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La retórica culinaria, junto con el lenguaje, constituye la marca distintiva 
de la narrativa, al menos la más temprana, de la periodista y escritora cuba-
noamericana, Cristina García (La Habana, 1958). Las largas secuencias de las 
más variopintas comidas atraviesan la estructura narrativa de sus dos primeras 
novelas, Soñar en cubano (1992) y Las hermanas Agüero (1997); también 
las diversas actitudes que los personajes, en su mayoría femeninos, muestran 
con respecto a la comida. Los ricos tamales de cerdo hechos por la Abuela 
Celia que Ivanito rechaza por miedo de traicionar a su madre; los helados de 
coco o plátanos al horno que, de forma compulsiva, prepara Felicia en sus 
fases de locura; los croissants de mantequilla con sus “curvas agusanadas” 
y los “panecillos gomosos de miel con sus nueces robustas atrapadas entre 
las grietas de canela como si fuesen cucarachas” que elabora Lourdes en sus 
pastelerías1; o las cremas de alcachofa que, por muy apetitoso que suene, 
Constancia Cruz sancocha no para comer sino para “retrasar las pequeñas 
muertes diarias” suyas y de las otras mujeres2.

Esta economía culinaria no se restringe, sin embargo, a los recetarios al 
estilo de Laura Esquivel. Siguiendo en la misma línea, Nieves Pascual de la 
Universidad de Jaén anota la presencia de una economía caníbal que, a su 

1  C. García, Soñar en cubano, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1994, pp. 227–228 (en adelante 
las citas provenientes de esta edición se señalan en el cuerpo del texto con la sigla SC y el número 
de la página correspondiente). Hasta el sexo se percibe como alimento: “se alimentaba de los asque- 
rosos grumos de leche amarillenta de su marido” (SC 227).

2  C. García, Las hermanas Agüero, Madrid, Espasa Calpe, 1997, p. 26 (en adelante las citas 
referentes a esta edición se marcan entre paréntesis en el cuerpo del texto con HA y el número de 
la página correspondiente).
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juicio, nutre toda la primera novela. Como apunta, “los hombros de algunos 
personajes se describen como huesitos de pollo”, “los clientes de la carni-
cería se parecen a la carne que compran”, “los cubanos se comen la tarde”, 
“el cielo se alimenta de la tierra”, “la tierra le chupa los pies a los isleños”3. 
Tal imaginería antropofágica es casi una constante en la literatura cubana4. 
Constituye asimismo objeto de una poderosa línea de estudios en la que se 
inscriben obras como Los nuevos caníbales, la famosa antología del cuento 
y la poesía del Caribe hispano (en volúmenes separados aparecidos en 2000 
y 2003, respectivamente) bajo la edición de Bobes y Valdez, entre otros5; o 
el volumen ¡Devórame otra vez! Antropofagia cultural en América Latina, de 
pronta publicación, editado por Ángeles Mateo del Pino, que recoge también 
el artículo anteriormente citado de Pascual.

Sin soslayar estas aportaciones teóricas, de innegable valor e importancia, 
en este espacio optamos por un cuadro más general, abarcador de diferentes 
aspectos de la comida analizados a base de los rituales comensales y los ali-
mentos que ingieren los personajes (femeninos) de las dos novelas del corpus. 
Aspectos estos, categorizados en ejes identidad-memoria-pérdida, se van a 
estructurar en función de la relación, consciente o no, que los personajes esta-
blecen con la comida. En todo caso, lo que se persigue en el presente trabajo 
es problematizar la relación entre la comida y el lenguaje, dos expresiones 
culturales sobre el tapete en ambas novelas, para poner de manifiesto las ten-
siones latentes (síntomas) de la interrelación del sujeto y la realidad cubana. 
Se plantea, pues, la comida como conducto de interacción simbólica mediante 
el cual el individuo se sitúa en el mundo, pero también como objeto que con-
diciona al individuo, lo coloniza al igual que el lenguaje.

Para estos propósitos, enmarcamos nuestras reflexiones en el campo de la 
teoría del triángulo culinario de Lévi-Strauss así como del “gran Otro” laca-
niano en interpretación de S. Žižek6, en la que, por cierto, resuenan algunas 
reminiscencias al antropólogo francés. Lo que une estos dos proyectos a sim-
ple vista muy dispares (además del enorme impacto que tuvo el francés en sus 
coetáneos, Lacan incluido), es que ambos insisten en la dimensión simbólica 

3  Y sigue “los relojes tienen hambre (51), las manos cuelgan como jamones (99), los niños son 
cocos (85), Ivanito es un dulce (126), Milagros y Luz son sabrosas habichuelas (122), Jorge huele 
a naranjas y a huevos quemados (54) y Fulgencio Batista es arroz (224)”. Se sirve de la primera 
edición en versión inglesa de 1992. N. Pascual, “Duelo, melancolía y comida en Soñar en cubano de 
Cristina García”, manuscrito, de pronta publicación en el volumen editado por Á. Mateo del Pino. 

4  Pascual saca a colación las palabras de Ana Menéndez y dice: “La imagen de Cuba como 
una isla de caníbales donde unos se comen a los otros se repite en la literatura. En Cuba […], cuando 
«el hambre se hizo insoportable» la familia «se comió las páginas del libro» (2001: 173). Pero el 
lenguaje no les llena y el viejo tío decide preparar un banquete con los cadáveres de los ladrones 
que han asaltado su casa. Los trocea y los cocina” (manuscrito).

5  M. Bobes et al., Los nuevos caníbales. Antología de la más reciente cuentística del Caribe 
hispano, Santo Domingo, Ediciones Unión, Editorial Isla Negra, Editora Búho, 2000; P.A. Valdez 
et al., Los nuevos caníbales. Antología de la más reciente poesía del Caribe hispano, vol. 2, Santo 
Domingo, Ediciones Unión, Editorial Isla Negra, Editora Búho, 2003.

6  S. Žižek, ¿Cómo leer a Lacan?, Buenos Aires, Paidós, 2008.
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—y hasta ideológica— del acto de comer y de las demás actividades humanas, 
como lo sería también el lenguaje. 

Sin ir más lejos, el mismo Žižek establece conexión entre el gran Otro 
lacaniano y la tríada levistraussiana. En un original juego de asociaciones, una 
lógica propia de él, propone complementar el triángulo culinario con lo que 
considera su contrapunto: las funciones excrementicias del ser humano. Un 
examen de los tres tipos básicos de inodoros diseñados en Occidente en fun-
ción de su construcción —y más exactamente, de la posición del agujero en 
la taza—, le permite determinar tres posiciones existenciales diferentes en la 
tríada geográfica Alemania-Francia-Inglaterra. De acuerdo con Žižek, su ubi-
cación en el inodoro alemán tradicional en la parte delantera (de modo que los 
excrementos “quedan a la vista y pueden ser olidos e inspeccionados en busca 
de rastros de enfermedad”) es interpretada como “la meticulosidad reflexiva 
alemana”; oculto bien en la parte de atrás en el típico inodoro francés (de 
modo que desaparecen inmediatamente) delata “la precipitación revoluciona-
ria francesa”; el inodoro norteamericano, en cambio, con su cavidad llena de 
agua (“de manera que las heces quedan flotando a la vista, pero no pueden 
ser inspeccionadas”), se revela como una especie de “síntesis, una mediación 
entre ambos polos” y es interpretado como la “moderación liberal inglesa”7.

De hecho, Žižek no es el primero en percatarse del valor declarativo que 
poseen estos objetos8. Ya lo había hecho anteriormente Erica Jong que, en un 
tono burlón, apuntaba en su novela Miedo a volar que “los inodoros alemanes 
son la clave del horror del Tercer Reich. Gente que puede fabricar inodoros 
como esos es capaz de cualquier cosa”9. Palabras concisas, pero rotundas, que 
no dejan espacio alguno para la percepción meramente utilitaria de las cosas; 
al contrario. La única manera posible de percibir los actos humanos, más 
cuando se trate de esferas tabúes de la vida, es la ideológica ya que la utilidad 
siempre conlleva un momento reflexivo, siempre presupone un sentido, un 
posicionamiento ideológico. Žižek es explícito, en este punto: “todo enuncia-
do no sólo transmite cierto contenido, sino que, simultáneamente, comunica 
el modo en el que el sujeto se relaciona con ese contenido”10. 

Las disquisiciones de Žižek nos resultan útiles para abordar de forma sin-
tética los principales presupuestos teóricos de Lévi-Strauss, al menos los que 
conforman el andamiaje del presente trabajo. De entre su extensísima obra, el 
mayor logro, ninguna duda cabe, consiste en trazar paralelismos entre el modo 
de alimentarse y el de pensar, entre el modo de imaginar y el de contar mitos 

  7  S. Žižek, op. cit., pp. 26–27.
  8  Como se sabe, la comida cuenta con larga presencia en los debates relacionándose sobre 

todo con la igual de vieja cuestión de la subjetividad. Se inscriben en esta tradición, además de 
los antiguos (Aristóteles), J. Derrida con su concepto de animal-alteridad, G. Deleuze (dualidad 
especular comida/lenguaje), E. Canetti, R. Esposito (teoría del hambre), E. Bloch, etcétera. Véase:  
E. Galiazo, “Entre caníbales. La estructura sacrificial de los dispositivos de subjetividad”, Instantes 
y Azares: Escrituras Nietzscheanas, 9, 2011, pp. 191–205. 

  9  Citado en: S. Žižek, op. cit., p. 26. 
10  Ibidem, p. 25.
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o relatos; en otras palabras, en situar la comida y los modos de prepararla en 
el centro mismo de la reflexión cultural y, por ende, también de la producción 
cultural (véanse sus Mitológicas). Su gran metáfora de la cultura descansa en 
la sospecha en que detrás de las diversas maneras de cocinar hay un sistema 
dentro del cual funciona un “campo semántico triangular”. Sus vértices serían 
los tres estados básicos en que se presenta la comida: crudo, cocido, podri-
do. La transferencia de las premisas del triángulo vocal-consonántico de R. 
Jakobson que se opera en esta conceptualización de la comida, y que equipara 
la realidad lingüística (y el sistema binario que la configura) con el mundo 
culinario universal, no hace sino remarcar que tanto la lengua como el coci-
nado son actividades humanas inherentes a toda sociedad11. Y estas implican, 
recordemos con Žižek, una “dimensión declarativa, lo que constituye la ideo-
logía de la vida cotidiana”12. 

En estos términos, las dos oposiciones que subyacen al triángulo levistraus-
siano enlazan el universo culinario con la realidad social y lo hace estructurando 
dicha realidad en dos partes opuestas. En esta visión dicotómica del mundo, lo 
crudo corresponde a la naturaleza, estado salvaje, precultural, previo a la civi-
lización, mientras lo cocido simbolizaría el estado cultural, civilizado. En un 
segundo movimiento (oposición vertical no procesado frente a transformado), 
se confronta el estado natural del alimento (lo crudo) con sus posibles transfor-
maciones en dos direcciones opuestas: “lo cocido como transformación cultural 
de lo crudo y lo podrido como su transformación natural”13. 

Las operaciones culinarias —hervido y asado— no solo presuponen inter-
mediación, la agencia del ser humano y la tecnología culinaria (fuego, agua, 
recipiente). La acción de hervir desdobla además los elementos, 

incrementa el potencial simbólico para hacer referencia a la muerte y la vida, la caza y la 
virilidad, la vida comunal y la inmortalidad, así como reforzar toda suerte de estereotipos: los 
hombres asan en el monte y no cuecen nada, excepto plantas mágicas y tabaco, y las mujeres 
y las brujas sólo viven entre cazuelas y calderos, los aristócratas asan y derrochan, y los plebe-

11  Véase: P. Gómez, “Lo crudo, lo cocido y lo podrido: de las estructuras mitológicas a las 
culinarias”, Anthropologica: Revista de etnopsicología y etnopsiquiatría, 1993, pp. 93–111. Es más, 
en su libro Cocinar hizo al hombre (1980), obra en gran parte deudora del pensamiento lévistraus-
siano, Faustino Cordón vincula la cocina y el lenguaje no solo en lo que al momento del surgimiento 
se refiere sino también a su funcionamiento o rol en la sociedad. De acuerdo con él, “el hallazgo 
de la actividad culinaria precedió a la palabra, constituyó, de hecho, la condición para que surgiese 
la palabra. Ello, por lo demás, significa que el homínido llegó a realizar la primera actividad ya 
puramente humana y que, efectuándola, devino, probablemente, pronto, hombre”. J.M. Pedrosa, 
“Lo crudo y lo cocido: teoría, símbolo, texto (de Lévi-Strauss al cuento tradicional)”, Revista de 
Folklore, 266, 1993, pp. 39–54. Recordemos que el dominio del fuego constituyó la antesala de las 
demás conquistas del ser humano, sobre todo las relativas a la tecnología de la transformación de los 
alimentos. También en los rituales por largo tiempo se mantuvo como el único medio de expresión, 
e incluso tras la incorporación de la palabra tampoco desapareció del todo. Consúltese: J. Aguilar 
Icaza, “La cocina y la comida”, en: J. Fernández Arenas (ed.), Arte efímero y espacio estético, 
Barcelona, Anthropos Editorial, 1988, pp. 81–145.

12  S. Žižek, op. cit., p. 25.
13  C. Lévi-Strauss, El origen de las maneras de mesa, México, Siglo XXI, 1970, p. 416. 
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yos hierven y conservan […] El alimento hervido es vida; el asado, muerte. En todo el mundo 
el folklore ofrece incontables ejemplos del caldero de la inmortalidad; pero por ningún sitio 
hay rastros de la parrilla de la vida eterna14. 

El asar, en cambio y como se ha podido ver, se encuentra más próximo 
a la naturaleza, en la órbita de lo crudo, por guardar contacto directo con el 
fuego: se cuece desde fuera, puede prescindir del agente humano y artefactos 
de cocina.

Animalización de la mujer o la identidad femenina

A la luz de estas consideraciones, queda claro que la dicotomía civiliza-
ción/naturaleza con sus variaciones posibles15 subyace también en la nove-
la Las hermanas Agüero (1997), la primera del corpus. Podríamos arriesgar 
incluso la tesis de que es llevada a extremos insospechados, deviniendo en 
ocasiones en la animalización femenina. Destaca en este caso el personaje de 
Blanca Agüero, anteriormente Mestre, cuyas prácticas alimenticias y comen-
sales comulgan perfectamente con la naturaleza, y en sentido figurado, con la 
misma Isla de antes de Castro, en sus tiempos primigenios. 

A grandes rasgos, la trama de la novela constituye una saga familiar 
donde las generaciones adultas (Constancia y Reina) se esfuerzan por encarar 
y sobrellevar de la mejor manera posible las consecuencias de los actos de las 
generaciones anteriores (Blanca e Ignacio Agüero) ya que, como se explicita 
en un momento de la novela, “lo que dejamos a la posteridad es tanto una 
carga como un regalo” (HA 223). Dicha interrelación viene dada en términos 
de evaluación —a cien años de la soledad de la Isla— del proceso cultural 
con todas sus pérdidas y también los beneficios. Este se presenta en la novela 
mediante alegoría como la intervención humana en el ecosistema del país 
documentado por el biólogo, Ignacio Agüero, en libros como Cuba: flora y 
fauna, el más afamado de su colección (HA 17). Una rara atracción convierte 
a Blanca en otro objeto de sus pesquisas positivistas sugiriendo, una vez más, 
que el cuerpo de la mujer es sinónimo de Cuba: 

Había otra pregunta que esperaba contestar con mi espionaje ocasional. ¿Qué era, por Dios, 
lo que comía […] Ni yo ni nadie más de la universidad habíamos visto a Blanca ingerir nada 
salvo leche, litro tras litro de leche, con gruesas capas de crema. Resultó ser que Blanca repo-
nía fuerzas una vez al día, a las cuatro de la mañana, la hora en que se había acostumbrado 

14  J.M. Pedrosa, op. cit., pp. 40–41.
15  Algunas vienen dadas por H. Cixous en La risa de la medusa, Madrid, Anthropos, 1995, 

pp. 13–14: “¿Dónde está ella? / Actividad/pasividad, / Sol/Luna, / Cultura/Naturaleza, / Día/Noche, 
/ Padre/Madre / [...] Hombre/Mujer”. En este pensamiento orientado a sancionar el orden social 
falogocéntrico, pensamiento que “siempre ha funcionado por oposición”, por “oposiciones duales, 
jerarquizadas. Superior/Inferior”, a la mujer le corresponde el lugar del otro opuesto con respecto 
al cual se auto-concibe el sujeto masculino, de la “periferia” que crea posibilidad de un “centro”.
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a comer en la finca de su padre. El menú no variaba: bistec de palomilla; dos huevos fritos 
sobre arroz y un mango maduro, en temporada. Entre esto y las vastas cantidades de leche que 
ingería parece que no le hacía falta más nada para nutrirse […]
Era 1936 y ya había cambiado mucho el país desde que lo había atravesado con el doctor 
Forrest […] Nuestra misión ese invierno era documentar y coleccionar dieciséis reptiles de 
la isla, identificados; sus hábitats nativos iban a ser destruidos por la actividad agrícola (HA 
200–201).

Confirma asimismo la tesis de que la identificación del sujeto siempre 
involucra el sacrificio. La rutina humana es necesariamente predadora, sostie-
ne Galiazo siguiendo a Deleuze y Derrida. Para Deleuze, comer, ser comido 
es la más típica de las acciones que se operan entre los cuerpos. En la esfera 
de lo discursivo le corresponde un binomio simétrico —expresar y ser expre-
sado—, eterna disputa por un lugar en el orden falogocéntrico de la cultura, 
tan extensamente denunciado no solo por el feminismo (véase: P. Bourdieu y 
su Dominación masculina, entre otros). También para Derrida la antropofagia 
constituye la condición fundante de la noción del sujeto. Para “subsistir y 
afirmarse en sí mismo”, resume Galiazo el concepto derridiano de “carnofalo-
gocentrismo”, el sujeto ha de “someter a otros, a dominar y en última instancia 
a matar”. Y en esta retórica de dualidades, el animal sin lenguaje representa 
la alteridad radical de hombre —desde Aristóteles “animal con lenguaje”16.

Las costumbres alimenticias de Blanca llevan claras características de un 
ritual extraño, próximo a un ritual pagano o brujería. El qué come y cómo lo 
hace la sitúan más cerca de lo animal (hembra) que lo humano (mujer). 

Una noche, ya tarde, […], salí arrastrándome de mi tienda para verla preparar su comida 
cotidiana. No había luna, solo unas estrellas esparcidas […] Sazonó mi sartén quemada con 
unas gotas de aceite de oliva antes de freír su bistec y huevos. Entonces apartó la cáscara del 
mango como si lo despojara del vestido. […] Reinaba en la noche un silencio poco natural. El 
fuego […] se extinguía […] No estoy seguro de por qué elegí aquel momento para poner en 
claro mis intenciones. Quizás la noche ofuscante y los finos modales de Blanca me insuflaron 
valentía. Alisé mi pelo lo mejor que pude y, como un penitente en día sagrado, me acerqué 
tambaleándome sobre las rodillas. Extraña aparición: sus manos estaban empapadas de san-
gre. [Entonces, sin ninguno] de los desatinados atavíos de galanteo, le pedí a Blanca que se 
casara conmigo. Y para mi asombro absoluto, me dio el cuchillo sangriento y dijo: “Sí” (HA 
205; subrayado nuestro).

Apunta hacia ahí el mismo contexto de la escena: a juzgar por su desarro-
llo, el ritual de esponsales al que, en apariencia, asistimos, más tiene que ver 
con un aparejamiento animal que con la petición de mano en las sociedades 
civilizadas. Sería además un animal indomable, la quintaesencia de la natu-
raleza salvaje. Cualquier intento de su “domesticación” por parte de Ignacio 
se revela infructuoso. El recelo que siente Blanca hacia los alimentos que 

16  E. Galiazo, op. cit., pp. 201–202. Remite a los textos de G. Deleuze “De las dualidades” 
(Lógica del sentido, de 1969), y de J. Derrida “«Hay que comer» o el cálculo del sujeto” (entrevista 
por Jean-Luc Nancy del 1989), entre otros.
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le ofrece el hombre parece casi visceral, independiente de ella, y no amaina 
siquiera después de la simbólica subyugación que supone la adopción del 
apellido de su marido. 

Blanca no probó las palomas ni las jutías que yo había cazado para cocinarlas en el fuego 
donde acampábamos. Mientras yo comía, con el hambre exagerada que fomenta la vida al 
aire libre, Blanca se contentaba con la leche fresca de su cantimplora. […] La comida que yo 
le cocinaba no le sentaba bien. Como siempre, traía sus propias vituallas, y hacía la colación 
antes de la madrugada (HA 202; subrayado nuestro). 

Su posterior desaparición (cuando Constancia, la primogénita de la pare-
ja, solo tiene cinco meses) y regreso con un embarazo de ocho meses y el 
cuerpo cubierto de moratones (HA 54, 145), también sugiere tal conceptuali-
zación de Blanca. 

La animalización de la mujer se consuma enteramente cuando su marido, 
llevado por un impulso incontenible, la asesina el día de la festividad de la 
Patrona de Cuba (8 de septiembre) disparándole con la misma arma de caza 
con la que disparaba a sus trofeos científicos que después pulcramente dise-
caba: 

No premedité lo que pasó en la Ciénaga de Zapata […] No recuerdo haber apuntado, sólo el 
abandono feroz de mi deseo, la presión de la escopeta de caza contra mi hombro, la invitación 
que venía del pájaro mismo. Moví la mirilla de colibrí apuntando a Blanca, como arrastrado 
por una necesidad de la naturaleza (HA 318).

Lo que pudo ser promesa de interculturalidad anunciado por la tregua 
del “sí” esponsalicio, termina deviniendo en un trauma inconsciente, secreto 
oculto que los Agüero dejarán en herencia a sus dos hijas: Constancia y Reina, 
las hermanas Agüero. Da lugar también a una reflexión inquietante de la boca 
del padre: “Los seres humanos son alarmantemente impredecibles. Tienen una 
propensión natural al caos” (HA 147).

En este contexto, la animalización de la mujer excede, según parece, la tra-
dicional barrera de las oposiciones duales que sostienen el pensamiento (carno)
falogocéntrico no tanto para polarizar la alteridad de la mujer con respecto al 
hombre, como para denunciar los mecanismos de la sujeción de individuos y 
culturas en tal lógica de dominación, sujeción que, recuerda Butler, “implica 
una dependencia radical”, admite (incluso exige) sacrificios pero nunca reticen-
cias17. En ambos niveles, instintos naturales, deseos prohibidos culturalmente 
son reprimidos de forma violenta abriendo heridas que han de instalarse inexo-
rablemente en la base de identidades melancólicas y deficientes.

17  J. Butler, Mecanismos psíquicos del poder: teorías sobre la sujeción, Madrid, Cátedra, 
2001, p. 95.
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Entre el síntoma y el gran Otro 

Esta última, Reina, fruto de la pasión arrolladora entre Blanca y un afrocu-
bano (crisol de razas, pues), hereda el encanto animal de su madre: su enorme 
atractivo de “Compañera Amazona”, como la apodan sus colegas de trabajo, 
emboba a los hombres y hace que aparezcan búhos en las ceibas cuando se va 
de un pueblo (HA 16); come como hace el amor: engulle fruta, “piñas masivas 
y mangos […] Una por una, Reina les arranca las cáscaras monstruosas y los 
devora de una vez, como si tragara siglos. Russ está inmóvil debajo de ella, 
su cabeza inclinada hacia atrás por el calor y la eyaculación” (HA 313). Sin 
embargo, antes de que ocurriese eso, tanto ella, como su hermana Constancia 
padecen de un “aparato digestivo frágil”, una rara indigestión (HA 28). Cada 
una desarrolla además otro síntoma por su parte. Reina sufre de insomnio que 
ni hierbas, ni compresas de boniato, ni los “rigurosos encuentros amorosos” 
con su amante Beltrán, son capaces de aliviar (HA 17). Constancia, en cambio, 

[h]ace un mes se despertó y descubrió que la cara de su madre había reemplazado a la suya. 
[…] Encuentra que el trozo suave de la carne de Mamá sobre la suya es curiosamente recon-
fortante […] Aun así, los estados emocionales de Constancia cambian como péndulos impre-
decibles: oscilan entre el contento y el deseo incontrolable de destrozarse el rostro a arañazos. 
[…] ¿Qué clase de penitencia es esta? Llevar la boca de Mamá, sus mismos ojos, como una 
herencia rencorosa; sufrir el rostro que la desdeñaba, que la exilió a una infancia solitaria de 
tíos y caballos (HA 142).

De acuerdo con Freud, el desarrollo de un síntoma no puede entenderse 
de otra forma que como la formulación de un mensaje codificado acerca de los 
secretos más ocultos, deseos reprimidos, sustituto para una satisfacción frus-
trada, conflicto psíquico o pérdida. El objeto del mensaje encriptado queda 
alojado en el seno del yo, los recovecos más escondidos del ser humano, 
de muros sólidos y acceso restringido. La cripta derridiana, porque de ella 
estamos hablando, lejos de ser una metáfora, designa “un lugar donde perma-
nece secuestrado aquello que no puede exponerse”. Pero si ha de cumplir su 
función de ocultación, ella misma tiene que estar escondida así como disimu-
lar el trabajo de ocultar; incluso ante el mismo sujeto18. Nada amenaza a la 
resistencia de la cripta. Las segundas pérdidas solo contribuyen a reforzar sus 
cimientos condenando al sujeto a un bucle de repetición de los términos del 
conflicto que no puede resolver.

En estos términos y en ciertos casos, también la ingesta de alimentos 
puede entenderse como el síntoma de un conflicto latente, un duelo incon-
cluso, incorporación melancólica de la pérdida que uno niega, “no llorada y 

18  N.A. Braunstein, La memoria, la inventora, México, Siglo XXI, 2008, pp. 33–41. Alude 
aquí a la noción de “la cripta en el seno del yo”, término próximo al “éxtimo” lacaniano y lo repri-
mido como “tierra extranjera interior”, elaborada por dos analistas freudianos, Nicolás Abraham y 
María Torok, retomada después por J. Derrida.
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no llorable”19. Es como resuelven sus pérdidas los personajes de la segunda 
de las novelas del corpus, Soñar en cubano (1994). Celia intenta resolver 
las pérdidas de su hijo Javier con “caldos espesos de pollo” que amorosa-
mente le prepara cuando, abandonado por su mujer e hija de ambos, regre-
sa de Checoslovaquia en 1978. Él elige resolverlas con botellas de ron que 
compra con dólares a los comerciantes del mercado negro (SC 212–214). La 
misma Celia se come lentamente dos raciones de helados de coco, favoritos de 
Felicia, para tragarse metafóricamente a su hija muerta en sus brazos. Felicia, 
a su vez, remedia la muerte de su padre, Jorge del Pino, con una dieta a base 
de merengue, coco, yema de huevo, vainilla y cantidades ingentes de leche 
condensada y azúcar. Sobre todo la leche le procura alivio ya que la lleva más 
allá de la inconsciencia: su cuerpo y su memoria se diluyen; al final del verano 
del mismo año se diluirá también su capacidad de hablar. 

Si bien el melancólico rehúsa el habla, su comunicabilidad no se desva-
nece; al contrario. Como dice Butler siguiendo a Freud, la indecibilidad se 
apodera del ámbito de lo decible; el comunicable bulle buscando declarar 
su propia inutilidad, sus defectos, “como si en este rebajamiento hallara una 
satisfacción”20. Así también la autodegradación de Felicia toma diversas for-
mas y abarca desde intento de suicidio junto con su hijo, Ivanito (intento de 
homicidio, pues), hasta devaneos varios concluidos con muertes de sus suce-
sivos maridos.

Si la leche provoca desmemoria y afasia, los plátanos fritos vienen a sim-
bolizar un gesto de liberación del objeto perdido. Cuando, destruida física y 
psíquicamente por el desamor de su marido (enfermedades venéreas como 
sífilis) Felicia toma la decisión de asesinarlo, lo hace —de forma simbólica— 
achicharrándole la cabeza con el mismo aceite en que había freído los pláta-
nos. Podría entenderse, pues, como evolución de la melancolía hacia el duelo, 
incluso duelo logrado, ya que, recuerda Braunstein, desprenderse del objeto 
perdido equivale a un asesinato. Hay que “cargar con la culpa por esa muerte, 
matar por segunda vez, para poder reanudar la corriente de la vida; de otro 
modo, devorado por la melancolía, el doliente estaría rechazando la vida”21. 
No logra, sin embargo, aplacar la memoria. La supresión de coco y grano de 
su menú, como alimentos prohibidos para santeros, en la que se convirtió 
luego de 1975, provoca exceso de memoria y un repentino envejecimiento: de 
repente sus ojos se volvieron

19  Según Bulter, además de formas de negación de la pérdida por el melancólico, pérdidas 
inconscientes, sustraídas a la conciencia (no solo se pierde el objeto, sino que se pierde la pérdida 
misma), “existen formas de poder social que regulan las pérdidas que pueden ser o no ser lloradas; 
el repudio social del duelo podría ser lo que alimenta la violencia interna de la conciencia”. El amor 
homosexual constituiría el ejemplo más notorio de un amor “no llorado y no llorable”. J. Butler, 
op. cit., p. 197. 

20  Ibidem, p. 200. El melancólico se ve incapaz de comunicar la pérdida, mientras es la comu-
nicación directa de la pérdida, el “veredicto de realidad”, lo que constituye, al menos para el psico-
análisis, la base de la ruptura del vínculo, del trabajo del duelo (p. 206).

21  N.A. Braunstein, op. cit., p. 40.
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secos como los de una vieja y los dedos se le engarabitaban como garras, hasta tal punto que 
no podía ni coger la cuchara […]. Cada vez que hablaba, sus labios dibujaban una línea mustia 
sobre su cara [mientras] la parte derecha de su cabeza estaba plagada de bultos que parecían 
setas (SC 253). 

Lourdes y la transferencia cultural

Su hermana Lourdes con la comida negocia no solo sus pérdidas perso-
nales —la muerte del padre, la violación por los revolucionarios y el conse-
cuente aborto de su primer bebé22—, sino también las pérdidas culturales. En 
su caso, la llegada de su padre a Nueva York a fin de tratarse de cáncer de 
estómago que padece, rompe la amnesia inducida del exilio en el que Lourdes 
se ampara desde 1961. Es cuando aumenta de forma dramática “su apetito 
de sexo y de dulces […] Cuánto más llevaba a su padre al hospital para que 
recibiera los tratamientos de cobalto, más panecillos de nueces se comía, y 
más gustaba de Rufino” (SC 37). En nada aumenta 54 kilos. Los pierde igual 
de rápido cuando su padre muere. La presencia y, más tarde, la pérdida de su 
padre, resquebraja las “musculosas paredes de su estómago” que son las de 
la memoria y de la identidad. Como bien observa Pascual, ante la amenaza 
inminente de su cubanidad negada,

la grasa actúa como una armadura que impide su fragmentación y conserva la ilusión de un 
status quo topográfico en cuyo interior viven los recuerdos de su historia, dentro, pero sin 
asimilarse. No obstante, al acumular capas de grasa Lourdes también acumula la historia de 
Cuba, almacenando en su carne lo que su mente desea dejar atrás, convirtiéndose en lo que 
más desea olvidar23. 

Si la boca es repositorio de la cultura, Lourdes reniega de la cubana 
suplantando las prácticas culinarias originarias con las autóctonas: desde el 
primer día en Brooklyn, como solo carne asada, todo a la barbacoa, usa solo 
mantequilla... Su español también se americaniza: los cubanos no lo entien-
den. La grasa, sin duda, es una buena forma de americanizarse, y la comida 
de luchar contra la Cuba de Castro. En esta peculiar contienda que mantiene 
en contra del comunismo y todo aquel que lo profese, las pastelerías son 
barricadas y la comida la bandera. Porque Lourdes “está convencida de que 
puede combatir al comunismo desde detrás del mostrador de su pastelería”. 
“Ha comprado una segunda pastelería y tiene planes de vender magdalenas 
tricolores y mazapanes con figura del Tío Sam. Tartas de manzana también” 
(SC 185). 

22  Acerca de las prácticas culinarias y comensales como síntoma en caso de Lourdes Puente, 
remito al artículo de Pascual.

23  N. Pascual, op. cit.
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De este modo, sus pastelerías con el elocuente nombre de Yankee Doodle 
y letrero que reza “Propietaria Lourdes del Pino Puente”, devienen en simbó-
lico lugar donde se desarrollan los procesos de transferencia cultural, procesos 
complejos e interrelacionados entre sí. La lógica transcultural en el preciso 
caso de los emigrados cubanos y sus hijos criados en la sociedad recepto-
ra (experiencia compartida por la misma escritora), se vuelve especialmente 
vulnerable por motivos políticos. Mientras Lourdes convierte sus pastelerías, 
como dice su hija Pilar, en el “lugar de reunión de esos cubanos sospechosos 
y extremistas que vienen desde Nueva York y el Bronx a comentar su política 
dinosáurica y a beber los expresos asesinos que mi madre les prepara” (SC 
238), ella misma (es decir, Pilar) se atiborra de manzanas rojas creyendo que 
son los “últimos repositorios de la cubanidad, sin saber que las manzanas 
dejaron de existir en la isla después de la revolución”24. 

Si entendemos la transferencia cultural como interferencia de ciertos 
aspectos de la cultura del “otro” sobre un grupo con la intención de modificar 
su modo de pensar, su estilo de vida, en esta novela claramente se realiza 
mediante la comida. La comida deviene así en caballo de Troya capaz de 
alterar el orden simbólico. 
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Culture, body and food in two novels by Cristina García
Keywords: cultural transference — memory — food — commensalism — other/Other —

Cristina García.

Abstract 
According to Lévi-Strauss, food constitutes the basis of culture. For Deleuze, it represents 

a mirroring equivalent of language: both — food and language — enable the internalization and 
subjection of the other. Moreover, and this is our opinion, food, as the other face of the symbolic 
order, can colonize (and it does) the subject itself, determining its nature and providing it with a 
particular ideology (Žižek).

Taking this into account, and instituting Lévi-Strauss’s anthropological theory on the culinary 
triangle or Lacan’s and Žižek’s “Great Other” as points of departure, we aim to analyze food’s vari-
ous meanings in two novels by an American-Cuban writer Cristina García. The structure of these 
meanings will be based on the relations (both conscious and unconscious) that some characters 
establish with food. Thus, for example, in the case of Lourdes, the shift from typical Cuban dishes 
to American barbecues can be seen as a symbol of cultural transference; food helps Felicia forget. 
Anyway, what this paper pursues is to problematize the relationship between food and language, 
two cultural expressions addressed in both novels, in order to emphasize the dormant tensions 
(symptoms) stemming from the relationship between the subject and Cuban reality.
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