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El objetivo de este artículo consiste en construir un diálogo comparativo 
y contrastivo entre dos novelas gallegas de autoría femenina: Adiós María de 
Xohana Torres (1971) y A Veiga é como un tempo distinto de Eva Moreda 
(2012). Escritos con cuarenta años de diferencia, estos dos textos literarios tra-
tan el mismo periodo histórico y el mismo proceso de movilidad, es decir, las 
emigraciones gallegas a Europa emprendidas en las décadas de 1960 y 1970, 
desde dos perspectivas que resultan complementarias. A saber, Adiós María1 
se acerca al fenómeno migratorio desde la experiencia de una protagonista 
que se queda (María) y espera el retorno de sus padres —ambos trabajarán 
como obreros en Francia —, mientras que A Veiga é como un tempo distin-
to2 se centra en una protagonista que se va, dejando atrás a su familia y a su 
comunidad (Elisa). De esta manera, las dos novelas codifican la incorporación 
masiva de la mujer a este proceso migratorio que alteró las dos realidades 
simultáneas: la movilidad y la espera. Cabe destacar, asimismo, que siendo 
este un periodo migratorio menos analizado y tratado en la cultura gallega que 
el americano, dos de las novelas más emblemáticas escritas sobre el tema sean 
de autoras y con protagonistas femeninas3.

1 X. Torres, Adiós María, Vigo, Castrelos, 1971.
2 E. Moreda, A Veiga é como un tempo distinto, Vigo, Xerais, 2011.
3 Para consultar el panorama general de la literatura gallega que habla sobre este período 

véase: D. Vilavedra, “A emigración cara a Europa na literatura galega”, en: J. Hernández Borge, 
D. González Lopo (eds.), Emigración y literatura: historias, experiencias, sentimientos, Santiago 
de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 2015, pp. 187–201.
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Como es bien sabido, la movilidad, en cualquiera de sus formas posibles 
—ya sea un simple viaje, una estancia de estudios o la emigración en toda 
regla— es un fenómeno esencial en la historia cultural y un tema fundamental 
en la literatura. Pero, si bien el viaje “is one of the most enduring existential 
metaphors […], in Galician culture is also a metaphor for the construction of 
identity”4. Ambas protagonistas reconstruyen su identidad en un contexto de 
movilidad y resitúan la posición secundaria de la mujer gallega en la historia 
de la emigración enfrentando el “paraguas totalizador”5 que tiende a arrastrar 
la reivindicación de género a un lugar secundario en la construcción de la 
identidad nacional. Por otra parte, los individuos, según Sara Ahmed, inten-
tamos dominar el futuro mediante la consecución de ciertas acciones que nos 
prometen felicidad, pues esta no se entiende como algo que sucede por suerte 
o por casualidad, sino como el resultado de actos performativos e intenciona-
les que llevamos a cabo con vistas a una vida feliz. Así, cuando el o la emi-
grante decide trasladarse es porque este hecho ya ha sido establecido social-
mente como positivo, como acción que conduce a la felicidad. Esto explicaría 
o argumentaría, en parte, el porqué de las continuas oleadas migratorias en la 
historia de Galicia, generación tras generación. 

En el caso de los Briz, la familia del libro de Torres, María es hija y nieta 
de emigrantes. Además, ella misma es emigrante porque los procesos migrato-
rios en la novela son dos: la ya mencionada emigración de los padres a Francia 
y la emigración campo-ciudad que, en la Galicia de este mismo periodo, tuvo 
unas características muy particulares para los habitantes de los ayuntamientos 
cercanos a las grandes urbes, ya que fueron devorados por las ciudades en 
medio de la vorágine de industrialización y crecimiento. Hasta tal punto fue 
así que el tránsito del mundo tradicional a la ciudad industrial se dio, en oca-
siones, sin que mediara un cambio de espacio físico, convirtiendo el espacio 
rural en suburbio urbano, como en el caso de la casa familiar de Adiós María.

El progreso social aparece en la puerta de esta familia de un modo seme-
jante a como lo hace el proceso civilizador, tal y como lo describe Ahmed6, 
es decir, como un invitado al que hay que recibir necesariamente. El paro, el 
desarrollismo franquista y el consenso social hacen imposible rechazarlo. Sin 
embargo, cuando el padre de María justifica ante los amigos su emigración 
con las necesidades de sus hijos, la muchacha se siente enfadada y pone de 
manifiesto cómo él persigue para ella una idea muy determinada de felicidad, 
de futuro, la que ha trazado junto con su madre. Sin embargo, la protagonista 

4 M. López Sández, “Women’s Mobility in Contemporary Galician Literature: From «Widows 
of the Living» to «I Too Wish to Navigate»”, en: M.J. Lorenzo-Modia (ed.), Ex-sistere: Women’s 
Mobility in Contemporary Irish, Welsh and Galician Literatures, Cambridge, Cambridge Scholars 
Publishing, 2016, p. 10.

5 H. González Fernández, Elas e o paraugas totalizador. Escritoras, xénero e nación, Vigo, 
Pontevedra, Xerais, 2005.

6 S. Ahmed, The Promise of Happiness, Durham, London, Duke University Press, 2010.
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se plantea: ¿por qué no trabajar ella misma en la fábrica para que sus padres 
no se marchen? Hecho que rompería la emigración cíclica.

Por su parte Elisa, como descubrimos al final de la novela, reaviva con su 
marcha a Londres el sueño que tenía su madre de montar una mercería: “Igual 
volvo á Veiga. Podería escribirlle a miña nai, dicirlle que xa pode volver ela 
tamén e que desta imos abrir a mercería. Ía poñerse ben contenta”7. Con todo, 
ambas novelas, Adiós María y A veiga é como un tempo distinto, a pesar de 
reescribir la “promesa de felicidad”8 de forma muy potente, colocan también 
la melancolía en el centro de su escritura. La condición melancólica de sus 
protagonistas es, como esperamos demostrar, el resultado de haber sufrido una 
pérdida “no llorada”9 y no aceptada; en otras palabras, la falta de aceptación 
de la pérdida y el trabajo de duelo fallido, provoca en ellas el surgimiento de 
un estado de tristeza encubierto y no reconocido. En este contexto y co-tex-
to cabe señalar que según Freud10 la melancolía surge justo cuando no nos 
hemos sometido al trabajo del duelo debido, bien porque no hemos querido 
aceptar la pérdida, o bien cuando no hemos podido llorarla.

En el caso de Adiós María de Torres, la protagonista sufre al tener que 
separarse de sus padres y de sus propios sueños a causa de la violencia sim-
bólica ejercida por su abuela, que contempla un único papel para la mujer: 
ángel del hogar. No tiene ni siquiera el consuelo de poder contarle sus penas 
a alguien: las cartas que envía a sus padres necesariamente tienen que ser 
falsamente optimistas, dar la impresión de que nada ha cambiado en el lugar 
de retorno, lo que conduce al silenciamiento de las circunstancias reales de la 
existencia de María. En otras palabras, la emigración concebida como parén-
tesis convierte el tiempo y el espacio en transitorios. Los padres no podrán 
seguir con sus vidas hasta que el retorno se produzca, y la situación de los que 
esperan no es muy distinta. El hogar de los Briz, a pesar de ser la casa familiar, 
es un espectro de un espacio pasado y la promesa de un espacio futuro más 
feliz. Un tiempo congelado que no permite a María llorar y superar la pérdida 
de sus padres en un momento que es además crucial en su desarrollo, acaba de 
entrar en la adolescencia. Además, sufre también como emigrante de la aldea 
a la ciudad, María no es capaz de adaptarse al nuevo entorno urbano.

En el libro de Moreda, A Veiga también es un tiempo y un espacio dis-
tinto, como ha señalado Olivia Rodríguez-González en “The Chronotope of 
Galician Migration in Eva Moreda’s A Veiga é como un tempo distinto”11. Un 
tiempo congelado: “era saber que, na cabeza dun, A Veiga ía quedar conxelada 

 7 E. Moreda, op. cit., p. 1359.
 8 S. Ahmed, op. cit.
 9 J. Butler, Marcos de guerra. Vidas lloradas, Buenos Aires, Paidós, 2010.
10 S. Freud, “Duelo y melancolía”, en: Obras completas, vol. XIV. Buenos Aires, Amorrortu 

Editores, 2003, p. 235–256 (texto original publicado en 1917).
11 O. Rodríguez-González, “The Chronotope of Galician Migration in Eva Moreda’s A Veiga 

é como un tempo distinto”, en: M.J. Lorenzo-Modia (ed.), Ex-sistere: Women’s Mobility in Contem- 
porary Irish, Welsh and Galician Literatures, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2016, 
pp. 54–73.
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no mesmo momento en que un a abandonara, e xa non ía nacer ningún neno 
nin ía morrer ninguén como morrera Inés. Era aceptar que A Veiga é como un 
tempo distinto”12. En nuestra opinión, ni al emigrante ni al que espera se le 
puede definir en base a la pertenencia o la identidad, o al menos esta ha tenido 
que sufrir un proceso de reelaboración. La familia Briz reelabora su identi-
dad en medio del tránsito, al tiempo que esperan los cambios que ocasionará 
la llegada de los retornados. Los Briz ya no son campesinos, pero Cantador 
(la casa familiar), aunque es ya periferia urbana, tiene su huerto y reproduce 
costumbres que no son las del proletariado. Por su parte, Elisa y Gelo se han 
de adaptar no solo al nuevo país, sino también a la comunidad emigrante y al 
significado y relevancia que tienen o no sus recuerdos comunes, su memoria 
de A Veiga ahora que están en Londres. Es decir, un mismo espacio puede 
causar una percepción muy distinta cuando varían las emociones ligadas a él 
y la percepción de un espacio nuevo viene marcada, al menos en parte, por 
las emociones pasadas.

Sara Ahmed defiende este hecho al argumentar que son los vínculos 
emotivos los que conforman y dan significado a los objetos y lugares con 
los que entramos en contacto: “It is not that good things cause pleasure, 
but that the experience of pleasure is how some things become good for 
us over time”13. Así, la propia ciudad de Londres es para los emigrantes 
un mapa reducido a los barrios en los que viven o aquellos que frecuentan 
y el bar de Portobello Road no es un lugar cualquiera, es el “bar de noso”. 
Del mismo modo, Elisa dos Barreses ya no existe. La minifalda, el sué-
ter ajustado, la música que baila y sobre todo la ampliación del mapa de 
Londres con el trabajo en el Marks and Spencer la han transformado en 
Liz. En esta novela son muchos los objetos y lugares que prometen felicidad 
y modernidad (normalmente los vinculados al progreso, consumo y estilo de 
vida inglés). En Adiós María sucede algo semejante con la televisión llena 
de anuncios que fomentan el consumo, el tocadiscos que tanto desea María, 
sus zapatos viejos y aún de verano que hacen más imposibles los paseos de los 
sábados. Los objetos y espacios, reales o soñados, que transitan por el espacio 
social en Adiós María y A Veiga é como un tiempo distinto se van cargando de 
significados, pero acaban mayormente produciendo o revelando frustración. 
En A Veiga é como un tiempo distinto son como un símbolo de integración 
que se acaba revelando como ilusorio y en Adiós María muestran la situación 
de aislamiento en la que vive María y las carencias económicas de la familia.

Por otra parte, en el caso de la novela de Eva Moreda los y las protagonistas 
sí están incluidos en el flujo migratorio. Lo que impulsa la emigración de Elisa 
(la protagonista) y de Gelo (el narrador y protagonista en primera persona) es, 
aparte de la “promesa de felicidad” y de modernidad que simboliza Londres, la 

12 E. Moreda, op. cit., p. 88.
13 S. Ahmed, op. cit., p. 41.
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represión y el aislamiento que padecen los dos en A Veiga a causa del pasado de 
sus padres. Un fenómeno que fue general:

Su procedencia regional fue variada, aunque, como subraya N. Lillo en algunos trabajos se ha 
bosquejado en el caso particular de las originarias de Valencia insistiendo en su pertenencia 
familias de filiación republicana que prefirieron emigrar a París como trabajadoras domésticas 
antes permanecer en su tierra sintiéndose discriminadas14. 

Sus historias familiares no solo no se inscriben en la narración modélica 
franquista, sino que les condenan directamente a la marginación y melancolía. 
A lo largo de la lectura vemos cómo el poder franquista decidía que la socie-
dad debería experimentar repudio moral solo como respuesta a ciertas vidas 
perdidas, ya que otras vidas, como la vida del padre de Gelo, encarcelado por 
su lucha sindicalista, no podían ser mencionadas ni lloradas: no valían como 
una vida que importe, puesto que el duelo público por las víctimas del lado 
republicano nunca se llevó a cabo. 

En términos de Judith Butler, lo que el régimen imponía era la “ejecución 
diferencial del duelo” que no es sino un mecanismo político de primera cate-
goría: “El duelo abierto está estrechamente relacionado con la indignación, y 
la indignación frente a una injusticia, o a una pérdida insoportable, tiene un 
potencial político enorme”15. El narrador ni siquiera había podido conocer la 
historia de su padre, ni mencionarlo, paralizado durante años por el miedo que 
experimentaba cada vez que junto con su madre lo visitaba en la cárcel. Llega 
a conocer la condición de sindicalista de su padre casi de milagro. 

Así, la vida de emigrantes que Gelo e Inés llevan en Londres, sumergidos 
en la revolución cultural hippie, en su particular Summer of Love, lejos de la 
guardia civil y los informes de buena conducta, parece al principio solo traer-
les ventajas. Especialmente en el caso de Elisa o, mejor dicho, en la nueva 
vida de Liz, el narrador tiene la sensación de que todas las promesas se cum-
plen con creces, previo paso por un proceso de adaptación, anglización y re- 
elaboración de la identidad. Si bien él mismo nunca se llega a desprender de 
un estado melancólico (mezclado con su amor incumplido por la protagonis-
ta), ante sus ojos, la chica se convierte en una inglesa porque viste como una 
inglesa, baila la misma música que ellas, frecuenta los mismos sitios de moda, 
disfruta de la recién adquirida libertad sexual e incluso ya casi habla como una 
inglesa. Es más, no solo consigue un trabajo en Marks and Spencer de Oxford 
Street, el templo de la clase media, sino que también empieza a frecuentar los 
cursos de inglés y de matemáticas para poder acceder a la universidad.

Sin embargo, en el Londres de la emigración gallega hay secretos y silen-
cios que son secuela directa de conflictos latentes procedentes de las relacio-

14 P. Cagiao Vila, “Una perspectiva histórica de la emigración de las mujeres”, en: Cuaderno 
de la emigración española y el retorno, 2008, 2–8, p. 5, <http://www. espanaexterior.com/upload/
pdf/50-acogida4>, (varias consultas).

15 J. Butler, op. cit., p. 65.
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nes establecidas en A Veiga: siendo más libres en muchos sentidos, los y las 
emigrantes se siguen rigiendo en muchos aspectos por patrones aprendidos 
en su tierra. Gelo es consciente de estos patrones, sin embargo, aun estando 
perdidamente enamorado de Elisa, se casa con una mujer más tradicional que 
será una buena cocinera para el restaurante que quiere abrir, a la que nunca 
llega a conocer bien y que no resulta agradable en sus relaciones sociales, pero 
con la que mantiene una relación íntima que le resulta confortable y familiar. 
El caso de su amigo Tino es más claro aún, actúa como un donjuán y sigue 
juzgando a las mujeres según los estándares de la doble moral adquiridos en 
Galicia: “Chegan aquí sen saber nada da vida máis que as catro parvadas que 
lles meten na cabeza na Sección Feminina. E aquí ven catro cousas, poñen 
unha saia máis curta e xa cren ser as máis listas”16. Asimismo, en el transcurso 
de la narración vemos cómo hay un techo de cristal que Elisa, la que parecía 
la más libre e integrada de todos, no puede atravesar, ni como emigrante, ni 
como mujer. Por una parte, su anglización primero y la lucha por los derechos 
sindicales femeninos después producen el rechazo de parte de la comunidad 
de emigrantes que la ve como extranjera. Por otra parte, la codificación del 
proceso de integración de la emigrante adquiere dimensiones paródicas en lo 
que concebimos como una caricaturización del estilo inglés. La protagonista 
ha de ser más inglesa que las inglesas, pero, a pesar de todos sus esfuerzos, 
pronto descubrimos que hay lugares donde no puede trabajar sin el apoyo de 
su novio, o está de prestado. El querer acceder a la universidad, el reclamar 
sus derechos como trabajadora y como mujer la sitúan entre los inadaptados, 
colocándola fuera de los valores de la nación inglesa y de la integración que 
solo puede darse dentro de unos parámetros socioeconómicos que le reservan 
el estatus de ciudadano de segunda categoría e imposibilitan el cambio de 
estatus social. Un ejemplo claro de esta realidad histórica era, por poner solo 
uno, la legislación sobre el embarazo:

Fronte ao dereito de protección especial no traballo que: teñen recoñecido as traballadoras 
por maternidade na Carta Social Europea, ratificada polo Reino Unido o 11 de xuño de 1952, 
a normativa inmigratoria británica consideraba o embarazo como unha limitación física que 
incapacitaba para o emprego e era motivo suficiente para a rescisión dun contrato17.

Al final de la narración, cuando Gelo la visita en la cárcel, Elisa se rebela 
en contra del “estilo inglés” y su gran deseo de integración. Se quita la máscara 
que se había impuesto y de paso también revela la melancolía que sí padecía, 
sin saberlo, al haberse instalado en un luto “inconcluso” y totalmente negado 
por su tierra y su comunidad perdidas y nunca lloradas. Elisa se integra para 
olvidar. Conviene subrayar así que la imposibilidad de ejercer el duelo por 

16 E. Moreda, op. cit., p. 22.
17 F.R. Durán Villa, “Soas e á aventura. As emigrantes galegas en Londres”, en: J. Hernández 

Borge, D. González Lopo (eds.), Pasado e presente do fenómeno migratorio galego en Europa, 
Santiago de Compostela, Sotelo Blanco, 2007, pp. 202–203.
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las vidas republicanas en la España franquista (Gelo), se une en la novela de 
Moreda con la incapacidad de expresar el duelo en aras de integración a toda 
costa con la sociedad de llegada (Elisa). 

Elisa se niega a aceptar la pérdida de Galicia, y es justo esta pérdida nunca 
confesada, ni llorada, la que conforma su subjetividad y le hace soñar sobre 
su retorno a una tierra y una comunidad que la castigaba y marginaba por sus 
culpas hereditarias, o sea, por ser la hija natural de su madre, a la que —duran-
te su encarcelamiento— se ha vuelto muy parecida a ojos de Gelo. Por otra 
parte, cuando María, Gelo y Elisa perdieron a su familia, su comunidad, su 
lugar o sus ilusiones para convertirse en emigrantes (melancólicos), no podían 
instalarse por voluntad propia y durante un tiempo bien limitado y previsible, 
en un luto que les proporcionaría equilibrio y un nuevo sentido del mundo. 
Cuando perdemos a una persona, una comunidad o una causa que hemos con-
cebido como propias, estamos desposeídos de una parte de nuestra identidad, 
construida a base de dichos vínculos. 

Así, lo que provoca sufrimiento aparte de la pérdida en sí, es la incapa-
cidad de autodefinirse sin lo perdido. Según Judith Butler, el trabajo de luto 
en cuanto que proceso psíquico revela la sujeción forjada por emociones que 
nos vinculan a otros sujetos, objetos, espacios y otros relatos de modos que se 
escapan a la libre voluntad o el esfuerzo consciente. De hecho, el duelo puede 
convertirse en un proceso inabarcable e ininteligible, capaz de interrumpir 
nuestras narraciones y obstaculizar nuestras trayectorias, desmoronando la 
imagen de nosotros mismos como sujetos autónomos y conscientes. En este 
sentido, el luto termina cuando no solo aceptamos nuestra pérdida, sino tam-
bién nos sometemos a la transformación que esta conlleva: 

Tal vez un duelo se elabora cuando se acepta que vamos a cambiar a causa de la pérdida 
sufrida, probablemente para siempre. Quizás el duelo tenga que ver con aceptar sufrir un 
cambio (tal vez debiera decirse someterse a un cambio) cuyo resultado no puede conocerse 
de antemano sabemos que hay una pérdida, pero también hay un efecto de transformación de 
la pérdida que no puede medirse ni planificarse […]. Hay algo más grande que lo que uno 
planea, que lo que uno proyecta, que lo que uno sabe y elige18.
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Abstract
The aim of the present paper is to compare two novels of Galician female writers, Xohana 

Torres’ Adiós María (1971) and Eva Moreda’s A Veiga é como un tempo distinto (2012). Both nov-
els describe the phenomenon of Galician migration to Europe in the 1960s and 1970s, seen from 
the female point of view. The migratory experience is contrasted — in Adiós María the protagonist 
stays at home while her parents go to France, and in Eva Moreda’s book Elisa goes to London her-
self — but its fundamental to the construction of identity of both women, who are moving between 
their expectations of better life (“the promise of happiness”) and the inevitable, although often 
silenced, feeling of loss that demands time and space for mourning and grief.
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