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El objetivo de este articulo consiste en construir un didlogo comparativo
y contrastivo entre dos novelas gallegas de autoria femenina: Adios Maria de
Xohana Torres (1971) y A Veiga é como un tempo distinto de Eva Moreda
(2012). Escritos con cuarenta afios de diferencia, estos dos textos literarios tra-
tan el mismo periodo historico y el mismo proceso de movilidad, es decir, las
emigraciones gallegas a Europa emprendidas en las décadas de 1960 y 1970,
desde dos perspectivas que resultan complementarias. A saber, Adiés Maria'
se acerca al fenomeno migratorio desde la experiencia de una protagonista
que se queda (Maria) y espera el retorno de sus padres —ambos trabajaran
como obreros en Francia —, mientras que A Veiga é como un tempo distin-
t0? se centra en una protagonista que se va, dejando atras a su familia y a su
comunidad (Elisa). De esta manera, las dos novelas codifican la incorporacion
masiva de la mujer a este proceso migratorio que alterd las dos realidades
simultaneas: la movilidad y la espera. Cabe destacar, asimismo, que siendo
este un periodo migratorio menos analizado y tratado en la cultura gallega que
el americano, dos de las novelas mas emblematicas escritas sobre el tema sean
de autoras y con protagonistas femeninas?>.

! X. Torres, Adiés Maria, Vigo, Castrelos, 1971.

2 E. Moreda, A Veiga é como un tempo distinto, Vigo, Xerais, 2011.

3 Para consultar el panorama general de la literatura gallega que habla sobre este periodo
véase: D. Vilavedra, “A emigracion cara a Europa na literatura galega”, en: J. Hernandez Borge,
D. Gonzélez Lopo (eds.), Emigracion y literatura: historias, experiencias, sentimientos, Santiago
de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 2015, pp. 187-201.
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Como es bien sabido, la movilidad, en cualquiera de sus formas posibles
—ya sea un simple viaje, una estancia de estudios o la emigracion en toda
regla— es un fendmeno esencial en la historia cultural y un tema fundamental
en la literatura. Pero, si bien el viaje “is one of the most enduring existential
metaphors [...], in Galician culture is also a metaphor for the construction of
identity”*. Ambas protagonistas reconstruyen su identidad en un contexto de
movilidad y resitiian la posicion secundaria de la mujer gallega en la historia
de la emigracion enfrentando el “paraguas totalizador” que tiende a arrastrar
la reivindicacion de género a un lugar secundario en la construccion de la
identidad nacional. Por otra parte, los individuos, segin Sara Ahmed, inten-
tamos dominar el futuro mediante la consecucion de ciertas acciones que nos
prometen felicidad, pues esta no se entiende como algo que sucede por suerte
o por casualidad, sino como el resultado de actos performativos e intenciona-
les que llevamos a cabo con vistas a una vida feliz. Asi, cuando el o la emi-
grante decide trasladarse es porque este hecho ya ha sido establecido social-
mente como positivo, como accion que conduce a la felicidad. Esto explicaria
o argumentaria, en parte, el porqué de las continuas oleadas migratorias en la
historia de Galicia, generacion tras generacion.

En el caso de los Briz, la familia del libro de Torres, Maria es hija y nieta
de emigrantes. Ademas, ella misma es emigrante porque los procesos migrato-
rios en la novela son dos: la ya mencionada emigracion de los padres a Francia
y la emigracion campo-ciudad que, en la Galicia de este mismo periodo, tuvo
unas caracteristicas muy particulares para los habitantes de los ayuntamientos
cercanos a las grandes urbes, ya que fueron devorados por las ciudades en
medio de la voragine de industrializacion y crecimiento. Hasta tal punto fue
asi que el transito del mundo tradicional a la ciudad industrial se dio, en oca-
siones, sin que mediara un cambio de espacio fisico, convirtiendo el espacio
rural en suburbio urbano, como en el caso de la casa familiar de Adios Maria.

El progreso social aparece en la puerta de esta familia de un modo seme-
jante a como lo hace el proceso civilizador, tal y como lo describe Ahmed®,
es decir, como un invitado al que hay que recibir necesariamente. El paro, el
desarrollismo franquista y el consenso social hacen imposible rechazarlo. Sin
embargo, cuando el padre de Maria justifica ante los amigos su emigracion
con las necesidades de sus hijos, la muchacha se siente enfadada y pone de
manifiesto como ¢l persigue para ella una idea muy determinada de felicidad,
de futuro, la que ha trazado junto con su madre. Sin embargo, la protagonista

4 M. Lépez Sandez, “Women’s Mobility in Contemporary Galician Literature: From « Widows
of the Living» to «I Too Wish to Navigate»”, en: M.J. Lorenzo-Modia (ed.), Ex-sistere: Women's
Mobility in Contemporary Irish, Welsh and Galician Literatures, Cambridge, Cambridge Scholars
Publishing, 2016, p. 10.

5> H. Gonzalez Fernandez, Elas e o paraugas totalizador. Escritoras, xénero e nacion, Vigo,
Pontevedra, Xerais, 2005.

6 S. Ahmed, The Promise of Happiness, Durham, London, Duke University Press, 2010.
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se plantea: ;por qué no trabajar ella misma en la fabrica para que sus padres
no se marchen? Hecho que romperia la emigracion ciclica.

Por su parte Elisa, como descubrimos al final de la novela, reaviva con su
marcha a Londres el suefio que tenia su madre de montar una merceria: “Igual
volvo & Veiga. Poderia escribirlle a mifia nai, dicirlle que xa pode volver ela
tamén e que desta imos abrir a merceria. [a pofierse ben contenta”’. Con todo,
ambas novelas, Adios Maria y A veiga é como un tempo distinto, a pesar de
reescribir la “promesa de felicidad”® de forma muy potente, colocan también
la melancolia en el centro de su escritura. La condiciéon melancélica de sus
protagonistas es, como esperamos demostrar, el resultado de haber sufrido una
pérdida “no llorada™ y no aceptada; en otras palabras, la falta de aceptacion
de la pérdida y el trabajo de duelo fallido, provoca en ellas el surgimiento de
un estado de tristeza encubierto y no reconocido. En este contexto y co-tex-
to cabe sefialar que segin Freud!? la melancolia surge justo cuando no nos
hemos sometido al trabajo del duelo debido, bien porque no hemos querido
aceptar la pérdida, o bien cuando no hemos podido llorarla.

En el caso de Adios Maria de Torres, la protagonista sufre al tener que
separarse de sus padres y de sus propios suefios a causa de la violencia sim-
bolica ejercida por su abuela, que contempla un Unico papel para la mujer:
angel del hogar. No tiene ni siquiera el consuelo de poder contarle sus penas
a alguien: las cartas que envia a sus padres necesariamente tienen que ser
falsamente optimistas, dar la impresion de que nada ha cambiado en el lugar
de retorno, lo que conduce al silenciamiento de las circunstancias reales de la
existencia de Maria. En otras palabras, la emigracion concebida como parén-
tesis convierte el tiempo y el espacio en transitorios. Los padres no podran
seguir con sus vidas hasta que el retorno se produzca, y la situacion de los que
esperan no es muy distinta. El hogar de los Briz, a pesar de ser la casa familiar,
es un espectro de un espacio pasado y la promesa de un espacio futuro mas
feliz. Un tiempo congelado que no permite a Maria llorar y superar la pérdida
de sus padres en un momento que es ademas crucial en su desarrollo, acaba de
entrar en la adolescencia. Ademas, sufre también como emigrante de la aldea
a la ciudad, Maria no es capaz de adaptarse al nuevo entorno urbano.

En el libro de Moreda, A Veiga también es un tiempo y un espacio dis-
tinto, como ha sefialado Olivia Rodriguez-Gonzalez en “The Chronotope of
Galician Migration in Eva Moreda’s 4 Veiga é como un tempo distinto”"'. Un
tiempo congelado: “era saber que, na cabeza dun, A Veiga ia quedar conxelada

7 E. Moreda, op. cit., p. 1359.

8 S. Ahmed, op. cit.

9 J. Butler, Marcos de guerra. Vidas lloradas, Buenos Aires, Paidos, 2010.

10°S. Freud, “Duelo y melancolia”, en: Obras completas, vol. XIV. Buenos Aires, Amorrortu
Editores, 2003, p. 235-256 (texto original publicado en 1917).

10, Rodriguez-Gonzélez, “The Chronotope of Galician Migration in Eva Moreda’s 4 Veiga
é como un tempo distinto”, en: M.J. Lorenzo-Modia (ed.), Ex-sistere: Women's Mobility in Contem-
porary Irish, Welsh and Galician Literatures, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2016,
pp- 54-73.

Estudios Hispanicos 25, 2017
© for this edition by CNS



48 Ana Garrido Gonzalez, Katarzyna Moszczynska-Dirst

no mesmo momento en que un a abandonara, e xa non ia nacer ningiin neno
nin ia morrer ninguén como morrera Inés. Era aceptar que A Veiga ¢ como un
tempo distinto”!?. En nuestra opinién, ni al emigrante ni al que espera se le
puede definir en base a la pertenencia o la identidad, o al menos esta ha tenido
que suftrir un proceso de reelaboracion. La familia Briz reelabora su identi-
dad en medio del transito, al tiempo que esperan los cambios que ocasionara
la llegada de los retornados. Los Briz ya no son campesinos, pero Cantador
(la casa familiar), aunque es ya periferia urbana, tiene su huerto y reproduce
costumbres que no son las del proletariado. Por su parte, Elisa y Gelo se han
de adaptar no solo al nuevo pais, sino también a la comunidad emigrante y al
significado y relevancia que tienen o no sus recuerdos comunes, su memoria
de A Veiga ahora que estan en Londres. Es decir, un mismo espacio puede
causar una percepcion muy distinta cuando varian las emociones ligadas a ¢l
y la percepcion de un espacio nuevo viene marcada, al menos en parte, por
las emociones pasadas.

Sara Ahmed defiende este hecho al argumentar que son los vinculos
emotivos los que conforman y dan significado a los objetos y lugares con
los que entramos en contacto: “It is not that good things cause pleasure,
but that the experience of pleasure is how some things become good for
us over time”!3. Asi, la propia ciudad de Londres es para los emigrantes
un mapa reducido a los barrios en los que viven o aquellos que frecuentan
y el bar de Portobello Road no es un lugar cualquiera, es el “bar de noso”.
Del mismo modo, Elisa dos Barreses ya no existe. La minifalda, el sué-
ter ajustado, la musica que baila y sobre todo la ampliacion del mapa de
Londres con el trabajo en el Marks and Spencer la han transformado en
Liz. En esta novela son muchos los objetos y lugares que prometen felicidad
y modernidad (normalmente los vinculados al progreso, consumo y estilo de
vida inglés). En Adios Maria sucede algo semejante con la television llena
de anuncios que fomentan el consumo, el tocadiscos que tanto desea Maria,
sus zapatos viejos y aun de verano que hacen mas imposibles los paseos de los
sédbados. Los objetos y espacios, reales o sofiados, que transitan por el espacio
social en Adios Maria 'y A Veiga é como un tiempo distinto se van cargando de
significados, pero acaban mayormente produciendo o revelando frustracion.
En A Veiga é como un tiempo distinto son como un simbolo de integracion
que se acaba revelando como ilusorio y en Adios Maria muestran la situacion
de aislamiento en la que vive Maria y las carencias econdémicas de la familia.

Por otra parte, en el caso de la novela de Eva Moreda los y las protagonistas
si estan incluidos en el flujo migratorio. Lo que impulsa la emigracion de Elisa
(la protagonista) y de Gelo (el narrador y protagonista en primera persona) €s,
aparte de la “promesa de felicidad” y de modernidad que simboliza Londres, la

12 E. Moreda, op. cit., p. 88.
13'S. Ahmed, op. cit., p. 41.
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represion y el aislamiento que padecen los dos en A Veiga a causa del pasado de
sus padres. Un fenomeno que fue general:

Su procedencia regional fue variada, aunque, como subraya N. Lillo en algunos trabajos se ha
bosquejado en el caso particular de las originarias de Valencia insistiendo en su pertenencia
familias de filiacion republicana que prefirieron emigrar a Paris como trabajadoras domésticas
antes permanecer en su tierra sintiéndose discriminadas'4.

Sus historias familiares no solo no se inscriben en la narracion modélica
franquista, sino que les condenan directamente a la marginacion y melancolia.
A lo largo de la lectura vemos cémo el poder franquista decidia que la socie-
dad deberia experimentar repudio moral solo como respuesta a ciertas vidas
perdidas, ya que otras vidas, como la vida del padre de Gelo, encarcelado por
su lucha sindicalista, no podian ser mencionadas ni lloradas: no valian como
una vida que importe, puesto que el duelo publico por las victimas del lado
republicano nunca se llevé a cabo.

En términos de Judith Butler, lo que el régimen imponia era la “ejecucion
diferencial del duelo” que no es sino un mecanismo politico de primera cate-
goria: “El duelo abierto esta estrechamente relacionado con la indignacion, y
la indignacion frente a una injusticia, o a una pérdida insoportable, tiene un
potencial politico enorme”!>. El narrador ni siquiera habia podido conocer la
historia de su padre, ni mencionarlo, paralizado durante afios por el miedo que
experimentaba cada vez que junto con su madre lo visitaba en la carcel. Llega
a conocer la condicion de sindicalista de su padre casi de milagro.

Asi, la vida de emigrantes que Gelo e Inés llevan en Londres, sumergidos
en la revolucion cultural hippie, en su particular Summer of Love, lejos de la
guardia civil y los informes de buena conducta, parece al principio solo traer-
les ventajas. Especialmente en el caso de Elisa o, mejor dicho, en la nueva
vida de Liz, el narrador tiene la sensacion de que todas las promesas se cum-
plen con creces, previo paso por un proceso de adaptacion, anglizacion y re-
elaboracion de la identidad. Si bien ¢é1 mismo nunca se llega a desprender de
un estado melancélico (mezclado con su amor incumplido por la protagonis-
ta), ante sus 0jos, la chica se convierte en una inglesa porque viste como una
inglesa, baila la misma musica que ellas, frecuenta los mismos sitios de moda,
disfruta de la recién adquirida libertad sexual e incluso ya casi habla como una
inglesa. Es mas, no solo consigue un trabajo en Marks and Spencer de Oxford
Street, el templo de la clase media, sino que también empieza a frecuentar los
cursos de inglés y de matemadticas para poder acceder a la universidad.

Sin embargo, en el Londres de la emigracion gallega hay secretos y silen-
cios que son secuela directa de conflictos latentes procedentes de las relacio-

14 P, Cagiao Vila, “Una perspectiva histérica de la emigracion de las mujeres”, en: Cuaderno
de la emigracion espaniola y el retorno, 2008, 2-8, p. 5, <http://www. espanaexterior.com/upload/
pdf/50-acogidad4>, (varias consultas).

15 7. Butler, op. cit., p. 65.
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nes establecidas en A Veiga: siendo mas libres en muchos sentidos, los y las
emigrantes se siguen rigiendo en muchos aspectos por patrones aprendidos
en su tierra. Gelo es consciente de estos patrones, sin embargo, aun estando
perdidamente enamorado de Elisa, se casa con una mujer mas tradicional que
sera una buena cocinera para el restaurante que quiere abrir, a la que nunca
llega a conocer bien y que no resulta agradable en sus relaciones sociales, pero
con la que mantiene una relacion intima que le resulta confortable y familiar.
El caso de su amigo Tino es mas claro ain, actia como un donjuan y sigue
juzgando a las mujeres seglin los estandares de la doble moral adquiridos en
Galicia: “Chegan aqui sen saber nada da vida mais que as catro parvadas que
lles meten na cabeza na Seccion Feminina. E aqui ven catro cousas, pofien
unha saia mais curta e xa cren ser as mais listas”'%. Asimismo, en el transcurso
de la narracion vemos como hay un techo de cristal que Elisa, la que parecia
la mas libre e integrada de todos, no puede atravesar, ni como emigrante, ni
como mujer. Por una parte, su anglizacion primero y la lucha por los derechos
sindicales femeninos después producen el rechazo de parte de la comunidad
de emigrantes que la ve como extranjera. Por otra parte, la codificacion del
proceso de integracion de la emigrante adquiere dimensiones parddicas en lo
que concebimos como una caricaturizacion del estilo inglés. La protagonista
ha de ser mas inglesa que las inglesas, pero, a pesar de todos sus esfuerzos,
pronto descubrimos que hay lugares donde no puede trabajar sin el apoyo de
su novio, o esta de prestado. El querer acceder a la universidad, el reclamar
sus derechos como trabajadora y como mujer la situan entre los inadaptados,
colocandola fuera de los valores de la nacion inglesa y de la integracion que
solo puede darse dentro de unos pardmetros socioecondémicos que le reservan
el estatus de ciudadano de segunda categoria e imposibilitan el cambio de
estatus social. Un ejemplo claro de esta realidad histdrica era, por poner solo
uno, la legislacion sobre el embarazo:

Fronte ao dereito de proteccion especial no traballo que: tefien recofiecido as traballadoras
por maternidade na Carta Social Europea, ratificada polo Reino Unido o 11 de xuiio de 1952,
a normativa inmigratoria britanica consideraba o embarazo como unha limitacion fisica que
incapacitaba para o emprego e era motivo suficiente para a rescisién dun contrato!”.

Al final de la narracion, cuando Gelo la visita en la carcel, Elisa se rebela
en contra del “estilo inglés” y su gran deseo de integracion. Se quita la mascara
que se habia impuesto y de paso también revela la melancolia que si padecia,
sin saberlo, al haberse instalado en un luto “inconcluso” y totalmente negado
por su tierra y su comunidad perdidas y nunca lloradas. Elisa se integra para

olvidar. Conviene subrayar asi que la imposibilidad de ejercer el duelo por

16 E. Moreda, op. cit., p. 22.

17 ER. Duran Villa, “Soas e 4 aventura. As emigrantes galegas en Londres”, en: J. Hernandez
Borge, D. Gonzéalez Lopo (eds.), Pasado e presente do fenomeno migratorio galego en Europa,
Santiago de Compostela, Sotelo Blanco, 2007, pp. 202-203.
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las vidas republicanas en la Espafia franquista (Gelo), se une en la novela de
Moreda con la incapacidad de expresar el duelo en aras de integracion a toda
costa con la sociedad de llegada (Elisa).

Elisa se niega a aceptar la pérdida de Galicia, y es justo esta pérdida nunca
confesada, ni llorada, la que conforma su subjetividad y le hace sofiar sobre
su retorno a una tierra y una comunidad que la castigaba y marginaba por sus
culpas hereditarias, o sea, por ser la hija natural de su madre, a la que —duran-
te su encarcelamiento— se ha vuelto muy parecida a ojos de Gelo. Por otra
parte, cuando Maria, Gelo y Elisa perdieron a su familia, su comunidad, su
lugar o sus ilusiones para convertirse en emigrantes (melancolicos), no podian
instalarse por voluntad propia y durante un tiempo bien limitado y previsible,
en un luto que les proporcionaria equilibrio y un nuevo sentido del mundo.
Cuando perdemos a una persona, una comunidad o una causa que hemos con-
cebido como propias, estamos desposeidos de una parte de nuestra identidad,
construida a base de dichos vinculos.

Asi, lo que provoca sufrimiento aparte de la pérdida en si, es la incapa-
cidad de autodefinirse sin lo perdido. Segiin Judith Butler, el trabajo de luto
en cuanto que proceso psiquico revela la sujecion forjada por emociones que
nos vinculan a otros sujetos, objetos, espacios y otros relatos de modos que se
escapan a la libre voluntad o el esfuerzo consciente. De hecho, el duelo puede
convertirse en un proceso inabarcable e ininteligible, capaz de interrumpir
nuestras narraciones y obstaculizar nuestras trayectorias, desmoronando la
imagen de nosotros mismos como sujetos autonomos y conscientes. En este
sentido, el luto termina cuando no solo aceptamos nuestra pérdida, sino tam-
bién nos sometemos a la transformacion que esta conlleva:

Tal vez un duelo se elabora cuando se acepta que vamos a cambiar a causa de la pérdida
sufrida, probablemente para siempre. Quizas el duelo tenga que ver con aceptar sufrir un
cambio (tal vez debiera decirse someterse a un cambio) cuyo resultado no puede conocerse
de antemano sabemos que hay una pérdida, pero también hay un efecto de transformacion de
la pérdida que no puede medirse ni planificarse [...]. Hay algo mas grande que lo que uno

planea, que lo que uno proyecta, que lo que uno sabe y elige'®.
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Between “the promise of happiness” and emigrant’s
melancholy: Xohana Torres and Eva Moreda
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Abstract

The aim of the present paper is to compare two novels of Galician female writers, Xohana
Torres’ Adios Maria (1971) and Eva Moreda’s A Veiga é como un tempo distinto (2012). Both nov-
els describe the phenomenon of Galician migration to Europe in the 1960s and 1970s, seen from
the female point of view. The migratory experience is contrasted — in Adids Maria the protagonist
stays at home while her parents go to France, and in Eva Moreda’s book Elisa goes to London her-
self — but its fundamental to the construction of identity of both women, who are moving between
their expectations of better life (“the promise of happiness”) and the inevitable, although often
silenced, feeling of loss that demands time and space for mourning and grief.

Fecha de recepcion: 29.05.2017
Fecha de aceptacion: 1.08.2017

Estudios Hispanicos 25, 2017
© for this edition by CNS



