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Max Aub es uno de los escritores mas prolificos del exilio republicano espa-
fnol. Tanto es asi que Otaola, compaiiero en el Ateneo Espafiol de México, recuer-
da que lo llamaban carifiosamente Méas Aun'. Su obra funciona como una gigan-
tesca espiral que lanza torrentes de palabras en torno a algunos temas centrales y,
entre ellos, el de la relacion del propio Aub y de los desterrados en general con el
pais dejado atras. Asi, aunque el propio autor no regresara a Espafa hasta agosto
de 1969, y aun entonces lo hara de visita, con un visado de estudios de seis meses
que ni siquiera agotara, es posible rastrear en diferentes momentos de su vida
el motivo del regreso del exiliado a Espafia, del “desexilio”, para decirlo con el
término acufiado por Mario Benedetti?. No es un caso unico en la literatura del
exilio: también lo encontramos en Francisco Ayala, por ejemplo, e incluso en
Arturo Barea. Sin embargo, el caso de Aub es particularmente interesante porque
precisamente en un autor cuyo “entero testimonio literario”, en palabras de Soler
Sola, puede ser considerado “como situacion transferencial a través de la cual el

1 Otaola, La libreria de Arana. Historia v fantasia, Madrid, Ediciones del Iman, 1999, p. 48.

2 Al definirlo, por cierto, explica el caracter traumético que siempre tiene esta experiencia
y la complicada gestion de culpas que implica: “Es obvio que, en ciertas ocasiones, el desexilio
puede ser tan duro como el exilio y hasta aparecer como una nueva ruptura, pero la gran diferen-
cia consiste en que mientras la decision del exilio nos fue impuesta, la del desexilio en cambio es
nuestra absoluta responsabilidad”. M. Benedetti, £/ desexilio y otras conjeturas, Madrid, Ediciones
El Pais, 1984, p. 9.
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autor podra apropiarse de su historia™>, este motivo del regreso aparece en obras
de distinto género y muy distantes en el tiempo entre si. Y porque después de
todas ellas publicard el diario de su visita a Espafia sin disimular ni su frustracion
ni su amargura.

Asi, en 1965 —s0dlo cuatro afios antes de su viaje— habia reunido en un
volumen titulado Las vueltas tres breves obritas de teatro que habia escrito a
lo largo del exilio (1947, 1960 y 1964) y que tenian en comun este motivo*:
en la primera, su protagonista, Isabel, retorna al pueblo en el que fue maestra
después de ocho afios en la carcel y se encuentra con que su hija ya no la
reconoce. También de la carcel retorna Remigio, el protagonista de 1960, pero
después de muchos mas afios. Propiamente del exilio regresa Rodrigo, el pro-
tagonista de 1964, sorprendentemente parecido a Max Aub, escritor también
y amigo de “Paco Ayala” (p. 62).

Ese mismo afno de 1965, dentro del volumen Historias de mala muerte,
se encuentra el relato titulado “El remate”, que es el mas amargo de la serie.
También llamado Remigio, escritor y procedente de México, la entrevista en
Cerbeére con su hijo, al que apenas habia llegado a conocer, y una tertulia con
antiguos amigos exiliados en Francia llevaran al protagonista a tomar la deci-
sion de regresar a Espafia pero exclusivamente para suicidarse.

Este corpus puede completarse con otros textos escritos por autores dife-
rentes en paises diferentes pero, como veremos, con interesantes paralelismos
en sus planteamientos cuando fantasean por adelantado con la posibilidad del
regreso. En concreto, abordaremos “El regreso”, de Francisco Ayala, incluido
en el volumen La cabeza del cordero y fechado en 1948, en el que un exiliado
regresa a su ciudad desde Argentina en busca de su viejo amigo Abeledo”.
Y también con la insolita novela La raiz rota, de Arturo Barea (1951), en la
que el protagonista, Antolin Moreno, regresa de Inglaterra a una Espafia casi
irreconocible®. De hecho, una de las cosas que evidencia este texto es hasta
qué punto su autor habia perdido el contacto con la Espafia real:

En La raiz rota, [ ...] todo se ha supuesto previamente, de manera que Barea se pone a escribir
una novela ‘casi de tesis’ destinada a demostrarse a si mismo y al mundo la imposibilidad del

regreso en semejantes circunstancias’.

3 M. Soler Sola, “Morir por cerrar los ojos: cuando la memoria se hace teatro”, en: A. August-
Zargbska, T. Marin Villora (eds.), Guerra, exilio, diaspora. aproximaciones literarias e historicas,
Wroctaw, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, 2014, p. 91.

4 M. Aub, Las vueltas, México, Joaquin Moértiz, 1965.

3> Lo citaremos por la edicion: F. Ayala, La cabeza del cordero, Madrid, Alianza Editorial,
1983.

6 La citaremos por la edicion: A. Barea, La raiz rota, Madrid, Salto de Pagina, 2009.

7 JM. Fernandez Gutiérrez, M. Herrera Rodrigo, La narrativa de la Guerra Civil: Arturo
Barea, Barcelona, PPU, 1998, p. 151. J.R. Marra Lopez realizo un juicio parecido sobre la novela,
aunque con mayor contundencia en su estudio pionero: “Para escribir su relato se ha apoyado en
recuerdos del tiempo pasado, autobiograficos o no, y datos recogidos en la emigracion, absurdos
en su mayor parte, tan rotundamente grotescos que dan un aire entre ingenuo y panfletario a la nove-
1a”, Narrativa espaiiola fuera de Espaiia. 1939-1968, Madrid, Guadarrama, 1962, p. 125. Por otra
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A este corpus vendra entonces a sumarse La gallina ciega. Diario espa-
fiol, publicado en 1971 y crénica del regreso real de Max Aub. Los puentes
textuales entre los regresos anticipados y el efectivo seran inevitables.

Los textos de ficcion trazan, entre todos, algunas lineas de sentido comus-
nes al relato de los regresos. Por ejemplo, los exiliados miran los espacios de
la patria recobrada como si fueran palimpsestos®, superponiendo en ellos los
fantasmas del recuerdo. Ven casi literalmente lo que alli hubo, y por momen-
tos les parece mas real que el paisaje inmediato que contemplan. Asi, el per-
sonaje de Francisco Ayala puede sentir que las calles que pisa tienen la textura
del suefio:

cuando [...] comencé a a andar, maleta en mano, por las calles de grandes losas himedas,
resbaladizas, hacia casa, me parecid estar sonando de nuevo esta pesadilla que, tiempo atras,
en Buenos Aires, me habia angustiado tanto (p. 86).

Y pronto comienzan las alucinaciones que proyectan en el presente sen-
tido como ilusorio los fantasmas del pasado: “por un instante, me sumi en el
recuerdo de la guerra” (p. 107). Y entonces:

Veia el rincon, junto a la ventana, donde nos reuniamos —Abeledo era de los que no faltaban
nunca— alrededor de la mesa de marmol, alargada como lapida mortuoria, amigos, conocidos,
conocidos de amigos, advenedizos, ocho, diez, quince a veces, discutiendo, diciendo chistes,
armando broncas. Y me veia a mi mismo llegar el dia en que apareci con mis galones de
sargento (p. 110).

parte, la idea de que la escritura de ese texto cerraba el ciclo narrativo con la justificacion practica
de la imposibilidad y la inutilidad del regreso encaja perfectamente con la lectura terapéutica de
su escritura que hace E. Bender en “;Cémo superar la traumatica experiencia de la Guerra Civil
Espafiola? La dimension terapéutica de la autobiografia. La forja de un rebelde de Arturo Barea”,
en: A. August-Zargbska, T. Marin Villora (eds.), op. cit., p. 19.

8 Tomo la metafora de Hugo Achtigar, aunque él se refiere a representaciones postmodernas de
la ciudad: “Un modo hoy usual de leer la ciudad latinoamericana consiste en ver las trazas del pasa-
do o, dicho de otro modo, en leer la memoria viva de la ciudad. Esas lecturas de la memoria postulan
la ciudad como palimpsesto”’; H. Achugar, “Ciudad, ficcion, memoria (primer ingreso a las ciudades
sumergidas)”, Casa de las Américas, n° 208. jul.-sept. de 1997, p. 22. Y me parece interesante, por-
que en efecto la experiencia del exilio parece anticipar esa experiencia del espacio urbano. En cierto
modo, la desespacializacion de las ciudades contemporaneas, esto es “la borradura de la memoria
que produce una urbanizacion racionalizadamente salvaje” (J. Martin Barbero, “Mediaciones urba-
nas y nuevos escenarios de comunicacion”, en: P. Navia, M. Zimmerman (coords.), Las ciudades
latinoamericanas en el nuevo [des]orden mundial, México, Siglo XXI, 2004, p. 75), hace que
todos nos hayamos convertido en exiliados de las ciudades de nuestra infancia. Por ello M. Ugarte
encuentra en la escritura de los exiliados un gesto en el que podemos reconocernos: “Al ser otro, el
exiliado pondera la calidad de ser otro y a veces se atreve a asumir esa postura cuando escribe.
El camino a casa es el camino de la escritura que, ironicamente, nos aleja ain mas: un viaje cons-
tante en donde la finalidad y el origen son la misma cosa. El exiliado describe este viaje y al hacerlo
se dirige al exiliado que habita en todos nosotros” (Literatura espaiiola en el exilio. Un estudio
comparativo, Madrid, Siglo XXI, 1999, p. 230).
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El protagonista de la novela de Barea combatira una y otra vez las image-
nes del pasado que se le imponen: “Alli, en los alrededores del puente, a uno y
otro lado del rio, habia peleado durante semanas. Se arrancé la evocacion con
un esfuerzo. Se habia prometido a si mismo no recordar” (p. 24).

Pronto comprenden que ellos son los unicos que recuerdan. El pais, bien
sea por el miedo en los relatos mas antiguos, bien sea porque ha sido ya
moldeado por la accion de la dictadura, ha decidido olvidar: ya Isabel, la pro-
tagonista de la vuelta de 1947 (Max Aub) habia observado que sus vecinos y
familia estaban “parados, mudos, ciegos” (p. 29). En este caso el olvido de la
guerra se acrecienta con el gesto deliberado de mirar hacia otro lado ante
la represion del presente:

Me lo han contado los cientos que, como yo, vuelven: las llamadas a la puerta. Los: ;quién
sera a estas horas? Los pasos. Pero eso pasa. Se da una vuelta en la cama y se procura olvidar

(p. 30).

Rodrigo, también de Aub, en 1964 descubre que “los hechos desaparecen
sin mas rastros que nacimientos y muertes. La historia es como le da a uno la
gana” (p. 84). La derrota ha implicado también el no ser los sujetos del relato
colectivo de la memoria, mas atn, el haber sido excluidos de él. Mas duras
todavia son las evidencias que encuentra el protagonista de “El remate”. Los
jovenes actiian como si la guerra y la Republica nunca hubieran existido,
como si los autores exiliados no existieran: “Ninguno de estos muchachos que
empiezan ahora ha leido nada mio, ni conocen el santo de mi nombre™. Y el
olvido es ademas un olvido selectivo que glorifica a los asesinos vencedores:
“Si bien esta que se olvide a los muertos —reflexiona el narrador—, que los
muertos —naturalmente— olviden a los muertos, lo que no me cabe en la
cabeza es la glorificacion del asesino”, dice a propoésito de los homenajes al
general Queipo de Llano (p. 491).

Comprender eso condena al exiliado a la soledad. El regreso no mitiga,
sino que acrecienta su sensacion de aislamiento: “Esto no tiene nada que ver
con lo que conociste. Y ti sigues siendo el mismo”, le advierten a Rodrigo
en 1964 (p. 59). Sentimientos parecidos presenta el personaje de Ayala, que
camina entre los objetos de la nueva realidad “como si pertenecieran a otro
mundo del que yo estuviese definitivamente separado” (p. 94). “Estoy mas
solo aqui que nunca he estado en Londres”, confiesa el protagonista de Barea
(p. 168).

El pais reencontrado parece otro, debido a la accion de la dictadura. En
los regresos de Aub, Isabel encuentra en 1947 a su hija moldeada por la edu-
cacion falangista (“;es verdad que eres roja?”, le pregunta. “; Qué crees ti que
es ser roja?”. “No s€. Ser mala”, le contesta la nifia, p. 27), y a su marido par-
ticipando de los negocios del estraperlo (p. 25). El Remigio de 1960 encuentra
a su hijo mayor contento con su trabajo, negandole en publico y “que no le

9 M. Aub, Enero sin nombre, Barcelona, Alba, 1994, p. 467.
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hablen de meterse en nada” (p. 40). A Rodrigo, en 1964, le advierten: “Esto no
tiene nada que ver con lo que conociste. Y tu sigues siendo el mismo” (p. 59).
Y todavia mas: “Os ha pasado lo mismo con vuestro futuro. Habéis empollado
afios y afios la idea de una Espaia liberal y republicana y os ha salido a imagen
y semejanza de su padre, que es Franco” (p. 91). Se implica aqui la metafora
de la gallina ciega, que volvera a utilizar en “El remate” (“Y no me salgan
diciendo que a cualquier gallina le sucede empollar huevos de pato”, p. 476)
y que significativamente acabara por dar titulo a su diario.

Y es que la realidad presente no puede compararse con el recuerdo. Lo
observa también el protagonista de Ayala: “...hasta diriase que el salon mismo
hubiera encogido y achicado” (p. 105); y el de Barea: “La leche era un liqui-
do azulado, casi transparente; el café era un agua clarucha sin olor ni sabor;
los churros realmente eran ridiculos en su pequefiez” (p. 32), quien, como
Remigio, habia encontrado a una parte de su familia integrada en el mundo del
franquismo y en su imaginario: “La mujer huesuda con su cara quejumbrosa y
los ojos llorones, de pupilas dilatadas, no era la Luisa que ¢l habia conocido”
(p. 87).

Y asi, como resultado, el exiliado se siente ajeno. Le resulta casi imposi-
ble articular un “nosotros” con los espaioles del interior: “como se dice en el
chotis de tu casi paisano Agustin Lara” (p. 74), le dice uno de sus interlocuto-
res a Rodrigo (1964), es decir, a uno de esos “fantasmas”, que vienen “de otro
mundo” (p. 72). El protagonista de “El remate” vive muy traumaticamente que
su hijo no entienda la expresion “tarifar”, que usa en México (p. 464), o que a
¢l mismo el acento de su hijo le suene “gutural, duro, extraiio” (p. 469). Para
los espaioles, el protagonista de Barea serd “uno de esos misters chalaos, que
quiere ver como vivimos, para luego escribirlo en los papeles” (p. 103). “Me
sentia extranjero en un pais extranjero”, dice (p. 168).

Y en efecto, cuando situamos en la serie La gallina ciega, el diario de
Max Aub del regreso real es imposible no trazar los puentes textuales, y el
propio Aub parece convertirse en uno de sus personajes: camina los caminos
que les traz6 por adelantado y reproduce cada uno de los gestos, en una con-
tigiiidad entre el texto autobiografico y la ficcion hasta volverlas indistingui-
bles, que es un gesto muy aubiano. Baste recordar ese insdlito experimento
que es Jusep Torres Campalans estudiado con detalle por Joan Oleza!?, en
el que se opera en sentido inverso, un texto que parece ser una biografia de un
pintor, un catalogo de una exposicion y una transcripcion de un cuaderno de
notas, es decir, textos referenciales, resulta ser una novela.

Los paisajes a los que se enfrenta le parecen casi irreales por su espe-
sor de imagenes superpuestas. Madrid, por ejemplo, es “una ciudad doble”
(p. 378)!'. Y por ello, su consistencia presente le parece irreal. “Veo una

10 5. Oleza, “Max Aub entre vanguardia, realismo y postmodernidad”, Insula, n° 569, 1994,
pp. 12y 27-28.
11 Citamos por la edicion: M. Aub, La gallina ciega, Barcelona, Alba, 1995.
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Espafia que no existe” (p. 113). A veces, parece transitar en paisajes suspen-
didos fuera del tiempo:

Aqui, entre los pinos, tantos caidos con las cabezas reventadas. ;Por qué no se pueden apartar
de mi, que no los vi? Basta que me lo contaran... Casi le digo a mi sobrino, que conduce:
—iCuidado! (p. 168).

A veces lo que se resalta es la opacidad, la mudez. Y entonces es el sujeto
quien debe hacer un esfuerzo para restaurar los niveles superpuestos: “Aqui
fue la batalla del Ebro —recuerda al acercarse a Vinaroz—. Naranjos, olivos,
riscos, ramblas plantadas de pedruscos, tierra rojiza, no de sangre, igual a si
misma. De aquello, nada” (p. 207).

El palimpsesto le da al propio paisaje que se contempla la textura del
recuerdo o de las ficciones:

Extrafia sensacion de pisar por primera vez la tierra que uno ha inventado o, mejor dicho:
rehecho en el papel. No es la carretera de Enero sin nombre sino otra, paralela. Pero puede
ser la de El limpiabotas del padre Eterno. Existe. No la inventé. O si, la inventé con s6lo
levantar la cabeza. Antes no era asi. Es la primera vez que voy y vengo por aqui. /Antes? Era
otra vida (p. 114).

No es casualidad por ello que en la superposicion se confundan los hechos
recordados con los hechos y personajes de las novelas de El laberinto magi-
co. En Madrid, recuerda “la casa donde naci6 Julian Templado” (p. 496).
O recuerda en Valencia a Chulia, “el que asi se llama en mis novelas”, que
“ya ha muerto en Norteamérica, donde no se le habia perdido nada” (p. 297).
Todos ellos comparten textura narrativa y verbal. En cierto sentido La gallina
ciega es no so6lo una especie de epilogo de la serie de novelas y relatos, sino
también algo asi como el marco exterior metadiegético, la explicitacion tam-
bién ficcionalizada del lugar final de enunciacion.

Como los personajes, el ser el unico poseedor del codigo para percibir las
imagenes superpuestas en el palimpsesto lo condena a la soledad.

Es verdad que el presente, como la horchata que se toma en Valencia, no
“llega al punto del recuerdo” (p. 146). Los callos en Madrid estan “desabridos,
salseados en demasia, claros, deslavazados, sin gracia” (p. 336). Todo eso
tiene que ver con la nostalgia de la propia juventud, de los espacios en que esa
juventud tuvo lugar: Las Ramblas “me las han cambiado. Yo, no. Ahi, la raiz
del mal: yo, anquilosado” (p. 138).

Pero es verdad también que no todas las transformaciones ni la amargu-
ra del retornado tienen que ver con eso. También existe la percepcion de los
efectos de un proceso social e histdrico del que se ha mantenido al margen,
borrado del proyecto republicano y de la memoria de sus protagonistas:

Estos espafioles se quedaron con lo que aqui habia, pero son otros. Entiéndaseme: claro que
son otros, por el tiempo, pero no sélo por él; es eso y algo mas; lo noto por lo que me separa
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de su manera de hablar y encararse con la vida. No es el progreso, no es el turismo, sino algo
mas profundo. ‘Nos los han cambiado’. No han variado, no los han alterado, los trocaron
(p. 597)'2.

El exilio los ha llevado a una suerte de via muerta de la historia, sin
contacto real con los espafioles del interior'3. Por ello la gente no tiene ni
recuerdo de la historia ni recuerdo de las ficciones que recrearon la historia:

No, no me molesta ‘literariamente’, literariamente me tiene absolutamente sin cuidado; me
hiere, me duele que ahi, a cincuenta metros, en la lecheria de Lauria, Vicente esperaba (espera)
a Asuncion, que —unos metros mas aca— en casa Balanza, Chulia cuenta sus hazafias y que
nadie lo sepa” (p. 295).

La realidad es también en este sentido peor de lo que habian supuesto o
fabulado por anticipado: “Nada me sorprende. Me quedé corto” (p. 383) y
entonces “Me siento menos de lo que jamas fui” (p. 540).

El imperativo ético de recordar aparece por momentos caracterizado como
una condena: “Vives en lo que fue. Vives en lo olvidado. Lo malo es que exis-
tes y no puedes vivir, viviendo, con esto. Y vives” (p. 190). Ademas, se teme
que no sirva para nada: “;Por qué he de llevar a cuestas ese peso del pasado,
ahora me doy cuenta, totalmente en balde?” (p. 268), y es que “lo malo es que
este libro no se vendera en Espaiia, y cuando pueda circular libremente nadie
sabra de qué estoy hablando” (p. 180).

Pero aun asi s6lo queda la escritura para que quede el rastro, de esa his-
toria y de este sujeto suspendido entre comunidades. Y Max Aub, como otros
exiliados, se obstinara en la persistencia en la escritura y en el compromiso.

La integracion en otro lugar y la vida en otro pais modula de otro modo su compromiso poli-
tico o su militancia, porque tiende a percibir esa actividad como esterilizante, desgastante y
poco itil, y sin embargo no se suman a ninguna desercién ideologica'®.

12 Coincido totalmente con Mari Paz Balibrea al afirmar a partir de este mismo texto que “es
precisamente ese desajuste suyo, esa falta de sincronia, esa fijacion en el pasado, esa capacidad de
comparar con conocimiento de causa entre lo que hubo y lo que hay y entre lo que hay fuera
de Espafia y lo que hay dentro, lo que le da agudeza de juicio, lo que le permite decir tan despiadada
como dolidamente lo que dice”. M.P. Balibrea, “Memoria de la modernidad: Viajando por Espafia
en textos autobiograficos de Maria Martinez Sierra y Max Aub”, en: A. Sanchez Cuervo (ed.), Las
huellas del exilio. Expresiones culturales en la Esparia peregrina, Madrid, Tebar, 2008, p. 184.

13 Esto, ademas, no sélo sucede con Max Aub. Ya P. Fagen lo habia elevado a categoria gene-
ral: “Soélo se pueden hacer dos generalizaciones: primera, a todo transterrado que ha ido a Espafia
creyendo aiin que sus asociaciones han sido factores importantes en la resistencia contra Franco, se
le ha hecho saber que los grupos de transterrados nunca han desempefiado un papel importante en
esa resistencia; segunda, cualquier persona que haya ido a Espafia esperando encontrar una atmos-
fera de revolucion, pronto reconoce, después de su visita, que el elemento revolucionario es dema-
siado reducido; el temor que la mayoria de los espafioles siente a la violencia es mayor que su deseo
de un cambio radical, e incluso quienes estan trabajando por lograr cambios rara vez fomentan una
revolucion” (Transterrados y ciudadanos, México, Fondo de Cultura Economica, 1975, p. 158).

141, Gracia, 4 la intemperie. Exilio y cultura en Espaiia, Madrid, Anagrama, 2010, p. 66.
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Asi, en La gallina ciega culmina esa vacilacion entre identificaciones
que habiamos encontrado en los relatos anticipadores. “Panes enormes —de
huerta, decimos en Valencia— morenos” (p. 115), puede decir nada mas lle-
gar, enunciando un “nosotros”, esperanzado en su vigencia a través del exilio.
Después, enunciard diferentes primeras personas del plural: “Tendiéndome
un cuatro, como decimos en México” (p. 478). El dia 8 de septiembre vuelve
a ver un cuadro de Ribalta en la iglesia del Patriarca y en ¢l le parece ver a
“Jesucristo comiéndose una hostia que ya es una tortilla de masa de nixtamal”
(p- 205). Y es que, en el viaje, igual que al protagonista de “El remate”, se
le ha hecho evidente que “somos un pufiado de gentes sin sitio en el mundo.
En México, a pesar de ser mexicanos, no nos consideran como tales. Aqui,
no podemos vivir mas que mudos” (p. 253). Como explicd Vicente Llorens
“toda su existencia es un vivir a medias”!3. Y con los afios, esa sensacion no
hizo sino acrecentarse!®.

En conclusion: repasar los relatos de regreso del exilio de Max Aub, pero
también de Francisco Ayala o Arturo Barea, nos permite con facilidad trazar
paralelismos, incluso al limite de la interextualidad entre ellos, y una suerte de
repertorio de gestos y reacciones ante la nueva realidad del pais dejado atras,
pero también intentos de articulacion de un punto de enunciacidn inestable y
precario entre dos exterioridades.

Si a esa serie afiadimos el relato de un regreso real, el de Max Aub en 1969,
se produce un efecto curioso e inquietante de continuidad, que ilumina algunos
aspectos de la relacion entre la realidad y la escritura. Max Aub elabora su
experiencia y su shock en la escritura del diario, en cierto modo lo convierte en
escritura renovada de la brecha o materializacion textual de un intento de duelo.
Y al hacerlo ilumina el motor de toda su escritura anterior, su intima relacion
entre ¢l mismo como personaje y ese otro personaje llamado Vicente Dalmases,
por ejemplo, pero también lo que de intentos de conjura de fantasmas, de temo-
res intimos del exiliado, tenian los relatos de las vueltas. El pais al que regresar

15 Llorens, Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de 1939, Sevilla, Renacimiento,
20006, p. 126.

16 Como sefiala C.E. Lida, “El republicano refugiado en México no pudo militar activamente
en su nuevo pais, lo cual significé un verdadero desarraigo politico e ideoldgico y, en gran medida,
la enajenacion en ese terreno. En cambio, por una cruel paradoja del destierro, durante casi cuatro
décadas la principal causa politica del emigrado fue el futuro imposible de una Republica definitiva-
mente perdida” (Inmigracion y exilio. Reflexiones sobre el caso espafiol, México, Siglo XXI, 1997,
p. 118). Sin embargo, Francisco Ayala, como seflala R. Macciucci, si consiguid una integracion exi-
tosa en el campo cultural argentino: “La insercion del escritor espailol en el medio cultural argentino
no parece haber sido dificil, a juzgar por sus propias palabras y por la pronta aparicién de su nombre
en lugares sefialados de la cultura argentina”; R. Macciucci, “Intelectuales espafioles en el campo
cultural argentino: Francisco Ayala, de Sur a Realidad (1939-1950)”, en: A. Pagni (ed.), E/ exilio
republicano espaiiol en México y en Argentina. Historia cultural, instituciones literarias, medios,
Madrid, Iberoamericana / Vervuert, 2011, p. 160. Tal vez ello ayude entender la resolucion de su
protagonista al final del cuento. Sin embargo, el movimento pendular, y el trazado por tanto de una
tierra de nadie, resulta en buena medida equivalente. Los personajes de todos los textos analizados
desean estar donde estan, porque creen que es alli donde en realidad pertenecen.
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era un espacio ficcional. Los personajes pisan ficcion, Max Aub también pisa
ficcion doblemente: por estar escrita, pero también porque cuando se pisod su
inadecuacion con el recuerdo la desrealizaba. La literatura, entonces, dice pro-
fundamente la verdad. Siempre la habia dicho. A su manera. Pero esa verdad
no es referencial sino la escritura de una brecha subjetiva y de una experiencia
historica generacional. Como escribe A. Mufiiz-Huberman “el escritor en el exi-
lio, sin mas tierra a la que aferrarse que la de la palabra, borda en torno a ella su
desesperanza””. Y como aflade de manera oportuna E. Garrido Alarcon “todo
exilio es politico”!®,

Por otro lado, los textos del exilio nos hablan de una experiencia vivida,
ficcionalizan de manera tremendamente precisa la relacion de exterioridad
absoluta que existia alla por 1969 entre los exiliados y la Espaia real y exis-
tente moldeada a golpes de represion y de propaganda y de desarrollismo por
el régimen franquista, de terror y olvido. El diagndstico es implacable porque
conocen el contraste. Y esa es —no lo olvidemos— la Espafia que iniciaria
el proceso de Transicion que nos llevaria a esta placida democracia hoy en
crisis evidente. Muchas cosas se entienden mejor releyendo estos textos, estas
miradas a la Espana de la derrota desde los tristes supervivientes desplazados
del mas ambicioso proyecto democratico de su historia, que precisamente por
estar fuera lo habian cultivado y mantenido tenazmente en sus textos y en
sus vidas. La Espana de 1969 y la de después se edifico sobre el olvido. Por
ello Max Aub se sintio solo, unico contemplador transcendente de paisajes
repletos de fantasmas. Sin embargo, y mas alla de la esperanza, se obstind en
escribir, en dejar testimonio de su lectura. Gracias a aquel gesto desesperado
es posible hoy recuperar la experiencia de aquellos lectores extrafiados y recu-
perar —y adensar— la condicion de palimpsestos, de planos superpuestos,
que tuvieron —que tienen— estos mismos paisajes que habitamos.
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Ghosts in a shining desert or the solitude of the palimpsests
reader. Stories of the return in Max Aub, Francisco Ayala and
Arturo Barea works

Keywords: Spanish republican exile — Max Aub — Francisco Ayala — Arturo Barea — city.

Abstract

During the long years of exile, writers like Max Aub, Francisco Ayala or Arturo Barea wrote
stories in which they fictionalized the returns of the exiles before their own returns occurred. This
is the case of the works collected in Las vueltas (1965) originally written in 1947, 1960 and 1964,
and of Max Aub’s story “El remate” (1965), of “El regreso”, by Francisco Ayala (1948) and of
the novel La raiz rota by Arturo Barea (1951). In this article I intend to draw the common lines
of meaning between all these fictions and compare them with La gallina ciega. Diario espariol,
written by Max Aub during his trip to Spain in 1969, the first time he visited since his departure in
1939 by Cerbeére. We will check there the confirmation of some of the fears of the exiles expressed
in the anticipatory works, the strangeness in the new country, the tendency to read its landscapes
and its cities like palimpsests inhabited with ghosts and the impossibility to trace a membership to
any community other than that of exile.
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