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Max Aub es uno de los escritores más prolíficos del exilio republicano espa-
ñol. Tanto es así que Otaola, compañero en el Ateneo Español de México, recuer-
da que lo llamaban cariñosamente Más Aún1. Su obra funciona como una gigan-
tesca espiral que lanza torrentes de palabras en torno a algunos temas centrales y, 
entre ellos, el de la relación del propio Aub y de los desterrados en general con el 
país dejado atrás. Así, aunque el propio autor no regresará a España hasta agosto 
de 1969, y aún entonces lo hará de visita, con un visado de estudios de seis meses 
que ni siquiera agotará, es posible rastrear en diferentes momentos de  su vida 
el motivo del regreso del exiliado a España, del “desexilio”, para decirlo con el 
término acuñado por Mario Benedetti2. No es un caso único en la literatura del 
exilio: también lo encontramos en Francisco Ayala, por ejemplo, e incluso en 
Arturo Barea. Sin embargo, el caso de Aub es particularmente interesante porque 
precisamente en un autor cuyo “entero testimonio literario”, en palabras de Soler 
Sola, puede ser considerado “como situación transferencial a través de la cual el 

1  Otaola, La librería de Arana. Historia y fantasía, Madrid, Ediciones del Imán, 1999, p. 48.
2  Al definirlo, por cierto, explica el carácter traumático que siempre tiene esta experiencia 

y la complicada gestión de culpas que implica: “Es obvio que, en ciertas ocasiones, el desexilio 
puede ser tan duro como el exilio y hasta aparecer como una nueva ruptura, pero la gran diferen-
cia consiste en que mientras la decisión del exilio nos fue impuesta, la del desexilio en cambio es 
nuestra absoluta responsabilidad”. M. Benedetti, El desexilio y otras conjeturas, Madrid, Ediciones 
El País, 1984, p. 9.
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54          Jesús Peris Llorca

autor podrá apropiarse de su historia”3, este motivo del regreso aparece en obras 
de distinto género y muy distantes en el tiempo entre sí. Y porque después de 
todas ellas publicará el diario de su visita a España sin disimular ni su frustración 
ni su amargura.

Así, en 1965 —sólo cuatro años antes de su viaje— había reunido en un 
volumen titulado Las vueltas tres breves obritas de teatro que había escrito a 
lo largo del exilio (1947, 1960 y 1964) y que tenían en común este motivo4: 
en la primera, su protagonista, Isabel, retorna al pueblo en el que fue maestra 
después de ocho años en la cárcel y se encuentra con que su hija ya no la 
reconoce. También de la cárcel retorna Remigio, el protagonista de 1960, pero 
después de muchos más años. Propiamente del exilio regresa Rodrigo, el pro-
tagonista de 1964, sorprendentemente parecido a Max Aub, escritor también 
y amigo de “Paco Ayala” (p. 62).

Ese mismo año de 1965, dentro del volumen Historias de mala muerte, 
se encuentra el relato titulado “El remate”, que es el más amargo de la serie. 
También llamado Remigio, escritor y procedente de México, la entrevista en 
Cerbère con su hijo, al que apenas había llegado a conocer, y una tertulia con 
antiguos amigos exiliados en Francia llevarán al protagonista a tomar la deci-
sión de regresar a España pero exclusivamente para suicidarse.

Este corpus puede completarse con otros textos escritos por autores dife-
rentes en países diferentes pero, como veremos, con interesantes paralelismos 
en sus planteamientos cuando fantasean por adelantado con la posibilidad del 
regreso. En concreto, abordaremos “El regreso”, de Francisco Ayala, incluido 
en el volumen La cabeza del cordero y fechado en 1948, en el que un exiliado 
regresa a su ciudad desde Argentina en busca de su viejo amigo Abeledo5. 
Y también con la insólita novela La raíz rota, de Arturo Barea (1951), en la 
que el protagonista, Antolín Moreno, regresa de Inglaterra a una España casi 
irreconocible6. De hecho, una de las cosas que evidencia este texto es hasta 
qué punto su autor había perdido el contacto con la España real: 

En La raíz rota, […] todo se ha supuesto previamente, de manera que Barea se pone a escribir 
una novela ‘casi de tesis’ destinada a demostrarse a sí mismo y al mundo la imposibilidad del 
regreso en semejantes circunstancias7.

3  M. Soler Sola, “Morir por cerrar los ojos: cuando la memoria se hace teatro”, en: A. August-
Zarębska, T. Marín Villora (eds.), Guerra, exilio, diáspora: aproximaciones literarias e históricas, 
Wrocław, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2014, p. 91.

4  M. Aub, Las vueltas, México, Joaquín Mórtiz, 1965.
5  Lo citaremos por la edición: F. Ayala, La cabeza del cordero, Madrid, Alianza Editorial, 

1983.
6  La citaremos por la edición: A. Barea, La raiz rota, Madrid, Salto de Página, 2009.
7  J.M. Fernández Gutiérrez, M. Herrera Rodrigo, La narrativa de la Guerra Civil: Arturo 

Barea, Barcelona, PPU, 1998, p. 151. J.R. Marra López realizó un juicio parecido sobre la novela, 
aunque con mayor contundencia en su estudio pionero: “Para escribir su relato se ha apoyado en 
recuerdos del tiempo pasado, autobiográficos o no, y datos recogidos en la emigración, absurdos 
en su mayor parte, tan rotundamente grotescos que dan un aire entre ingenuo y panfletario a la nove-
la”, Narrativa española fuera de España. 1939–1968, Madrid, Guadarrama, 1962, p. 125. Por otra 
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La soledad del lector de palimpsestos          55

A este corpus vendrá entonces a sumarse La gallina ciega. Diario espa-
ñol, publicado en 1971 y crónica del regreso real de Max Aub. Los puentes 
textuales entre los regresos anticipados y el efectivo serán inevitables. 

Los textos de ficción trazan, entre todos, algunas líneas de sentido comu-
nes al relato de los regresos. Por ejemplo, los exiliados miran los espacios de 
la patria recobrada como si fueran palimpsestos8, superponiendo en ellos los 
fantasmas del recuerdo. Ven casi literalmente lo que allí hubo, y por momen-
tos les parece más real que el paisaje inmediato que contemplan. Así, el per-
sonaje de Francisco Ayala puede sentir que las calles que pisa tienen la textura 
del sueño:

cuando […] comencé a a andar, maleta en mano, por las calles de grandes losas húmedas, 
resbaladizas, hacia casa, me pareció estar soñando de nuevo esta pesadilla que, tiempo atrás, 
en Buenos Aires, me había angustiado tanto (p. 86).

Y pronto comienzan las alucinaciones que proyectan en el presente sen-
tido como ilusorio los fantasmas del pasado: “por un instante, me sumí en el 
recuerdo de la guerra” (p. 107). Y entonces:

Veía el rincón, junto a la ventana, donde nos reuníamos —Abeledo era de los que no faltaban 
nunca— alrededor de la mesa de mármol, alargada como lápida mortuoria, amigos, conocidos, 
conocidos de amigos, advenedizos, ocho, diez, quince a veces, discutiendo, diciendo chistes, 
armando broncas. Y me veía a mí mismo llegar el día en que aparecí con mis galones de 
sargento (p. 110).

parte, la idea de que la escritura de ese texto cerraba el ciclo narrativo con la justificación práctica 
de la imposibilidad y la inutilidad del regreso encaja perfectamente con la lectura terapéutica de 
su escritura que hace E. Bender en “¿Cómo superar la traumática experiencia de la Guerra Civil 
Española? La dimensión terapéutica de la autobiografía. La forja de un rebelde de Arturo Barea”, 
en: A. August-Zarębska, T. Marín Villora (eds.), op. cit., p. 19.

8  Tomo la metáfora de Hugo Achúgar, aunque él se refiere a representaciones postmodernas de 
la ciudad: “Un modo hoy usual de leer la ciudad latinoamericana consiste en ver las trazas del pasa-
do o, dicho de otro modo, en leer la memoria viva de la ciudad. Esas lecturas de la memoria postulan 
la ciudad como palimpsesto”; H. Achugar, “Ciudad, ficción, memoria (primer ingreso a las ciudades 
sumergidas)”, Casa de las Américas, nº 208. jul.-sept. de 1997, p. 22. Y me parece interesante, por-
que en efecto la experiencia del exilio parece anticipar esa experiencia del espacio urbano. En cierto 
modo, la desespacialización de las ciudades contemporáneas, esto es “la borradura de la memoria 
que produce una urbanización racionalizadamente salvaje” (J. Martín Barbero, “Mediaciones urba-
nas y nuevos escenarios de comunicación”, en: P. Navia, M. Zimmerman (coords.), Las ciudades 
latinoamericanas en el nuevo [des]orden mundial, México, Siglo XXI, 2004, p. 75), hace que 
todos nos hayamos convertido en exiliados de las ciudades de nuestra infancia. Por ello M. Ugarte 
encuentra en la escritura de los exiliados un gesto en el que podemos reconocernos: “Al ser otro, el 
exiliado pondera la calidad de ser otro y a veces se atreve a asumir esa postura cuando escribe. 
El camino a casa es el camino de la escritura que, irónicamente, nos aleja aún más: un viaje cons-
tante en donde la finalidad y el origen son la misma cosa. El exiliado describe este viaje y al hacerlo 
se dirige al exiliado que habita en todos nosotros” (Literatura española en el exilio. Un estudio 
comparativo, Madrid, Siglo XXI, 1999, p. 230).
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El protagonista de la novela de Barea combatirá una y otra vez las imáge-
nes del pasado que se le imponen: “Allí, en los alrededores del puente, a uno y 
otro lado del río, había peleado durante semanas. Se arrancó la evocación con 
un esfuerzo. Se había prometido a si mismo no recordar” (p. 24).

Pronto comprenden que ellos son los únicos que recuerdan. El país, bien 
sea por el miedo en los relatos más antiguos, bien sea porque ha sido ya 
moldeado por la acción de la dictadura, ha decidido olvidar: ya Isabel, la pro-
tagonista de la vuelta de 1947 (Max Aub) había observado que sus vecinos y 
familia estaban “parados, mudos, ciegos” (p. 29). En este caso el olvido de la 
guerra se acrecienta con el gesto deliberado de mirar hacia otro lado ante 
la represión del presente:

Me lo han contado los cientos que, como yo, vuelven: las llamadas a la puerta. Los: ¿quién 
será a estas horas? Los pasos. Pero eso pasa. Se da una vuelta en la cama y se procura olvidar 
(p. 30).

Rodrigo, también de Aub, en 1964 descubre que “los hechos desaparecen 
sin más rastros que nacimientos y muertes. La historia es como le da a uno la 
gana” (p. 84). La derrota ha implicado también el no ser los sujetos del relato 
colectivo de la memoria, más aún, el haber sido excluidos de él. Más duras 
todavía son las evidencias que encuentra el protagonista de “El remate”. Los 
jóvenes actúan como si la guerra y la República nunca hubieran existido, 
como si los autores exiliados no existieran: “Ninguno de estos muchachos que 
empiezan ahora ha leído nada mío, ni conocen el santo de mi nombre”9. Y el 
olvido es además un olvido selectivo que glorifica a los asesinos vencedores: 
“Si bien está que se olvide a los muertos —reflexiona el narrador—, que los 
muertos —naturalmente— olviden a los muertos, lo que no me cabe en la 
cabeza es la glorificación del asesino”, dice a propósito de los homenajes al 
general Queipo de Llano (p. 491). 

Comprender eso condena al exiliado a la soledad. El regreso no mitiga, 
sino que acrecienta su sensación de aislamiento: “Esto no tiene nada que ver 
con lo que conociste. Y tú sigues siendo el mismo”, le advierten a Rodrigo 
en 1964 (p. 59). Sentimientos parecidos presenta el personaje de Ayala, que 
camina entre los objetos de la nueva realidad “como si pertenecieran a otro 
mundo del que yo estuviese definitivamente separado” (p. 94). “Estoy más 
solo aquí que nunca he estado en Londres”, confiesa el protagonista de Barea 
(p. 168). 

El país reencontrado parece otro, debido a la acción de la dictadura. En 
los regresos de Aub, Isabel encuentra en 1947 a su hija moldeada por la edu-
cación falangista (“¿es verdad que eres roja?”, le pregunta. “¿Qué crees tú que 
es ser roja?”. “No sé. Ser mala”, le contesta la niña, p. 27), y a su marido par-
ticipando de los negocios del estraperlo (p. 25). El Remigio de 1960 encuentra 
a su hijo mayor contento con su trabajo, negándole en público y “que no le 

9  M. Aub, Enero sin nombre, Barcelona, Alba, 1994, p. 467.
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hablen de meterse en nada” (p. 40). A Rodrigo, en 1964, le advierten: “Esto no 
tiene nada que ver con lo que conociste. Y tú sigues siendo el mismo” (p. 59). 
Y todavía más: “Os ha pasado lo mismo con vuestro futuro. Habéis empollado 
años y años la idea de una España liberal y republicana y os ha salido a imagen 
y semejanza de su padre, que es Franco” (p. 91). Se implica aquí la metáfora 
de la gallina ciega, que volverá a utilizar en “El remate” (“Y no me salgan 
diciendo que a cualquier gallina le sucede empollar huevos de pato”, p. 476) 
y que significativamente acabará por dar título a su diario.

Y es que la realidad presente no puede compararse con el recuerdo. Lo 
observa también el protagonista de Ayala: “…hasta diríase que el salón mismo 
hubiera encogido y achicado” (p. 105); y el de Barea: “La leche era un líqui-
do azulado, casi transparente; el café era un agua clarucha sin olor ni sabor; 
los churros realmente eran ridículos en su pequeñez” (p. 32), quien, como 
Remigio, había encontrado a una parte de su familia integrada en el mundo del 
franquismo y en su imaginario: “La mujer huesuda con su cara quejumbrosa y 
los ojos llorones, de pupilas dilatadas, no era la Luisa que él había conocido” 
(p. 87).

Y así, como resultado, el exiliado se siente ajeno. Le resulta casi imposi-
ble articular un “nosotros” con los españoles del interior: “como se dice en el 
chotis de tu casi paisano Agustín Lara” (p. 74), le dice uno de sus interlocuto-
res a Rodrigo (1964), es decir, a uno de esos “fantasmas”, que vienen “de otro 
mundo” (p. 72). El protagonista de “El remate” vive muy traumáticamente que 
su hijo no entienda la expresión “tarifar”, que usa en México (p. 464), o que a 
él mismo el acento de su hijo le suene “gutural, duro, extraño” (p. 469). Para 
los españoles, el protagonista de Barea será “uno de esos místers chalaos, que 
quiere ver cómo vivimos, para luego escribirlo en los papeles” (p. 103). “Me 
sentía extranjero en un país extranjero”, dice (p. 168). 

Y en efecto, cuando situamos en la serie La gallina ciega, el diario de 
Max Aub del regreso real es imposible no trazar los puentes textuales, y el 
propio Aub parece convertirse en uno de sus personajes: camina los caminos 
que les trazó por adelantado y reproduce cada uno de los gestos, en una con-
tigüidad entre el texto autobiográfico y la ficción hasta volverlas indistingui-
bles, que es un gesto muy aubiano. Baste recordar ese insólito experimento 
que es Jusep Torres Campalans estudiado con detalle por Joan Oleza10, en 
el que se opera en sentido inverso, un texto que parece ser una biografía de un 
pintor, un catálogo de una exposición y una transcripción de un cuaderno de 
notas, es decir, textos referenciales, resulta ser una novela.

Los paisajes a los que se enfrenta le parecen casi irreales por su espe-
sor de imágenes superpuestas. Madrid, por ejemplo, es “una ciudad doble”  
(p. 378)11. Y por ello, su consistencia presente le parece irreal. “Veo una 

10  J. Oleza, “Max Aub entre vanguardia, realismo y postmodernidad”, Insula, nº 569, 1994, 
pp. 1–2 y 27–28.

11  Citamos por la edición: M. Aub, La gallina ciega, Barcelona, Alba, 1995.
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España que no existe” (p. 113). A veces, parece transitar en paisajes suspen-
didos fuera del tiempo:

Aquí, entre los pinos, tantos caídos con las cabezas reventadas. ¿Por qué no se pueden apartar 
de mí, que no los vi? Basta que me lo contaran… Casi le digo a mi sobrino, que conduce: 
—¡Cuidado! (p. 168).

A veces lo que se resalta es la opacidad, la mudez. Y entonces es el sujeto 
quien debe hacer un esfuerzo para restaurar los niveles superpuestos: “Aquí 
fue la batalla del Ebro —recuerda al acercarse a Vinaroz—. Naranjos, olivos, 
riscos, ramblas plantadas de pedruscos, tierra rojiza, no de sangre, igual a sí 
misma. De aquello, nada” (p. 207).

El palimpsesto le da al propio paisaje que se contempla la textura del 
recuerdo o de las ficciones:

Extraña sensación de pisar por primera vez la tierra que uno ha inventado o, mejor dicho: 
rehecho en el papel. No es la carretera de Enero sin nombre sino otra, paralela. Pero puede 
ser la de El limpiabotas del padre Eterno. Existe. No la inventé. O sí, la inventé con sólo 
levantar la cabeza. Antes no era así. Es la primera vez que voy y vengo por aquí. ¿Antes? Era 
otra vida (p. 114).

No es casualidad por ello que en la superposición se confundan los hechos 
recordados con los hechos y personajes de las novelas de El laberinto mági-
co. En Madrid, recuerda “la casa donde nació Julián Templado” (p. 496).  
O recuerda en Valencia a Chulià, “el que así se llama en mis novelas”, que 
“ya ha muerto en Norteamérica, donde no se le había perdido nada” (p. 297). 
Todos ellos comparten textura narrativa y verbal. En cierto sentido La gallina 
ciega es no sólo una especie de epílogo de la serie de novelas y relatos, sino 
también algo así como el marco exterior metadiegético, la explicitación tam-
bién ficcionalizada del lugar final de enunciación. 

Como los personajes, el ser el único poseedor del código para percibir las 
imágenes superpuestas en el palimpsesto lo condena a la soledad.

Es verdad que el presente, como la horchata que se toma en Valencia, no 
“llega al punto del recuerdo” (p. 146). Los callos en Madrid están “desabridos, 
salseados en demasía, claros, deslavazados, sin gracia” (p. 336). Todo eso 
tiene que ver con la nostalgia de la propia juventud, de los espacios en que esa 
juventud tuvo lugar: Las Ramblas “me las han cambiado. Yo, no. Ahí, la raíz 
del mal: yo, anquilosado” (p. 138).

 Pero es verdad también que no todas las transformaciones ni la amargu-
ra del retornado tienen que ver con eso. También existe la percepción de los 
efectos de un proceso social e histórico del que se ha mantenido al margen, 
borrado del proyecto republicano y de la memoria de sus protagonistas:

Estos españoles se quedaron con lo que aquí había, pero son otros. Entiéndaseme: claro que 
son otros, por el tiempo, pero no sólo por él; es eso y algo más; lo noto por lo que me separa 
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de su manera de hablar y encararse con la vida. No es el progreso, no es el turismo, sino algo 
más profundo. ‘Nos los han cambiado’. No han variado, no los han alterado, los trocaron  
(p. 597)12.

El exilio los ha llevado a una suerte de vía muerta de la historia, sin 
contacto real con los españoles del interior13. Por ello la gente no tiene ni 
recuerdo de la historia ni recuerdo de las ficciones que recrearon la historia:

No, no me molesta ‘literariamente’, literariamente me tiene absolutamente sin cuidado; me 
hiere, me duele que ahí, a cincuenta metros, en la lechería de Lauria, Vicente esperaba (espera) 
a Asunción, que —unos metros más acá— en casa Balanzá, Chuliá cuenta sus hazañas y que 
nadie lo sepa” (p. 295).

La realidad es también en este sentido peor de lo que habían supuesto o 
fabulado por anticipado: “Nada me sorprende. Me quedé corto” (p. 383) y 
entonces “Me siento menos de lo que jamás fui” (p. 540).

El imperativo ético de recordar aparece por momentos caracterizado como 
una condena: “Vives en lo que fue. Vives en lo olvidado. Lo malo es que exis-
tes y no puedes vivir, viviendo, con esto. Y vives” (p. 190). Además, se teme 
que no sirva para nada: “¿Por qué he de llevar a cuestas ese peso del pasado, 
ahora me doy cuenta, totalmente en balde?” (p. 268), y es que “lo malo es que 
este libro no se venderá en España, y cuando pueda circular libremente nadie 
sabrá de qué estoy hablando” (p. 180). 

Pero aun así sólo queda la escritura para que quede el rastro, de esa his-
toria y de este sujeto suspendido entre comunidades. Y Max Aub, como otros 
exiliados, se obstinará en la persistencia en la escritura y en el compromiso.

La integración en otro lugar y la vida en otro país modula de otro modo su compromiso polí-
tico o su militancia, porque tiende a percibir esa actividad como esterilizante, desgastante y 
poco útil, y sin embargo no se suman a ninguna deserción ideológica14.

12  Coincido totalmente con Mari Paz Balibrea al afirmar a partir de este mismo texto que “es 
precisamente ese desajuste suyo, esa falta de sincronía, esa fijación en el pasado, esa capacidad de 
comparar con conocimiento de causa entre lo que hubo y lo que hay y entre lo que hay fuera 
de España y lo que hay dentro, lo que le da agudeza de juicio, lo que le permite decir tan despiadada 
como dolidamente lo que dice”. M.P. Balibrea, “Memoria de la modernidad: Viajando por España 
en textos autobiográficos de María Martínez Sierra y Max Aub”, en: A. Sánchez Cuervo (ed.), Las 
huellas del exilio. Expresiones culturales en la España peregrina, Madrid, Tebar, 2008, p. 184.

13  Esto, además, no sólo sucede con Max Aub. Ya P. Fagen lo había elevado a categoría gene-
ral: “Sólo se pueden hacer dos generalizaciones: primera, a todo transterrado que ha ido a España 
creyendo aún que sus asociaciones han sido factores importantes en la resistencia contra Franco, se 
le ha hecho saber que los grupos de transterrados nunca han desempeñado un papel importante en 
esa resistencia; segunda, cualquier persona que haya ido a España esperando encontrar una atmós-
fera de revolución, pronto reconoce, después de su visita, que el elemento revolucionario es dema-
siado reducido; el temor que la mayoría de los españoles siente a la violencia es mayor que su deseo 
de un cambio radical, e incluso quienes están trabajando por lograr cambios rara vez fomentan una 
revolución” (Transterrados y ciudadanos, México, Fondo de Cultura Económica, 1975, p. 158).

14  J. Gracia, A la intemperie. Exilio y cultura en España, Madrid, Anagrama, 2010, p. 66.
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 Así, en La gallina ciega culmina esa vacilación entre identificaciones 
que habíamos encontrado en los relatos anticipadores. “Panes enormes —de 
huerta, decimos en Valencia— morenos” (p. 115), puede decir nada más lle-
gar, enunciando un “nosotros”, esperanzado en su vigencia a través del exilio. 
Después, enunciará diferentes primeras personas del plural: “Tendiéndome 
un cuatro, como decimos en México” (p. 478). El día 8 de septiembre vuelve 
a ver un cuadro de Ribalta en la iglesia del Patriarca y en él le parece ver a 
“Jesucristo comiéndose una hostia que ya es una tortilla de masa de nixtamal” 
(p. 205). Y es que, en el viaje, igual que al protagonista de “El remate”, se 
le ha hecho evidente que “somos un puñado de gentes sin sitio en el mundo. 
En México, a pesar de ser mexicanos, no nos consideran como tales. Aquí, 
no podemos vivir más que mudos” (p. 253). Como explicó Vicente Llorens 
“toda su existencia es un vivir a medias”15. Y con los años, esa sensación no 
hizo sino acrecentarse16.

En conclusión: repasar los relatos de regreso del exilio de Max Aub, pero 
también de Francisco Ayala o Arturo Barea, nos permite con facilidad trazar 
paralelismos, incluso al límite de la interextualidad entre ellos, y una suerte de 
repertorio de gestos y reacciones ante la nueva realidad del país dejado atrás, 
pero también intentos de articulación de un punto de enunciación inestable y 
precario entre dos exterioridades.

Si a esa serie añadimos el relato de un regreso real, el de Max Aub en 1969, 
se produce un efecto curioso e inquietante de continuidad, que ilumina algunos 
aspectos de la relación entre la realidad y la escritura. Max Aub elabora su 
experiencia y su shock en la escritura del diario, en cierto modo lo convierte en 
escritura renovada de la brecha o materialización textual de un intento de duelo. 
Y al hacerlo ilumina el motor de toda su escritura anterior, su íntima relación 
entre él mismo como personaje y ese otro personaje llamado Vicente Dalmases, 
por ejemplo, pero también lo que de intentos de conjura de fantasmas, de temo-
res íntimos del exiliado, tenían los relatos de las vueltas. El país al que regresar 

15  V. Llorens, Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de 1939, Sevilla, Renacimiento, 
2006, p. 126.

16  Como señala C.E. Lida, “El republicano refugiado en México no pudo militar activamente 
en su nuevo país, lo cual significó un verdadero desarraigo político e ideológico y, en gran medida, 
la enajenación en ese terreno. En cambio, por una cruel paradoja del destierro, durante casi cuatro 
décadas la principal causa política del emigrado fue el futuro imposible de una República definitiva-
mente perdida” (Inmigración y exilio. Reflexiones sobre el caso español, México, Siglo XXI, 1997, 
p. 118). Sin embargo, Francisco Ayala, como señala R. Macciucci, sí consiguió una integración exi-
tosa en el campo cultural argentino: “La inserción del escritor español en el medio cultural argentino 
no parece haber sido difícil, a juzgar por sus propias palabras y por la pronta aparición de su nombre 
en lugares señalados de la cultura argentina”; R. Macciucci, “Intelectuales españoles en el campo 
cultural argentino: Francisco Ayala, de Sur a Realidad (1939–1950)”, en: A. Pagni (ed.), El exilio 
republicano español en México y en Argentina. Historia cultural, instituciones literarias, medios, 
Madrid, Iberoamericana / Vervuert, 2011, p. 160. Tal vez ello ayude entender la resolución de su 
protagonista al final del cuento. Sin embargo, el movimento pendular, y el trazado por tanto de una 
tierra de nadie, resulta en buena medida equivalente. Los personajes de todos los textos analizados 
desean estar donde están, porque creen que es allí donde en realidad pertenecen.
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era un espacio ficcional. Los personajes pisan ficción, Max Aub también pisa 
ficción doblemente: por estar escrita, pero también porque cuando se pisó su 
inadecuación con el recuerdo la desrealizaba. La literatura, entonces, dice pro-
fundamente la verdad. Siempre la había dicho. A su manera. Pero esa verdad 
no es referencial sino la escritura de una brecha subjetiva y de una experiencia 
histórica generacional. Como escribe A. Muñiz-Huberman “el escritor en el exi-
lio, sin más tierra a la que aferrarse que la de la palabra, borda en torno a ella su 
desesperanza”17. Y como añade de manera oportuna E. Garrido Alarcón “todo 
exilio es político”18.

Por otro lado, los textos del exilio nos hablan de una experiencia vivida, 
ficcionalizan de manera tremendamente precisa la relación de exterioridad 
absoluta que existía allá por 1969 entre los exiliados y la España real y exis-
tente moldeada a golpes de represión y de propaganda y de desarrollismo por 
el régimen franquista, de terror y olvido. El diagnóstico es implacable porque 
conocen el contraste. Y esa es —no lo olvidemos— la España que iniciaría 
el proceso de Transición que nos llevaría a esta plácida democracia hoy en 
crisis evidente. Muchas cosas se entienden mejor releyendo estos textos, estas 
miradas a la España de la derrota desde los tristes supervivientes desplazados 
del más ambicioso proyecto democrático de su historia, que precisamente por 
estar fuera lo habían cultivado y mantenido tenazmente en sus textos y en 
sus vidas. La España de 1969 y la de después se edificó sobre el olvido. Por 
ello Max Aub se sintió solo, único contemplador transcendente de paisajes 
repletos de fantasmas. Sin embargo, y más allá de la esperanza, se obstinó en 
escribir, en dejar testimonio de su lectura. Gracias a aquel gesto desesperado 
es posible hoy recuperar la experiencia de aquellos lectores extrañados y recu-
perar —y adensar— la condición de palimpsestos, de planos superpuestos, 
que tuvieron —que tienen— estos mismos paisajes que habitamos.
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Ghosts in a shining desert or the solitude of the palimpsests 
reader. Stories of the return in Max Aub, Francisco Ayala and 
Arturo Barea works
Keywords: Spanish republican exile — Max Aub — Francisco Ayala — Arturo Barea — city.

Abstract
During the long years of exile, writers like Max Aub, Francisco Ayala or Arturo Barea wrote 

stories in which they fictionalized the returns of the exiles before their own returns occurred. This 
is the case of the works collected in Las vueltas (1965) originally written in 1947, 1960 and 1964, 
and of Max Aub’s story “El remate” (1965), of “El regreso”, by Francisco Ayala (1948) and of 
the novel La raíz rota by Arturo Barea (1951). In this article I intend to draw the common lines 
of meaning between all these fictions and compare them with La gallina ciega. Diario español, 
written by Max Aub during his trip to Spain in 1969, the first time he visited since his departure in 
1939 by Cerbère. We will check there the confirmation of some of the fears of the exiles expressed 
in the anticipatory works, the strangeness in the new country, the tendency to read its landscapes 
and its cities like palimpsests inhabited with ghosts and the impossibility to trace a membership to 
any community other than that of exile.
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