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La casa de los conejos, como las demas novelas de Laura Alcoba (n. 1968)!,
fue escrita en Francia y en francés; con posteriores, casi inmediatas, tra-
ducciones a su lengua madre: el espafiol. Sin embargo, dificilmente se in-
scribe en la tradicion de la “literatura del exilio”, al menos no en el sentido
clasico del término que agrupa un importante corpus de obras vinculadas con
la experiencia del exilio?. Si Sylvia Molloy no duda en calificarla de “género
romantico” es por la actitud nostalgica que permite a los exiliados integrar “el
pasado [...] irrecuperable, una patria inasible en el tiempo y en el espacio”
al presente a través de “la detallada recreacion de la escritura”. En este deseo
de reconstruccion imaginaria del pais perdido, la “estética romantica” del
recuerdo alcanza su “modalidad mas elegiaca”, pero causa efectos colaterales
nefastos. La distancia geografica y cultural, esta mirada desde fuera con la que

! Escritora franco-argentina, especialista en el Siglo de Oro espafiol en la Universidad de Paris
y traductora de teatro. Desde los 10 afios reside en Paris, edad en la que pudo por fin unirse en el
exilio con su madre, exiliada tres afios antes. Su padre reside en Barcelona. Es autora de varios
libros escritos en francés y luego traducidos al espafiol: Manéges Petite histoire argentine (2007)
/ La casa de los conejos (2008), Jardin Blanc (2009) / Jardin blanco (2010), Les passagers de
I’Anna C (2011) / Los pasajeros del Anna C. (2012), Le Bleu des Abeilles (2013) / El azul de las
abejas (2014).

2 Para acotar el terreno ya de por si muy extenso y antiguo, Cymerman recomienda “reservar
el nombre de exilio a las migraciones motivadas por razones fundamentalmente politicas”. De
acuerdo con la taxonomia que propone, esta novela de Alcoba y la recién aparecida E/ azul de las
abejas (2013/2014) se incluyen dentro de la categoria tanto sensu stricto (“literatura de los autores
—en su inmensa mayoria exiliados— que tratan en sus obras el tema del exilio”), como sensu lato
(“toda la literatura —hable o no hable del exilio— escrita por escritores hispanoamericanos deste-
rrados”. C. Cymerman, “La literatura hispanoamericana y el exilio”, Revista Iberoamericana, 59,
164, 1993, pp. 523, 524.
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los escritores exiliados intentan retener, revivir el pasado lejano, “lleva a un
ejercicio dislocador: el yo y su pasado se excluyen uno al otro, estan escindi-
dos”. Hasta aqui Molloy?. Por su parte, Rubén Bareiro Saguier advierte que

Al intentar recuperar, a toda costa, el espacio menoscabado de la voz, el tiempo eclipsado de
los origenes, se corre el riesgo de la distorsion, el de desfigurar ese tiempo, que ya no existe,
ese espacio, que ha pasado a ser un agujero doloroso en la memoria. El esfuerzo desesperado
por rescatar, compensatoriamente mediante la escritura el lugar perdido, termina por defor-
marlo, por disfrazarlo, ya con la exaltacién quimérica, ya con la lamentacién traumética®.

En definitiva, cuando un escritor exiliado intenta recuperar el pais perdi-
do, se expone a la contingencia de distorsionar su representacion llevado por
la exaltacion y la lamentacion traumatica. Ahora bien, cuando la que escribe
es una hija de Montoneros, el riesgo que corre es el de abrir la puerta de un
pasado marcado por el miedo y el pacto de silencio en que la habia sumergi-
do la clandestinidad de sus padres. Consciente o no, las memorias de Laura
Alcoba elaboran un fuerte sentimiento de insilio desgarrador, una sensacion
de soledad, asfixia y vacio no tanto ante al “abandono” de los padres desa-
parecidos, sugerida por Reati’, sino ante la ausencia “real” de unos padres
consagrados a la causa revolucionaria o presos, y un mundo y una infancia
que no existen —que no tiene derecho a existir— fuera de las cuatro paredes
de la casa operativa de la organizacion. Es un exilio interior del cual, parado-
jicamente, solo el exilio exterior puede liberarla.

Adentro. Narracion intradiegética

Esta novela de Alcoba, la primera de la trilogia que reconstruye su ni-
fiez en los 70, recoge el “retazo” correspondiente al tiempo que pasdé con
su madre en la casa Mariani-Teruggi —punto neuralgico de Montoneros por
ocultar su imprenta mas importante bajo la apariencia de un inofensivo criade-
ro de conejos—. Los paratextos de inicio (prélogo) y cierre (epilogo) pertene-
cen al espacio externo del exilio que enmarca la diégesis introduciendo asi un
mayor contraste entre la experiencia de dentro y fuera del pais y de los aconte-
cimientos referenciados. La narraciéon comienza cuando hacia finales de 1975
los padres de la pequefia Laura se ven obligados a abandonar la lucha abierta
ante la creciente represion de la Triple A que para entonces contaba ya con un

3'S. Molloy, Acto de presencia: la escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1996, pp. 118-121.

4 R. Bareiro Saguier, “Escritura y exilio”, en: O. Gilberto de Leon (ed.), Novela y exilio: en torno
a Mario Benedetti, José Donoso, Daniel Moyano, Montevideo, Signos, 1989, p. 21.

3 F. Oscar Reati, “Entre el amor y el reclamo: la literatura de los hijos de militantes en la
posdictadura argentina”, alter/nativas latin american cultural studies journal, 5, 2015, <http://alter-
nativas.osu.edu/es/issues/autumn-5-2015/essays/reati.html>, 14 de mayo de 2017.
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largo historial criminal®. Impelidos por las experiencias de otros militantes de
base, como ellos, optan por explicarle el significado de la expresion “pasar a
la clandestinidad”.

Hemos tenido que dejar nuestro departamento, dice [su madre], porque [...] los comandos
de [...] la Alianza Anticomunista Argentina [...] “levantan” a los militantes como mis padres
y los matan o los hacen desaparecer. Por eso debemos refugiarnos, escondernos, y también
resistir. Mi madre me explica que eso se llama “pasar a la clandestinidad”. |...] los padres [de
un niflo] se habian olvidado de explicarle hasta qué punto es importante callar. [...] Todos
estan presos ahora, por culpa del nifio que apenas sabia hablar’.

Si bien la madre le asegura que para ella nada iba a cambiar siempre y
cuando no revelase su paradero a nadie, “ni siquiera a la familia”®, las pala-
bras y locuciones como las subrayadas entran a formar parte del lenguaje coti-
diano de Laura, de su realidad. La jerga montonera se inmiscuye no solo en su
vocabulario, también en su hexis corporal formando una especie de “musculo
de combate”, como denomina Raquel Robles tal estructuracion corpo-psiqui-
ca especifica propia de los hijos®. Los juegos, las demas rutinas cotidianas,
se tifien de este imaginario y formacion militante. Ni siquiera la obedien-
cia —resultado natural del proceso de integracion familiar— se funda en la
seguridad de los lazos afectivos, como observa con acierto Victoria Daona!?.
Se sostiene en el terror, el mandato de callar y la responsabilidad por la vida
de quienes la rodean, definitivamente desproporcionada para su corta edad de
7 afios.

A mi ya me explicaron todo. Yo he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni
aunque vengan también a casa y me hagan dafio. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen
con la plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he comprendido hasta qué
punto callar es importante'!.

Los errores que comete, porque su capacidad de inteleccion no alcanza
para abordar la logica de una guerra invisible en la que han forzado a entrar
solo a ellos'?, exponen al peligro de captura, desaparicién y muerte su comu-

6 Véase “Victimas de la Triple A”, en: <http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/listas/
aaa.html>, 14 de mayo de 2017.

7 L. Alcoba, La casa de los conejos, Barcelona, Edhasa, 2008, pp. 16-17 y 19, cursiva nuestra.

8 Ibidem, p. 17.

9 Apud M. Dillon, “La hora de las nifias”, en: Pdgina/12. Suplemento Las12, 22 de marzo de
2013, <https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/las12/13-7914-2013-03-23.html>, 14 de
mayo de 2017.

10y Daona, “«Habia una vez una casa de los conejos»: Una lectura sobre la novela de Laura
Alcoba”, Aletheia: Revista de la Maestria en Historia y Memoria de la FaHCE, 3, 6,2013, pp 7-17.

1L, Alcoba, op. cit., p. 20, cursiva nuestra.

12 Ibidem, p. 44: “[...] la guerra en la que nos obligaron a entrar, aun cuando la ciudad esté
llena de gente que no participa de ella y que en ciertos casos, incluso, parece ignorar que existe. Si
so6lo aparentan ignorarlo, bueno, lo consiguen sorprendentemente bien”. Véase también la escena
de la plaza de la calesita y los juegos visuales con los que se entretiene, que Anna Forné interpreta
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nidad de vida, y ponen en jaque su propia identidad. “;Cual es, al fin y al
cabo, mi nombre?”, se pregunta Laura ante el sinnumero de nombres falsos y
la imposibilidad de presentificar el suyo propio: “;[...] podria haber sido yo la
hija de un militar?”!3 La situacion agrava, ademas, su condiciéon de sujeto
desterrado que deambula de casa en casa, de escuela en escuela, privandola
de una estructura fija en la vida. Sin embargo, es la ausencia de las figuras
paternas lo que termina por desdibujar sus limites identitarios desembocando
en una profunda desestructuracion del yo, sentimiento de despersonalizacion
y extrafieza, en el sentido de Kristeva'“.

Fuera. Narracion extradiegética

En su Identidades desaparecidas, Gatti observa que la imagen tambalean-
te de los progenitores desaparecidos difumina también los contornos identita-
rios de los hijos'>. Ante esa ausencia de los referentes paternos definidos, el
proceso de la construccion de subjetividad se vuelve hacia el grupo de iguales
que empieza a operar como un “lleno de sustitucion”. No es tanto la expe-
riencia compartida en si como su representacion discursiva lo que interesa,
aunque naturalmente no se puede negar su importancia para sostener el duelo.
La elaboracion conjunta de aquellas vivencias, las respectivas vivencias pro-
pias, confluye en la construccion —como un rompecabezas— de un espacio
de la memoria que no solo desestabiliza el discurso canonico al resignificarlo
con sus pequeiias historias!®, sino que sobre todo configura (y constantemente

acertadamente como la metafora de “la desintegracion de los contornos de la realidad que vive
Laura dia a dia. Por medio del juego con la luz y las imagenes Laura crea un mundo propio, en el
que ella constituye el punto central, a diferencia de lo que es el caso en su vida real” y nosotros
como un intento de controlar el caos mediante la imaginacion en pos de la siguiente afirmacion de
Alcoba: “entender es el control minimo que se puede tener sobre los hechos, pero a veces hasta ese
control minimo parece desaparecer”. A. Forné, “La memoria insatisfecha en La casa de los conejos
de Laura Alcoba”, El Hilo de la Fabula, 1, 10, 2010, p. 71; L. Alcoba, F. Gonzélez Cortifas, “La
memoria del «embute»”, en: Pagina/l2. Suplemento Rosario/12,27 de abril de 2008, <https://www.
paginal2.com.ar/diario/suplementos/rosario/12-13317-2008-04-27.html>, 14 de mayo de 2017. Es
una interpretacion complementaria, en ningtin caso excluyente.

13 1., Alcoba, op. cit., p. 70.

14 J. Kristeva, “Freud: «heimlich/unheimlich», la inquietante extrafieza”, Debate Feminista,
13, 1996, p. 364. Si bien presentes en el sentido de una materialidad tangible, no desaparecida, la
modalidad de contacto con ellos, muy dificultado, interrumpido y hasta traumatico, los vuelve en
efecto ausentes. El padre se encuentra preso por motivos politicos y la madre con plena dedicacion
a la impresion de la revista Evita Montonera (6rgano oficial de la agrupacion).

15 G. Gatti, Identidades desaparecidas: peleas por el sentido en los mundos de la desapa-
ricion forzada, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2011, p. 121.

16 Bl titulo francés —Manéges: Petite histoire argentine— insiste en esta modalidad de
“microhistoria” que caracteriza a la Nouvelle Histoire y que opone la historia a la Historia oficial
con mayuscula. Véase, entre otros, A. Forné, op. cit.
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reconfigura) una identidad colectiva en la que los que integran el grupo pue-
den reconocerse, entender su circunstancia, re-afirmarse.

En este sentido, resulta significativo que la practica memorialistica de
Alcoba comience en el preciso momento del viaje a Argentina (que no retor-
no) en el que tuvo oportunidad de investigar, encontrar gente'’, y que este,
por su parte, surja a raiz de “leerse” a si misma en las memorias de dos ex
militantes montoneros, Chaves y Lewinger (Los del 73: memoria montone-
ra). Su dimension iniciatica no extrafa teniendo en cuenta que para Gonzalez
Fernandez el viaje activa los mecanismos de la memoria dando lugar a cues-
tionamientos acerca de la identidad, la familia, el imaginario generacional,
etc., en el marco de los legados normativos heredados que Derrida llama
archivo y Marta Segarra patriarchivo'8. En el caso de Laura, estas indaga-
ciones en la memoria del pasado y en la identidad se encauzan irremediable-
mente en la palabra embute la cual presentara, por tanto, una importante carga
connotativa: “Desde el mismo instante en que empecé a hurgar en el pasado
[...] fue esa palabra el primer elemento sobre el que me senti compelida a
investigar”!?. Entre muchas varias interpretaciones que ha recibido hasta la
actualidad por parte de la critica®’, son dos los aspectos que, desde nuestro
punto de vista, interesa destacar.

En primer lugar, y en linea con lo que se viene sosteniendo, establece una
comunidad a base de vinculo cuyo conducto constituye el caracter ideologe-
matico del término: “Este término del idioma espafiol, del habla argentina —
se cuenta en el capitulo 6, dedicado enteramente al embute— tan familiar para
todos nosotros durante aquel periodo”, “tan indisolublemente ligado a esos
fragmentos de infancia argentina que me esforzaba por reencontrar y restituir,
y que nunca habia encontrado en ningun otro contexto”, “carece sin embargo
de existencia lingiiistica reconocida™!. Perteneciente a la realidad de la mili-
tancia revolucionaria y ausente de los registros oficiales del idioma espaiol
y de sus realizaciones regionales, apela a un publico reducido: “Veo, si, que
otros argentinos usan el término en Internet, en el sentido que para noso-
tros tenia en esa época, pero [...] aparece [...] entrecomillado”?2. El nosotros

17'L. Alcoba, op. cit., p. 14.

18 H. Gonzalez Fernandez, “Romance de estrada: memoria afetiva ¢ sexualidade em Carol
Bensimon”, Estudos de Literatura Brasileira Contempordnea, 50, 2017, p. 87; véase también de
la misma autora, “Presas y piratas. Memoria, nostalgia, fascinacién y politica de archivo”, en:
A. Calderon Puerta, K. Moszczynska-Diirst, K. Kumor (eds.), ;La voz dormida? Memoria y géne-
ro en las literaturas hispanicas, Varsovia, Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos de la
Universidad de Varsovia, 2015, p. 327.

19 L. Alcoba, op. cit., p. 49.

20 véase especialmente D. Duarte dos Santos, P. Gasparini, “En el embute del francés: sobre
Maneéges/La casa de los conejos de Laura Alcoba”, Alea: Estudos Neolatinos, 17,2, 2015, pp. 277—
290; K. Genschow, “Sujetos culturales en disputa en Manéges / La casa de los conejos de Laura
Alcoba”, manuscrito inédito.

21 L. Alcoba, op. cit., p. 49.

22 Ibidem, p. 52, cursiva nuestra. Enseguida comenta reflejando la inscripcién de aquel con-
flicto sangriento en el lenguaje: “«Embutey parece pertenecer a una suerte de jerga propia de los

Estudios Hispanicos 25, 2017
© for this edition by CNS



70 Mariola Pietrak

que se inmiscuye en los recuerdos de la narradora adulta es incluyente de un
colectivo vinculado a un momento y lugar determinados, y se opone a “otros
argentinos”.

Responde, pues, con precision a lo postulado por Gonzalez Fernandez
con respecto a la comunidad por vinculo —mas alla del vinculo del origen
y/o el vinculo familiar— cuya heterogeneidad da cabida a diversos sujetos
invisibilizados??.

La necesidad de resignificar las experiencias del pasado al textualizar la
memoria problematiza, en segundo lugar, las mismas politicas del archivo asi
como el marco familiar.

Como sostienen Lavabre o Cros, la familia es ese “grupo de pertenen-
cia” —el “individuo aislado es una ficcion”, dice el primero— que entrega
al individuo los instrumentos necesarios para reconstruir su pasado, darle
su significacion (palabras para verbalizar los recuerdos, calendarios, conven-
ciones, etc.), pero también para construir, pensar el presente’*. Para Lacan o
Bourdieu, es una autoridad que articula estructuras, marcos de referencia para
el individuo organizando ritos, generando mitos e imaginarios, una historia
familiar>. Y para Kaufman, sus codigos lingiiisticos, los relatos devenidos en
mitos familiares, constituyen en definitiva un capital intersubjetivo responsa-
ble por la continuidad identitaria del individuo, su proyeccion hacia el futuro
y también hacia el pasado®®.

Ahora bien, el sujeto cultural militante del cual emerge Laura ya no exis-
te: la represion militar extermina a miles de militantes y con ellos una cultura,
sus formas de hablar y pensar?’. Constituye, ademas, un archivo clandestino,
paralelo al oficial. Bien se da cuenta de ello la narradora adulta durante su
estancia en La Plata. Frente a la casa operativa, antes su hogar y ahora un
museo, ve muchas explicaciones sobre el uso de ese “extrafio espacio” ence-
rrado pero no la misma palabra embute. Esta “no aparece, ni siquiera entre
comillas™?8; y aun antes de desaparecer definitivamente es borroneada al per-
tenecer al codigo prohibido de la jerga montonera. ;Como entonces resignifi-

movimientos revolucionarios argentinos de aquellos afios, mas bien anticuada ya, y visiblemente
desaparecida”.

23 H. Gonzélez Fernandez, op. cit., pp. 327-329.

24 M.C. Lavabre, “Maurice Halbwachs y la sociologia de la memoria”, en: A. Pérotin-Dumon
(ed.), Historizar el pasado vivo en América Latina (version digital), Santiago de Chile, Universidad
Alberto Hurtado, 2007, <http://www.historizarelpasadovivo.cl/es_contenido.php>; E. Cros, Sujeto
cultural: sociocritica y psicoandlisis, Medellin, Fondo Editorial Universidad EAFIT, 2003.

25 J. Lacan, La familia, Buenos Aires, Editorial Argonauta, 2003; P. Bourdieu, La dominacion
masculina, Barcelona, Ed. Anagrama, 2000, entre otros.

26 S.G. Kaufman, “Lo legado y lo propio. Lazos familiares y transmision de memorias”, en:
E. Jelin, S.G. Kaufman (ed.), Subjetividad y figuras de la memoria, Buenos Aires, Siglo XXI; Social
Science Research Council, 2006, p. 48.

27 K. Genschow, op. cit.

28 L. Alcoba, op. cit., p. 129.
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car las experiencias del pasado si la propia experiencia del yo es negada por el
terrorismo de Estado y por el mandato de silencio como ley familiar?

Ya la misma insistencia por parte de la narradora en el término embute
traec como corolario —a todas luces buscado— la revision de este gran archivo
comun (el patriarchivo). Su puesta en circulacion (signo vuelto palabra “nor-
mal”, semanticamente comprendida por una comunidad lingiiistica®’), traslu-
ce la intencion de insertar esta y otras palabras del acervo Iéxico militante en
el imaginario cultural/nacional rescatandolas del olvido. Permite asimismo re-
crear o re-aparecer, aunque solo sea discursivamente, aquel mundo y aquellas
personas que formaron parte de su vida. Ello crea condiciones para recuperar
las experiencias de su infancia argentina que cobran sentido organizadas en
un relato que puede contarse a otros.

La novela en cuestion no solo organiza la experiencia en relato sino que
mantiene una retdrica proxima a cuentos, mitos y otros relatos identitarios
que constituyen el sedimento fundamental de los imaginarios culturales. El
“Todo comenzd”, que inaugura la narracion intradiegética, evoca aquel “Habia
una vez” de las lecturas infantiles con la diferencia de que las representaciones
que lo siguen dislocan los sentidos habituales cuestionandolos, planteando
preguntas, resignificando las cosas. La distancia que crean estas formulas con
respecto a lo narrado o a quien narra acrecienta el efecto.

Abre de paso un espacio donde ordenar discursivamente las experiencias
dentro de una linea biografica coherente y asi re-encontrar la propia subjeti-
vidad. Es este nuestro punto de encuentro tanto con Daona que establece el
paralelismo®, como con Alcoba que en una entrevista confiesa que

el hecho de haber escrito en francés me ayudo6 a darle una forma a los recuerdos que evoco
en el libro. Era como si estuviese contandole la historia de La casa... a otro, en todos los sen-
tidos de la palabra; otro también desde el punto de vista lingiiistico, “cultural”, histdrico, etc.3!

Todo el ejercicio de escritura se enfoca en la articulacion personal y tnica
de instantaneas sueltas del pasado que devuelve su memoria fragmentada y
la experiencia truncada. En este sentido, Francia y el idioma francés seran
constitutivos de su identidad ya que no existe la experiencia muda; al menos
para Agamben toda experiencia se forma discursivamente’2. ;No habria que
replantear, entonces, la experiencia exilica de Laura y pensarla desde el con-
cepto gaosiano de “transtierro”?

Si bien José¢ Gaos quiere reservar el término para los sujetos formados
como adultos, no se puede negar su pertinencia y aplicabilidad para el caso

29 G. Agamben, Infancia e historia: destruccion de la experiencia y origen de la historia,
Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2001, p. 77.

30y, Daona, op. cit.

31 1. Alcoba, F. Gonzalez Cortifias, op. cit.

32 G. Agamben, op. cit., p. 64.
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de los sujetos nifios®3. Frente a la vida orientada al retorno del desterrado o
aquella suspendida entre dos tierras y dos tiempos del exiliado, el transtierro
con la idea de la permanencia que conlleva parece ser el mas adecuado para
describir la condicion de ese colectivo marcado por una historia del encierro,
miedo y silencio impuesto por la dictadura. Para Gonzalez de Oleaga y sus
colegas la circunstancia de dentro del pais hace que estos sujetos inicien una
“existencia transterrada” mucho antes, incluso, de la partida. De ahi que estas
estudiosas, representantes ellas mismas de la generacion de los hijos, arguyan
que tal “politizacion y resignificacion del exilio mismo como patria siempre
expatriada, siempre desterritorializada, se nos presenta como Unica condicion
de posibilidad de una identidad fragmentada y fronteriza™3*. En este preciso
contexto, pues, de los hijos de los 70 como Laura Alcoba, la distancia del
exilio, el transtierro, deviene en experiencia constituyente de la subjetividad
y, por ende, es liberadora.
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The exilic experience in The rabbit house by Laura Alcoba

Keywords: narrative of the Children — Montoneros — oblivion — family —exile — trans-
tierro — identity — Laura Alcoba — The rabbit house.

Abstract

Rubén Bareiro Saguier (1989) stated that, by trying to recover the lost country, the exile writer
runs the risk to distort its representation led by the exaltation and traumatic lamentation. When
Montoneros’ daughter is the one at writing, she takes the risk of opening the door of a past marked
by the fear and a pact of silence in which had submerged the clandestinity.

In this paper, the exile is set out from the perspective of militants’ children writers generation,
which Laura Alcoba is a representative and one of the most recognised today. In order to present it,
we focus on the main notional concepts, which generally organise the discourse of exile: inside /out-
side, identity/ fragmentation, life community / community and the target language. The hypothesis
that guides these reflections is far away from being traumatic, disruptive, as it is in case of previous
generations, the exile experience of Laura is mainly liberating. France and French language (in
which, by the way, she writes) seem to be constitutive of her identity as the experience, at least for
Agamben (1978), is created discursively.
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