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La casa de los conejos, como las demás novelas de Laura Alcoba (n. 1968)1, 
fue escrita en Francia y en francés; con posteriores, casi inmediatas, tra-
ducciones a su lengua madre: el español. Sin embargo, difícilmente se in- 
scribe en la tradición de la “literatura del exilio”, al menos no en el sentido 
clásico del término que agrupa un importante corpus de obras vinculadas con 
la experiencia del exilio2. Si Sylvia Molloy no duda en calificarla de “género 
romántico” es por la actitud nostálgica que permite a los exiliados integrar “el 
pasado […] irrecuperable, una patria inasible en el tiempo y en el espacio” 
al presente a través de “la detallada recreación de la escritura”. En este deseo 
de reconstrucción imaginaria del país perdido, la “estética romántica” del 
recuerdo alcanza su “modalidad más elegíaca”, pero causa efectos colaterales 
nefastos. La distancia geográfica y cultural, esta mirada desde fuera con la que 

1  Escritora franco-argentina, especialista en el Siglo de Oro español en la Universidad de París 
y traductora de teatro. Desde los 10 años reside en París, edad en la que pudo por fin unirse en el 
exilio con su madre, exiliada tres años antes. Su padre reside en Barcelona. Es autora de varios 
libros escritos en francés y luego traducidos al español: Manèges Petite histoire argentine (2007) 
/ La casa de los conejos  (2008), Jardin Blanc (2009) / Jardín blanco  (2010), Les passagers de 
l’Anna C (2011) / Los pasajeros del Anna C. (2012), Le Bleu des Abeilles (2013) / El azul de las 
abejas (2014).

2  Para acotar el terreno ya de por sí muy extenso y antiguo, Cymerman recomienda “reservar 
el nombre de exilio a las migraciones motivadas por razones fundamentalmente políticas”. De 
acuerdo con la taxonomía que propone, esta novela de Alcoba y la recién aparecida El azul de las 
abejas (2013/2014) se incluyen dentro de la categoría tanto sensu stricto (“literatura de los autores 
—en su inmensa mayoría exiliados— que tratan en sus obras el tema del exilio”), como sensu lato 
(“toda la literatura —hable o no hable del exilio— escrita por escritores hispanoamericanos deste- 
rrados”. C. Cymerman, “La literatura hispanoamericana y el exilio”, Revista Iberoamericana, 59, 
164, 1993, pp. 523, 524.
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los escritores exiliados intentan retener, revivir el pasado lejano, “lleva a un 
ejercicio dislocador: el yo y su pasado se excluyen uno al otro, están escindi-
dos”. Hasta aquí Molloy3. Por su parte, Rubén Bareiro Saguier advierte que 

Al intentar recuperar, a toda costa, el espacio menoscabado de la voz, el tiempo eclipsado de 
los orígenes, se corre el riesgo de la distorsión, el de desfigurar ese tiempo, que ya no existe, 
ese espacio, que ha pasado a ser un agujero doloroso en la memoria. El esfuerzo desesperado 
por rescatar, compensatoriamente mediante la escritura el lugar perdido, termina por defor-
marlo, por disfrazarlo, ya con la exaltación quimérica, ya con la lamentación traumática4.

En definitiva, cuando un escritor exiliado intenta recuperar el país perdi-
do, se expone a la contingencia de distorsionar su representación llevado por 
la exaltación y la lamentación traumática. Ahora bien, cuando la que escribe 
es una hija de Montoneros, el riesgo que corre es el de abrir la puerta de un 
pasado marcado por el miedo y el pacto de silencio en que la había sumergi-
do la clandestinidad de sus padres. Consciente o no, las memorias de Laura 
Alcoba elaboran un fuerte sentimiento de insilio desgarrador, una sensación 
de soledad, asfixia y vacío no tanto ante al “abandono” de los padres desa-
parecidos, sugerida por Reati5, sino ante la ausencia “real” de unos padres 
consagrados a la causa revolucionaria o presos, y un mundo y una infancia 
que no existen —que no tiene derecho a existir— fuera de las cuatro paredes 
de la casa operativa de la organización. Es un exilio interior del cual, paradó-
jicamente, solo el exilio exterior puede liberarla.

Adentro. Narración intradiegética

Esta novela de Alcoba, la primera de la trilogía que reconstruye su ni- 
ñez en los 70, recoge el “retazo” correspondiente al tiempo que pasó con 
su madre en la casa Mariani-Teruggi —punto neurálgico de Montoneros por 
ocultar su imprenta más importante bajo la apariencia de un inofensivo criade-
ro de conejos—. Los paratextos de inicio (prólogo) y cierre (epílogo) pertene-
cen al espacio externo del exilio que enmarca la diégesis introduciendo así un 
mayor contraste entre la experiencia de dentro y fuera del país y de los aconte-
cimientos referenciados. La narración comienza cuando hacia finales de 1975 
los padres de la pequeña Laura se ven obligados a abandonar la lucha abierta 
ante la creciente represión de la Triple A que para entonces contaba ya con un 

3  S. Molloy, Acto de presencia: la escritura autobiográfica en Hispanoamérica, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1996, pp. 118–121.

4  R. Bareiro Saguier, “Escritura y exilio”, en: O. Gilberto de León (ed.), Novela y exilio: en torno 
a Mario Benedetti, José Donoso, Daniel Moyano, Montevideo, Signos, 1989, p. 21.

5  F. Oscar Reati, “Entre el amor y el reclamo: la literatura de los hijos de militantes en la 
posdictadura argentina”, alter/nativas latin american cultural studies journal, 5, 2015, <http://alter-
nativas.osu.edu/es/issues/autumn-5-2015/essays/reati.html>, 14 de mayo de 2017.

EH 25.indb   66 2018-04-19   14:12:16

Estudios Hispánicos 25, 2017
© for this edition by CNS



La experiencia exílica en Laura Alcoba          67

largo historial criminal6. Impelidos por las experiencias de otros militantes de 
base, como ellos, optan por explicarle el significado de la expresión “pasar a 
la clandestinidad”.

Hemos tenido que dejar nuestro departamento, dice [su madre], porque […] los comandos 
de […] la Alianza Anticomunista Argentina […] “levantan” a los militantes como mis padres 
y los matan o los hacen desaparecer. Por eso debemos refugiarnos, escondernos, y también 
resistir. Mi madre me explica que eso se llama “pasar a la clandestinidad”. […] los padres [de 
un niño] se habían olvidado de explicarle hasta qué punto es importante callar. […] Todos 
están presos ahora, por culpa del niño que apenas sabía hablar7.

Si bien la madre le asegura que para ella nada iba a cambiar siempre y 
cuando no revelase su paradero a nadie, “ni siquiera a la familia”8, las pala-
bras y locuciones como las subrayadas entran a formar parte del lenguaje coti-
diano de Laura, de su realidad. La jerga montonera se inmiscuye no solo en su 
vocabulario, también en su hexis corporal formando una especie de “músculo 
de combate”, como denomina Raquel Robles tal estructuración corpo-psíqui-
ca específica propia de los hijos9. Los juegos, las demás rutinas cotidianas, 
se tiñen de este imaginario y formación militante. Ni siquiera la obedien-
cia —resultado natural del proceso de integración familiar— se funda en la 
seguridad de los lazos afectivos, como observa con acierto Victoria Daona10. 
Se sostiene en el terror, el mandato de callar y la responsabilidad por la vida 
de quienes la rodean, definitivamente desproporcionada para su corta edad de 
7 años.

A mí ya me explicaron todo. Yo he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni 
aunque vengan también a casa y me hagan daño. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen 
con la plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he comprendido hasta qué 
punto callar es importante11.

Los errores que comete, porque su capacidad de intelección no alcanza 
para abordar la lógica de una guerra invisible en la que han forzado a entrar 
solo a ellos12, exponen al peligro de captura, desaparición y muerte su comu-

  6  Véase “Víctimas de la Triple A”, en: <http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/listas/
aaa.html>, 14 de mayo de 2017.

  7  L. Alcoba, La casa de los conejos, Barcelona, Edhasa, 2008, pp. 16–17 y 19, cursiva nuestra.
  8  Ibidem, p. 17.
  9  Apud M. Dillon, “La hora de las niñas”, en: Página/12. Suplemento Las12, 22 de marzo de 

2013, <https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-7914-2013-03-23.html>, 14 de 
mayo de 2017.

10  V. Daona, “«Había una vez una casa de los conejos»: Una lectura sobre la novela de Laura 
Alcoba”, Aletheia: Revista de la Maestría en Historia y Memoria de la FaHCE, 3, 6, 2013, pp  7–17.

11  L. Alcoba, op. cit., p. 20, cursiva nuestra.
12  Ibidem, p. 44: “[…] la guerra en la que nos obligaron a entrar, aun cuando la ciudad esté 

llena de gente que no participa de ella y que en ciertos casos, incluso, parece ignorar que existe. Si 
sólo aparentan ignorarlo, bueno, lo consiguen sorprendentemente bien”. Véase también la escena 
de la plaza de la calesita y los juegos visuales con los que se entretiene, que Anna Forné interpreta 
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nidad de vida, y ponen en jaque su propia identidad. “¿Cuál es, al fin y al 
cabo, mi nombre?”, se pregunta Laura ante el sinnúmero de nombres falsos y 
la imposibilidad de presentificar el suyo propio: “¿[…] podría haber sido yo la 
hija de un militar?”13 La situación agrava, además, su condición de sujeto 
desterrado que deambula de casa en casa, de escuela en escuela, privándola 
de una estructura fija en la vida. Sin embargo, es la ausencia de las figuras 
paternas lo que termina por desdibujar sus límites identitarios desembocando 
en una profunda desestructuración del yo, sentimiento de despersonalización 
y extrañeza, en el sentido de Kristeva14. 

Fuera. Narración extradiegética

En su Identidades desaparecidas, Gatti observa que la imagen tambalean-
te de los progenitores desaparecidos difumina también los contornos identita-
rios de los hijos15. Ante esa ausencia de los referentes paternos definidos, el 
proceso de la construcción de subjetividad se vuelve hacia el grupo de iguales 
que empieza a operar como un “lleno de sustitución”. No es tanto la expe-
riencia compartida en sí como su representación discursiva lo que interesa, 
aunque naturalmente no se puede negar su importancia para sostener el duelo. 
La elaboración conjunta de aquellas vivencias, las respectivas vivencias pro-
pias, confluye en la construcción —como un rompecabezas— de un espacio 
de la memoria que no solo desestabiliza el discurso canónico al resignificarlo 
con sus pequeñas historias16, sino que sobre todo configura (y constantemente 

acertadamente como la metáfora de “la desintegración de los contornos de la realidad que vive 
Laura día a día. Por medio del juego con la luz y las imágenes Laura crea un mundo propio, en el 
que ella constituye el punto central, a diferencia de lo que es el caso en su vida real” y nosotros 
como un intento de controlar el caos mediante la imaginación en pos de la siguiente afirmación de 
Alcoba: “entender es el control mínimo que se puede tener sobre los hechos, pero a veces hasta ese 
control mínimo parece desaparecer”. A. Forné, “La memoria insatisfecha en La casa de los conejos 
de Laura Alcoba”, El Hilo de la Fábula, 1, 10, 2010, p. 71; L. Alcoba, F. González Cortiñas, “La 
memoria del «embute»”, en: Página/12. Suplemento Rosario/12, 27 de abril de 2008, <https://www.
pagina12.com.ar/diario/suplementos/rosario/12-13317-2008-04-27.html>, 14 de mayo de 2017. Es 
una interpretación complementaria, en ningún caso excluyente.

13  L. Alcoba, op. cit., p. 70.
14  J. Kristeva, “Freud: «heimlich/unheimlich», la inquietante extrañeza”, Debate Feminista, 

13, 1996, p. 364. Si bien presentes en el sentido de una materialidad tangible, no desaparecida, la 
modalidad de contacto con ellos, muy dificultado, interrumpido y hasta traumático, los vuelve en 
efecto ausentes. El padre se encuentra preso por motivos políticos y la madre con plena dedicación 
a la impresión de la revista Evita Montonera (órgano oficial de la agrupación).

15  G. Gatti, Identidades desaparecidas: peleas por el sentido en los mundos de la desapa-
rición forzada, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2011, p. 121.

16  El título francés —Manèges:  Petite histoire argentine— insiste en esta modalidad de 
“microhistoria” que caracteriza a la Nouvelle Histoire y que opone la historia a la Historia oficial 
con mayúscula. Véase, entre otros, A. Forné, op. cit.
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reconfigura) una identidad colectiva en la que los que integran el grupo pue-
den reconocerse, entender su circunstancia, re-afirmarse.

En este sentido, resulta significativo que la práctica memorialística de 
Alcoba comience en el preciso momento del viaje a Argentina (que no retor-
no) en el que tuvo oportunidad de investigar, encontrar gente17, y que este, 
por su parte, surja a raíz de “leerse” a sí misma en las memorias de dos ex 
militantes montoneros, Chaves y Lewinger (Los del 73: memoria montone-
ra). Su dimensión iniciática no extraña teniendo en cuenta que para González 
Fernández el viaje activa los mecanismos de la memoria dando lugar a cues-
tionamientos acerca de la identidad, la familia, el imaginario generacional, 
etc., en el marco de los legados normativos heredados que Derrida llama 
archivo y Marta Segarra patriarchivo18. En el caso de Laura, estas indaga-
ciones en la memoria del pasado y en la identidad se encauzan irremediable-
mente en la palabra embute la cual presentará, por tanto, una importante carga 
connotativa: “Desde el mismo instante en que empecé a hurgar en el pasado 
[…] fue esa palabra el primer elemento sobre el que me sentí compelida a 
investigar”19. Entre muchas varias interpretaciones que ha recibido hasta la 
actualidad por parte de la crítica20, son dos los aspectos que, desde nuestro 
punto de vista, interesa destacar.

En primer lugar, y en línea con lo que se viene sosteniendo, establece una 
comunidad a base de vínculo cuyo conducto constituye el carácter ideologe-
mático del término: “Este término del idioma español, del habla argentina —
se cuenta en el capítulo 6, dedicado enteramente al embute— tan familiar para 
todos nosotros durante aquel período”, “tan indisolublemente ligado a esos 
fragmentos de infancia argentina que me esforzaba por reencontrar y restituir, 
y que nunca había encontrado en ningún otro contexto”, “carece sin embargo 
de existencia lingüística reconocida”21. Perteneciente a la realidad de la mili-
tancia revolucionaria y ausente de los registros oficiales del idioma español 
y de sus realizaciones regionales, apela a un público reducido: “Veo, sí, que 
otros argentinos usan el término en Internet, en el sentido que para noso-
tros tenía en esa época, pero […] aparece […] entrecomillado”22. El nosotros 

17  L. Alcoba, op. cit., p. 14.
18  H. González Fernández, “Romance de estrada: memória afetiva e sexualidade em Carol 

Bensimon”, Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, 50, 2017, p. 87; véase también de 
la misma autora, “Presas y piratas. Memoria, nostalgia, fascinación y política de archivo”, en: 
A. Calderón Puerta, K. Moszczyńska-Dürst, K. Kumor (eds.), ¿La voz dormida? Memoria y géne-
ro en las literaturas hispánicas, Varsovia, Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos de la 
Universidad de Varsovia, 2015, p. 327.

19  L. Alcoba, op. cit., p. 49.
20  Véase especialmente D. Duarte dos Santos, P. Gasparini, “En el embute del francés: sobre 

Manèges/La casa de los conejos de Laura Alcoba”, Alea: Estudos Neolatinos, 17, 2, 2015, pp. 277– 
290; K. Genschow, “Sujetos culturales en disputa en Manèges / La casa de los conejos de Laura 
Alcoba”, manuscrito inédito.

21  L. Alcoba, op. cit., p. 49.
22  Ibidem, p. 52, cursiva nuestra. Enseguida comenta reflejando la inscripción de aquel con-

flicto sangriento en el lenguaje: “«Embute» parece pertenecer a una suerte de jerga propia de los 
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que se inmiscuye en los recuerdos de la narradora adulta es incluyente de un 
colectivo vinculado a un momento y lugar determinados, y se opone a “otros 
argentinos”.

Responde, pues, con precisión a lo postulado por González Fernández 
con respecto a la comunidad por vínculo —más allá del vínculo del origen 
y/o el vínculo familiar— cuya heterogeneidad da cabida a diversos sujetos 
invisibilizados23.

La necesidad de resignificar las experiencias del pasado al textualizar la 
memoria problematiza, en segundo lugar, las mismas políticas del archivo así 
como el marco familiar.

Como sostienen Lavabre o Cros, la familia es ese “grupo de pertenen-
cia” —el “individuo aislado es una ficción”, dice el primero— que entrega 
al individuo los instrumentos necesarios para reconstruir su pasado, darle 
su significación (palabras para verbalizar los recuerdos, calendarios, conven-
ciones, etc.), pero también para construir, pensar el presente24. Para Lacan o 
Bourdieu, es una autoridad que articula estructuras, marcos de referencia para 
el individuo organizando ritos, generando mitos e imaginarios, una historia 
familiar25. Y para Kaufman, sus códigos lingüísticos, los relatos devenidos en 
mitos familiares, constituyen en definitiva un capital intersubjetivo responsa-
ble por la continuidad identitaria del individuo, su proyección hacia el futuro 
y también hacia el pasado26.

Ahora bien, el sujeto cultural militante del cual emerge Laura ya no exis-
te: la represión militar extermina a miles de militantes y con ellos una cultura, 
sus formas de hablar y pensar27. Constituye, además, un archivo clandestino, 
paralelo al oficial. Bien se da cuenta de ello la narradora adulta durante su 
estancia en La Plata. Frente a la casa operativa, antes su hogar y ahora un 
museo, ve muchas explicaciones sobre el uso de ese “extraño espacio” ence-
rrado pero no la misma palabra embute. Esta “no aparece, ni siquiera entre 
comillas”28; y aun antes de desaparecer definitivamente es borroneada al per-
tenecer al código prohibido de la jerga montonera. ¿Cómo entonces resignifi-

movimientos revolucionarios argentinos de aquellos años, más bien anticuada ya, y visiblemente 
desaparecida”.

23  H. González Fernández, op. cit., pp. 327–329.
24  M.C. Lavabre, “Maurice Halbwachs y la sociología de la memoria”, en: A. Pérotin-Dumon 

(ed.), Historizar el pasado vivo en América Latina (versión digital), Santiago de Chile, Universidad 
Alberto Hurtado, 2007, <http://www.historizarelpasadovivo.cl/es_contenido.php>; E. Cros, Sujeto 
cultural: sociocrítica y psicoanálisis, Medellín, Fondo Editorial Universidad EAFIT, 2003.

25  J. Lacan, La familia, Buenos Aires, Editorial Argonauta, 2003; P. Bourdieu, La dominación 
masculina, Barcelona, Ed. Anagrama, 2000, entre otros.

26  S.G. Kaufman, “Lo legado y lo propio. Lazos familiares y transmisión de memorias”, en: 
E. Jelin, S.G. Kaufman (ed.), Subjetividad y figuras de la memoria, Buenos Aires, Siglo XXI; Social 
Science Research Council, 2006, p. 48.

27  K. Genschow, op. cit.
28  L. Alcoba, op. cit., p. 129.
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car las experiencias del pasado si la propia experiencia del yo es negada por el 
terrorismo de Estado y por el mandato de silencio como ley familiar?

Ya la misma insistencia por parte de la narradora en el término embute 
trae como corolario —a todas luces buscado— la revisión de este gran archivo 
común (el patriarchivo). Su puesta en circulación (signo vuelto palabra “nor-
mal”, semánticamente comprendida por una comunidad lingüística29), traslu-
ce la intención de insertar esta y otras palabras del acervo léxico militante en 
el imaginario cultural/nacional rescatándolas del olvido. Permite asimismo re-
crear o re-aparecer, aunque solo sea discursivamente, aquel mundo y aquellas 
personas que formaron parte de su vida. Ello crea condiciones para recuperar 
las experiencias de su infancia argentina que cobran sentido organizadas en 
un relato que puede contarse a otros.

La novela en cuestión no solo organiza la experiencia en relato sino que 
mantiene una retórica próxima a cuentos, mitos y otros relatos identitarios 
que constituyen el sedimento fundamental de los imaginarios culturales. El 
“Todo comenzó”, que inaugura la narración intradiegética, evoca aquel “Había 
una vez” de las lecturas infantiles con la diferencia de que las representaciones 
que lo siguen dislocan los sentidos habituales cuestionándolos, planteando 
preguntas, resignificando las cosas. La distancia que crean estas fórmulas con 
respecto a lo narrado o a quien narra acrecienta el efecto.

Abre de paso un espacio donde ordenar discursivamente las experiencias 
dentro de una línea biográfica coherente y así re-encontrar la propia subjeti-
vidad. Es este nuestro punto de encuentro tanto con Daona que establece el 
paralelismo30, como con Alcoba que en una entrevista confiesa que

el hecho de haber escrito en francés me ayudó a darle una forma a los recuerdos que evoco 
en el libro. Era como si estuviese contándole la historia de La casa... a otro, en todos los sen-
tidos de la palabra; otro también desde el punto de vista lingüístico, “cultural”, histórico, etc.31

Todo el ejercicio de escritura se enfoca en la articulación personal y única 
de instantáneas sueltas del pasado que devuelve su memoria fragmentada y 
la experiencia truncada. En este sentido, Francia y el idioma francés serán 
constitutivos de su identidad ya que no existe la experiencia muda; al menos 
para Agamben toda experiencia se forma discursivamente32. ¿No habría que 
replantear, entonces, la experiencia exílica de Laura y pensarla desde el con-
cepto gaosiano de “transtierro”?

Si bien José Gaos quiere reservar el término para los sujetos formados 
como adultos, no se puede negar su pertinencia y aplicabilidad para el caso 

29  G. Agamben, Infancia e historia: destrucción de la experiencia y origen de la historia, 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2001, p. 77.

30  V. Daona, op. cit.
31  L. Alcoba, F. González Cortiñas, op. cit.
32  G. Agamben, op. cit., p. 64.
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de los sujetos niños33. Frente a la vida orientada al retorno del desterrado o 
aquella suspendida entre dos tierras y dos tiempos del exiliado, el transtierro 
con la idea de la permanencia que conlleva parece ser el más adecuado para 
describir la condición de ese colectivo marcado por una historia del encierro, 
miedo y silencio impuesto por la dictadura. Para González de Oleaga y sus 
colegas la circunstancia de dentro del país hace que estos sujetos inicien una 
“existencia transterrada” mucho antes, incluso, de la partida. De ahí que estas 
estudiosas, representantes ellas mismas de la generación de los hijos, arguyan 
que tal “politización y resignificación del exilio mismo como patria siempre 
expatriada, siempre desterritorializada, se nos presenta como única condición 
de posibilidad de una identidad fragmentada y fronteriza”34. En este preciso 
contexto, pues, de los hijos de los 70 como Laura Alcoba, la distancia del 
exilio, el transtierro, deviene en experiencia constituyente de la subjetividad 
y, por ende, es liberadora.
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The exilic experience in The rabbit house by Laura Alcoba
Keywords: narrative of the Children — Montoneros — oblivion — family —exile — trans-

tierro — identity — Laura Alcoba — The rabbit house.

Abstract
Rubén Bareiro Saguier (1989) stated that, by trying to recover the lost country, the exile writer 

runs the risk to distort its representation led by the exaltation and traumatic lamentation. When 
Montoneros’ daughter is the one at writing, she takes the risk of opening the door of a past marked 
by the fear and a pact of silence in which had submerged the clandestinity.

In this paper, the exile is set out from the perspective of militants’ children writers generation, 
which Laura Alcoba is a representative and one of the most recognised today. In order to present it, 
we focus on the main notional concepts, which generally organise the discourse of exile: inside /out-
side, identity/ fragmentation, life community / community and the target language. The hypothesis 
that guides these reflections is far away from being traumatic, disruptive, as it is in case of previous 
generations, the exile experience of Laura is mainly liberating. France and French language (in 
which, by the way, she writes) seem to be constitutive of her identity as the experience, at least for 
Agamben (1978), is created discursively.
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