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“Mi vida y mi vocacion estan horriblemente enredadas’"

La figura de Carmen Laforet se proyecta en la Historia de la Literatura
espanola como la autora de la novela Nada, publicada en 1945 y galardonada
con el premio Nadal: un retrato de la ciudad de Barcelona en el sombrio perio-
do de la posguerra, hecho por una joven narradora paralizada ante la miseria
(moral y material) de sus habitantes. El impacto que produjo la novela, escrita
con una espontaneidad y una ternura poco habituales en aquella época, fue tal,
que marcé el presente y la futura trayectoria de Laforet con una identificacion
inalterable que reducia la labor creativa de la escritora a aquella primera obra.
En efecto, Carmen Laforet quedd marcada para siempre como “la autora de
Nada”; y lanovela, como un icono de la narrativa de posguerra. Los investiga-
dores repararon demasiado tarde en esta “percepcion inmovilizada™?, respon-
sable, por un lado, del olvido o descuido de la autora por parte de la critica; y,
por otro, del precio que la escritora hubo de pagar por aquel éxito temprano.
El ruido desatado en torno a Nada intimid6 a su autora. Durante varios afios, y
a pesar de las constantes presiones, no entregd ningun texto a la imprenta. Su
segunda novela, La isla y los demonios, no sali6 sino ocho afios mas tarde, en
1952. Con el tiempo, tras haber publicado algunas obras mas (novelas, rela-
tos y libros de viaje), Laforet fue abandonando el entorno literario y después
también su propia escritura, refugiandose en su mundo interior, en una especie
de autoexilio, marcado por la necesidad de intimidad y de independencia, asi

I C. Laforet, en una carta escrita a su amiga Paquita Mesa, en 1951. Citada en A. Caballé,
1. Rolon, Carmen Laforet. Una mujer en fuga, RBA Libros, Barcelona 2010, p. 203.

2 Expresion utilizada por los autores de la biografia més reciente de Laforet, galardonada con
el Premio Gaziel de Biografias y Memorias 2009: A. Caballé, 1. Rolon, op. cit., p. 13.
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como por su inadaptacion y falta de arraigo. Durante los ultimos afios de su
vida Laforet vivio presa de una enfermedad degenerativa, sufriendo una pro-
gresiva pérdida de memoria. Muri6 en 2004, a los 82 afos, en una residencia
de cuidados especializados.

Muchos se han preguntado por las razones que la empujaron a distan-
ciarse de su carrera artistica, a eludir las entrevistas, a hablar de su obray a
publicar. ;La habria derrumbado el éxito de Nada? ;No fue capaz de arriesgar
una segunda vez? “El hecho de que la segunda novela no llegue —escribia
Miguel Delibes en torno a 1950—, de que transcurran en vano los afios, quiere
decir que la novelista se teme a si misma, teme no acertar a superarse, en una
palabra, se siente impotente™. Esto es posible, pero también debemos tener
en cuenta que la vida familiar (Laforet fue madre de cinco hijos en poco tiem-
po) y posterior matrimonio (contraido en 1946 con el critico literario Manuel
Cerezales, que acab6 en separacion) complicaron su labor creativa. A eso hay
que afiadir una crisis religiosa vivida en 1951 y retratada en La mujer nueva
(1954), asi como los periodos de depresion que la escritora sufrid, segin ates-
tigua su hija en la novela-biografia Musica blanca, en la que representa a su
madre en primera persona: “a causa de ese mal enfoque de mi vida™.

Para indagar en la naturaleza de lo que ha sido calificado de “silencio”,
“fuga”, “ausencia”, “hermetismo” o “mutismo literario”, se ofrecen diversas
pistas. Este articulo pretende ahondar en los imperativos e inhibiciones que
determinaron ese silenciamiento, indentificables en su obra literaria, en las
confesiones hechas a los familiares y en las cartas que intercambid, entre
otros, con el exiliado Ramon J. Sender, con quien mantuvo correspondencia y
amistad durante varios afios>. La vida y obra de Carmen Laforet estan llenas
de enigmas y ambivalencias: “Ella tenia —afirma su hija Cristina Cerezales—
lugares en sombra que no queria desvelar™®. En estos lugares (presentes en
sus textos) y de manera particular en sus personajes de ficcion —en su gran
mayoria mujeres inconformistas—, hay que buscar las claves de su desaliento
y de su retiro de la literatura.

Volvamos un momento al impacto de su primera novela. ;Seria esta la
gran sombra tendida sobre la autora? La fama inesperada de Nada debid de
abrumar a Carmen Laforet, no solo porque le obligaba a mantener su calidad
literaria en una posible futura creacion, sino porque la joven escritora tuvo que
hacer frente, en primer lugar, a una popularidad masiva, perjudicial para su
intimidad tan deseada; en segundo lugar, al mundo literario, tan complaciente
como receloso del éxito de la autora; y en tercer lugar, al rencor de sus fami-
liares, que se sintieron ofendidos por el retrato que de si mismos descubrieron

3 M. Delibes, Espaiia 1936-1950: Muerte y resurreccion de la novela, Barcelona, Destino,
2010, p. 60.

4 C. Cerezales Laforet, Miisica blanca, Barcelona, Destino, 2009, p. 223.

3 C. Laforet, R.J. Sender, Puedo contar contigo. Correspondencia, edicion a cargo de 1. Rolén
Barada, Barcelona, Destino, 2003.

6 C. Cerezales Laforet, op. cit., p. 11.
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en el libro’. Es logico que una situacion asi produzca espanto y parélisis.
No se trata, sin embargo, seglin afirma la propia escritora, del “espanto de no
poder hacer nada igual... Esto era un absurdo, sino el espanto de saber —
sin el aliciente de la vanidad, porque yo no era vanidosa— el precio que se
paga por una vocacién auténtica”®. Las constantes presiones a las que se vio
sometida para que siguiera escribiendo agravaron la situacion, la cual, segiin
Inmaculada de la Fuente (otra bidgrafa de Laforet), “se fue convirtiendo en
una creciente pesadilla™. Ana Caballé e Israel Rolén hablan a este respecto
de “la trampa mortal”'? que supuso para Laforet el éxito cosechado, mientras
que Cristina Cerezales recuerda a su madre “carcomida por la inseguridad”!!.
No debe extrafiarnos, por tanto, que la celebridad de Nada, intensificada por
el impacto mediatico del Premio Nadal, en vez de motivarla positivamente, la
impulsara a la huida, a un camino introspectivo hacia su propia intimidad, en
fin, a un exilio interior'2.

Aunque en los afios sucesivos Laforet publique otros relatos (acogidos con
tibieza), se sentird exhausta y desilusionada: “A veces se me ocurre —escribe
a Ramon Sender en 1972—que me gustaria ser cualquier cosa menos escri-
tora y creo que cuidar elefantes o ancianos va mejor con mi temperamento
que otra cosa cualquiera”'3. La coaccién del entorno no le deja vivir su vida.
El mismo Sender le exige de continuo que siga escribiendo. Ya en la primera
carta que le dirige en 1947 para felicitarle por Nada (nunca contestada) des-
cribe la vocacion literaria como algo que debe cumplirse obligatoriamente:
“Supongo que sigue usted trabajando y que subordina usted todo lo demas a
los intereses literarios — tan importantes para usted, para mi, para todos...”!.
Veinte afios mas tarde, cuando su correspondencia se convierte en un didlogo
regular de dos escritores atrapados en una forma de exilio (politico en el caso
de Sender, y espiritual en el caso de Laforet), volvera a exigirle que continte

7 Cfr. A. Caballé, 1. Rolon, op. cit., p. 180.

8 C. Laforet, “Unas lineas de la autora”, en la edicion de las Novelas, Barcelona, Planeta,
1957, citado en A. Caballé, 1. Rolon, op. cit., p. 177.

9 1. de la Fuente, “El silencio roto de Carmen Laforet”, Clarin. Revista de nueva literatura,
n° 80, p. 52, <http://www.revistaclarin.com/1017/el-silencio-roto-de-carmen-laforet/>, 4 de marzo
de 2017.

10°A. Caballé, 1. Rolén, op. cit., p. 152.

1 C. Cerezales Laforet, op. cit., p. 120.

12 No nos referimos aqui al concepto del “exilio interior”, elaborado por Paul Ilie (Literature
and Inner Exile: Authoritarian Spain, 1939—1975, Baltimore, The Johns Hopkins University Press,
1980) y retomado, entre otros criticos, por Ignacio Soldevilla en su Historia de la novela esparniola
(1936-2000) (vol. I, Madrid, Catedra, 2001, p. 161 y ss.), segtin el cual la condicion y la mentalidad
“exiliada” no se producen unicamente como efecto de la separacion forzosa del territorio patrio por
razones politicas (disidencia ideoldgica), sino también por no compartir creencias y privilegios del
grupo mayoritario o politicamente dominante (disidencia econdmica, étnica, sexual, etc.). Nuestra
interpretacion del término apunta a un aislamiento provocado por la incomprension y la consi-
guiente abstraccion del mundo exterior, en este caso literario.

13 C. Laforet, carta nim. 57 (1972), en: C. Laforet, R.J. Sender, op. cit., p. 180.

14 R J. Sender, carta nam. 1 (1947), en: ibidem, p. 133.
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con su labor creativa: “Robe tiempo al tiempo y escondase, y siga trabajando
en lo verdaderamente suyo, en lo que nadie puede hacer sino usted. Tiene un
gran talento que no es ya propiedad suya sino de todos nosotros, los que la
leamos”!>. Como ya comentamos, esta presion, unida a las crisis personales,
tendra el efecto contrario al deseado por Sender: el de una retirada. Laforet
se protegera del ruido literario en la privacidad y en la renuncia. Parece, sin
embargo, que no consigue librarse de los demonios que le asaltan por dentro.

Los malos espiritus acecharon a la escritora durante toda su vida. Al
observar a su madre octogenaria, intranquila y perpleja, su propia hija llego
a afirmar: “Esta peleando con sus fanstasmas”!®. Por su parte, los demonios
sefalados en el titulo de la segunda novela de Laforet (La isla y los demonios)
no remiten, como pudiéramos sospechar, a las leyendas canarias, segun las
cuales en la caldera de Bandama (Gran Canaria) los primeros diablos hicie-
ron hervir el fuego del Infierno; remiten al alma humana. La protagonista del
relato, Marta, que demuestra, dicho sea de paso, una gran complicidad con la
autora —al igual que ocurre con Andrea en Nada—, escribe con una ramita en
el suelo: “Los demonios estan en todas partes del mundo. Se meten en el cora-
zo6n de todos los hombres”!”. Marta escribe una especie de diario, en el que,
con ayuda del viejo dios de los guanches, Alcorah, se dirige a si misma. No
obstante, al sentirse incomprendida, decide quemar los diarios, condenando
al silencio eterno lo que de hecho ya era un secreto y habia estado oculto a
los ojos del resto de la gente. En este gesto simbdlico de renuncia a revelar
su obra, Marta comparte con su autora un mismo sentimiento de desconfian-
za, tanto hacia el lector como hacia si misma. “Las leyendas que no quiso
leer nadie —cito el final de la novela— se quemaron, crepitando, humeando,
como la victima del sacrificio a un dios pagano”!8. Los miedos y las angus-
tias respecto a su propia obra, segun el testimonio de sus familiares, nunca
abandonaron a Laforet. “Frustrada e insatisfecha mas alla de lo razonable”, la
escritora luchaba contra “algun demonio dentro de si”, que su hija, Cristina
Cerezales, interpreta como sentimientos destructivos y falta de autoestima!®.
Su hipercriticismo era anecddtico. Al terminar La isla y los demonios, escribio
a su amiga: “Querida Elena. He terminado la copia de mi novela y me parece
malisima. ;Qué pena, verdad?”?’. De La mujer nueva dird que es una obra
“poco convincente, por falta de objetividad y perspectiva”?!. Suele lamentarse
también en las cartas remitidas a Ramon Sender: “Continuamente tengo que

15 R.J. Sender, carta nam. 24 (1967), en: ibidem, p. 94.

16.C. Cerezales Laforet, op. cit., p. 240.

17.C. Laforet, La isla y los demonios, Barcelona, Destino 2001, p. 307.

18 Ihidem.

19°C. Cerezales Laforet, op. cit., p. 120.

20 C. Laforet, en una carta escrita a Elena Fortun, en 1951. Citada en A. Caballé, I. Rolén,
op. cit., p. 222.

21 C. Laforet, carta num. 11 (1966), en: C. Laforet, R.J. Sender, op. cit., p. 56.
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luchar contra una cosa pesadisima que es esa sensacion de que mi literatura
no me gusta y me cansa”??,

Los desajustes animicos de la escritora, hipersensible por naturaleza —
los que la trataron aluden a su carécter retraido y ensimismado®>—, se unen
a la creciente sensacion de incomprension y hostilidad del entorno literario
y de la sociedad en general. Laforet no se declaraba abiertamente contraria
al régimen, pero, segun afirma su hija, iba creciendo en ella un sentimiento
de rechazo al pais en que vivia y que tanto habia cambiado®*. Aprobaba la
decision de Sender de permanecer en el exilio: “Es usted un grandisimo escri-
tor —escribia en 1966—. El que esté usted fuera, lima las envidias que usted
encontraria en su vida diaria si tuviese la desdichada idea de vivir aqui”?. La
escritora siempre defendi6 su propia libertad e independencia, tanto en su vida
privada como en la escritura. A través de la figura de Frufrt (vieja nifiera de
los hermanos Corsi en La insolacion, personaje secundario, pero influyente
por su caracter independiente, cosmopolita y vagabundo), se pronuncia de
la siguiente manera: “Os lo he dicho, las mujeres necesitamos libertad. [...]
Necesitamos que nos dejen libres como el aire. Una mujer encerrada es una
mujer dafiina”?®. Ante el asombro de Carlos, quien identifica a Frufri con la
casa, la mujer asegura disfrutar de su residencia en la finca. Lo que importa
es el espiritu libre: “Si yo quiero ir al pueblo voy al pueblo y si quiero un dia
coger la maleta y marcharme, pues me voy”?’.

Poco después, y paralelamente a su retirada de la vida publica, Laforet ini-
ciara una serie de viajes, entre otros, a los Estados Unidos (1965) y a Polonia
(1967). En la década de los setenta, tras separarse de su marido, se instala
temporalmente en Paris y, de forma mas permanente, en Roma, que le atrae
por ser una ciudad alegre y “llena de vida”?®. Esta contenta de estar fuera del
pais, dice sentirse aliviada y desaconseja a Sender volver a Espafa: “Nuestra
tierra no es alegre ahora en ningun sentido y creo que cometerias un gran error
yéndote alli”?°.

A pesar de la inestabilidad econdmica, mantiene esta vida ndmada duran-
te varios afios con notable satisfaccion: “Es eso lo que busco —escribe a
Sender en 1971—. Ir durante algunos meses como aquellos tipos de la Edad
Media que iban con sus romances de castillo en castillo soslayando la horca
del sefior feudal™®. “Se ve que naci para vagabunda”, afiade en 19723!.

22 C. Laforet, carta nim. 57 (1972), en: ibidem, p. 180.

23 J. Jurado Morales, “Carmen Laforet”, en: D. Rodenas (ed.), 100 escritores del siglo XX,
Barcelona, Ariel, 2008, p. 422.

24 C. Cerezales, “Prélogo”, en: C. Laforet, R.J. Sender, op. cit., p. 8.

25 C. Laforet, carta nim. 5 (1966), en: C. Laforet, R.J. Sender, op. cit., p. 41.

26 C. Laforet, La insolacién, Madrid, Castalia, 1992, p. 166.

27 Ibidem.

28 C. Laforet, carta nim. 71 (1975), en: C. Laforet, R.J. Sender, op. cit., p. 237.

29 C. Laforet, carta nim. 73 (1975), en: ibidem, p. 243.

30 C. Laforet, carta num. 48 (1971), en: ibidem, p. 157.

31 C. Laforet, carta nim. 63 (1972), en: ibidem, p. 202.
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A Sender le extrafia esta faceta “inquieta y andariega™? de Laforet y no deja
de recordarle que su vocacion principal es escribir. Ella, sin embargo, apenas
publica nada. La atraccion de viajar y los deseos de soledad parecen dificultar
definitivamente su escritura. Laforet disfruta de la soledad, que concibe como
una liberacion y como una promesa, incluso cuando esta no se manifieste
como espacio imaginativo y artisticamente fecundo.

El viaje como solucion, o incluso salvacion, es un motivo recurrente en
la narrativa de Carmen Laforet. Sus dos primeras novelas concluyen con la
simbodlica decision de marcharse a otro lugar (en ambos casos, a Madrid).
En La isla de los demonios Marta Camino lleva el destino viajero inscri-
to en su propio nombre. Y lo afronta, deambulando sin inconveniente y sin
rumbo por las calles de su ciudad, aunque las amigas le adviertan: “Te van a
tomar por loca; la gente empieza a verte vagando por las mafianas como un
alma en pena. ;Qué haces?” “Marta no hacia nada —sigue la narracion—.
Se dejaba vivir’33. Marta Camino, posterior como personaje literario, pero
mas joven que Andrea, es una mujer introvertida, que, ante la incomprension
del entorno, se refugia en sus largas caminatas y en la literatura. Esta chica
soberana, que (como Andrea) ha crecido sin madre, siente un fuerte deseo de
emancipacion, agudizado por su vocacion literaria y su inusitada sensibilidad.
Al igual que Andrea, act@ia quebrantando las normas establecidas para una
adolescente de la época.

Los personajes femeninos de Laforet, como ella misma (la inspiracion
autobiografica, por mucho que la escritora abjure de ello, queda patente en
toda su obra), suelen encarnar conductas rebeldes, ajenas al modelo de mujer
propio de la posguerra. No se conforman con los roles sociales previstos y se
esfuerzan en alcanzar sus propias aspiraciones. En Andrea vio Carmen Martin
Gaite el prototipo de chica rara, hoy convertida en un topico literario. Las
chicas raras no conciben su vida en los términos de un matrimonio cumplido,
ni aguardan a que el principe azul llegue a solucionar sus problemas. Mas bien
aspiran a una carrera universitaria, a viajar y a conocer y a entender el mundo.

Llama la atencion el hecho de que ni Marta ni Andrea desean tener novio
ni casarse. Parecen ajenas a la idea del matrimonio y de todo lo que pueda
implicar una union formalizada. Ante semejante circunstancia, cabe pregun-
tarse si el hecho de ser mujer, esposa y madre de cinco hijos afecté de alguna
manera la carrera de la escritora. Parece evidente que si. La atencion a los
hijos en aquella época, que fortalecia la estructura familiar patriarcal, era una
obligacién que recaia casi exclusivamente en la mujer y, sin duda, debid de
reducir drasticamente el espacio y el tiempo que la escritora pudo dedicar a
la creacion literaria. Como anota muy certeramente Inmaculada de la Fuente,
“la maternidad concentré gran parte de la energia de la escritora justamente
en los afios en que la estrella de Nada iluminaba la narrativa espafiola y con-

32 R.J. Sender, carta niim. 64 (1973), en: ibidem, p. 203.
33 C. Laforet, La isla y los demonios..., p. 125.
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centraba en ella nuevas expectativas”4. Otros bidgrafos de Laforet tampoco
tienen dudas al respecto. Segun Caballé y Rolon, el hecho de que Laforet se
convirtiera rapidamente en madre de familia impidi6 que pudiera hacer carre-
ra literaria al estilo de sus colegas®>. Lo confirma la propia escritora en una de
las pocas entrevistas concedidas: “Cuando tuve nifios pequefios, el dedicarme
a ellos no me permitia escribir”. Pero en seguida afade: “Pero tampoco me
importaba, porque tenia que cumplir con mi obligacién3%. En los afios de la
posguerra espaiola, marcados por la ideologia ultraconservadora del régimen
dominante, la funcién fundamental de la mujer era formar una familia, ser
esposa y madre. Laforet quedo atrapada en un conflicto vital: ;cémo compa-
ginar sus dos vocaciones?, ;como encontrar el tiempo, el espacio y la energia
necesarios para seguir su carrera de escritora?

Su relacion conyugal tampoco debi6 de ayudar. El hecho de que Manuel
Cerezales hubiera sido critico literario no favorecia la libertad creadora de
Laforet, mas bien al contrario: el marido inspeccionaba sus escritos, repro-
chandole sus guifios autobiograficos comprometedores. En cierto modo, como
sentencian Caballé y Rolén, “le impedia crecer literariamente™’. Hasta la
hija de ambos, Cristina Cerezales, habla del “yugo psicologico-depresivo”33
al que estuvo sometida Laforet durante su matrimonio. Sin embargo, la escri-
tora renuncid a expresar sus penas al respecto. De hecho, entre las exigen-
cias que Manuel Cerezales impuso al separarse, se encontraba la prohibicion
de que Laforet escribiera sobre su vida en comun. La novelista no disimulo, sin
embargo, la confusion en que la sumian sus obligaciones familiares: “Tengo
una vida completamente desorganizada. Improvisada casi al dia” —escribia
a Sender en 19663°. En otra carta dirigida a su amiga Paquita Mesa describe
con detalle como en el invierno de 1950, en el tercer mes de embarazo de su
tercera hija, se levanta cada mafiana a las cinco para poder escribir antes de
que se despierte la familia, a la que debe preparar el desayuno, para luego
arreglar la casa, hacer la compra, etc.*?

No obstante, conviene recordar que Laforet queria ser madre, que disfruto
de su vida familiar y que probablemente nunca la concibiera como una renun-
cia. Tal vez su decision de tener tantos hijos (hecho, por otra parte, bastante
comun en la época) se debiera a que ella misma habia perdido a su familia al
morir su madre.

34 1. de la Fuente, “Carmen Laforet: los suefios devastados”, en: Mujeres de la posguerra. De
Carmen Laforet a Rosa Chacel: historia de una generacion, Barcelona, Planeta, p. 91.

35 A. Caballé, I. Rolon, op. cit., pp. 17 y 19.

36 Entrevista concedida a Mariano Gémez-Santos en 1971. Citada en I. de la Fuente, “Carmen
Laforet: los suefios devastados”..., p. 92.

37 A. Caballé, I. Rolén, op. cit., p. 202.

38 C. Cerezales Laforet, op. cit., p. 32.

39 C. Laforet, carta num. 14 (1966), en: C. Laforet, R.J. Sender, op. cit., p. 65.

40 C. Laforet, carta escrita a Paquita Mesa en 1951. Citada en A. Caballé, I. Rolén, op. cit.,
p. 203.
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Sus novelas tienden a presentar la maternidad como una satisfaccion supre-
ma. En Nada Andrea escucha fascinada la confesion de la madre de Ena, que
justifica la razon de su propia existencia precisamente por el hecho de ser madre:

Comprendi, humildemente, el sentido de mi existencia al ver en ella todos mis orgullos, mis
fuerzas y mis deseos mejores de perfeccion realizarse tan magicamente. [...] Fue ella, la nifia,
quien me descubrid la fina urdimbre de la vida, las mil dulzuras del renunciamiento y del

amor, que no es solo pasion y egoismo ciego entre un cuerpo y alma de hombre y un cuerpo y

alma de mujer, sino que reviste nombres de comprensién, amistad, ternura*!.

La exaltacion de la maternidad reaparece en las reflexiones de la propia
Andrea, quien afirma compartir la misma perspectiva:

[...] era féacil para mi entender este idioma de sangre, dolor y creaciéon que empieza con la
misma sustancia fisica cuando se es mujer. Era facil entenderlo sabiendo mi propio cuerpo
preparado —como cargado de semillas— para esta labor de continuacién de vida®2.

En La mujer nueva ese lenguaje sensorial y sentimental se acentlia toda-
via maés. Al recordar los primeros instantes con su hijo recién nacido, se sume
en un estado de gracia y plenitud, que concibe como un don de Dios y de la
naturaleza:

habia sentido una alegria animal y pura a un tiempo, una alegria fisica, una dicha que la ais-
laba de todas sus preocupaciones, de su inseguridad, de su miseria de entonces, en aquella
calidez de union con su hijito... Esto habia sido hermoso... Un sentimiento hermoso, hondo
y puro. No podia compararlo con ninguno, porque no se parecia a nada. Habia brotado de su

mismo fondo humano, y ella estaba segura, al recordarlo, que era algo que pertenecia al caudal

de belleza y armonia que hace que los hombres se acerquen a Dios*’.

El paso del tiempo no menguo el apego de la escritora hacia su familia.
Dejo varios testimonios en que aseguraba disfrutar de la relacion con sus hijos
y, posteriormente, con sus nietos (lleg6 a tener quince). A la incomodidad
expresada por Sender respecto a su condicion de abuelo, respondia Laforet:
“A mi no s6lo no me acompleja sino que me alegra muchisimo tener una nieta,
y me gustaria también tener biznietos en su tiempo™** y, mas tarde, afirmo:
“soy una «nonna» muy feliz y orgullosa con mi prole”*.

Las cuestiones analizadas nos llevan a concluir con una pregunta, que
proponemos formular junto a Ramén Sender, amigo y confidente de Carmen
Laforet, ademas de admirador de su obra. El novelista, dolido por la soledad
y por la dureza del exilio, se pregunta apenado por el silencio literario de su
amiga:

41 C. Laforet, Nada, Barcelona, Critica, 2001, p. 174.

42 Ibidem.

43 C. Laforet, La mujer nueva, Barcelona, Destino, 2011, p. 303.

4 (. Laforet, carta nim. 51 (1971), en: C. Laforet, R.J. Sender, op. cit., p. 164.
45 C. Laforet, carta nam. 73 (1975), en: ibidem, p. 244.
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Claro es que yo comprendo que rodeada de nifios (hijos y hasta nietos) que te quieren no
necesitas escribir. Solo escribimos los que tenemos que luchar contra alguna clase de «vacio
invasor». Es decir, los desgraciados. Ahora, si tienes la sensacion de plenitud de la vida logra-
da y feliz, ;para qué escribir?*®
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The Inner Exile. Life and Literature of Carmen Laforet

Keywords: Carmen Laforet — postwar Spanish fiction — inner exile.

Abstract

Carmen Laforet lives in the history of Spanish literature as the author of an extraordinary
novel recognised with the Nadal Award (Nada, 1944) who subsequently lapsed into a mysterious
silence. Despite having published several works, including some noteworthy novels (La isla de
los demonios, 1952; La mujer nueva, 1955, La insolacion, 1963), Laforet gradually abandoned the
literary scene and her own writing, secluding herself into her inner world, a kind of self-exile driven
by the need for privacy and independence, as well as her maladjustment and lack of rooting. The
article seeks to delve into the imperatives and inhibitions which instigated that silence, identifiable
both in her literary work and in the confessions to her relatives and letters she exchanged, among
others, with the exiled Ramoén J. Sender, with whom she maintained correspondence and a friendly
relationship for many years (Puedo contar contigo. Correspondencia, 2003).
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