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El exilio interior: a modo de definición

Uno de los fenómenos vinculados de manera inseparable con la guerra 
civil española y con el régimen franquista es, indudablemente, el exilio. La 
“expatriación […] por motivos políticos”1, como lo define el Diccionario de 
la lengua española de la Real Academia Española, es una de las primeras 
consecuencias de conflictos armados, políticos o sociales. En el caso de la 
contienda española fue una de las secuelas más graves, ya que, como señala 
José Luis Abellán, “[n]unca en la historia de España se había producido un 
éxodo de tales proporciones ni de tal naturaleza”2.

Actualmente existe la consagrada concepción del exilio que diferencia 
entre sus dos tipos fundamentales: el exilio exterior, que comprende el aban-
dono de la patria, y el exilio interior3 que, como constata Raúl Angulo Díaz, 
“pretende aplicar la categoría de «exiliado» a aquellos que propiamente no 
habían marchado al exilio”4. Los orígenes de esa visión binaria del exilio hay 

1  Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, 2014, <http://dle.rae.es/>, 20 
de abril de 2017.

2  J.L. Abellán, De la guerra civil al exilio republicano (1936–1977), Madrid, Mezquita, 1983, 
p. 59.

3  Al lado de esa visión dual del exilio, existen también otras entre las que cabe señalar la de 
José María Naharro-Calderón, la cual presentó en su estudio titulado Entre el exilio y el interior: 
el “entresiglo” y Juan Ramón Jiménez (1994), donde introduce tales nociones como exilio latente, 
infra-exilio y supra-exilio.

4  R. Angulo Díaz, La historia de la cátedra de Estética en la universidad española, Oviedo, 
Pentalfa Ediciones, 2016, p. 440.
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que buscarlos en Francia, y para ser más exactos, en el año 1958, cuando se 
publicó el artículo “L’exil intérieur” de Miguel Salabert5, escritor que por 
entonces, paradójicamente, residía en el exilio exterior. El título de su texto 
gozó de una popularidad tan grande que se despegó del artículo y entró en el 
uso común de la lengua6.

En el campo de la teoría de la literatura, hasta ahora han aparecido nume-
rosas definiciones del exilio interior. En cada una de ellas se pone énfasis en un 
aspecto diferente que comprende ese fenómeno. Así, por ejemplo, José Manuel 
Sánchez Ron se centra en el abandono de la profesión por parte de los intelectua-
les, ya que indica que ese tipo de exilio constituye “[la interrupción forzada] del 
trabajo hasta entonces desempeñado por personas que no abandonaron España; 
[interrupción forzada] no por motivos de, por ejemplo, salud, sino por razones 
políticas”7. En cambio, Gutmaro Gómez Bravo se fija en todo tipo de violencia 
relacionada con la represión por parte del régimen franquista, de ahí que conside-
re el exilio interior una consecuencia del control por parte de la dictadura, exclu-
sión y marginación de una parte de la sociedad “reconstruida sobre los rasgos de 
los vencedores”8. No obstante, es bien sabido que el exilio interior no siempre 
se relaciona con violencia o con separación forzosa. Julia Cela, al exponer las 
reflexiones de Francisco Ayala sobre el exilio, apunta que el escritor, junto a los 
cuatro tipos fundamentales de exiliado, reconoce también el perfil del exiliado 
interior. Los que conforman ese grupo son 

aquellos españoles que no se encuentran desterrados, que no viven lejos de su patria, pero que 
sí se encuentran exiliados dentro de sus propias fronteras, conviviendo en su propia lengua, 
pero sin poder expresar sus sentimientos en ésta, sintiéndose en todo momento ajenos y rodea-
dos de extraños en su propio país9.

Al hablar del exilio interior no podemos olvidarnos de la figura de Paul 
Ilie. Para ese investigador neoyorquino

5  Aunque muchos de los críticos señalan a Miguel Salabert como autor de la noción de exilio 
interior (consúltese, por ejemplo, J. M.ª Naharro-Calderón, op. cit.), en realidad dicho término había 
sido empleado antes por Max Aub o Álvarez Palacios, entre otros (en M. Salabert, “Introducción”, 
en: El exilio interior, Barcelona, Anthropos, 1988, pp. 9–10).

6  Lo confirma el mismo Salabert: “He olvidado lo que decía en el artículo, pero recuerdo 
perfectamente que el título brotó de él como un chorro, como una imperiosa necesidad” (en M. Sa- 
labert, op. cit., pp. 7–8).

7  J.M. Sánchez Ron, “El exilio interior de Miguel Catalán”, Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, 2002, <http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-exilio-cultural-de-la-guerra-
civil-19361939--0/html/ff9eb780-82b1-11df-acc7-002185ce6064_64.html#I_20_>, 20 de abril de 
2017.

8  G. Gómez Bravo, El exilio interior. Cárcel y represión en la España franquista (1939–
1950), Madrid, Santillana Ediciones Generales, 2008, p. 11.

9  J. Cela, “Reflexiones de Francisco Ayala sobre el exilio intelectual español”, Revista de 
Indias, vol. LVI, núm. 207, 1996, p. 455, <http://revistadeindias.revistas.csic.es/index.php/revista-
deindias/article/ viewFile/812/881>, 20 de abril de 2017.
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el exilio interior era primero un aislamiento padecido por diversos grupos con respecto a los 
otros, y con respecto a toda una cultura; segundo era una asfixia parcial de toda la cultura, que 
se había separado a sí misma de varias arterias que le daban vida; y por último era un estado 
psicológico, experimentado individual y colectivamente10.

Este teórico, como vemos, se enfocaba más bien en la percepción psico-
lógica y subjetiva de la condición del exiliado interior, que en lo que había 
llevado a tal condición.

Tras haber explicado los distintos puntos de vista hacia la noción de exilio 
interior, pasamos a comprobar si ese fenómeno atañe también a la figura de 
Luis Álvarez Piñer.

Luis Álvarez Piñer: un exiliado interior

Luis Álvarez Piñer nació en Gijón en 1910 y murió en Madrid tan solo 
hace 18 años, en 1999. Fue poeta y discípulo de Gerardo Diego, gracias al 
que entró en contacto con el mundo poético de la vanguardia. El aura de la 
vanguardia y sobre todo del creacionismo, movimiento predilecto de Álvarez 
Piñer, se puede notar ya en sus primeros versos escritos entre 1927 y 1934. 
Entonces compuso diecisiete poemas reunidos en su primer libro, Suite alu-
cinada, que desgraciadamente no llegó a difundirse entre un público lector 
más amplio.

La guerra civil española, que estalló casi cinco meses después de la publi-
cación del poemario mencionado, no le ahorró sufrimiento. Luis Álvarez 
Piñer fue republicano combatiente. Debido a su función de secretario técnico 
de Propaganda del Consejo de Asturias y León, terminada la contienda fue 
encarcelado y condenado a muerte pero consiguió escapar del fusilamiento. 
No obstante, eso no terminó con la violencia ni con la represión en su vida. 
Como expone Eduardo Moga, Piñer “conoció más de una docena de campos 
de concentración y cárceles hasta bien entrados los años cuarenta; lo alistaron 
a la fuerza en el ejército y luego lo detuvieron como desertor por no cons-
tar que hubiera cumplido el servicio militar”11. Todas las represalias vividas 
durante y después de la Guerra Civil, indudablemente, dejaron su huella en 
la vida de Luis Álvarez Piñer. Ese impacto lo prueba, ante todo, el hecho de 
que el poeta gijonés, tras haber reestablecido su vida social, se sumiera en 
un silencio publicitario. Afortunadamente, no abandonó su amor principal, es 

10  Ibidem.
11  E. Moga, La poesía de Basilio Fernández: el esplendor y la amargura, Tesis doctoral, 

Universitat de Barcelona, 2011, p. 44, <http://diposit.ub.edu/dspace/bitstream/2445/35059/5/EMB_ 
TESIS.pdf>, 20 de abril de 2017.
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decir, la poesía, y durante casi cincuenta años estuvo componiendo poemas 
que mantuvo “en el ocultamiento consciente y voluntario”12.

Tomando en consideración todo lo expuesto hasta ahora, e independien-
temente de la definición que hemos citado antes, resulta evidente que a Luis 
Álvarez Piñer se lo puede considerar como un exiliado interior: el poeta inte-
rrumpió su trabajo poético por razones políticas, sufrió diversas formas de 
represión por parte del régimen franquista y finalmente fue excluido de la 
sociedad de los vencedores, y todo eso sin abandonar su país ni su cultura. 
Su condición de exiliado, asimismo, la confirman numerosos críticos, entre 
ellos, Marta Cabanillas Resino que constata que el poeta “[p]adeció un terrible 
exilio interior ejerciendo distintos trabajos y colaborando esporádicamente 
en alguna publicación y no fue hasta el año 1990 que se dejó convencer […] 
para volver a publicar”13. Lo corrobora también el mismo Piñer en una de las 
cartas a Juan Manuel Díaz de Guereñu, investigador gracias al que su obra fue 
publicada. El estudioso vasco alude a esas confesiones del poeta gijonés en el 
prólogo a Tres ensayos de teoría: 1940–1945 al escribir que “[el autor] dejó 
de tener la poesía por título de valor público para vivirla como experiencia 
íntima de libertad, «única ventana del exilio»”14. En las cartas, Luis Álvarez 
Piñer comunica lo que le tocó vivir en la época del franquismo, confirma su 
alejamiento de la vida social, así como el cambio que provocaron en él las 
vivencias de la contienda: “salí de la guerra siendo otro del que había sido y 
viví acostumbrándome a mi nuevo ser”15.

Las referencias al exilio interior en la poesía de Luis Álvarez 
Piñer 

El exilio interior, como hemos apuntado previamente, no impidió crear 
a Luis Álvarez Piñer. Su obra poética comprende en total doce poemarios16 
publicados únicamente en tres libros: Suite alucinada, en 1936; En resumen: 
1927–198817, que apareció 54 años después, en 1990; y Poesía, libro publi-
cado en 1995. De todo ese conjunto solamente dos poemarios fueron escritos 
antes de la Guerra Civil.

12  M. Barrero, “El poeta que volvió del silencio”, El comercio digital, 28 de agosto de 2010, 
˂http://www.pre-textos.com/prensa/wp-content/uploads/2010/08/poeta_volvio_del_silencio.pdf˃, 
20 de abril de 2017.

13  M. Cabanillas Resino, Imágenes del silencio: la poesía de Luis Álvarez Piñer, Madrid, 
Pliegos, 2010, p. 18.

14  J.M. Díaz de Guereñu, “Prólogo”, en: L. Álvarez Piñer, Tres ensayos de teoría: 1940–1945, 
Valencia, PRE-TEXTOS, 1992, p. 9.

15  Citado en M. Cabanillas Resino, op. cit., p. 18.
16  La clasificación de los poemarios, así como su orden, los propuso el mismo poeta en sus 

apuntes recogidos posteriormente por Juan Manuel Díaz de Guereñu.
17  Por esa obra el poeta obtuvo el Premio Nacional de Poesía en 1991.
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El tema de nuestro trabajo y el poco espacio del que disponemos aquí, nos 
obligan a limitar nuestro análisis a solo algunos poemas de Luis Álvarez Piñer 
creados después de 1937, que fueron compuestos en soledad y se convirtieron 
en el refugio íntimo del poeta.

“La hora más oscura”, el primer poema que hemos escogido, pertenece a 
Compromiso Primario y es un ejemplo de elegía. Dicha elegía fue compues-
ta en memoria de un amigo de Piñer, José Antonio Hernández, con el que 
el poeta fue recluso en el campo de concentración de Camposancos. En ese 
largo poema, que consta de estrofas de tres versos endecasílabos, el yo lírico 
presenta el momento de la muerte de J.A.H.18: “Transida ya de ti la luz que 
llega,/ victoriosa de ti contra la sombra/ que enloqueció en tu sueño hasta la 
muerte”19. Asimismo, el yo poético habla del rápido paso del tiempo, por un 
lado, para subrayar ese prematuro e incomprensible óbito y, por otro, para 
acentuar el contraste entre la vida y la muerte, la luz y la sombra respectiva-
mente, el pasado que hoy se vuelve memoria y el presente: “[…] Días que 
hoy parecen/ recuerdos de la luz, mito en los ojos,/ ríos vueltos sudario de 
esta aurora/ herida de tiniebla al acercarse” (p. 35). El poema, desde el punto 
de vista del contenido, posee todos los elementos característicos de la elegía: 
expresión del dolor, de la melancolía, del sufrimiento a causa de la pérdida, 
etc. En nuestra opinión, el poema refleja también las circunstancias del exi-
lio interior del autor, ocasionado entonces por su reclusión en el campo de 
concentración. En palabras de Marta Cabanillas Resino, el poemario da una 
sensación mortuoria debido al momento en el que fue escrito y “deja claro 
cuál es ese compromiso primario: vivir”20.

Hay, además, otra cuestión que nos gustaría resaltar aquí. Los investiga-
dores que se han ocupado de la creación de Luis Álvarez Piñer siempre han 
repetido que el poeta gijonés renunciaba la poesía social, que se alejaba del 
compromiso poético21. Estamos de acuerdo con tal consideración, no obstan-
te, en su creación encontramos también poemas en los que el poeta expone, 
no siempre explícitamente, su postura hacia los vencedores o en los que se 
identifica con los vencidos en la Guerra Civil. En el caso de “La hora más 
oscura” son únicamente dos estrofas, seis versos que, además, aparecen entre 
paréntesis. Según nosotros, dicho paréntesis, por una parte, indica su natura-
leza suplementaria, como si el poeta deseara silenciar esas frases, y, por otra, 
parece gritarle al lector, recalcar el significado de sus versos que describen a 
los asesinos de J.A.H.: “(Déjalos. Ellos son la circunstancia,/ fueron miem-

18  Las iniciales que indican a José Antonio Hernández aparecen en el epígrafe: “(Pensado para 
J.A.H., que se alejaba, sonriente, hacia el alba en el tránsito del 7 al 8 de junio de 1938. Hacia el 
alba, en la hora más oscura)”. L. Álvarez Piñer, En resumen: 1927–1988, Valencia, PRE-TEXTOS, 
1991, p. 32.

19  Ibidem. Todos los poemas analizados en nuestro trabajo proceden de la misma antología, 
por tanto, en adelante indicaremos entre paréntesis únicamente el número de la página.

20  M. Cabanillas Resino, op. cit., p. 70.
21  Véanse, por ejemplo, M. Cabanillas Resino, op. cit., o J.M. Díaz de Guereñu, op. cit.
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bros también. Te necesitan,/ inválidos, como unidad. Existen// en cuanto tú su 
gloria representas,/ tu sangre es su labor, será su estilo/ la inevitable voz de tu 
memoria.)” (p. 36).

Según nuestro parecer, en “Yo sé muy bien que mi país no existe”, poema 
perteneciente a Dedicaciones y olvidos, el yo lírico desempeña la misma fun-
ción que los “yoes” de la poesía social. El sujeto, al describir su país que no 
(re)conoce, alude a las circunstancias que lo transformaron, que lo convirtie-
ron en una patria “instantánea”, “cantad[a] y nunca vist[a]”, patria que “[…] 
se amontona en los párpados/ como un nuevo sentido de la luz” (p. 52). Así 
es como la delinea: “la tierra que no es tierra con sus ríos de sangre” (p. 50); 
“Oscura patria de los huérfanos,/ del hermano perdido, del camarada muerto,/ 
de la mujer marchita,/ estuario residual donde el grano se pudre/ y se apaga 
la estrella” (p. 52).

Resulta interesante la composición del poema en el que parecen hablar 
dos locutores a la vez. Las palabras del segundo, escritas en cursiva, están 
intercaladas en el soliloquio del primero. Los versos propunciados por el 
segundo revelan la soledad del exiliado: “(Ser extraño es distinto: Los granos 
en el puño/ sin tierra de labor ni edén estelar/ y esos ojos de muerto pegados a 
la suela del zapato,/ que hay que seguir pisando hasta lograr/ el vino ácido de 
los exilios.)” (p. 51). Los dos locutores viven en la misma patria, comparten 
su pérdida pero, a la vez, tienen un rayo de esperanza, ya que reside en ellos 
cierta parte de aquella tierra suya del pasado. El segundo lo expresa con las 
siguientes palabras: “Poner los ojos como aves hembra/ cluecas sobre la rea-
lidad./ No necesito verla, ya está hecha/ una vez más, una vez más” (p. 52); 
mientras que el primero esa esperanza la relaciona con la fe: “Allí el hombre 
que fui cuando era niño/ conserva el dios que nadie ha recogido/ después de 
la batalla,/ como el perro que espera, la presa entre los dientes,/ la debida cari-
cia del cazador/ y siente como un beso el calor de la víctima” (p. 52). En ese 
poema encontramos referencias directas a la contienda y a su consecuencia 
principal que ha sufrido Luis Álvarez Piñer: el exilio. No obstante, esa reve-
lación por parte del poeta no nos extraña, puesto que Dedicaciones y olvidos 
es el poemario que su autor definió como libro “[d]e transición personal en lo 
intencional y en el modo básico de expresión. Como si hubiera necesidad de 
retomar conciencia de la circunstancia y del yo”22.

La presentación de la condición del exiliado aparece también en el poe-
mario Acontecer en vano. En él, el autor se centra “en el tema de la soledad y 
el tiempo […], así como [del] silencio”23, marcas características de un exilia-
do interior. Así, por ejemplo, en “Yo preciso mi tiempo”, el sujeto lírico dice 
que vive “como un trozo de tierra dotado de memoria” (p. 54), y en “Los ojos 
me son fieles” señala su silencio, ya que desconfía de las palabras. De igual 
manera en el poemario posterior, Siervo del horizonte, podemos encontrar 

22  Citado en M. Cabanillas Resino, op. cit., p. 83.
23  Ibidem, p. 90.
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referencias a esos temas. En “Estábamos allí” destacan la soledad y la melan-
colía relacionadas con los recuerdos del pasado. Allí el yo poético constata: 
“Muchas veces llama por nuestro nombre el recuerdo. Y es como un arco iris 
brotando entre palabras embotadas de lágrimas” (p. 65), y luego añade: “Inútil 
precaución, porque aún hay soledades” (p. 65).

Esa melancolía, siempre relacionada con un pasado perdido, la observa-
mos también en “(Ángeles son)”, poema procedente de Confidencial. En esos 
versos los recuerdos evocan un pasado lleno de paz que, al final del poema, 
se contrapone al presente lleno de muerte:

y recordando
el tiempo de una paz no conocida
[…] cuando había todavía
tanto estío colgado de los mástiles
y era todo celeste y positivo
y ninguno esperaba esta sorpresa
de morir repetido, de no ser
unitario. […] (p. 89)

Los dos poemas siguientes fueron incluidos en Puente, poemario de 
título significativo, ya que los textos que lo componen fueron escritos entre 
1967 y 1970 como “réplica al golpe militar de Franco”24. “Como el canto del 
pájaro” retoma uno de los tópicos recurrentes en la poesía de Piñer creada 
en esos años: el pájaro. Su vuelo, así como su canto, simboliza la libertad 
de la cual el poeta se sentía privado. En los libros anteriores el motivo del 
vuelo también aparecía —e igual que aquí estaba relacionado con la memo-
ria y con el pasado—, pero entonces no evocaba tanto optimismo, como por 
ejemplo en el poema “Confidencia” donde el sujeto lírico decía: “[…] Y soy 
alcándara/ de un pasado perdido que no sabe/ dónde puso sus pies antes del 
vuelo” (p. 82). Ahora el yo revela que el canto del pájaro “[e]s más allá de 
todo” (p. 92), donde “[r]ebaños de muertos a espaldas de la luz/ y cada vez 
más lejos” (p. 93). Asimisimo, en “(Exilio)” aparecen pájaros que cantan el 
pasado desde el cielo, cantan la infancia que “[…] sigue iluminada/ superando 
lo oscuro del exilio” (p. 98).

No obstante, cabe señalar que el exilio, definido ya explícitamente en el 
último poema mencionado, no es nada negativo para el poeta, sino todo lo 
contrario. Nos lo corrobora, por ejemplo, el poema “(Estar)” de Primavera 
distraída. En él, el yo lírico declara que la soledad, la consecuencia principal 
del exilio, “es muda por principio y estructura” (p. 107), de ahí que su fruto 
sea el silencio. Este, sin embargo, “me admite un crecer ilimitado” (p. 107), 
dice el yo, y luego añade: “(Yo aprovecho el silencio solitario/ para escu-
char sus [del corazón] duras campanadas.)” (p. 107). En nuestra opinión, ese 

24  Ibidem, p. 111.
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poema, creado ya en la etapa final del franquismo, constituye cierta confesión 
del poeta para quien, como hemos dicho al principio, la poesía es “una venta-
na del exilio”, es su liberación.

A modo de conclusión

Según todos los indicios, Luis Álvarez Piñer fue un exiliado interior: su 
actitud combatiente ocasionó diversas represalias que, no obstante, no lo for-
zaron a que abandonara el país. Aunque de la contienda salió vencido, no se 
rindió como poeta y seguía creando sumergido en un silencio voluntario.

La poesía, como hemos ido indicando a lo largo de este trabajo, cons-
tituía para él liberación. Los versos, al transmitir la memoria (de la muerte, 
de la sangre, de la patria del antes y del después), hacían que se sintiera vivo. 
La voz poética, a la que le vociferaba: “Tú sola recompones y autorizas/ con-
tra el futuro mi falaz memoria” (p. 39), era salvación (“Gracias a ti, sólo por 
ti es la vida”, p. 39); de ahí que en su creación retomara con tanta frecuencia 
el símbolo del pájaro.

En Tres ensayos de teoría: 1940–1945 —obra que constituye una especie 
de propuesta teórica del escritor— Luis Álvarez Piñer escribió que para el 
hombre la poesía era un paraíso, lugar en el que este se liberaba25. A pesar de 
que los estudiosos subrayan el desinterés de este autor por la poesía social, 
resulta que como poeta no era capaz de alejarse de las circunstancias de su 
tiempo. Hecho inteligible, dado que para Luis Álvarez Piñer “el poeta y el 
hombre coinciden […] en el milagro de la creación”26 y “[v]ida y poesía van 
unidas, radicalmente unidas”27. De hecho, el mismo Piñer dijo en una ocasión: 
“Yo estimo que el que tiene que ser político no es el poeta, es el hombre que 
el poeta lleva dentro”28.
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The voice recovered from silence: the poetry of Luis Álvarez Piñer
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Abstract
The main objective of this article is, on the one hand, the presentation of Luis Ávarez Piñer 

as one of the representatives of the interior exile and, on the other hand, the analysis of his work 
created in hiding over the period of fifty years. The analysis of some of his poems created between 
1937 and 1988 leads us to the conclusion that although the poet distanced himself from social 
poetry, in his lyrical verses he could not get away from the circumstances of his time — the main 
cause of his status as an exile.
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