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Una traducción imposible 
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Hace ya algún tiempo, a finales de 2009, me sorprendí en una librería espa-
ñola viendo la traducción de Mi siglo. Confesiones de un intelectual europeo de 
Aleksander Wat, uno de los pocos poetas surrealistas de la Polonia anterior a la 
segunda guerra mundial, nacido simbólicamente el 1 de mayo de 1900, poeta, 
traductor, redactor y erudito, procedente de una antigua y culta familia judía que 
unía esta tradición con la cosmopolita y católica. De una remota lectura polaca 
me acordaba de que se trataba de unas confesiones del escritor sobre el comu-
nismo como un sistema anticultural dirigido hacia la aniquilación del hombre 
interno y, más exactamente, sobre sus trágicas experiencias personales en diver-
sas cárceles soviéticas durante los años de guerra y la búsqueda posterior de su 
mujer y su hijo desterrados por orden de Stalin a Kazajistán.

No es, por cierto, la única traducción del libro. Antes, en 1988, apareció 
en Berkeley, en la editorial universitaria, la traducción inglesa con un subtítulo 
ligeramente cambiado: My Century: The Odyssey of a Polish Intellectual1, 
reeditada dos años más tarde en Nueva York por W.W. Norton and Company. 
En 1989 se publicó la versión francesa2, en 2000 se editó en alemán3, una vez 

1 A. Wat, My Century: The Odyssey of a Polish Intellectual, trad. de Richard Lourie, Berkeley, 
University of California Press, 1988. 

2 A. Wat, Mon siècle. Confession d’un intelectuell européen, trad. de Gérard Conio, Paris, 
Jean Lajarrige Éditions de Fallois/L’Âge d’Homme, 1989.

3 A. Wat, Jenseits von Wahrheit und Lüge: mein Jahrhundert gesprochene Erinnerungen 
1926–1945, traducción de Esther Kinsky, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 2000.
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más con un título modificado, en 2001 apareció la versión holandesa4 seguida 
por la versión española, italiana5 y rumana6, las tres subvencionadas por el 
Instituto Nacional del Libro (Instytut Książki) con sede en Cracovia. 

La versión española, como acabo de anotar, apareció en septiembre de 
2009 en la editorial Acantilado. Se trata de una editorial pequeña e indepen-
diente con sede en Barcelona fundada una década antes, en 1999, por Jaume 
Vallcorba Plana, profesor de literatura, la editorial que —como puede leerse 
en su página web— ha sido concebida “como un espacio de reflexión trans-
versal en el tiempo y en los géneros, con la intención de apostar fundamental-
mente por la literatura”. Dentro de este proyecto la empresa ha sabido recupe-
rar varios autores centroeuropeos. Entre sus éxitos hay que contar la edición 
de varios libros de Imre Kertész, el novelista húngaro galardonado en 2002 
con el premio Nobel. Acantilado ha publicado también un gran abanico de 
obras de la literatura polaca7 y el editor, Jaume Vallcorba, muerto prematura-
mente en agosto de 2014, fue galardonado en Polonia por su contribución a la 
proyección de la literatura polaca en el mundo hispánico con la Gran Orden 
al Mérito Cultural de la República de Polonia en 2005 (Medal “Zasłużony 
Kulturze Gloria Artis” Ministra Kultury). En 2013, a su vez, fue nombra-
do miembro del jurado del Premio Internacional de Literatura de Zbigniew 
Herbert (Międzynarodowa Nagroda Literacka im. Zbigniewa Herberta). 

Mi siglo de Aleksander Wat fue preparado por la pareja de traductores 
Jerzy Sławomirski y Anna Rubió, que cuenta ya con una larguísima nómi-
na de autores polacos traducidos al español o al catalán, entre otros Witold 
Gombrowicz, Wisława Szymborska, Ryszard Kapuściński, Bruno Schulz, 
Olga Tokarczuk y muchos más. Él es hispanista, se doctoró en Lingüística por 
la Universidad Jagellona en 1981 (director de tesis Witold Mańczak) y —junto 
a Piotr Sawicki— fue redactor de los dos primeros tomos de la presente revis-
ta Estudios Hispánicos. Anna Rubió, su mujer, es traductora y trabaja en la 
Facultat de Biblioteconomia i Documentació de la Universidad de Barcelona. 
La traducción de Mi siglo de Aleksander Wat exigía conocimientos, expe-

4 A. Wat, Mijn twintigste eeuw, trad. de Gerard Rasch, Amsterdam, 2000.
5 A. Wat, Il mio secolo, trad. de Luigi Marinelli, Sellerio, Palermo, 2013.
6 A. Wat, Secolul meu, trad. de Constantin Geambaşu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2014.
7 En Acantilado aparecieron obras de autores ya clásicos: ensayos de Andrzej Szczeklik (Core, 

Catarsis), Historia de un Estado clandestino de Jan Karski, La tierra inhumana de Józef Czapski, 
la reedición de El enamorado de la Osa Mayor de Sergiusz Piasecki, ensayos y libros de poesía 
de Adam Zagajewski (Solidaridad y soledad, Dos ciudades, En defensa del fervor, Releer a Rilke 
o tomos poéticos Tierra del fuego, Mano invisible, Deseo, Antenas), ensayos de Zbigniew Herbert 
(Un bárbaro en el jardín, Naturaleza muerta con brida, El laberinto junto al mar o El rey de las 
hormigas), libros en prosa de Sławomir Mrożek (El elefante o Baltasar (una autobiografía)), una 
serie de ensayos de Adam Michnik (En busca del significado perdido), una colección de textos de 
Leszek Kołakowski (¿Dios es feliz?), pero también novelas conocidas y reconocidas en la Polonia 
de las últimas décadas como De camino a Babadag de Andrzej Stasiuk, El doctor Hanemann, El 
valle de la alegría o La pelikan de oro de Stefan Chwin y reportajes como Gotland de Mariusz 
Szczygieł. 
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riencia y también valentía, porque ha sido seguramente un reto enorme. Me 
gustaría mostrar aquí qué tipo de complicaciones afrontaban los traductores. 

El libro lo constituyen las conversaciones llevadas a cabo y grabadas por un 
exiliado de la Polonia comunista, Czesław Miłosz, con otro exiliado posterior, 
aunque de mayor edad, Aleksander Wat. La grabación tuvo lugar principalmen-
te en Berkeley, en 1965, adonde Wat había llegado invitado por El Centro de 
Estudios Eslavos y Centroeuropeos de la Universidad de California (Center for 
Slavic and East European Studies) y más tarde en París en la casa de los Wat. 
Los recuerdos de Wat abarcan la época desde los años 20 hasta el año 1946. 
Vieron la luz en 1977 en Londres, once años después del suicidio de su autor. 

El subtítulo polaco (“Pamiętnik mówiony”) —memorias habladas— se 
refiere a la forma genérica del libro y al primer problema para el lenguaje 
de la traducción. Es un texto heterogéneo y transdiscursivo en el que nada 
resulta obvio. Lo podemos considerar una autobiografía, unas memorias, una 
entrevista o conversación, un testimonio, un comentario a su propia trayec-
toria artística y política, un ensayo literario, unas confesiones, un documento 
histórico y político o —todo lo contrario— una narración literaria, la narra-
ción de un Job contemporáneo. Cada una de estas formas requiere un estilo 
y un modo de redacción distintos. Además, tal y como lo admite Czesław 
Miłosz en el prefacio8, el primer motivo del libro fue únicamente terapéu-
tico. Aleksander Wat se animaba y olvidaba su inmenso dolor físico (sufría 
unas jaquecas no diagnosticadas e incurables, extremas y a diario) solamente 
contando historias, por lo cual el profesor Gregory Grossman, director del 
Centro de Estudios Eslavos en California, propuso a Miłosz que hablara con 
él y grabara las conversaciones en una cinta. Miłosz lo resumía así: “Porque 
nuestra situación era insólita: un poeta polaco relataba su vida a otro poeta 
polaco una generación más joven que él, y no en Varsovia, donde un sinfín 
de cortapisas involuntarias habría deformado el contenido del relato, sino en 
Estados Unidos y en París”9. La vida de Wat, su experiencia en las cárceles 
estalinistas era tan extrema y de tal intensidad que resultó para él mismo inex-
presable y por lo visto solo pudo manifestarse con un relato carente de forma 
predeterminada, con un texto híbrido. 

El subtítulo polaco nos habla de las memorias, pero de las memorias “habla-
das”. Sin embargo, lo que tenemos en mano no es la grabación, sino el libro 
impreso, hecho de signos. El proceso de escritura obviamente ha modificado el 
original hablado. Lo puede poner de manifiesto la escasez de cualquier contex-
to paralingüístico. No hacían falta comentarios entre paréntesis o en cursiva de 
tipo “sonríe”, “hace un ademán de rechazo”, “se pone pensativo”, etc. Así que 
está visible aquí un lenguaje y un discurso hablado, por lo tanto espontáneo e 
imprevisible, junto a una construcción pensada e intencionada. Con ello es difícil 

8 C. Miłosz, “Prefacio”, en: A. Wat, Mi siglo. Confesiones de un intelectual europeo, Barcelona, 
Acantilado, 2009, p. 40. 

9 Ibidem, p. 41.
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determinar la autoría del texto: los recuerdos de Wat grabados y dirigidos por 
Miłosz fueron trasladados de la cinta al papel por su mujer, Ola Watowa, frase 
por frase, luego fueron modificados por el poeta polaco, quien redujo bastan-
te el texto (en casi un tercio), eliminó las repeticiones, ordenó la sintaxis, sin 
embargo se esmeró “por conservar el lenguaje que se utilizaba en los círculos de 
intelectuales varsovianos”10 (es una nueva e importante modificación) y final-
mente estos recuerdos fueron corregidos por la redactora Lidia Ciołkoszowa11. 
Quiere decir que el camino de la cinta grabada a la página impresa fue largo 
(tardó más de una década en realizarse) y muy sinuoso, llevado a cabo por varias 
personas cuyos objetivos eran distintos y a veces contradictorios. Ola Watowa, 
en las cartas a Miłosz, dejó constancia de su preocupación por que su marido 
no quedaba lo bastante bien en el texto, a lo que el poeta polaco contestaba con 
la convicción de que no había que ceder ante las tentativas de ensalzamiento12. 
Por si fuera poco, del conjunto grabado han sido excluidos algunos fragmentos 
a causa de una grabación defectuosa, otros fragmentos de las cintas han sido 
entendidos erróneamente13 o, incluso, han sido entendidos al revés subvirtiendo 
los pensamientos de Wat. En cambio, se han añadido materiales nuevos, ajenos a 
la grabación, encontrados en los archivos de Wat ya después de su muerte. Una 
primera parte del libro, aproximadamente los tres primeros de los treinta y ocho 
capítulos, han sido revisados y retocados por el entrevistado. De ahí que el estilo 
de las primeras páginas difiera visiblemente del estilo de los fragmentos posterio-
res. La totalidad no lleva ninguna aceptación, permiso o autorización escrita de 
Wat. Nos queda rondando la pregunta cuánto Wat hay en Wat. Al analizar estas 
incómodas circunstancias los traductores debieron decidir por qué estilo optar a 
la hora de la traducción. 

¿Está este continuo cambio de registros y estilos del original visible tam-
bién en la traducción española? Yo diría que, aunque de forma menos obvia, sí 
es palpable cierto tránsito de una forma a otra. La versión castellana iniciada 
como un difícil documento histórico y político repleto de fechas y nombres, 
preparado con un lenguaje muy oficial y pensado, a lo largo de la entrevista 
se transforma ligera pero visiblemente en una narración mucho más seria en 
el contenido, pero algo más informal y amena en la forma, con varias expre-
siones coloquiales, una fraseología rica y una auténtica espontaneidad. 

La forma híbrida del texto se ajusta a su contenido, ya que se trata de un 
libro no del todo listo, no del todo terminado. Casi todos los capítulos empie-
zan con la inquietud de Wat por haber olvidado algo importante en la conver-

10 Ibidem, p. 44. 
11 Lidia Ciołkosz (1902–2002) fue historiadora y activista del partido socialista polaco, aca-

bada la guerra permaneció en el exilio en Londres. Trabajó en la Radio Europa Libre, es autora de 
varios libros dedicados a temas históricos. 

12 Lo comenta detalladamente Rafał Habielski, “O czytaniu Mojego wieku”, en: A. Wat, Mój 
wiek. Pamiętnik mówiony, opracowanie naukowe R. Habielski, Kraków, Universitas, 2011, vol. 2, 
p. 561. 

13 Es la opinión de Adam Ważyk: cit. por. ibidem, p. 562. 
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sación anterior, después de haberlo repensado debe ahora suavizar su opinión 
o modificar alguna imagen. Además, hablando de historias de hace 30 o 40 
años, un Wat dolorido (apenas podía recorrer la distancia entre la cama y el 
sillón) y bajo los efectos de fuertes analgésicos, tergiversa los hechos, se equi-
voca, confunde los apellidos, junta diversas personas en una, etc. Asimismo, 
se trata de una obra, sobre todo en los primeros capítulos, con una sobredosis 
de detalles y pormenores, apellidos y topónimos, abreviaciones y nombres 
completos. Hay aquí un sinfín de títulos de obras literarias polacas o rusas 
desconocidas en España que vienen siempre traducidas al castellano (Ojo en 
el ojal por But w butonierce, Amanecer de primavera por Przedwiośnie, etc.). 
Son —dicho sea al margen— traducciones propias de la pareja de traductores 
que no sigue ninguna fuente o manual como por ejemplo la Historia de las 
literaturas eslavas14. Hay también un número enorme de títulos de revistas 
y diarios que suelen aparecer en polaco (Dźwignia, Kuźnica, Zwrotnica), con 
excepción de la publicación de los futuristas polacos, famosa por su ortografía 
(Nuż w bżuhu) que aparece aquí traducida como La nabaja en la varriga15. 
Hay varios poemas o canciones populares polacas o rusas, nombres de parti-
dos políticos y de grupos literarios, de fiestas judías y de conceptos filosóficos 
alemanes, etc. Es también un texto autotélico donde se recurre constantemente 
a la obra poética de Wat completándola en forma de un nuevo metatexto, con 
lo cual exige del lector unos mínimos conocimientos sobre las publicaciones 
del autor. Ola Watowa era consciente de este tipo de dificultades ya que en 
una carta a Czesław Miłosz de 1976 preguntaba: “Escríbeme, por favor, qué 
hacer con la dedicatoria de Ósip Mandelshtam, si la dejamos en original en la 
transcripción polaca o si la damos en la traducción si tal traducción existe, y 
si no, si lo traduces tú. ¿Cuántos versos damos? ¿Toda una estrofa?”16. 

Para un lector español abrirse paso en esta maraña de datos y nombres es 
una tarea realmente difícil. Le tiene que ayudar el traductor: si por ejemplo Wat 
describe qué grupos poéticos polacos anteriores a la guerra leían y respetaban 
la obra de Bolesław Leśmian y qué grupos, en cambio, lo trataban con poca 
seriedad cuando se trata de un poeta prácticamente desconocido en España, es 
necesaria una explicación. Si se habla de las diferencias entre el exilio polaco 
en Londres y en París, el lector español reclama una explicación, etc. El desti-
natario de Mi siglo tropieza a cada paso con las trampas históricas, culturales o 
lingüísticas que exigen una aclaración. Había que equilibrar bien una cantidad 
excesiva de notas y comentarios que pudieran testimoniar una inconsciencia de 
los autores de la versión española y hacer el texto de Wat aún más extranjero y 
ajeno y una escasez de explicaciones que, por el contrario, haría el libro incom-
prensible, ya que su naturaleza imposibilita una apropiación (“domestication” en 

14 F. Presa González (coord.), Historia de las literaturas eslavas, Madrid, Cátedra, 1997. 
15 A. Wat, Mi siglo…, p. 78. 
16 A. Dziadek, “XX wiek jako doświadczenie somatyczne”, en: A. Wat, Mój wiek…, p. 466 

(esta y las siguientes traducciones del polaco son mías).
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la terminología de Lawrence Venuti17) completa. Tanto la sobredosis como la 
insuficiencia de notas servirían en este caso para el proceso de “extranjerización” 
(“foreignization”), para distanciar al lector del mundo descrito. Citemos aquí un 
pequeño fragmento a modo de ejemplo. Hablando de Bruno Jasieński, leemos:

WAT: El padre era médico de Klimontów, cerca de Sandomierz. Jasieński es el seudónimo. 
Madre polaca y padre judío, un médico de pueblo muy respetado. Habían vivido en Rusia 
durante los años de revolución. Acababan de regresar. Jasieński tenía una memoria de elefante 
para las poesías, apenas leía un poema, se lo aprendía de carrerilla […]. Se sabía de memoria 
casi todo Stenka Razin, de Kamensky. Daba tumbos sin saber a qué atenerse. Mientras que 
Młodożeniec, hijo de campesinos, enseguida se metió en el tema campesino y no tenía ningu-
nas ganas de abandonarlo, Jasieński buscaba temas sin cesar. […] En cambio, Czyżewski era 
un fenómeno sin parangón […]. En cierto sentido era un Leśmian de vanguardia. 

¿Cómo se llamaba aquel escultor que quería hacer resucitar la Polonia pagana? Szukalski. Y 
estaba también aquel poeta grafómano, Radosław Krajewski. Y aquel poema de Jan Nepomucen 
Miller: “Juru, juru, hambru, hambu, deshambridu”. En Rusia, el equivalente genial de todo aque-
llo fue Jlebníkov. Sólo que lo de allí era a gran escala. 

MIŁOSZ: Nos hemos metido en un tema muy literario, pero en mi opinión —no sé si estarás 
de acuerdo— los años posteriores al 1926, el del golpe de Estado, pasado el primer período 
de la Sanación, se pusieron interesantes18. 

Aquí, como estamos viendo, se podría hacer notas aclaratorias en cada 
frase. Por ejemplo, en la versión francesa del libro, el fragmento citado lleva 
seis notas explicativas que informan al estilo de las entradas de una enciclo-
pedia o algún diccionario biográfico sobre las fechas de nacimiento y muerte, 
la nacionalidad y la trayectoria artística de Vassili V. Kamenski, Stanisław 
Szukalski, Radosław Krajewski y Jan Nepomucen Miller, además explican el 
carácter onomatopéyico del verso citado que aparece en la versión original19 y 
esclarecen el término sanacja utilizado por Miłosz20. En la versión española, 
sin embargo, tenemos solamente dos notas: la primera explica que el nombre 
real de Bruno Jasienski era Wiktor Bruno Zysman —y al igual que muchas 
otras ha sido tomada directamente y literalmente de la edición polaca prepa-
rada por Rafał Habielski— mientras que la otra, ya propia de los traductores, 
aclara que la sanación es el “nombre popular que recibieron las fuerzas políti-
cas agrupadas en torno al mariscal Józef Piłsudski después del golpe de estado 
de 1926 y el período de gobierno de dichas fuerzas (1926–1939)”. 

17 L. Venuti, The Translator’s Invisibility: A History of Translation, Routledge, London, 1995.
18 A. Wat, Mi siglo…, pp. 89–90. 
19 Los traductores franceses optaron por dejar el verso onomatopéyico en original polaco 

(“Huru, huru, jadu, jadu, niedojadu”) y explicar al lector que la palabra “huru” viene de “hura”, la 
palabra “jadu” de “jadacz” y “niedojadu” de “niedojadek”. Este mismo sentido del verso sacaron 
los traductores castellanos. Ambas versiones, sin embargo, no vieron en el verso la ambigüedad que 
principalmente parece denotar el hambre, pero también juega con el significado de “ir” y “llegar” 
(“jadę”, “nie dojadę”). 

20 A. Wat, Mon siècle…, pp. 59–60. 
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¿Cómo podemos valorar esta decisión? Entre la escrupulosa versión fran-
cesa y la versión inglesa, que apenas lleva notas, la versión castellana ha que-
dado a medias. No se trata de una edición crítica y científica como la francesa 
preparada por Gérard Conio, quien aparte de ser traductor de polaco y ruso, 
es profesor en la Universidad de Nancy, director de colecciones en la editorial 
L’Âge d’Homme y autor de varios libros, entre ellos, uno dedicado a la obra 
de Aleksander Wat21. Los traductores al castellano (si no es que se trate de 
una labor acelerada), muchas veces, como en el caso descrito y en compara-
ción con la versión francesa dejan sin explicación los nombres desconocidos 
en España. Si es una decisión consciente, debemos atribuirla al deseo de una 
máxima domesticación, de no interrumpir al lector, dejarle gozar de un discur-
so fluido lo cual evaluamos como positivo, tanto más en nuestra actualidad de 
información digital de fácil y rápido acceso. 

Mi siglo en castellano, basado en una edición crítica polaca equipada de 
notas, parece tratar el texto de Wat más como un documento que como un 
ensayo o una narración, ya que se añaden las notas que explican las inclina-
ciones políticas de las revistas citadas, las fechas de su fundación, informan 
sobre la procedencia literaria de varios nombres ficticios que aparecen en el 
discurso, traducen numerosas expresiones rusas y, a veces, corrigen las cons-
tataciones erróneas del escritor. Hay que añadir aquí que las notas a pie de 
página, si están marcadas con letras, constituyen las traducciones de las notas 
polacas preparadas por Rafał Habielski y procedentes de la edición polaca 
de Czytelnik de 1998 y, en cambio, si están marcadas con números, han sido 
preparadas especialmente para la versión española y algunas proceden del 
índice onomástico de la edición polaca (p. ej. la nota “con toda seguridad, Wat 
se refiere a Pío Baroja”22). Las aclaraciones propias de los traductores que 
constituyen aproximadamente la mitad de todas las notas explican el contexto 
polaco de algunos nombres, títulos o denominaciones toponímicas y traducen 
expresiones rusas del escritor. Su cantidad no parece exagerada y más bien 
escasean en algunos casos que exceden algún límite. He aquí por ejemplo un 
fragmento en el que casi desaparece la imagen grotesca y el efecto irónico 
si el lector no sabe la poca altitud y la situación geográfica específica de la 
montaña Gubałówka. Sin ninguna nota a pie leemos lo siguiente: 

Una noche Hempel se despertó con dolores agudos en el estómago, tenía una úlcera, y dijo: “Tal 
día como hoy, han puesto en marcha dos altos hornos en Magnitogorsk”. Yo no recuerdo aquel 
momento, pero es cierto que en aquella celda asquerosa y maloliente habló de Magnitogorsk 
con un fervor callado. Ya se sabe, un soñador. Aquél era el punto que unía al antiguo adepto 

21 G. Conio, Aleksander Wat et le diable dans l’histoire, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1989. 
22 A. Wat, Mi siglo…, p. 437. Wat está citando la anécdota sobre el carácter polémico de Miguel 

de Unamuno contada por Tadeusz Peiper: “¿Conoces aquella anécdota sobre Unamuno según el cual 
éste pasa junto al Ateneo en compañía de —si mal no recuerdo— Borojo? Dentro hay una reunión, la 
puerta está abierta de par en par, los oradores discursean apasionadamente y el público también está 
que arde. Y dice Unamuno: Me apetece tomar parte en el debate, ¿Sabes de qué va la cosa? Me da 
igual, voy a estar en contra”.
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del culto solar que en el Gubalowka le rezaba al astro rey todas las mañanas con el adorador 
de la reverberación de los altos hornos de Magnitogorsk —una transición fácil—. ¿Verdad?23

A pesar de los retos en la traducción relacionados con la forma híbrida 
y el complejo contenido del libro en cuestión, hay que decir también algo 
sobre el estilo del autor. Wat es egotista en su discurso, su relación es subjetiva 
e individual, pero al mismo tiempo dibuja un amplio panorama humano. Habla 
con pasión y compromiso, para con muchas personas o fenómenos tiene una 
relación muy emocional, incluso histérica. Adam Dziadek24, al caracterizar el  
lenguaje de Wat, habla de asociaciones muy metafóricas, de numerosas repe-
ticiones, de pensamientos laberínticos, del discurso pocas veces lineal, lleno 
de anticipaciones y retrospecciones. Detrás de muchas frases inconclusas e 
interrogaciones retóricas se esconden las ambiciones, las envidias y el orgullo 
herido de Wat. El escritor es varias veces injusto con la gente y directamente 
dice que el dolor físico que le acompaña le da el derecho a ser arbitrario.

Además, el autor de Mi siglo piensa y habla como un poeta: en su relato 
es muy importante la sonoridad, las construcciones léxicas y sintácticas, la pro-
sodia; hace uso de paronomasias, repeticiones, metáforas, rimas, ritmo y todos 
los demás recursos poéticos; su texto está destinado a ser declamado y oído. 
De todo aquello hay que tener conciencia a la hora de la traducción. ¿Cómo 
salieron de este desafío estilístico los traductores? A veces mejor, a veces peor. 
Sin embargo, lo que salta a la vista es que siempre cuando Wat utiliza sintagmas 
nominales, oraciones unimembres o elipsis, en la versión española se observa 
la tendencia a los sintagmas verbales y formas personales de los verbos. Como 
por ejemplo: “Ale wsącza się niepokój i pamięć. Więc pamięć: znowu rodzina. 
Ola, Andrzej”25 viene traducido como “Pero pronto empezaron a filtrarse la 
inquietud y los recuerdos. Los recuerdos de mi familia. Ola, Andrzej”26; o las 
frases “Absolutnie. Nie mogłem nawet powiedzieć, jaki miała kolor oczu. Nic. 
Może uśmiech — ale to jak uśmiech Alicji, uśmiech kota, który znikł”27 apare-
cen como “No había manera. Ni siquiera hubiera sabido decir de qué color tenía 
los ojos. Nada. Tal vez su sonrisa, pero era como la de Alicia, como la del gato, 
que se desvanecía”28. También allí donde Wat repite fórmulas o palabras, los 
traductores suelen acortar el discurso. “No, dzień upływa, tydzień upływa, dwa 
tygodnie, trzy tygodnie…”29, “Transcurrió un día, una semana. Y dos, y tres”30; 
“Ładny polski szlachcic, dodać mu sumiasty wąs, byłby szlachcic”31, “Casi un 

23 Ibidem, p. 289.
24 A. Dziadek, op. cit., p. 465. 
25 A. Wat, Mój wiek…, vol. 2, p. 93. 
26 A. Wat, Mi siglo…, p. 661.
27 A. Wat, Mój wiek…, vol. 2, p. 93. 
28 A. Wat, Mi siglo…, p. 662.
29 A. Wat, Mój wiek…, vol. 2, p. 93.
30 A. Wat, Mi siglo…, p. 661.
31 A. Wat, Mój wiek…, vol. 2, p. 188.

EH 26.indb   68 2018-10-10   10:52:05

Estudios Hispánicos 26, 2018 
© for this edition by CNS



Mi siglo de Aleksander Wat     69

hermoso noble polaco, sólo le faltaba el bigote”32; “Jeden chłopek, widać, że 
z ziemi, brzydki, rosyjski, taki młody chłopek, analfabeta, ale ta brzydota ziemi, 
jakaś gorsza replika tego Ukraińca — gnoma”33, “Uno era un destripaterrones, 
se veía a la legua que procedía del campo. Era feo, típicamente ruso, un joven 
campesino analfabeto con la fealdad de la tierra, una réplica infame de aquel 
gnomo ucraniano”34. 

Es verdad que resulta sumamente difícil reflejar este específico estilo nomi-
nal, lleno de sustantivos enumerados en el castellano que estilísticamente mucho 
más que el polaco reclama los verbos en formas personales. He aquí la muestra 
de que el estilo determina la forma genérica. Al fin y al cabo el lector español 
queda con un texto muy interesante, con un discurso fluido y bien documenta-
do, con una historia domesticada lo máximo posible, preparada por el escritor 
que ha sido un testigo del siglo XX, por un hombre culto y dolorido que ha 
sufrido experiencias extremas e inexpresables, pero sin notar que su autor es 
también un eminente poeta. Mi siglo. Confesiones de un intelectual europeo 
puede ser un ensayo o un testimonio insólito. Pero difícilmente es una historia 
contada por un poeta. Justificando inmediatamente la versión castellana traiga-
mos a colación una cita más de la obra de Wat: 

En América —en la “amica America”, como la llamó Jean Giraudoux—, mis dolores físicos 
eran como la cauterización de un forúnculo con un hierro candente. Me temo que este interva-
lo de tiempo y de espacio y este cambio de mi personalidad rompan la unidad de estilo. Pero, 
al fin y al cabo, el estilo no es lo que importa35. 

Quizás a modo de conclusión podríamos considerar que este tipo de obra 
difícilmente se somete a la traducción basada en el concepto de domesticación. 
Dicho método supone un profundo conocimiento de la materia por parte del lec-
tor y en caso contrario requiere un proceso de asimilación paulatino de hechos 
y fenómenos literarios. De ahí que cualquier traducción de una obra de caracte-
rística semejante a Mi siglo de Wat —un minucioso testimonio histórico basado 
en la grabación y sometido a varias correcciones y no un texto artístico delibe-
radamente literario— en una primera traducción merecería publicarse en una 
edición científica acompañada de un aparato riguroso de notas y explicaciones. 
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Abstract
My Century: The Odyssey of a Polish Intellectual by Aleksander Wat has been prepared by the 

pair of translators J. Slawomirski and A. Rubió and edited in the editorial Acantilado in 2009. 
The translation had to be a great challenge since the book is a complicated and hybrid text. With 
regard to the generic form, it is a trans-discursive text, as far as the content is an unfinished speech 
and as far as the style is a poetic text. We have been analyzing these three aspects of the book to 
conclude that the style chosen by the translators determined the shape of Wat’s book, that is, a kind 
of historical document or personal testimony.
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