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PRESENTACION DEL VOLUMEN

El vigésimo noveno tomo de Estudios Hispadnicos, titulado Memorias disi-
dentes en las literaturas y culturas hispanicas, es fruto del creciente interés por
autobiografias, memorias y diarios, asi como por la presencia de elementos auto-
biograficos/autoficcionales en textos culturales de autoras y autores identificados/
as sensu largo con la disidencia sexual y de género en el ambito hispanico. El
volumen consta de dos secciones: el dosier monografico, con estudios de varios
miembros del proyecto de investigacion “Memorias de las masculinidades disi-
dentes en Espafia e Hispanoamérica™ y contribuciones de quienes comparten el
interés por los ejes tematicos propuestos, y la seccion “Varia”, que retine articu-
los de representantes del hispanismo polaco. Estos ultimos —sin adherir al tema
central del volumen— también pueden describirse con las dos palabras clave
que caracterizan el tomo: otredad y memoria, pues abordan diversos aspectos
del encuentro con el “otro” y de la recuperacion del pasado desde la perspectiva
del presente.

Los primeros articulos del dosier echan nueva luz sobre el homoerotismo en la
Generacion del 27 y su entorno. Enrique Alvarez ofrece un anélisis de los afectos
en el Diario intimo (1966) de Emilio Prados, un texto decisivo en la documenta-
cion de la emergencia de la homosexualidad moderna en la peninsula ibérica. El
estudioso hace hincapié en la experiencia afectiva del sujeto homosexual en el
Diario, marcado por una sensacion de fragmentacion dolorosa, y postula releer
la obra poética de Prados a la luz de esa fragmentacion. Esta experiencia, de
hecho, fue generacional, tal como se constata en los dibujos de Federico Garcia
Lorca, objeto de analisis de Jestis Martinez Oliva. El investigador explora la obra
plastica lorquiana en busca de huellas de disidencia sexual, concentrdndose en
ejemplos menos evidentes que los que se han comentado hasta ahora dentro de
los estudios gais y queer. El trabajo siguiente, de Jos¢ Antonio Ramos Arteaga,
se enfoca, a su vez, en los elementos autobiograficos en Tobeyo o del amor (1990)
de Juan Gil-Albert. La homosexualidad es analizada aqui desde una perspectiva
doble: la gueer y la poscolonial. El objetivo del estudio consiste en desvelar los
procedimientos discursivos mediante los cuales se produce la exotizacion del
cuerpo indigena en el texto gilalbertiano.

I “Memorias de las masculinidades disidentes en Espafia e Hispanoamérica” (PID2019-
106083GB-100) del Ministerio de Ciencia e Innovacion de Espaiia.
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El bloque contintia con una contribucion de Carmen Gaitan Salinas sobre
Asi es (2018), el tercer tomo de las memorias de Victorina Duran, escenografa
y artista polifacética que habia colaborado con Federico Garcia Lorca, Margarita
Xirgu y otros personajes clave del teatro y cine espafioles. En su trabajo, Gaitan
Salinas se concentra no solo en las experiencias lésbicas de Duran, reflejadas en
las memorias, sino también en la reivindicacion de la homosexualidad femeni-
na y la critica de las normas sociales que la artista madrilefia lleva a cabo. Para
la investigadora, 4si es constituye un testimonio de la dindmica de las relacio-
nes amorosas y afectivas entre mujeres en la Espafia del siglo XX. En términos
parecidos puede leerse la novela Oculto sendero (2016) de Elena Fortun, segun
argumentan Estrella Diaz Fernandez y Rafael M. Mérida Jiménez en su estu-
dio. Se trata de una interesante aproximacion a la figura de la célebre escritora
madrilefa, autora de literatura infantil y juvenil, y a su novela postuma de 2016,
que la critica ha venido leyendo en clave autobiografica. Los autores del articu-
lo analizan la recepcion de Oculto sendero y advierten de los peligros de una
identificacion simplista entre la voz narrativa y la autora empirica; la obra, a su
juicio, es mas un “retrato coral” de las experiencias lésbicas en la Espafia de la
Edad Plata que una novela autobiografica.

La reflexion sobre la relacion entre la experiencia personal y la colectiva
y su reflejo en textos culturales esta presente asimismo en los tres estudios que
siguen. Daniela Fumis indaga en las tensiones entre lo privado y lo publico en
las memorias de Luis Antonio de Villena. La investigadora aduce que la primera
persona de la voz narrativa cobra una dimension colectiva, haciendo posible una
multiplicacion de perspectivas sobre el pasado. Por su parte, Virginia Bonatto,
en su lectura de El palomo cojo (1991) de Eduardo Mendicutti, muestra como lo
camp —en calidad de filtro— cambia los elementos propios de la novela auto-
biografica, Bildungsroman y la gética, presentes en El palomo cojo, y permite
contar, desde la perspectiva gay, la experiencia generacional de quienes crecie-
ron durante la dictadura franquista. También Alfredo Martinez Exposito analiza
la figura del nifio queer que cobra conciencia de su otredad sexual en la Espa-
fia de Franco. El estudioso hace hincapié¢ en la importancia de una escena que
considera central en Dolor y gloria (2019) de Pedro Almoddvar, explorando sus
connotaciones mitoldgicas y psicoanaliticas.

El dosier monografico concluye con los trabajos de Juan Martinez Gil, Hum-
berto Guerra y Fernando A. Blanco. El primero de ellos compara el ensayo Trans-
generismos (2006) de Norma Mejia con la novela Lorena, mi amor (2004) de la
misma autora. Se concentra, particularmente, en los elementos autobiograficos
presentes en ambos textos y en las ambigiiedades del género, tanto en el senti-
do de gender como de genre. El articulo de Humberto Guerra redirige nuestra
atencion de Espafa a México, ofreciendo un analisis del ensayo autobiografico
“Historia de mi higado” (2011) del poeta mexicano Hernan Bravo Varela. En este
texto, segin argumenta Guerra, Bravo Varela adopta el papel del cronista de la
comunidad gay del pais, continuando la tradicién autorreferencial homoeroética
mexicana, por un lado, y aportando sus propias innovaciones retoricas, por el otro.
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El bloque monografico cierra con un estudio sobre otro cronista latinoamericano,
emblematico para la cultura queer, como Pedro Lemebel. Fernando A. Blanco
analiza dos peliculas documentales, Pedro Lemebel. Corazon en Fuga (2008)
de Verodnica Quense y Lemebel (2019) de Joanna Reposi, a las que valora como
ejemplos, respectivamente, de un particular ejercicio testimonial por parte del
artista chileno y de un autoarchivo preparado en vida para el futuro, con plena
conciencia de la muerte que se avecina.

La seccion “Varia” se abre con un articulo que dialoga, en cierta medida,
con el tltimo texto del dosier. La inaugura el ensayo de Tomasz Pindel, traductor
al polaco de Tengo miedo torero (2001) de Pedro Lemebel. El investigador y tra-
ductor nos ofrece un autoanalisis de su propia labor, desvelando las estrategias
que tanto €l como la editorial emplearon respecto a la otredad —sexual y cul-
tural— y el problema de su traduccion a una lengua diferente. Su contribucion
constituye, pues, otro tipo de “ejercicio testimonial” o “autoarchivo”, cuya fina-
lidad es enriquecer la reflexion teorica sobre el proceso de traduccion. El trabajo
de Justyna Ziarkowska, dedicado a la fotografia de Chema Madoz, demuestra,
a su vez, como se traduce el lenguaje poético al lenguaje visual. La estudiosa
explora los procedimientos y los recursos provenientes de la poesia en la obra de
Madoz, estableciendo asi mismo la relacion entre las poéticas vanguardistas del
siglo XX y la poética individual de Madoz. El articulo que sigue, de Malgorzata
Kolankowska, centra también su interés en textos de cultura que se nutren de
la literatura. La investigadora comenta el columnismo de Rosa Montero como
ejemplo de un espacio de encuentro con el otro y como un género que funciona
a medio camino entre el periodismo y la creacion literaria.

Las autoras de los tres ultimos trabajos de este bloque describen diversas
formas de contacto con la otredad cultural en el pasado y en el presente. Asi,
Matgorzata Nalewajko retine testimonios sobre las actividades de los diplomati-
cos espafioles en relacion con los judios, incluidos los sefardies, durante el Holo-
causto. Analiza, en concreto, los informes y memorias de los diplomaticos de
los paises ocupados por los nazis para contestar a la pregunta sobre la politica
oficial del Gobierno espafiol ante el exterminio de los judios. Karolina Kumor,
por su parte, explora la presencia del auto sacramental en el teatro polaco de
los siglos XX y XXI. La investigadora se concentra en las traducciones de los
textos calderonianos y comenta su influencia sobre la trayectoria de este géne-
ro espafiol en Polonia. También tiene en cuenta los contextos sociopoliticos que
determinaron, en sus respectivos momentos, el interés de los polacos por el auto
sacramental como género ajeno a la tradicion teatral polaca. El encuentro con la
otredad cultural manifestada en el arte queda patente asimismo en los escritos
de Jovan Ducic, poeta serbio y embajador del Reino de Yugoslavia en Madrid.
Matgorzata Filipek analiza su “Carta desde Espafia” como un ejemplo de tes-
timonio de un “otro” —en este caso, representante de un pais de religion orto-
doxa—. El serbio, segtin la autora, contrasta su punto de vista con la perspectiva
del catolicismo espaiiol, marcado por la Contrarreforma y reflejado en las obras
del Siglo de Oro. El volumen termina con la resefia de Maksymilian Drozdowicz
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de la monografia W poszukiwaniu numinosum. Jan od Krzyza w polskiej kulturze
XX wieku [En busca del numinosum. San Juan de la Cruz en la cultura polaca
del siglo XX (2020), de Marlena Krupa.

Entregando este volumen —tan “raro” (queer) como diverso— a las manos
del publico lector, albergamos la esperanza de que sus contenidos inspiren nue-
vas lineas de investigacion y constituyan un estimulo para el debate sobre las
memorias disidentes en las literaturas y culturas hispanicas.

Jorge Luis Peralta
ORCID: 0000-0003-4231-1686
(ADHUC - Universitat de Barcelona)

tukasz Smuga
ORCID: 0000-0001-5533-6546
(Uniwersytet Wroctawski)
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Del sentir retrospectivo: afectos y memoria
LGTBQ en el Diario intimo (1919-1921)
de Emilio Prados”

Palabras clave: Emilio Prados — autobiografia — afectos — emociones —
memoria LGTBQ.

Resumen

El Diario intimo de Emilio Prados se ha leido de acuerdo con la informacién biografica que
contiene acerca de la evolucion emocional y afectiva de su autor; en particular en lo que concier-
ne al encuentro afectivo con Federico Garcia Lorca en la Residencia de Estudiantes de Madrid.
Sin embargo, en el Diario abundan comentarios explicitos acerca de una personalidad inadecua-
da, caracterizada por un sentimiento excesivo de alienacion, fracaso, aislamiento, y retroceso
y/o estancamiento en el desarrollo de la individualidad. Este desborde emocional en el Diario de
Prados es decisivo en la documentacion de la emergencia de la homosexualidad moderna y, por
tanto, de la experiencia LGTBQ en el contexto de la cultura peninsular. Este argumento se apoya
por un lado en la intervencion de la autobiografia en la construccion de la subjetividad moder-
nay, por el otro, en el potencial transformador de impulsos vitales que todavia no se han organi-
zado en movimientos reivindicativos.

En la ndmina de la Generacion del 27 no escasean subjetividades conflic-
tivas que se recrean en el proceso de la representacion literaria. Pero quizas la
de Emilio Prados (Malaga 1899 — Ciudad de México 1962) destaque por la com-
plejidad del secretismo sexual que lo caracteriz6 no solo como poeta, sino como
uno de los nombres (y de los hombres) mas relevantes en la historia cultural de
Espaiia del siglo XX. En un autor relativamente poco estudiado, un aspecto aun

* Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion “Memorias de las masculinida-
des disidentes en Espafia e Hispanoamérica” (PID2019-106083GB-100) del Ministerio de Ciencia
¢ Innovacion de Espaiia.
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menos conocido en relacion con el trabajo de Prados es la informacion que su
escritura autobiografica pueda proporcionar acerca de la experiencia LGTBQ en
el ambito cultural hispano. En particular si tenemos en cuenta que, como indica
Roxana Pagés-Rangel (1997: 6), el género autobiografico establece un territorio
textual, “donde [...] se intenta afirmar la consciencia de si, se pretende escribir
la intimidad y se explora, mientras secretamente se pronuncia su conflictividad,
la construccion de la subjetividad moderna”. Pagés-Rangel apoya su argumento
en el trabajo de Paul de Man (1991: 114), para quien la autobiografia implica un
proceso de desfiguracion a través del cual el “yo” se reconstruye “en la doblez
de la especularidad”. Esta doblez declara tanto la “constitucion cognitiva y tro-
pologica” del sujeto como la ansiedad “de escapar a las condiciones impuestas”
por el sistema de representacion (de Man, 1991: 114). En este sentido, la infor-
macion que la escritura autobiografica de Prados pueda proporcionar acerca de
la memoria LGTBQ, es decisiva en la documentacion de la emergencia de la
homosexualidad moderna en la cultura peninsular.

La escritura de un diario esta relacionada con la memoria y la autobiografia,
aunque use un discurso mucho mas sincero. Los diarios han sido una constante de
gran importancia en el estudio de la Literatura Universal, una relevancia que no
ha sido siempre reconocida como tal (Cano, 1987: 53). Segin German Bleiberg,

para la historia literaria son los diarios de extremado interés, sobre todo si son “diarios
intimos”, porque reflejan de modo directo la psicologia de su autor [...] el valor del diario
intimo reside precisamente en su espontaneidad, en el renunciamiento a la publicacion, y en
la franca confesion de sentimientos (citado por Cano, 1987: 53).

Prados es el autor de un Diario intimo de juventud escrito probablemente
entre los afios 1919 y 1921. La redaccion del Diario parece que se realizo en un
principio durante su estancia en la famosa Residencia de Estudiantes de Madrid
y, mas tarde, en un periodo de convalecencia en un sanatorio de enfermedades
respiratorias en la ciudad suiza de Davos Platz. Este documento literario estuvo
varias décadas al cuidado de José Luis Cano, quien lo dio a conocer en 1966'.
Aunque el Diario no ha recibido la atencion critica que merece, si se ha leido
de acuerdo con la informacion biografica que contiene acerca de la evolucion
emocional y afectiva de su autor. Ciertamente, sus paginas conmueven con par-
ticular intensidad en los detalles de la relacion platonica con Blanca Nagel, novia
malaguefia del Prados adolescente, y en las referencias a un problematico idilio
con Federico Garcia Lorca que se habria iniciado en el ambito de la Residen-
cia de Estudiantes de Madrid (Garcia Posada, 1999: 76, 79; Mira, 2004: 233).
Esta supuesta evolucion describe en realidad un proceso involutivo de gestacion
o crecimiento hacia una individualidad mas fluida e inestable determinada por

I En este trabajo utilizo la edicion del Diario intimo al cuidado de Manuel Salinas (Centro
Ediciones de la Diputacion de Malaga, 1998).
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el deseo sexual prohibido desde la tension que produce en el sujeto escritural la
heterosexualidad obligatoria?.

Aunque el dato biografico sea en efecto importante dada la relevancia cul-
tural y literaria de ambos Garcia Lorca y Prados, el patetismo general de este
texto resulta, en mi opinion, mucho mas instructivo en cuanto al testimonio que
proporciona de la experiencia LGTBQ en el contexto de la cultura peninsular. Es
cierto que la hipérbole emocional que caracteriza la inscripcion de la experiencia
en el Diario apunta a la inmadurez de su escritura y a la manifestacion de un
estilo literario todavia en ciernes. Sin embargo, tampoco es menos cierto que en
el Diario abundan comentarios explicitos acerca de una personalidad inadecua-
da, caracterizada por un sentimiento excesivo de alienacion, fracaso, aislamien-
to, y retroceso y/o estancamiento en el desarrollo de la personalidad. Todo ello
supone no solo la ansiedad de una subjetividad desbordada por los limites de
la representacion literaria, sino que nos habla con elocuente eficacia acerca de la
supuesta inutilidad de este sujeto en el ambito de las relaciones sociales. Evaluadas
en su conjunto, estas son impresiones negativas de un archivo sentimental que,
como argumenta Heather Love (2007: 4) en relacion con otros textos, constituye
el precio corporal y psiquico de la homofobia?.

El triunfalismo gay insiste en la normalizacion social de la experiencia homo-
sexual al rechazar representaciones inadecuadas del deseo entre personas del
mismo sexo. Love (2007: 4) indica que este rechazo se realiza en base al sesgo
ideologico que algunos de estos textos reproducen; esto es, son textos que se han
considerado responsables por una reproduccion desacertada de la internalizacion
de la homofobia, escrituras en este sentido retrogradas, o demasiado deprimentes.
En cambio, esta autora defiende lo que denomina “el uso diagnostico del afecto”
(“the diagnostic usefulness of affect””) como indice del potencial transformador
de impulsos vitales que todavia no se han organizado en movimientos reivindica-
tivos. Desde esta perspectiva, Love (2007: 12) argumenta que: “antihomophobic
inquiry depends on sustained attention to the intimate effects of homophobia”.

En su trabajo, Love (2007: 19) cuestiona la retdrica triunfalista del orgullo
gay en base al bloqueo y desestimacion de la persistencia del pasado en el pre-
sente. Desde esta premisa concluye que

[t]he politics of optimism diminishes the suffering of queer historical subjects; at the same
time, it blinds us to the continuities between past and present. As long as homophobia con-
tinues to centrally structure queer life, we cannot afford to turn away from the past; instead
we have to risk the turn backward, even if it means opening ourselves to social and psychic
realities we would rather forget [...] Attending to the specific histories of homophobic exclu-

2 Por “involutivo” entiendo el regreso creativo a un posicionamiento sexual alternativo en el
desarrollo de la subjetividad. Gilles Deleuze y Félix Guattari (1987: 238-239) distinguen en este
sentido “involucion” del concepto freudiano de “regresion” el cual implica el retorno a un esta-
do preliminar del crecimiento psiquico y, por tanto, a una subjetividad deficiente e incompleta.

3 Por “impresiones” entiendo con Sara Ahmed (2004: 6), que “to form an impression might
involve acts of perception and cognition as well as an emotion”.
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sion and violence —as well as their effects— can help us see structures of inequality in the
present (Love, 2007: 29-30).

Teniendo en cuenta el giro a politicas ultraconservadoras en los centros de
decision europeos y americanos, la atencion a los efectos historicos de la homo-
fobia que reclama Love se hace mas apremiante en nuestro presente.

Sara Ahmed (2004: 13), por su parte, sefiala que en la actuacion textual de
las emociones el sentimiento no solo preexiste a su enunciado, sino que su valor
afectivo —y por tanto transformador— se realiza en la escritura misma como
un efecto dramatico que determina su reorientacion semantica: “the feeling does
not simply exist before the utterance, but becomes ‘real’ as an effect, shaping
different kinds of actions and orientations”. Desde la perspectiva de la emocio-
nalidad textual, la utilidad diagndstica de pulsiones afectivas en el Diario del
joven Prados revela una estructura de sentimiento que comparten otros nombres
de su generacion literaria®. Podriamos considerar entonces el efecto reivindica-
tivo de esta escritura como raiz del movimiento de liberacion homosexual en el
contexto peninsular hispano.

En una de las entradas iniciales del Diario, ¢l sujeto expresa su frustracion
al sentirse incapaz de cumplir las exigencias familiares en relacion con su for-
macion académica y profesional. Prados (1998: 6) decide abandonar sus estu-
dios y piensa lo siguiente: “Estoy cada vez mas convencido de mi inutilidad. Sé
positivamente que, ni ahora sirvo para nada ni nunca serviré. ;Para qué, pues,
insistir en querer hacer algo de provecho, si me saldra mal?”. Este sentido —a la
vez significado y sentimiento— del fracaso personal es conocido, y aparece
sistematicamente asociado a diversas experiencias del deseo entre personas del
mismo sexo (Love, 2007: 21). No sorprende por tanto que la misma anotacion
del Diario concluya lo siguiente:

También estoy hoy mas ofendido que nunca conmigo mismo. No puedo evitar el defecto
que tengo, y esto me hara ser un hombre despreciable y a quien todos creerdn de ideas bajas
y livianas. Si, todo lo comprendo y no puedo evitarlo. jQué horror! {No hay mayor desdicha
que la de sentir desprecio y asco por uno mismo! (1998: 8).

La pesadumbre inicial que produce el fracaso en este texto se convierte en el
patético auto-rechazo que actiia en la conclusion; esto es, el “defecto” en la cons-
titucion de la subjetividad emerge a través de la des/figuracion autobiografica.
Sin embargo, la falta de autoestima también se transforma en signo de resisten-
cia y oposicion a la estructura familiar heteronormativa. Oposicion y resistencia
suponen en este sentido el rechazo implicito a un engranaje social determina-
do tanto por el éxito profesional como por las expectativas reproductivas en la
madurez sexual del individuo.

4 Por ejemplo, algunas “misticas” recogidas en la prosa de juventud (1917-1918) de Garcia
Lorca y, mas tarde, el Perfil del aire (1927) de Cernuda, revelan un conflicto emocional similar
al que se detecta en el Diario de Prados.
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La soledad, la completa sensacion de aislamiento emocional, y un cierto
desafecto que intuye en sus amistades madrilefias, exacerban los sentimientos
de fracaso y rechazo de si mismo que manifiesta el Diario de Prados (1998: 11):

iQué solo me encuentro hoy! [...] En ninguno de mis amigos existe carifio hacia mi [...] Yo,
que siempre he buscado una persona en quien poner mi carifio y mi confianza, y a quien abrir
mi alma y ensefiarle todas sus ruindades y grandezas, después de desengafios y equivoca-
ciones, he llegado a comprender que solo “yo” seré mi inico amigo [...] La vida interior que
tengo me hace mucho dafio, pero ;qué haré? A veces pienso que todo mi mal esta producido
por una gran neurastenia.

Este apunte demuestra por un lado el giro narcisista en la apreciacion afectiva
del sujeto y, por el otro, la internalizacion de un discurso médico de raiz freu-
diana que asociaba sexualidades disidentes a enfermedades mentales. En efecto,
Freud entendia la neurastenia como resultado directo de la transformacion toxica
de la libido a causa de una descarga inadecuada de la energia sexual (Papiasvili,
n/a: 17). Esta premisa se convirtio luego en una tecnologia del biopoder del Estado
franquista. Por ejemplo, el doctor Gregorio Arias Parra (1959: 1323), director de
un centro psiquiatrico en Jaén durante los oscuros afos de la dictadura, declara-
ba en 1957 que la sintomatologia de la neurastenia reflejaba “los trastornos de la
esfera genital”, una de cuyas manifestaciones era “el hecho de asistir el enfermo
al acto sexual como espectador de si mismo”.

En un conocido estudio sobre las posibilidades contra-discursivas del fra-
caso queer, Jack (Judith) Halberstam (2011: 2-3) argumenta que “failure allows
us to escape the punishing norms that discipline behavior and manage human
development with the goal of delivering us from unruly childhoods to orderly
and predictable adulthoods”. Halberstam afiade Iuego:

The queer art of failure turns on the impossible, the improbable, the unlikely, and the
unremarkable. It quietly loses, and in losing it imagines other goals for life, for love, for art,
and for being [...] We can also recognize failure as a way of refusing to acquiesce to dominant
logics of power and discipline and as a form of critique. As a practice, failure recognizes
that alternatives are embedded already in the dominant and that power is never total or
consistent; indeed failure can exploit the unpredictability of ideology and its indeterminate
qualities (2011: 88).

La representacion del fracaso gueer posibilita la elaboracion de una critica
contundente a las estructuras del poder; a la vez, confunde los limites ideologi-
cos que constrifien el desarrollo de la subjetividad y dirige la atencion al ima-
ginario utopico.

La critica peninsular ha leido, como vimos, el Diario de Prados desde la
informacion que proporciona acerca de los detalles de su amistad con Garcia
Lorca. Sin embargo, mas alla de este dato, el valor documental y literario de esta
relacion reside en la intensidad afectiva que sutura la representacion del “yo” y la
inscripcion de su relato. En ambos casos, el exceso emocional del texto termina
por cuestionar la eficacia del orden heteronormativo. En efecto, en la escritura
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de este sujeto, el joven poeta transciende la retorica inicial del fracaso y se invo-
lucra ideologicamente con la utopia revolucionaria.

Prados (1998: 20) comienza la narracion de su relacion con Garcia Lorca
inmerso en la felicidad: “La tnica gran alegria que he tenido ha sido el haber
encontrado en Federico al amigo que tanto deseaba. A ¢l le he abierto mi cora-
z6n y él ha sabido comprenderlo”. Garcia Lorca llega a la famosa Resi envuelto
en el glamur literario de un joven poeta que empieza a ser conocido, algo que
Prados resiente y detalla como “una costra dificil de atravesar” (1998: 20). “Pero
luego,” afiade, “una vez que he logrado llegar a su corazén, he comprendido su
bondad infantil y su carifio”. Prados encuentra en Garcia Lorca al “compafero
que buscaba”, alguien con quien poder compartir sus “cosas intimas”, y con quien
establece de inmediato un proceso narcisista de identificacion: “su manera de
ser y de pensar es muy semejante a la mia, su misma niviez de hombre, su afan
por subir a la cumbre de la gloria, no comprendido, pero deseado por desear lo
nuevo y lo revolucionario: todo igual a lo mio” (1998: 20-21). Prados se mira
en el espejo lorquiano, y Garcia Lorca le devuelve un reflejo de si mismo que
traslada a la escritura. Significativamente, en esta dindmica de reconocimiento
e inscripcion, Prados relaciona la “bondad infantil” con el afecto —el “carifio”—
que Garcia Lorca le demuestra, aparentemente, sin ningun tipo de complejos.
Asimismo, “nifiez de hombre” constituye un compuesto intergeneracional como
indice de la subjetividad que raya en el oximoron y, consiguientemente, en la
imposibilidad de su realizacion en el orden social. Esta imposibilidad confirma
la herencia cultural del concepto en un axioma romantico segun el cual “el nifio
es el padre del hombre™. En ambos casos, y segun el guion establecido por el
psicoanalisis freudiano, la imagen de la infancia como caracterizacion de ambos
poetas apunta a un proceso regresivo de su personalidad y, por tanto, al fracaso
en el desarrollo sexual y en el establecimiento de la identidad de género (Love,
2007: 21-22).

Sin embargo, lo que también demuestra esta entrada del Diario es, precisa-
mente, el cuestionamiento del modelo freudiano de desarrollo psicosexual. Lo
que realmente expresa esta escritura es un proceso horizontal e involutivo de la
subjetividad a una idea de la infancia que implica la incapacidad de adaptacion
(o rechazo implicito) del sujeto al orden heteronormativo. Kathryn Bond Stoc-
kton (2009) acuiia la nociéon de “crecimiento lateral” (“sideways growth”) en
oposicion al desarrollo vertical de crecimiento —desde la infancia a la madurez
heterosexual— que privilegia el psicoanalisis freudiano. Para Stockton (2009: 13),
“‘Sideways growth’ [refers to] something that locates energy, pleasure, vitality,
and (e)motion in the back-and-forth connections and extensions that are not repro-
ductive [...] the child who by reigning cultural definitions can’t ‘grow up’ grows
to the side of cultural ideals”. Desde esta perspectiva, “nifiez de hombre” apunta
por un lado a la reivindicacion de la herencia romantica del concepto y, por el

5 Este axioma se encuentra en un verso del poema “The Rainbow” (1807) de William Word-
sworth: “The Child is the Father of the Man” (citado por Blick, 2016).
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otro, a la descripcion de un crecimiento lateral que perturba el guion freudiano
de desarrollo hacia la heterosexualidad obligatoria.

Pero hay algo todavia mucho mas prometedor e instructivo en esta entrada
del Diario: a la afinidad afectiva que entre ambos poetas siente el joven Prados,
contribuye de forma decisiva el fervor del ideal revolucionario. Prados (1998: 21)
reconoce en Garcia Lorca “ideales politicos, contrarios a su bienestar” que son,
nos dice, “los mismos mios, y esto le hace que sea mas querido por mi”. El yo
del Prados adolescente reclama la presencia del amigo desde la autoconciencia
de clase hacia la consecucion de la utopia revolucionaria: “mi sangre toda la
daria por ver a la humanidad unida con amor, y que la igualdad fuera completa
para todos [...] cuando venga Federico trabajaremos con ardor por esta causa”
(1998: 21). El Diario se convierte desde esta perspectiva en un documento singu-
lar. Por un lado, confirma una de las premisas fundacionales de la teoria queer al
difuminar el limite libidinal en el ideal revolucionario entre el deseo homosocial
y el deseo homosexual masculino (Sedgwick, 1985: 1); por el otro, indica tanto la
presencia como el potencial subversivo de una masculinidad contra-hegemoénica
en los albores del siglo XX espafiol, un potencial todavia por reconocer en los
anales de la historia cultural de Espafia.

Sin embargo, como indica Patricio Hernandez (1997: 2), durante estos prime-
ros meses la relacion con Garcia Lorca “no se acomoda facilmente a las grandes
expectativas que se ha trazado Prados”. Efectivamente, en una entrada escrita
probablemente en el otofio de 1920 (Hernandez, 1997: 12), Prados (1998: 23-24)
se queja de la incomprension que Garcia Lorca muestra hacia su persona, y la
irritacion que esta falta de correspondencia le produce:

He recibido una carta de Federico que me ha producido gran extrafieza. /Es que no me com-
prende todavia? El habla como si realmente me conociera a fondo y, por lo que se deduce de
su carta, esta bastante equivocado. Molesto por ello le he contestado inmediatamente, diciendo
cosas que sentia en aquel momento y otras que dije solo por ver que efecto le producian, como
es por ejemplo el que no debe juzgarme por mis cartas de este verano, pues gran parte de lo
que le decia eran fantasias. Sabia yo que en esa carta no era sincero y por eso me esforzaba
en decirle que lo era. Mis cartas de este verano eran mi corazon, y en ellas le decia cosas
que a nadie he dicho mas que a €l; pero quiero ver qué efecto le produce mi contradiccion.

José Sanchis-Banus (1977: 286) piensa que la actuacion del descontento en
esta entrada del diario se debio a una diferencia de caracter: el Lorca “triunfador
alegre, brillante” frente al Prados “hosco, hurafio, mal adaptado al mundo”. Por
su parte, Hernandez (1997: 13) indica que “a lo largo de 1921, el juego de afectos
y desafectos [entre Prados y Garcia Lorca] se mantiene”; este critico sugiere que
mientras “el apasionamiento” de Prados exigia atencion y exclusividad, el carac-
ter extrovertido de Lorca lo predisponia “a prodigar afectos”. En cualquier caso,
queda claro que, a través de la escenificacion del conflicto emocional, el diario
se transforma en el confidente del sentir mas intimo de Prados (1998: 26-27):
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T [el diario como interlocutor] bien sabes el desengafio que he tenido con Federico. Le abri mi
alma. A ¢l ha sido a la inica persona que se la he mostrado tal cual es. Llegué a considerarlo
como hermano y luego nuestra amistad ha terminado de una manera tan tragica, tan tragica.

Desde un punto de vista formal, el patetismo del texto pone de manifiesto la
complicidad entre sujeto y objeto que por definicion determina el estilo intimista
de la escritura de un diario. En efecto, Prados convierte su diario personal “en un
buen aliado [...] al que poder confiar sus mas reconditos secretos” (Hernandez,
1997: 11). En cualquier caso, Prados también se muestra particularmente cau-
teloso en cuanto a la singularidad del asunto que ha provocado el desencuentro
afectivo con Lorca, una cautela que a la vez ocasiona la actuacion de la emocion
en este segmento.

El desbordamiento emocional de esta escritura implica una modificacion
substancial en la consideracion de la experiencia sexual de este sujeto, establecida
no solo por cuestiones de clase, género, sexo, 0 nacion, sino por la alteracion que
produce la encrucijada espaciotemporal en la que se sita el cuerpo que escri-
be este diario. Desde la critica gueer peninsular, se ha senalado la necesidad de
aplicar una perspectiva interseccional al estudio de las sexualidades disidentes,
ya que “nuestras marafias de identidades y formas de estar en el mundo multi-
ples [...] complican las formas habituales de pensar y hacer activismo identita-
rio” (Platero, 2012: 15).

Desde un enfoque interseccional, el disgusto del yo en el texto de Prados
supone un no-estar-a-gusto que es tanto emotivo como situacional. Esto es, el
desafecto del texto expresa simultaneamente el malestar acerca de un malestar
en el espacio social que determina la Residencia de Estudiantes, coincidencia
que nos acerca a la experiencia afectiva de estos jovenes mas alla de lo que las
nobles paredes de la prestigiosa institucion suponian proteger en el Madrid de
principios de siglo. En otras palabras, lo que el Diario también demuestra es
que estas paredes no fueron lo herméticas que normalmente se pretende frente
al tradicionalismo doctrinario imperante en su exterior. Como se sabe, la Resi-
dencia de Estudiantes fue uno de los establecimientos estrella de la Institucion
Libre de Ensefanza, entidad pedagogica de tipo laico, fundada por un grupo de
profesores universitarios como respuesta a la intolerancia absolutista y religio-
sa culpable de la decadencia cultural del Espafia (Sanchis-Banus, 1987: 36-37).
Sanchis-Banus indica que, dado su supuesto rechazo a la hipocresia religiosa,
“la moral institucionista [...] era mas rigida que la moral imperante, la catélica”
(1987: 38). La rigidez moral de la Institucion habria resultado altamente conflic-
tiva para el joven Prados ya que, segtin la informacion que nos ofrece este critico:

Prados, que es atin menos hipdcrita que los hombres de la Institucion, da libre curso a sus
pulsiones. Recuerdo que me decia en una carta: “Cuando a mi me decian que habia que dar
amor, y yo lo daba, entonces me amenazaban con echarme de la Residencia”. Yo no sé a que
incidente corresponde exactamente eso, pero lo seguro es que a la Institucion le faltaba algo,
y es que su ética no tenia respuesta para una pulsion esencial, en particular para un joven
de pais mediterraneo: la pulsion sexual. Para eso no habia mas respuesta que la represion,
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y hay evidentemente algtin conflicto entre Prados y la moral institucionista en ese momento
(Sanchis-Banus, 1987: 39).

Significativamente, para describir la “pulsion esencial” que define la iden-
tidad del Prados adolescente, Sanchis-Banus recurre al mitico impetu sexual del
joven mediterraneo. Esta suposicion constituye la repeticion de un estereotipo
cultural recurrente en el imaginario gay de la masculinidad europea anterior a los
discursos de liberacion homosexual (Aldrich, 1999).

Alberto Mira (2004: 233) se muestra mucho mas claro y contundente en su
evaluacion de la experiencia de Prados en la Residencia de Estudiantes. Segun
nos dice, esta institucion educativa “no fue [...] un entorno homofilo” ya que
“oficialmente reinaba [en ella] un puritanismo y una disciplina que recordaba
la de los colleges britanicos que le sirvieron de modelo”. Por tanto, la actuacion
del disgusto en esta entrada del Diario produce una reorientacién semantica en
la lectura del texto que apunta al desplazamiento del cuerpo que lo escribe en
un espacio social pretendidamente liberal, pero determinado en no poca medida
por la misma hipocresia moral y represion sexual que, en principio, se proponia
combatir.

A una de las entradas finales a su Diario intimo, Prados (1998: 32) traslada
un doloroso recuerdo que expresa en los siguientes términos:

Fue cuando mi corazon se abrid por primera vez al amor, a un amor verdadero, tal vez el unico
de mi vida. Mi edad era una valla para que los sentimientos perversos, que luego han ido
naciendo en las sombras, entre las arafias de los rincones de mi espiritu, pudieran mezclarse
en él. [...] Mi poesia es para este amor. [...] T, amor mio, que tanto te semejabas al girasol,
flor que desde nifio he querido tanto.

La experiencia afectiva del adolescente en estas lineas refleja la tension que
experimenta el sujeto entre “un amor verdadero” y “los sentimientos perversos”.
La definicion sexual del objeto del deseo del hablante desaparece del marco dis-
cursivo que determina la actuacion de la emocion en el texto. La supresion del
dato en el dramatismo emocional del texto se convierte, paradodjicamente, en un
poderoso acto de habla que apunta a la imposibilidad de su articulacion en el
lenguaje®. En cualquier caso, la metéafora del girasol compensa la borradura del
contenido prohibido y reorienta la experiencia sexual del “yo” hacia la movilidad
y fluidez que lo caracteriza. Por tanto, lo realmente interesante de este apunte,
es la inexcusable relacion que el sujeto de la escritura establece entre una expe-
riencia afectiva dolorosamente fragmentada y la actividad poética. Desde este
angulo, quizas la ensefianza del Diario intimo sea la de aplicar la informacion
que proporciona el sujeto autobiografico de Emilio Prados a un estudio de su
poesia sin cortapisas ni tapujos.

6 Ahmed (2004: 13) argumenta que “emotions are performative [...] and the involve speech
acts [...], which depend on past histories, at the same time as they generate effects”.
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On Feeling Backwards: Affect and Memory LGTBQ in the Intimate
Diary by Emilio Prados
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Abstract

The Intimate Diary by Emilio Prados has been read in accordance with biographical infor-
mation about the emotional and affective evolution experienced by its author. This evidence has
been particularly relevant concerning his friendship with Federico Garcia Lorca at Madrid’s pres-
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tigious Students’ Residence, probably in the school year of 1919-1920. However, explicit comments
about an inadequate selfhood, characterized by feelings of alienation, failure, isolation, regret and
arrested development, overflow the pages of Prados’ Diary. This emotional and affective excess
in the construction of Prados’ adolescent subjectivity is decisive in the documentation of the
LGBTQ experience in Spanish Peninsular culture. I ground this argument in the intervention of
autobiographical self-consciousness in the construction of modern subjectivities, as well as in the
transformational effects of vital impulses that have not yet been organized into social movements.
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Resumen

En el corpus de la obra grafica lorquiana nos encontramos con multiples trazas y formas de
abordar la homosexualidad desde diversas tematicas, tropos y estrategias plasticas en las que, de
forma cruzada, cohabitan la exposicion y la ocultacion enmascarada de la misma, no llegando
a expresarse de un modo coherente y estable. Quizés esta sea una de las caracteristicas mas des-
tacables de su obra plastica, aunque a veces se haya pasado por alto al reducir la presencia de la
homosexualidad al mero homoerotismo mas directo y evidente de algunos dibujos de marineros
o de efébicos gitanos. Este articulo pretende revisar un aspecto al que, a pesar de ser un enfoque
cada vez mas concitado, no se le ha prestado una atencion global. De igual modo, estd entre sus
objetivos trazar una primera cartografia de las diversas presencias de la homosexualidad alberga-
das en el complejo magma de la obra plastica lorquiana.

Hasta bien entrados los afios 90, la lectura desde una perspectiva nitidamente
homosexual de la obra grafica de Federico Garcia Lorca fue un aspecto inco-
modo, pasado por alto o camuflado con los vapores de cierta mistica amorosa
y sexual “universal”. Esto se puede comprobar de forma precisa en el que toda-
via sigue siendo el texto candnico sobre la obra grafica de Lorca: la exhaustiva
compilacion de dibujos realizada por Mario Herndndez en 1986 y revisada en
1990. Solamente en el apartado “Gitanos y marineros” el autor se ve obligado

* Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion “Memorias de las masculinida-
des disidentes en Espafia e Hispanoamérica” (PID2019-106083GB-100) del Ministerio de Ciencia
¢ Innovacion de Espaiia.



26 JESUS MARTINEZ OLIVA

a mencionar de forma directa la homosexualidad al tropezar con algunos dibujos
de marineros harto elocuentes. Es el caso del titulado “Pareja de hombre y joven
marino”, al que se refiere de forma literal como un dibujo singular, el resto del
texto esta atravesado por el palpito de un analisis critico en el que la homose-
xualidad queda velada en diversos subterfugios o simplemente obviada. No es
casual que esto ocurra en los analisis sobre la produccion grafica lorquiana.
Estas posturas fueron una losa que durante mucho tiempo también pes6 sobre
los estudios de su obra literaria en el contexto espafiol, como es sabido, debido
a la alargada sombra que el nacionalcatolicismo franquista sigui6 arrojando mas
alla del final de la dictadura. El obstinado silencio sobre la cuestion homosexual
y la homofobia de la critica oficialista lorquiana fueron analizadas con pormenor
por investigadores pioneros en el contexto espafiol en los analisis criticos de la
produccion del autor granadino desde una optica homosexual/gay, con capitulos
exclusivamente dedicados a la cuestion: Angel Sahuquillo, “La critica lorquiana,
la homosexualidad y los vacios creados”, 1991; Alberto Mira, “El largo camino
para salir del armario: Federico Garcia Lorca”, 2004; Ian Gibson, “La dificultad
de ser Garcia Lorca”, 2009. Afortunadamente, en la actualidad esto ha cambiado.
La cada vez mas abundante bibliografia sobre la presencia de la homosexualidad
como un eje fundamental de analisis de la produccion literaria lorquiana ha sido
actualizada por Christopher Maurer en el prologo del catalogo de la exposicion
El jardin deshecho. Lorca y el amor (2019: 33), celebrada en el Centro Federi-
co Garcia Lorca de Granada, asi como por algunos de los ensayos recogidos
en dicho catalogo. En el caso de los analisis de la produccion grafica de Garcia
Lorca el reciente libro de Plaza Chillon Efebos tristes (2021) viene a cubrir un
importante hueco bibliografico.

El objetivo fundamental de este trabajo es sondear la presencia de la homo-
sexualidad en la abundante produccion dibujistica de Garcia Lorca y trazar una
tentativa de cartografia de sus diversas representaciones. Consideramos nece-
sario indagar en las multiples formas de representacion de un aspecto tan clave
en la gestacion de su obra como fue su experiencia conflictiva, enmarafada
y plural de la homosexualidad (Binding, 1985; Sahuquillo, 1991). No podremos
profundizar en cada una de estas formas —dada la extension de este trabajo—
pero intentaremos delinear una vision de conjunto de los diversos palpitos de la
homosexualidad en sus dibujos. Esta revision también puede servir para sopesar
la aportacion de los dibujos de Lorca a la hora de representar a “la otra mitad”
en el contexto de la Espaiia del primer tercio del siglo XX, expresion del poeta
para designar a los homosexuales, excluidos por la sociedad y estigmatizados
como una casta maldita (Sahuquillo, 1991: 101-106).

A nivel metodologico nos apoyaremos en los textos que, de forma aislada,
analizan algunas de estas trazas de la homosexualidad, subrayando las menos
revisadas y estudiadas. Utilizaremos un enfoque interdisciplinar en el que se cru-
zaran de modo solapado los enfoques historiograficos —prestando especial aten-
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cion a las escasas propuestas de catalogacion y exposicion que se han hecho—,
con aspectos biograficos del artista o con otros que inciden en las construcciones
sociales, médicas y sobre todo culturales de la homosexualidad en el contexto de
la Espaiia de los afios 20 y 30 del siglo XX.

Diversas trazas graficas de la homosexualidad

A la hora de organizar las diversas presencias de la homosexualidad en los
dibujos de Lorca, separar sus dibujos por el motivo que representan (gitanos,
mujeres, santos, marineros, floreros, etc), por las caracteristicas formales (realis-
mo naif, cubistizacion, abstraccion, simultaneismo, automatismo surrealista, etc.),
o por el periodo temporal en el que fueron realizados (algunos temas perviven en
diferentes etapas vitales o se repiten con diversos estilos) resulta de poca utilidad
para nuestro propoésito. También dejaremos de lado las agrupaciones tematicas
mas obvias y recurrentes: aquellas en las que esta presente la figura masculina,
siendo las mas habituales las que insisten en los efébicos gitanos y marineros,
y de forma secundaria en los melancdlicos payasos y arlequines, a los que suele
ir pareja una reflexion sobre la mascara y la ocultacion. Potenciaremos enfoques
menos trabajados, en los que aspectos como el folclorismo andaluz, la apropia-
cion de la iconografia religiosa, la desgarradora vision del ambito de lo femenino
a través de lo cursi o los surrealizantes retratos de la etapa neoyorquina pueden
ser analizados desde un enfoque gueer.

Estableceremos cuatro trazados o recorridos como esbozo de una primera
cartografia en torno a la presencia del fluir enmarafiado de la homosexualidad
en la produccion dibujistica del granadino. En las cuatro se dan cita diferentes
estados emocionales derivados de distintas formas de encarar la homosexuali-
dad. Estilisticamente confluyen diversas formas de hacer y experimentar grafi-
camente en cada uno de ellos. De igual modo, veremos que en estos apartados
se activan estrategias del armario en las que se va negociando la mayor o menor
apertura en la exposicion de la sexualidad heterodoxa, dependiendo de las dife-
rentes circunstancias vitales del autor y de su entorno. Podremos, de hecho,
detectar muchos de los mecanismos propios de un arte pre-Stonewall, que se
dan de forma generalizada en el contexto europeo y norteamericano de los afios
20 y 30 (Katz y Ward, 2010).

Por otro lado, esta complejidad de visiones y de formas de plasmar la expe-
riencia homosexual, asi como la presencia de un sistema simboélico en constante
dinamismo, nos hablan de un autor con una subjetividad descoyuntada, frag-
mentaria y contradictoria (Bonaddio, 2010). Dicha complejidad muestra de forma
contundente la imposibilidad para el poeta de articular una identidad cohesionada
y plena en el contexto de una sociedad hostil, que imponia unas duras condicio-
nes de vida a la figura del homosexual y al sentir homoerotico.



28 JESUS MARTINEZ OLIVA

1. La infelicidad: la ocultacion, las mascaras y la angustia
de no poder expresar la diferencia

En este primer apartado vamos a recoger las primeras estrategias de repre-
sentacion de la homosexualidad que utiliza Lorca a través de los tropos del paya-
so y la mascara. Estas imagenes cargadas de melancolia empiezan a aparecer
en sus dibujos de forma recurrente a partir de 1924. Tematicamente estan liga-
das a la produccion literaria de la juvenalia en la que se agolpan las inquietudes
y angustias ante el despertar del deseo y de la sexualidad (Herrero, 2014). Lorca
no puede asumir su homosexualidad por los prejuicios sociales y culturales que
ha interiorizado. Se encuentra atrapado entre los implacables envites de la fisio-
logia (“el drama de la fisiologia”, en palabras del autor) y lo que dictan las nor-
mas sociales asentadas sobre una historia homosexual de persecucion, represion
y fobia. Asi lo expresa en su Prosa inédita (Garcia Lorca, 1994): “;Qué estigma
lleva mi frente por ser apasionado?” (198); “Yo soy un desposeido del Sefior por-
que en mi corazon se esconde un amor secreto e imposible” (179).

En un dibujo temprano de las caricaturas realizadas en el Rinconcillo, Joven
lloroso, 1923, vemos un joven triste y abatido a punto de llorar. La desgracia
y el sufrimiento como algo consustancial al ser homosexual es una asociacion
asentada a lo largo del XIX, a través de la medicina, la justicia y la cultura. El
poema titulado “1910 (Intermedio)”, escrito en Nueva York, condensa estas ideas
de tristeza, aislamiento y soledad amasadas culturalmente como consustanciales
a la homosexualidad y de las que el autor toma conciencia al entrar en la edad
adulta: “Aquellos ojos mios del mil novecientos diez / no vieron enterrar a los
muertos / ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada / ni el corazén
que tiembla arrinconado como un caballito de mar” (Garcia Lorca, 1989: 112).

Los arlequines y pierrots son personajes utilizados por el arte finisecular
como simbolos de lo bohemio y lo marginal, tal como se puede constatar en la obra
de Picasso, Barradas, Juan Gris o Dali. En el caso de Lorca, el payaso adquiere
una connotacion homosexual que no estaba en estos autores de vanguardia. Sus
clowns son un correlato del autor y de su desdicha (Plaza Chillon, 2009; Peral
Vega, 2015). La cara maquillada ofrece la posibilidad de la re-presentacion, de
la creacion de un yo ficticio que oculta el yo intimo que no se quiere mostrar:
“Yo soy una mascara eterna. [...] ;Qué saben mis amigos de mi alma a la que
solo conocen disfrazada?”, en “Pierrot. Poema intimo” (Garcia Lorca, 1994: 418).

En 1927 aparece una variante que es la del payaso de rostro desdoblado. El
autor hace mas facilmente legible la metafora y evidencia la idea de desdobla-
miento mostrando la mascara confrontada con el rostro, como podemos ver en
Rostro de payaso desdoblado, 1927. Otra de estas estrategias veladas de repre-
sentacion del dolor que supusieron las luchas internas que lo atormentaron por su
heterodoxia sexual es la utilizacion de figuras cristoldgicas en las que se proyecta
psicologicamente el propio autor. Lorca se identifica con Cristo por la persecu-
cion y por el padecimiento fisico y psicologico (Jerez Farran, 2006: 18—19). El
Payaso lacrimae Christi y caliz, 1927 condensaria todos estos significantes que
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hemos enumerado de payaso, mascara y referencias cristologicas: cabeza incli-
nada, dolor fisico (heridas y sangre de la crucifixion) y sufrimiento psicologico
(lagrimas). Los personajes condolidos y sufrientes de estos dibujos presentan un
deseo de ser compadecidos, reclamando la empatia y la compasion de los demas.
En algunos de estos trabajos hay un regodeo en una pulsion masoquista que llega
incluso a ser desintegradora y disolutoria del yo, como en los magnificos dibujos
sintéticos y vibracionistas de Arlequin ahogado y Ecce homo, ambos de 1927.

2. Mirar el mundo desde la rendija del armario.
Una lectura queer de lo cursi y del folclorismo andaluz

Este segundo recorrido se centraria en el rastreo de algunas formas mas
intrincadas de dar voz a la homosexualidad a través de recursos de codificacion
y encriptamiento como estrategias textuales del armario propias de un arte pre-
gay. El autor, consciente de su heterodoxia sexual, interroga el mundo buscando
explicaciones a su diferencia. Los sujetos oprimidos y perseguidos en el sistema de
valores dominante sirven como pantalla tras la que se esconde el autor. El mundo
es envuelto con la luz proyectada a través del prisma de la mirada homoerdtica.

Melancolicas damiselas con ropajes decimononicos de corte romantico con-
dolidas por amor, o incluso, anacrénicos y obsoletos interiores domésticos pro-
vincianos como jaulas doradas para la mujer, plantean una dolorosa identifica-
cion con lo femenino y con frustrados personajes de mujer tras los que se podria
enmascarar la homosexualidad del propio autor (Smith, 1989). Por otro lado, en
algunos dibujos de tristes y llorosos gitanos, perseguidos y castigados por la auto-
ridad y la cultura dominantes, se atreve a representar la figura del “invertido”,
eso si, de forma perifrastica, mediante un uso de metaforas de dificil decodifi-
cacion, como ocurre con las metaforas cristologicas en los poemas y dibujos de
Antoiiito el Camborio (Jerez, 2007). Otro cariz mas Iudico y positivo contiene
la lectura desviada de formas del folclore religioso barroco andaluz, en la que,
por ejemplo, el pretexto de la indeterminacion sexual de los arcangeles da pie
a introducir la figura del afeminado o la proyeccion del deseo homoerético, como
ocurre en los poemas de la trilogia arcangélica y en algunos dibujos del mismo
tema, como en San Rafael, 1928 o San Miguel, 1932.

El recurso a la nostalgia de un modernismo anacrénico y obsoleto a través
del tamiz de lo cursi (Valis, 2010) o la utilizacién de un andalucismo folclorico
mitico son estrategias de reapropiacion distanciada y critica de la cultura psico-
sexual dominante en la Espafia de las décadas de los afios 20 y 30. Es importante
remarcar que estas son estrategias conscientes y orquestadas desde la atalaya de
un autor vanguardista. La mirada critica del homosexual hacia la norma y sus
estructuras excluyentes y opresivas se suele resolver en el arte anterior a la libe-
racion gay a través de la apropiacion, a veces ironica y exagerada, de esos ideales
(sexuales y de género) que producen la exclusion del sujeto homosexual.
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3. Arquetipos homoeroéticos para una incipiente subcultura
homosexual: San Sebastian y los marineros

Lorca qued¢ fascinado por la figura de San Sebastidn, patron de Cadaqués,
en su estancia catalana en casa de los Dali. Desde 1926, San Sebastian es una
figura que cobra gran importancia tanto para Lorca como para Dali, aunque
tuviera significaciones diferentes para cada uno. Los dos eran conscientes de
las connotaciones homosexuales y sadomasoquistas atribuidas al santo desde
el Renacimiento (Gibson, 2009: 203—204). El joven y efébico martir acepta su
sacrificio con serenidad y belleza. Las flechas penetran suavemente su cuerpo
ante su impasividad y su actitud indolente.

Dawn Ades, en “Morphologies of desire” (1994), analiza los flujos creati-
vos entre Dali y Lorca y sefiala la influencia del ambiente de la Residencia de
Estudiantes y en concreto de la recepcion del psicoanalisis de Freud, planteando
que San Sebastian, como un objeto sadomasoquista, se convierte en un signo de
un lenguaje privado en torno a la sexualidad. Estariamos, en este caso, ante un
codigo compartido de forma complice, cuya significacion pasaria inadvertida
para la mayoria. Es otra estrategia del armario, pero, en este caso, con un cariz
mas constructivo y desafiante de los marcos sociales prohibitivos que permite
establecer una comunicacion secreta sobre la sexualidad y el deseo heterodoxos.

Aun mas importante es el arquetipo del marinero para la configuracion de
un incipiente arte homosexual en el primer tercio del siglo XX. Artistas como
Demuth, GAN, Cocteau o Prieto, entre otros muchos, recurrieron a esta figura
mitificada como emblema de la libertad y de la pureza, pero también de lo pros-
tibulario, de la ebriedad y de lo dionisiaco. Todos ellos proyectaron sobre esta
figura sus fantasias homoeroéticas de un mundo exclusivamente masculino con
fuertes lazos de camaraderia y homosocialidad, y con una sexualidad abierta
a cualquier forma de satisfaccion cuando llegaban a puerto (incluida también la
homosexual, tanto de forma venal como desinteresada).

Lorca realiza uno de sus primeros marineros en 1925 para la revista Litoral.
El dibujo muestra un marinero efébico que lleva una flor en su mano y la palabra
amor escrita en su gorra. Sin embargo, sera a partir de su estancia neoyorquina
y del descubrimiento de su escena gay en torno a Harlem cuando la figura del
marinero cobre mas importancia. La experiencia en una de las famosas fiestas
en casa del poeta Hart Crane, regada con alcohol y la presencia de marineros
borrachos, debid ser una experiencia liberadora y muy alejada de la opresiva
Espana de la que habia huido afectado por una fuerte depresion (Gibson, 2009:
268-273). En los numerosos dibujos que realizara de marineros, la asociacion
entre el alcohol y el amor serd una constante (“biere”, vinos y amor son pala-
bras que aparecen en estos trabajos). De esta etapa en Nueva York son dos de
sus dibujos con una representacion mas directa de la homosexualidad: Pareja
de hombre y joven marinero, 1929, y Tres marineros y grumete, 1929-1931. En
ambos dibujos, la cercania y el contacto fisico entre los hombres remarca la ten-
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sion sexual. En Tres marineros y grumete va un paso mas alla y se atreve incluso
a plantear la transgresiva idea de sexo grupal.

En esta seccion podriamos incluir otros dibujos como Bosque sexual, 1932,
o Parque, 1935-1936 de los que seria conveniente hacer una relectura que tomara
la practica del cruising, habitual en la subcultura homosexual de la época (Vaz-
quezy Cleminson, 2016), como una hipotesis de trabajo no planteada hasta ahora.

4. Los autorretratos neoyorquinos: “Caballo azul de mi locura”
(sondeando el trauma)

Esta ultima seccion recogeria los dibujos realizados tras su huida neoyorqui-
na para superar la fuerte depresion en la que estaba sumido por diversos fracasos
y traiciones amorosas, el estancamiento creativo y, sobre todo, por el sufrimiento
y los conflictos internos derivados de la vivencia de su condiciéon homosexual.

Este es el periodo en el que realizo méas autorretratos, y de forma mas directa,
sin recurrir al enmascaramiento detrds de otros personajes como habia ocurri-
do hasta entonces tanto en su produccion literaria como grafica. El poeta, en un
nuevo entorno en el que se siente mas libre para expresar sus desdichas, parece
dispuesto a afrontar los conflictos internos para “decir mi verdad de hombre de
sangre”, como reza uno de los versos del “Poema doble del lago Eden”, en el
que acaba proclamando su necesidad de mostrar su deseo amoroso: “quiero mi
libertad, mi amor humano / en el rincon mas oscuro de la brisa que nadie quiera.
/ iMi amor humano!” (Garcia Lorca, 1989: 166).

Estos autorretratos de trazo esquematico y pulsion surrealista se centran en
la cabeza sobredimensionada en forma de huevo con pobladas cejas y lunares
dibujados como medias lunas, mientras que, en segundo plano, se aprecian los
brazos de trazo mas débil y agitado. Esta representacion del autor va acompa-
fiada generalmente por un animal fabuloso por el que a veces parece sentirse
amenazado y al que otras veces abraza (Autorretrato con animal fabuloso abra-
zado, 1929—-1931). A este extrafio animal se le han dado numerosas interpretacio-
nes, casi siempre vinculadas con el mal y la muerte, pero nos alineamos con la
defendida por M.? Clementa Millan en la “Introduccion” a Poefta en Nueva York
(Garcia Lorca, 1989: 81), segtin la cual esta rara criatura representa la pulsion
de la libido homosexual, una fuerza oculta y amenazante con la que se siente en
constante pugna.

Tanto la produccion literaria como los dibujos realizados en su estancia en
Nueva York dan constancia de un ser despierto y autoconsciente, de su resistencia
a las presiones normativas del contexto y de la angustia y el desgarro que estas
le producen. El vacio del cielo, la ausencia de Dios o la ausencia de un azure (un
mundo de infinita armonia sofiado en su etapa modernista de juventud) dan paso
en este periodo a la negacion, el vacio, la ausencia, la destruccion y la desinte-
gracion que pueblan un mundo injusto y opresivo (Nandorfy, 2003), condensa-
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do de forma simbolica en la ciudad de Nueva York. El desmembramiento (como
en Animal fabuloso dirigiéndose a una casa, 1929-1930, en el que las manos
cortadas podrian simbolizar la crisis creativa pero también la imposibilidad de
realizar su sexualidad), el martirio, la muerte y la descomposicion (Busto de
hombre muerto, 1932) salpican los dibujos en torno a su estancia americana. El
poeta proyecta su intimidad dolorida sobre el negativo simbolo de la urbe moder-
na deshumanizada y materialista, identificandose y solidarizandose a su vez con
los negros y los pobres tratados de forma cruel e injusta y en cuyo sufrimiento
se ve reflejado. Aunque la critica social, politica e incluso ecologica de Poeta en
Nueva York siempre se han puesto de relieve como las motivaciones principales
de este periodo, estos magnificos autorretratos realizados de forma paralela nos
ponen sobre aviso de la importancia de la clave del conflicto personal e intimo
en torno a la homosexualidad para entender la excelsa produccion neoyorquina.

Como hemos tratado de reflejar en este trabajo, en el corpus plastico lorquia-
no nos encontramos con multiples trazas y formas de abordar la homosexuali-
dad, desde diversas tematicas, tropos y estrategias plasticas, en las que de forma
cruzada zigzaguean la presentacion y la ocultacion enmascarada de la misma.
Quizas sea este caracter poliédrico una de las caracteristicas mas destacables de
su obra grafica, aunque a veces se haya pasado por alto reduciendo la presencia
de la homosexualidad al mero homoerotismo mas directo y evidente de algunos
dibujos de marineros o de hermosos gitanos. A pesar de ser un enfoque cada
vez mas concitado no se ha trazado una vision global sobre el mismo. Por otro
lado, esta mirada de conjunto nos revela la inestimable valia de la obra grafica
lorquina para comprender la compleja experiencia de la homosexualidad en la
Espafia de las décadas de los afios 20 y 30, asi como para trazar fragmentos atin
incompletos de una genealogia del arte queer espafiol.
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Drawing the Unspeakable: The Multi-faceted Presence
of Homosexuality in Federico Garcia Lorca’s Poetic Art

Keywords: Garcia Lorca — drawings — traces of homosexuality — cartography.

Abstract

In the body of Lorca’s graphic work there can be found multiple traces and ways of approach-
ing homosexuality from various themes, tropes and plastic strategies in which the exhibition and
the masked concealment of it coexist in a cross-connected form, without being able to express itself
in a consistent and stable mode. Perhaps this is one of the most remarkable characteristics of his
plastic work, although it has sometimes been overlooked when reducing the presence of homosexu-
ality to a mere more direct and evident homoeroticism of some drawings of sailors or ephebic gyp-
sies. This article aims to review an aspect that, despite being an increasingly contested approach,
has not received global attention. Similarly, it is among its objectives to draw a first cartography
of the various presences of homosexuality contained in the complex magma of his plastic work.
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Resumen

La ultima obra de Juan Gil-Albert, Tobeyo o del amor. Homenaje a México, publicada en
1990, recupera un episodio sentimental vivido con un joven mexicano durante su exilio. Este tra-
bajo tiene como objetivo analizar este episodio y su singularidad dentro de la reflexion sobre el
homoerotismo que atraviesa la produccion del autor. A partir del comentario y la comparacion con
otras de sus ficciones amorosas, se estudia un tema poco tratado en los acercamientos a su teoria
del amor homosexual: la racializacion del amado. El articulo muestra que —a pesar de la sdlida
meditacion culturalista sobre esta relacion— existe un proceso de exotizacion del protagonista que
responde a una vision eurocéntrica y colonial del cuerpo indigena.

La compleja relacion entre reflexion vital y estética, memoria y (auto)ficcion
es una de las claves esenciales de la escritura de Juan Gil-Albert (De la Pefia,
2004). Ya desde el inicio de su recuperacion editorial en los afios 70, autores
como Gil de Biedma (1974, 1977) o Luis Antonio de Villena (1984) insistieron
en la originalidad de su obra dentro del contexto de la literatura espafola por esa
inextricable red de vasos comunicantes que parten desde la percepcion interiori-
zada del mundo y de la Historia para desplegarse por medio de su voluntad cul-
turalista a todas sus producciones (Paz Moreno, 2000). Entre las tematizaciones
mas fructiferas y recurrentes que atraviesan el extenso corpus del autor, el amor
homosexual ocupa un espacio privilegiado, bien por si mismo como objeto de

* Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion “Memorias de las masculinida-
des disidentes en Espafia ¢ Hispanoamérica” (P1ID2019-106083GB-100) del Ministerio de Ciencia
e Innovacion de Espaiia.
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meditacion, bien como instrumento o de la nostalgia de un tiempo perdido (que
podriamos asimilar al imaginario proustiano del mundo de Guermantes) o de la
reivindicacion de un paganismo licido que bebe directamente de la influencia
de André Gide (a quien glosa y discute en algunas reflexiones ensayisticas). Este
amor homosexual se adscribe a una tipologia mas radical que la comun figura-
cion del amor homofilico entre iguales. La pederastia clasica, en la que el proceso
amoroso entre el erastés (adulto) y el eromeno (adolescente) se entiende como
correlato erético de una labor pedagogica temporalmente limitada, constituye el
marco en el que se inscribe la propuesta amorosa de Gil-Albert y que es posible
detectar desde sus primeras obras (los sonetos de Misteriosa presencia de 1936)
a la novela Tobeyo o del amor (1990). El homoerotismo gilbertiano ha sido obje-
to de multiples abordajes criticos (Martinez Exposito, 2004; Pefia Ardid, 1985
y 1988) habitualmente muy contemporizadores con las incomodas consecuencias
ultimas del proyecto pederastico, desarrollado sin matices en Heraclés. Sobre una
manera de ser (publicado en 1975, pero sobre el que trabajo mas de veinte afios).

La obra que nos ocupa, Tobeyo o del amor, lleva como subtitulo Homena-
Jje a México y tiene como nucleo narrativo principal un episodio biografico del
que el autor da noticia espigada en otros momentos de su amplia produccion:
su relacion sentimental (bajo el nombre de Claudio, de profesion musico) con
Guillermo Sanchez, un joven mexicano, al que conoci6 durante su exilio. Que
el autor se imposte bajo la figura de compositor es fruto de dos circunstancias:
guifio y homenaje (como el subtitulo parece sefialar, y explicitamente, en la dedi-
catoria inicial) al misico mexicano Salvador Moreno, pero también la predilec-
cion de Gil-Albert por la muasica como medio privilegiado de conexion para el
artista entre la realidad natural y la interior, tema que desarrolla en algunos de
sus ensayos (en Tobeyo la composicion homoénima Homenaje a México de Clau-
dio va naciendo a medida que se van diluyendo los lazos afectivos). Este texto,
claramente autoficcional, pertenece a un subtipo de narraciones peculiares en
la trayectoria del autor: novelas con titulos nominales que aluden a los jovenes
receptores de la pasion amorosa en clave claramente biografica o a partir de un
escenario ficcional caro al autor (Allaigre, 2007). Asi, Tobeyo es el nombre de
origen indigena del protagonista (“muchacho hermoso”) que trabaja de camare-
ro de barra en uno de los bares que visitan los exiliados y sus amigos. Miguel,
Rafael y Gabriel, los amados protagonistas del titulo genérico Los Arcangeles.
Una parabola (1981), reproducen los nombres de los tres miembros mas conoci-
dos de la jerarquia angélica cristiana. Finalmente, Valentin (Homenaje a William
Shakespeare), novela construida sobre una trama tragica, el asesinato del joven
por su mentor, un director de teatro inglés del periodo isabelino, organiza a par-
tir de distintas obras de Shakespeare la confesion del amante dias antes de su
ejecucion (lo que permite a Gil-Albert, intertextualmente, poner en boca del
director reflexiones sobre el teatro shakesperiano ya presentes en sus ensayos).
Precisamente, en el prologo a esta obra, Gil-Albert (1974: 9) desgrana una breve
reflexion sobre biografia y ficcion que resulta clarificadora:
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El empeiio, y la labor, por tanto del artista radica en esto, en hacer aflorar, como una fuente
escondida su razon de ser, el subterraneo mensaje de su luz. Lo que no nos obliga a ser
autobiograficos, ya que los caminos de la luz siempre son rectilineos; manifestaciones hay
que requieren, para su irrupcion, de sinuosos meandros y, lo que cuenta en suma, es el curso
infalible de los hechos que dan como formula, una hechura, la de su formato casual. Valentin
me pertenece pero no soy yo.

Sin embargo, pese a esta cercania tematica como ficciones amorosas con
mayor o menor deriva biografica, Tobeyo o del amor se desvia de manera muy
destacada no solo de este grupo de obras, sino también de la practica mayoritaria-
mente solipsista de la escritura gilbertiana. Algunas de estas novedades afectan
a la presentacion estructural, pero mucho mas importante es la articulacion de la
trama amorosa en un escenario que trasciende paisajes evocados por el fetichismo
cultural (la Inglaterra isabelina) o el recuerdo (esos arcangeles tan humanos). El
Meéxico que envuelve el misterioso atractivo del joven protagonista se propone en
paralelo al México del exiliado (real, precario econémicamente, habitado por una
bohemia entre la nostalgia y el desarraigo). E1 México de Tobeyo se inserta en
una construccion mitica de este pais a partir de una atemporal linea que conecta
el presente con el mixtificado pasado precolombino objeto de nuestro analisis!.

Con respecto a las innovaciones estructurales hay dos que llaman la aten-
cion a primera vista: si Gil-Albert se nos revela como un gran creador a clef’
en otras obras, en este caso esa clave se extiende tanto a los episodios, como
a los narradores alternos que van completando la historia de la relacion con sus
puntos de vistas e intervenciones: Magda (la intelectual republicana Concha de
Albornoz), Critias (Mariano Rodriguez Orgaz, personaje homosexual de remi-
niscencias platonicas), Bartolomé (el pintor Ramoén Gaya), Hugo (Maximo José
Khan, de origen aleman y judio), Virginia Asunsolo (la escritora y dramaturga
mexicana Elena Garro) o Edmundo (Octavio Paz). Todos ellos componen un
retrato de grupo de las relaciones entre los artistas en el exilio y los autdctonos
(Lopez Garcia, 2013). Este reparto de funciones actorales en la historia amorosa
(narrador, confidente, compaiiero de aventuras nocturnas, intermediario epistolar)
refuerza el acertado perspectivismo que utiliza Gil-Albert para diluir la linea-
lidad temporal tradicional y ofrecer desde distintos planos y diferentes tiempos
un Tobeyo cada vez mas difuminado por el paso del tiempo y la distancia geo-
grafica. Dividida en ocho partes, se inicia con el recuerdo de Tobeyo a partir de
una carta de Magda a Claudio y se cierra con una narracion breve y acelerada

1 Como han estudiado Faber (2003) y Jato (2007), en obras de Moreno Villa, Rejano, Cernuda
o Buiiuel la mirada del exiliado espafiol se sitia en un espacio problematico en el que confluyen
tres tensiones: el imaginario conquistador del ahora desterrado de la metropolis, el desconocimien-
to de la tierra de acogida y sus vicisitudes étnicas e historicas y la esperanza de un cambio en los
acontecimientos que los devolviera a la patria. Cate-Arries (2000) ha afiadido a estas tensiones de
imaginarios y desconocimientos, la ansiedad utdpica sobre América y cierta angustia identitaria
frente a la politica indigenista del presidente Cardenas. En este sentido, la disidencia amorosa de
Gil-Albert introduce una novedosa problematica en este grupo de tensiones.
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de la vuelta a Espafia y la noticia, afios después, de la enfermedad y la muerte
de Tobeyo. La obra nos va informando de los distintos acontecimientos a través
del diario de Magda, el punto de vista de Hugo, las conversaciones con Critias
o un recorrido por la vida artistica de Ciudad de México. Todo ello compone un
fresco testimonialmente muy rico de las condiciones de subsistencia material
e intelectual de los exiliados?.

Pero, como indicaba anteriormente, la obra propone una lectura de México
que se aleja mucho de los escenarios mas comunes para sus ficciones y ensayos
homoerdticos. En Tobeyo encontramos intentos de articular la experiencia ame-
ricana con modelos consagrados de la cultura homosexual ya utilizados en otros
textos, por ejemplo, el solapamiento entre la traduccion de Magda de un poema
pederastico de Teognis de Mégara y la relacion con el joven camarero (Gil-Albert,
1990: 106); o los continuos deslizamientos de la trama hacia reflexiones muy cer-
canas a su Heraclés que profundizan en la universalidad de las virtudes del “amor
dérico” (como lo denomina en alguna ocasion). En este caso, los elementos inter-
seccionales que se producen en la relacion entre el adulto y el joven (intergenera-
cional y, normalmente, interclasista) se ven desestabilizados por un nuevo factor
que fagocita su tradicional presentacion de la paideia amorosa: la racializacion.

Edward Said propuso el concepto de orientalismo para definir la compleja
relacion de subalternizacion elaborada por el discurso hegemonico occidental/
colonial como un despliegue de sustitucion de la realidad “Oriente” (concepto
que engloba, simplistamente hablando, localizaciones geograficas extracuropeas
dispares, pero con la comin experiencia colonial) por un constructo fundamen-
talmente simbolico, generalista y esencialista. Dentro de esos constructos, son
tema de reciente interés los “orientes homosexualizantes” que, a partir del siglo
XIX, con el aventurero Richard Burton y sus zonas sotadicas, ha construido la
literatura “gay” occidental. Estos orientes son igual de excluyentes y mistificado-
res que los otros, pese al habitual tono bucdlico o nostalgico que rodea su evoca-
cion (Kuntsman y Miyake, 2008). Uno de los mas importantes introductores de
esta mirada orientalizante en la literatura del siglo XX sera André Gide, con su
reivindicacion de los jovenes norteafricanos magrebies (zona de influencia de la
empresa colonial francesa). Es en esta genealogia donde debemos insertar a Gil-
Albert. Sin embargo, a diferencia del escritor francés, el colonialismo espafiol
no es contemporaneo a los hechos narrados y, quizas por esta razon, la exotiza-
cion amorosa de Tobeyo, correlacion inevitable del proceso de orientalizacion
de México, aparece como sintoma no solo del fracaso de la empresa amorosa (de
la que saca la ensefianza de la perennidad del amor pederastico), sino también
meditacion sobre el fracaso espafiol tanto en su imperio colonial pasado, como
en su cainita fratricidio de la Guerra Civil (es posible que Tobeyo se estuviera
fraguando desde 1943, como sugiere Lopez Garcia [2013: 498]).

2 Las condiciones de Gil-Albert en el exilio americano (1939-1947) no distan mucho de la
precariedad de muchos de sus otros compatriotas. Sin embargo, las causas Gltimas de su regreso
a Espafia fueron objeto en su tiempo de polémica (y, en alglin caso, de repudio) entre los exiliados
republicanos (Aznar Soler, 2013).
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De esta manera, México, ademas de un oriente elaborado desde el mismo
momento de la conquista de Cortés por cronistas, viajeros y escritores (O’Gorman,
1976), significaba para Gil-Albert (1990: 27) algo muy distinto de esa segunda
casa que pinto6 el exilio:

Lo que nos ocurria en México, cosas impensables, era que nos encontrabamos en Oriente.
No en nuestra casa, como algunos trataban de suponer sino, por el contrario, rodeados de una
como lejania cautivante, pero lejania. Que no inspiraba nuestra fraternidad; nos atraia si, pero
con desconfianza. En este sentido se mantenian vigentes las mismas reacciones historicas
de los soldados de Cortés.

La superposicion del cuerpo indigena y el territorio colonizado se presen-
ta como un mecanismo de traduccion cosificadora del otro. Este solapamiento
somatopico funciona como personificador del paisaje, por un lado, y cosificador
del sujeto, por otro, en un juego especular. Tobeyo, en su telurica apostura, es el
México languido y seductor que narcotiza el &nimo del occidental. Resulta llama-
tivo que Gil-Albert se sitiie en el bando de una Europa casi hiperbérea (término
que aparece en la novela), mientras en otras obras reivindique su pertenencia a un
vitalista sur levantino. En esta confrontacion, México se asimila a una Cleopatra
de la que logra escapar:

Meéxico fue, para mi, a su modo un estupefaciente: siempre tuve por literaria la noticia que
se nos daba respecto a la seduccion peligrosa que, sobre la entereza de lo occidental, ejerce
la languidez de Oriente o, sobre la aspereza de lo nérdico, la molicie del mediodia. Pero en
Meéxico supe hasta qué extremo lo que se rumoreaba era cierto; hasta qué punto lo que se
dice es. También yo senti, atenazandome, el silbido de la sirena. Pero al contrario de la suer-
te que corrid, en su dia, el Triunviro, acudi, a tiempo aun, a la llamada sensata de Octavio
(Gil-Albert, 1990: 11).

A partir de esta identificacion cuerpo-territorio, la presentacion del joven
camarero en su primera aparicion combina la exacta prosopografia de la mitad
superior de su cuerpo con la recreacion a medio camino del bailarin-sacerdote
escanciador y el dios de una religion atavica (“Tobeyo-Idolo en su altar de bote-
llas-relicarios™):

Sentados a una distancia de pocos metros, Tobeyo sobresalia desde la cintura de su barra
metalica, sobre un fondo de botellas variadas que despedian en su santuario una luz antigua
de caoba, de joyel, de iconostasio. Era tipicamente mexicano pero, no cabia duda, con algo
de excepcional; color de tez, negrura de cabello, prominencia carnal de los labios, carac-
teres todos concomitantes del pais, pero la disposicion particularmente grata con que esos
elementos se habian singularizado en aquel rostro desconocido, conquistaba en el acto; es
decir, unia al esplendor de la criatura fisica, el calor, por decirlo asi, de la atraccién cordial
(Gil-Albert, 1990: 29).

Ese atavismo del subalterno exotizado suele presentarse con términos relacio-
nados con la oscuridad (de la piel, de las intenciones del joven, de la naturaleza
del pais) que es el avatar lingiiistico, en estos procesos de traduccion cultural,
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de la ansiedad occidental ante lo incognoscible, la opacidad de un mundo-otro
que solo puede leerse como analogia degradada de lo propio. Asi, la exoantro-
pofagia ritual azteca se lee como remedo negativo de la Eucaristia (Gil-Albert,
1990: 43—44). Como toda generalizacion, estas lecturas del cuerpo amado exdtico
como memoria ancestral de una cultura-otra no solo despiertan miedos a dejarse
anular por la fascinacion, a su vez son el detonante para confrontar las incerti-
dumbres propias; la construccion de lo uno desde lo otro (Gil-Albert, 1990: 35).

En este proceso de autoconocimiento, la relacion pedagogica se invierte
y Tobeyo actua como iniciador involuntario de Claudio; a la vez se abre la pro-
blematica legitimidad de la conquista colonial y, por ende, de la relacion amorosa:
“El espaifiol no ha comprendido nunca al indio; lo esclaviz6 primero, lo catequiz6
después pero sin saber, exactamente, quién era, ya que nadie entiende menos de
matices que €l” (Gil-Albert, 1990: 85).

La solucion que plantea Claudio a este descubrimiento resulta sorprendente.
Reluctante a profundizar en las contradicciones que conlleva su orientalizacion
reificadora3, el musico explica la bondad de la labor evangelizadora (frente a la
bélica), ejemplificandola en Fray Bernardino de Sahagun y su labor aculturiza-
dora de las culturas y creencias indigenas desde una vision teleologica:

Bernardino de Sahaglin se llamaba el monje. Y a él deben los naturales del continente, los
indigenas, haber entrado en comunion de cultura con el resto de la humanidad. “Esto es lo
que hicimos de bueno —terminé Claudio—, lo demas no fue mas que ferocidad y rapifia”.
Tobeyo que habia escuchado con atencion se mantuvo callado como si reflexionara. Luego
dijo: “Comprendo lo que dices y me gusta. Segtin eso, los espafioles no vinieron a hacer lo
que se proponian sino otra cosa distinta y mas importante; como si el que mandara fuera
otro y no ellos”. Y repitid: “Eso me gusta”. Afiadiendo al final de otra pausa: “;No seras tu
mi Bernardino de Sahagun?”. Y me tom¢ la mano (Gil-Albert, 1990: 102).

Esta ultima pregunta de Tobeyo puede ser entendida como ironia del joven
en una relacion asimétrica en la que la clase constituye un componente esen-
cial (con un casi mudo Tobeyo asistiendo a las sesiones y encuentros artisticos
e intelectuales); sin embargo, dos episodios que enmarcan la referencia a Saha-
gun parecen sefialar que Claudio ha decidido no resolver las contradicciones que
supone el amor hacia un subalterno desde una posicion hegemonica. Estos episo-
dios son la excursion a Oaxaca y el estreno de la obra de Rodolfo Usigli Corona
de sombras. La conclusion pasara por desarraigar a Tobeyo tanto de la Historia
como del paisaje de México, desprenderlo del aura oriental para asimilarlo al

3 Gonzalez-Allende (2018) apunta en alguna ocasion a esta posibilidad interpretativa, pero
su trabajo se inclina a leer en clave de divinizacién culturalista algunos aspectos de esta exotiza-
cion: por ejemplo, el mutismo del indigena es interpretado como imposibilidad para manifestar sus
emociones o a la falta de costumbre en las relaciones homosexuales. Sin embargo, es recurrente
que estas relaciones asimétricas en clase social, cultura y etnicidad transformen al sujeto amado
en objeto mudo de la supuesta pasion reciproca. Asimetria que se metaforiza en términos dedica-
dos al indio como silencio, pesimismo, laxitud, etc.
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estereotipo del mito heleno, el del amor pederastico de caducidad, inscribiendo
al joven indigena en un esencialismo menos problematico*:

Tanto que, Claudio, tuvo un dia una especie de evidencia de que, por estas caracteristicas
genuinas, que le hacen, por un lado tan auténtico y por otro tan efimero, este amor suyo por
Tobeyo encarnaba el Amor en su condicion mas perentoria, y mas inevitable, la de su formula
forzosa de fulgor momentaneo, que hacia ver, como ningun otro, el caracter privativo del
Amor en virtud de que, esa imposibilidad que residia en €l de trasmutarse en cualquier otro
sentimiento afin, lo mantenia, mientras era, en su cenit, para eclipsarse cuando, aun sumiendo
en unas repentinas tinieblas a quien le rendia su culto, consideraba cumplido el tiempo de
aquello que, para su realizacion, necesitaba mantenerse en los limites estrictos que le marca
su naturaleza: lo pasajero (Gil-Albert, 1990: 107).

El regreso de Claudio a Espafia, la intelectualizacion del episodio amoroso,
la noticia de la muerte de Tobeyo son resueltos en apenas tres paginas con un
significativo titulo, “La huida™

No, Claudio no amaba a Nadie. Tobeyo se habia convertido, a la altura de dos mil metros,
en medio de los océanos, en un Idolo, no en una religién frustrada, en un mito perpetuado
ya pero incomunicable. Como todo lo que se adord. Y que estatuario, sigue exigiéndonos las
muestras del culto. Liberado de sus ataduras, Claudio no quiso dejar de cumplir la exigencia
postuma (Gil-Albert, 1990: 180).

De este modo, para finalizar, los intentos de resolver la pasion por Tobeyo,
helenizandolo, fracasan y la potencia orientalizante circunnavega, de México
a la metrdpolis, desafiando con su silencio todo intento de resignificacion, de
apropiacion. Al igual que ocurri6 con la conquista colonial, cuyo sentido Claudio
interpela y solapa a la conquista de Tobeyo en la novela, la racializacion amo-
rosa de Tobeyo (como la europeizacion de México) es una empresa que exce-
de un trasunto de aculturacion afectiva y pone en entredicho la posibilidad del
encuentro amoroso pleno.
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Abstract

The last work of Juan Gil-Albert, Tobeyo o del amor. Homenaje a México published in 1990
recovers a sentimental episode lived with a young Mexican during his exile. This article aims to
analyze this episode and its uniqueness within the reflection on homoeroticism that runs through
his oeuvre. Starting from the commentary on the novel and the comparison with other love fic-
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tions, the paper studies a topic little covered in the approaches to his theory of homosexual love:
the racialization. The paper shows that in Tobeyo—despite the solid culturalist meditation on this
relationship—there is a process of exoticization of the protagonist that responds to a Eurocentric
and colonial vision of the indigenous body.
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Resumen

El tercer volumen de las memorias de Victorina Duran, titulado Asi es, constituye, ante todo,
una reivindicacion de las identidades de género no heteronormativas en la Espaifia del siglo XX.
La escendgrafa, artista, critica de arte, docente y dramaturga defendio en este texto la naturalidad
de sentirse atraida por otras mujeres, haciendo frente a las criticas del sistema patriarcal, que his-
toricamente ha oprimido y castigado a quienes escapaban a la norma. A lo largo de este trabajo
nos proponemos, en primer lugar, contextualizar el momento de finalizacion de redaccion de estas
memorias, que no es casual, y, por otro lado, analizar la(s) identidad(es) 1ésbica(s) narradas en Asi es.

Todos venimos a este mundo con una o varias misiones que cumplir. Todos tenemos, y debe-
mos, algo que realizar.

He vivido afios y afios saboreando, las mas de las veces, lo que la vida me daba y pocas he
pagado mi contribucién a ella. He sido y soy feliz. Mucho le debo y atin no he pagado mi
contribucion, y lo que me preocupa es el temor de no ejecutar bien, o medio bien, mi come-
tido. No quisiera morir sin hacer un poco de cualquier cosa en beneficio de alguien, porque
existe ese “alguien” que lo necesita.

He encontrado mi finalidad; me la dio la lectura de una novela escrita por una mujer. La lei en
Madrid en el primer afio de la guerra civil, bajo el tronar de los obuses. Esta mujer creo que
ha sido la primera que publicé un libro en que abordaba el problema homosexual femenino.
Este tema sélo habia sido tratado por los hombres. [...].

* Este texto se harealizado gracias a un contrato posdoctoral Juan de la Cierva-Incorporacion,
financiado por el MICINN. Igualmente, se enmarca dentro de los proyectos de investigacion Rostros
yrastros en las identidades del arte del franquismo y el exilio (P1D2019-109271GB-100) y Tras los
pasos de la Silfide. Una historia de la danza en Esparia, 1836—1936 (PGC2018-093710-A-100), asi
como en el marco del Instituto de Investigaciones Feministas de la UCM.
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Alguna tiene que hablar o gritar, si es que puede.

Nada tan dificil para mi como sentarme ante un monton de papel en blanco para verter en él
historias y gritos de mujeres. No sé como sera este libro. No voy a escribir una novela, habra
tal vez en ¢l varias novelas vividas, hechos sucedidos que no se publicarian nunca (Duran,
2018: 33-34).

Con estas palabras iniciaba la polifacética artista Victorina Duran! el pro-
logo al tercer volumen de sus memorias, titulado 4s7 es. En €1, Duran relata sus
experiencias amorosas homosexuales. Algo un tanto inusual si tenemos en cuenta
que estas historias las termin6 de redactar en Espafia en 19802, una fecha que
no parece casual.

La proclamacion del Afio Internacional de la Mujer en 1975 propici6 la
organizacion de numerosas actividades a favor de la incorporacion de la pobla-
cion femenina en todos los ambitos de la sociedad y la cultura, estableciendo un
contexto idoneo para que las asociaciones y plataformas homosexuales pudie-
ran emprender acciones que contestaran al programa propuesto por la Seccion
Femenina, que se habia hecho cargo del evento en Espaia, y al sistema patriar-
cal imperante.

En diciembre de 1975, pocos dias después de la muerte del dictador Francis-
co Franco, se celebraron en Madrid las I Jornadas por la Liberacion de la Mujer.
Aunque de forma semiclandestina (Gahete, 2017: 586), inauguraron un periodo
de actividad politica y social rico en planteamientos y acciones cuyos origenes
se habian fraguado desde la década de los sesenta, al abrigo de los partidos
politicos de izquierdas y, por tanto, al margen del régimen. Las Jornadas cons-
tituyeron una nueva irrupcion del movimiento feminista en el Estado espafiol?
y fueron secundadas por las I Jornades Catalanes de la Dona en mayo de 1976,
con una amplia repercusion nacional y donde el lesbianismo estuvo presente en
debates y ponencias. La homosexualidad de las mujeres se vio amparada por las
organizaciones y asociaciones feministas, que generalmente acogieron de buen
grado a los colectivos de lesbianas, agrupados en la denominada Coordinadora
de Organizaciones Feministas del Estado espafiol desde su creacion en 1977. Este

I Debido a cuestiones de espacio nos es imposible realizar una glosa aqui —aunque sea
breve— de la figura de Victorina Duran. Para ello remitimos a la introduccion de la edicion critica
de sus memorias (Murga y Gaitan, 2018a: 11-101) y a los trabajos de Eva Moreno Lago.

2 La fecha de redaccion de Asi es constituye una cuestion compleja. Duran las terminé de
escribir hacia 1980, pero, tal y como se apunta en la “Nota a la edicién” de dicho volumen (Murga
y Gaitan, 2018b: 22), parece incluir textos redactados a modo de diarios en torno a los afios trein-
ta. Atendiendo a esta otra fecha, seria interesante recurrir a contextos coetaneos, como el parisino
—que tanto frecuento la artista entonces—, para situar el momento de redaccion de esas paginas
(Benstock, 1992; Latimer, 2005; Weiss, 2014). Sin embargo, nos centraremos aqui en la fecha de
1980 y los afios precedentes por constituir el momento en el que Duran decide escribir 4si es como
un volumen sobre la homosexualidad femenina narrando sus propias experiencias.

3 Recordemos que durante la modernidad espafiola y la Segunda Republica intelectuales
como Clara Campoamor, Victoria Kent, Maria de Maeztu, Margarita Nelken, Zenobia Campru-
bi o Maria Lejarraga desarrollaron un importantisimo papel en la conquista del espacio publico
—y politico— por parte de las mujeres, heredado de un espiritu feminista iniciado ya en el siglo
XIX por figuras como Concepcion Arenal.
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contexto, en el que el movimiento feminista quiso captar la atencion publica con
el objetivo de criticar el sistema patriarcal y falocéntrico (Verdugo, 2010: 262),
posibilitaria en gran medida a las lesbianas comprender su sexualidad, sabiendo
que “no era nada raro ni antinatural; que no teniamos por qué avergonzarnos, ni
ocultarlo; que sentir que nos gustaban las chicas como a otras los chicos no era
una cosa rara, ni una desviacion, ni una enfermedad que tenian que curar los
psiquiatras. Que era, en definitiva, normal” (Pineda, 2008: 32).

Una normalidad constantemente reivindicada por Duran a lo largo de las
paginas de A4s7 es. De hecho, el titulo del volumen constituye un eufemismo muy
utilizado durante las primeras décadas del siglo XX para referirse, como sefialo
Vicente Carreton (2005: 18), a “aquellas personas cuya identidad de género no
comulgaba con los estandares establecidos por el patriarcalismo dominante de la
Monarquia dictatorial primero y la Republica después”. No obstante, este sistema
heterosexual y heteronormativo llegd a su maximo exponente tras la guerra civil
espafiola. El franquismo y el nacionalcatolicismo sobre el que este se asentaba
establecieron las nociones de norma y desviacion, “con el deliberado proposito
de transformar a la mayoria en un rebafo de seres culpables y enfermos, ence-
rrados en la problematica sin salida de una lucha permanente y estéril contra su
propio cuerpo” (Galvan, 2017: 69).

Asi, los afios setenta fueron testigo de importantes transformaciones empren-
didas por las campafias feministas en el ambito legislativo con el objetivo de “des-
mantelar la legislacion franquista que regulaba la vida de las mujeres” (Verdugo,
2010: 269). La reclamacion de una sexualidad libre y propia, desvinculada de la
maternidad (Nash, 2014: 189-216), que defendia el derecho al deseo y al placer,
a los anticonceptivos y a la denuncia de la violencia sexual, fue planteada ante
el proyecto de Constitucion espafiola, que finalmente recogi6 algunas de las rei-
vindicaciones exigidas.

Por su parte, el movimiento homosexual celebro6 su I Congreso Internacional
de Marginacién Social en 1976 en Burjassot y en ¢l ejercido un importante papel
el Front d’Alliberament Gai de Catalunya, que un afio méas tarde emprendié un
analisis politico de la cuestion homosexual (Galvan, 2017: 73). Entre las cuestio-
nes planteadas se encontraba la derogacion de la Ley de Peligrosidad y Rehabi-
litacion Social, aprobada en 1970 y heredada de la Ley de Vagos y Maleantes de
1933 dentro de la cual, en 1954, fue incluida la homosexualidad. Este fue uno de
los principales objetivos de los colectivos homosexuales que finalmente lograron
su abolicion en diciembre de 1978.

Ambos movimientos, el feminista y el homosexual, tuvieron repercusion
mediatica y social, especialmente a raiz de su celebracion en dias clave para ellos:
el Dia de la Lucha Feminista, establecido el 8 de marzo de 1977, y el Dia Interna-
cional del Orgullo Gay, celebrado por primera vez en las Ramblas de Barcelona
también en 1977. La situacion estaba cambiando y probablemente este alentador
contexto de reivindicaciones y pequefas conquistas animé a Victorina Duran
a contribuir con su granito de arena, dejando por escrito con la cabeza muy alta
las historias de las mujeres que la amaron y a las que amo.
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El manuscrito del tercer volumen de las memorias de Victorina Durdn perma-
neci6 guardado durante afios, tal y como ella recuerda que le ocurri6 al Corydon
de André Gide (Duran, 2018: 34), al haber seguido su autora el consejo de sus
amigos de no publicarlo. Con todo, 4s7 es vio finalmente la luz con el proposito
de contar “la tragedia de la incomprension de muchas mujeres” (36). Pero sobre
todo, y al mismo tiempo, Durdn queria combatir un concepto que aparece a lo
largo de sus paginas, el de “anormalidad” (36). En este breve trabajo expondremos
una lectura de las identidad(es) 1ésbica(s) en A4si es, destacando cuestiones recu-
rrentes en la obra de Duran, como son el concepto de amor natural, la dificultad
para comprender otras identidades sexuales o la critica al patriarcado, aludiendo
a algunas de las teorias mas relevantes en torno al lesbianismo.

El “cuerpo lesbiano” fue patologizado a partir de finales del siglo XIX por
la scientia sexualis, a través de la cual la medicina y la psicologia definieron las
sexualidades normativas en oposicion a las consideradas “perversas” (Sanfeliu,
2007: 45). La medicina jugé un papel preponderante por entonces en Espaiia, arti-
culada en el discurso de autoridades cientificas como Gregorio Marafion (Capde-
vila, 2009: 11-51) o Vital Aza (1928), quienes arremetieron contra el nuevo ideal
de mujer moderna, su emancipacion y sus practicas sexuales. El control hetero-
normativo del cuerpo dificulto el reconocimiento de la(s) identidad(es) 1ésbica(s)
por parte de muchas mujeres, cuya eleccion, a la luz de las teorias esencialistas,
“no esta radicada en lo que uno «es», sino en vivir de acuerdo con lo que uno
«es»” (Herrera, 2007: 160). Con todo, en As7 es asistimos a un amplio abanico
de posibilidades de “ser”, pero también de “hacer”. Es decir, lejos de imponerse
categorizaciones estancas, Duran recoge en sus historias relaciones homosexua-
les diversas, “pues, por estar abriendo caminos nuevos, no seguian una pauta
establecida ni unas reglas predeterminadas” (Weiss, 2014: 32). La artista narra
experiencias vividas como consecuencia de una atraccion o deseo sexual tempo-
ral hacia personas del mismo sexo, sin que ello conlleve generar una identidad
cultural (Herrera, 2007: 158).

Sea como fuere, para Duran la homosexualidad femenina es algo natural
(Duran, 2018: 37), existe per se. Lo afirmaba en una carta a su amiga Conchita
Montenegro, donde daba cuenta de su relacion con la actriz Irene Anet durante
su estancia en Paris hacia 1931-1932:

Creo que estoy lanzada a un abismo muy agradable del que ya no se sale. Es imposible retro-
ceder [...]. Todo lo que hago, lo hago porque lo siento. [...]. No te sorprendera nada de lo que
te cuento; ti me conoces hace tiempo y ya sabias que, tarde o temprano, tenia que sucederme
esto o cosa parecida; a la naturaleza no se la engafia o, mejor dicho, no debemos engafiarla.
Hay que ser sincero con uno mismo (Duran, 2018: 86, subrayado original).

Dos aspectos llaman aqui la atencion. Uno es el pronostico de la artista
de que algo debia pasarle, que de algin modo habia sido anunciado a lo largo
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de su infancia y adolescencia, como lo muestran las numerosas fotografias de
Duran disfrazada de personajes masculinos. Esto desembocaria en una paulatina
renuncia a la indumentaria femenina y en la adopcion de una imagen masculi-
nizada, la del dandy (Duran, 2010: 55-58) que generaria rechazo por parte de
la sociedad. Carmen Baroja (1998: 106), por ejemplo, recordaba a Duran y a su
amiga Matilde Calvo Rodero de la siguiente forma: “[...] las dos gordas y gran-
des, Victorina con un complejo feo de masculinidad, que a mi me producia, no
eso precisamente, sino toda su persona, una enorme antipatia”. Por otro lado, la
frase final nos hace preguntarnos si el uso del género gramatical masculino se
debe a una suposicion enunciada de forma neutra o a un uso consciente de dicho
género para definirse a si misma.

Debemos destacar que Duran nunca emple6 en su volumen de memorias
el término lesbianismo o sus derivados. Utilizo el concepto de homosexualidad
femenina y las expresiones “amiga-amante” (Duran, 2018: 39), o simplemente
“amiga” (159), para designar a las mujeres que mantenian practicas amorosas
con personas de su mismo sexo. La aparicion de estas relaciones homosexuales
en Asi es derivan en numerosas ocasiones de una curiosidad por “lo prohibido”
o de una frustracion afectivo-sexual en las relaciones heterosexuales. En cierta
manera, las historias que Duran narra manifiestan un anhelo por desafiar el sis-
tema heteronormativo establecido en el que el significado del cuerpo femenino
reside en la reproduccion y no en el placer sexual. Para Wittig (1990) este desafio
pasa por construirse a si misma fuera de la relacion patriarcal hombre-mujer, en
tanto en cuanto el “concepto mujer” existe por oposicion al del hombre, es decir,
se construye en funcion de él, de quien depende econdmica, ideoldgica y poli-
ticamente. De ahi que concluyera, tal y como ha explicado Teresa de Lauretis
(2003): “lesbians are not women” (citado por Wittig, 1990: 57). Una afirmacion
con la que no han estado de acuerdo Jacob Hale (1996: 94—121) o Yolanda Beteta
(2012: 29-49) por su caracter reduccionista, ya que excluye otras experiencias
(homo)sexuales.

En cualquier caso, Victorina Duran es una de esas mujeres independientes
a todos los niveles, consecuencia también del cambio producido a comienzos del
siglo XX en la figura femenina con la aparicion de la “mujer moderna” o “nueva
mujer”’ (Luengo, 2008; Fleski, 1995). La entrada de Duran en la homosexualidad,
camino que definié como “rumbo” (Duran, 2018: 80—84) o “destino” (210), tuvo
lugar de un modo casual y espontaneo en un contexto festivo donde la elegan-
te sefiora M. de L. (41-50) capt6 toda su atencion. Fue —como habia ocurrido
y ocurriria con tantas otras mujeres— su puerta a una nueva vida, marcada por
una constante admiracion hacia las mujeres, participando y haciendo participar
a otras de eso que Adrienne Rich (1996: 13-37) llamo el “continuum lesbiano”,
que no requiere de una identificacion como lesbianas por parte de las mujeres,
sino, en términos generales, de una veneracion hacia la cultura femenina en la
que los apoyos mutuos y el carifio se convierten en protagonistas, pudiendo estar
acompafados de otros factores como el amor o la resistencia al matrimonio.
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Para cuando se produjo el encuentro con M. de L. Duran vivia una relacion
heterosexual:

Cuando la conoci [a M. de L.] hacia mas de dos afos que estaba enamorada de un hombre,
que habia realizado mis suefios espiritual y fisicamente, y era feliz con él, le admiraba, le
queria por encima de todas las conveniencias sociales; tenia veinticinco afios mas que yo
y para mi él era un superhombre. ;Qué pas6 en mi? Tuve un desdoblamiento y me acordé del
Dr. Jekyll y Mr. Hyde, ese doble que todos tenemos en poco o mayor grado. Con €l yo era
femenina cien por cien y con ella un muchacho estudiante enamorado y feliz. INCOMPREN-
SIBLE! jINEXPLICABLE! Pero... “FUg” (Duran, 2018: 50).

No obstante, en ocasiones Victorina Duran se contradice sobre la naturali-
dad de la homosexualidad femenina que ella defiende, quizas por las dificulta-
des que supone aceptarse y ser aceptada por una sociedad heteropatriarcal que
excluye otras opciones sexuales. Aunque Durdn tuvo su primera experiencia
homosexual con M. de L., la artista atribuye a Irene Anet el haberla dirigido
hacia una sexualidad no normativa: “odiaba a Irene por haberme «definido» por
aquel camino que estaba al margen de la ruta natural de la vida” (Duran, 2018:
132). Las memorias son, por tanto, un testimonio de la consideracion social de
la homosexualidad en la Espafia de la modernidad, situacion que compard con
la parisina, donde Duran pasé varias temporadas:

[Alli] mis amigos, estudiantes y artistas, vivian su vida plenamente, sin prejuicios ni tapu-
jos. Homosexuales casi todos, no escondian sus modos de ser; no tenian por qué; estaban
admitidos “asi” en todos los circulos sociales artisticos. Se vivia y se hablaba de ello como
cosa natural. Me sorprendi un poco de esto a mi llegada, pero a los dos dias estaba habituada
a ello (Duran, 2018: 62).

Segun Andrea Weis (2014: 29), “no es que Paris tuviera una actitud cultural-
mente mas «liberada» que Inglaterra o los Estados Unidos respecto a las muje-
res, sencillamente dejaba en paz a los foraneos”. Aquel contexto, en el que des-
tacaron mujeres como Romaine Brooks, Claude Cahun o Suzy Solidor (Latimer,
2005) —también Gertrude Stein, Alice Toklas y Natalie Barney, entre otras—,
sirvid a la artista para asumir y pensar su lesbianismo, muy condicionado por
el espiritu moderno de entonces, en el que la indumentaria —como adelantaba-
mos mas arriba— marcaba una clara distincién entre las denominadas mujeres
femeninas y masculinas. De hecho, Duran recordaba a su amiga Valentine con
aspecto varonil, vistiendo traje de hombre y solicitando que la tratasen “en mas-
culino” (Duran, 2018: 62) —también a ella sus amigas Elena Fortiin y Matilde
Ras (2015: 185-186) la nombrarian con su equivalente masculino, Victor, en su
exilio bonaerense—, y continuaba describiéndola como una mujer “mas hombre
que los propios hombres” que “tenia un desprecio profundo por la mujer, que
solo le interesaba para su satisfaccion sexual y para exhibirla como su amante”
(Duran, 2018: 64).
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Por tanto, esta tendencia a la masculinidad se asienta también en los compor-
tamientos, existiendo una correspondencia, en el caso de Duran, entre su imagen
“virilizada” y su forma de actuar. Asi lo narraba en una de las relaciones que
mantuvo con una actriz: “Se me acabd la frialdad. La ataco y la beso en la boca.
Esta con fiebre. Tiene un ataque de feminidad”. A lo que su “amiga” contesto:
“me puse enferma al sentir tu fuerza y mi debilidad” (Duran, 2018: 255). En otro
momento, con Irene Anet, con quien formaba “una pareja de dibujo moderno”
(105), reconocia: “asomaba a mis o0jos el «hombre malo» que llevaba dentro. No
parezco yo, ese trasto de ser que veo en el espejo me juega muy malas pasadas,
pero también me divierte mucho, tengo que reconocerlo” (89).

Y es que, a lo largo de Asi es podemos apreciar la dificultad a la que tanto
Duran como sus amigas se enfrentaron para comprender lo que les estaba pasan-
do. Esto es especialmente evidente en el largo capitulo dedicado a su gran amor,
Aurora Guzman, quien procedia de una familia conservadora y de una relacion
heterosexual con hijos. Guzman, que al comienzo inicia un trato de amistad con
la artista, reacciond con total desagrado al enterarse de la inclinacion sexual de
Duran, calificando la situacion de repugnante (Duran, 2018: 86). Sin embargo,
la amiga que ambas tenian en comin, Conchita Montenegro, se mostré com-
prensiva y abierta:

(Te repugna de veras? A mino. Yo no soy “asi”, pero lo comprendo. Recuerdo que en el colegio
sentia por una compafiera mayor que yo un carifio “tan especial” que me llen6 por completo
la vida durante mi internado. Te aseguro que no he vuelto a sentir por nadie las emociones
que por ella tuve. He pensado mucho en esto después y créeme que daria cualquier cosa por
volver a tener alguna sensacion parecida (Duran, 2018: 86—87).

Aurora acabaria aceptando a Victorina, quien describe muy bien el proceso
por el que pasé Guzman hasta aceptarla: “la repulsion de los primeros momentos
se convirtié en compasion, luego en naturalidad y, por tltimo, en admiracion”
(Duran, 2018: 93). De nuevo, podemos encontrar aqui —al igual que en el ante-
rior argumento de Conchita Montenegro— ejemplos del “continuum lesbiano”
de Adrienne Rich, en esa correspondencia de afectos que la tedrica defendio.

La historia de amor narrada con Aurora Guzman sirve también a la artis-
ta para criticar el patriarcado, sefialando las imposiciones que ejercia sobre las
mujeres, tal y como lo explica a través del alegato de Aurora a favor de su rela-
cioén con Durén:

Simi vida de antes hubiese sido normal, ahora seria una mujer normal; ésta es la consecuen-
cia de mi matrimonio a los dieciocho afios, de la terminacion a los pocos meses de un amor
ilusorio de esa edad hacia un hombre de un caracter y de un temperamento absurdos, de las
torturas fisicas de la maternidad constante, sin descanso, de sostener a toda hora una falsa
personalidad de bondad y virtud. Esta es la consecuencia de esos afios que los demas llaman
vida normal. No, ya se acab¢ todo eso. Quiero vivir de otra manera, quiero quererte, quiero
que sea amor lo que siento por ti. Ahora no podria sentirlo por un hombre, todos son iguales
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[...]. Quiero gozar plenamente de la vida y, si esto es lo mas absurdo que podia hacer, por
eso esta justificado, es la compensacion de lo de antes. Me he quedado libre a los veinticinco
aflos y quieren que mi reaccion no sea ésta. Lo es, es ésta y no puede ser otra porque ésta es
la mas opuesta a todo el suefio de plomo que he tenido durante estos afios. [...]. No creas en
mi virtud, tengo los mismos deseos que tu puedas tener, pero ti los tienes con un sentimiento
natural. A mi me han inculcado que nada es natural, que todo es pecado, que todo ofende
a Dios [...] (Duran, 2018: 155-156).

Para Duran, la sociedad espafiola de comienzos del siglo XX —cuando tiene
lugar su historia con Aurora— es una “masa” (Duran, 2018: 50) intransigente
e incomprensiva que castiga y penaliza, también desde la religion, comporta-
mientos al margen de la heteronormatividad. Es un “monstruo inflexible” (38)
cuyo objetivo es regular el cuerpo femenino, incluida la maternidad, la anticon-
cepcion (57-61) y el deseo sexual.

La narracion de Victorina Durdn es una importante y fundamental contribu-
cion para el ambito de las memorias y autobiografias l€sbicas/gais/trans en Espa-
fia y Latinoamérica. Su relato de las experiencias amorosas y sexuales que vivio
en su pais natal, asi como en Paris y durante su exilio en Argentina cuentan en
primera persona tres contextos diferentes, si bien las historias se centran en los
viajes a la capital francesa y su “gran amor” —Aurora Guzman— antes de salir
en busqueda de una nueva vida en América. En cualquier caso, la artista quiso
dejar por escrito en los ultimos afios de su vida, no solo su propia experiencia,
sino también una vindicacién con la que se sentia en deuda. En deuda, como
bien ella explica al comienzo de As7 es, con todas aquellas personas que de algu-
na manera le habian allanado el camino para poder ser como era y que habian
tenido la valentia de enfrentarse a las normas heteropatriarcales establecidas.

Y asi lo hizo. Escribi6 para no olvidar, para que su condicion no quedara
oculta. Escribié en un momento que, como hemos comentado en la introduccion
a este trabajo, no podia ser mas propicio. El contexto de concienciacion homo-
sexual y las acciones a favor de los derechos homosexuales, y especificamente
lesbianos, generado en Espafia a finales de los afios setenta, propicié un ambiente
idoneo para la decision de Duran de redactar estas memorias amorosas, de las
cuales ya habia tomado nota en algunas hojas tiempo atrés en forma de diarios.

La artista madrilefia defiende la homosexualidad, y en concreto la femenina,
como un fendémeno natural del que no hay que avergonzarse. Ademas, para ella
—que en su texto no entro6 en reflexiones teodricas profundas— el amor o admi-
racion por otra mujer podia ocurrir en cualquier momento y como consecuencia
de diferentes situaciones, a saber, una predisposicion natural desde la infancia
0 una experiencia heterosexual insatisfactoria y frustrada, pero también como
una experimentacion ante el deseo de adentrarse en lo desconocido y probar
otras opciones que iban en contra de la norma. Las historias contadas por Duran,



Identidad(es) lésbica(s) en Asf es de Victorina Duran 53

diversas y sin una pauta determinada, son un claro ejemplo de la dinamica que
adoptaban las relaciones amorosas, afectivas y sexuales entre mujeres a lo largo
del siglo XX.

Con la publicacién de estas memorias, Victorina Durdn ha visto cumplido
su objetivo ayudando a ese “alguien” que lo necesita. Porque, aunque se han con-
quistado importantes logros, la sociedad actual requiere de estas historias que
contribuyen a una convivencia en igualdad de derechos y oportunidades, donde
la eleccion de una identidad propia sea posible desde la libertad y el respeto.
Pues, al fin y al cabo, se trata de amar:

Esto que escribi es todo VERDAD. Verdad lo que fue mio y verdad lo de las demas mujeres.
Carifio, ternura, placer, dolor, risas y llanto..., pero siempre AMOR. He querido dar la relacion
veridica de hechos y, para quien desconoce como es este amor, que ahora sepa que AS7 ES.
Estamos en el afio 1980 y no he dejado de amar. Antes de terminar quiero escribir como final
el epitafio que quede en mi recuerdo: “NoO SE ST HABRE DEJADO DE AMAR POR HABER MUERTO,
O SI HABRE MUERTO POR HABER DEJADO DE AMAR” (Duran, 2018: 272).
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Abstract

The third volume of Victorina Duran’s memoirs, entitled 4si es, is a vindication of non-heter-
onormative gender identities in Spain during the 20™ century. This woman, set designer, artist,
art critic, teacher, and playwright defended in her writing the naturalness of feeling attracted to
other women, standing up to the patriarchal criticisms, which has historically oppressed and pun-
ished those who do not follow the rules. Firstly, this work aims to contextualize the moment in
which Duran finished writing this volume, and, secondly, to analyze lesbian identity(ies) con-
tained in Asi es.
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Resumen

El objetivo de este articulo es analizar la interpretacion en clave autobiografica que buena
parte de la critica ha desarrollado de Oculto sendero, novela inédita de Elena Fortun (1886—1952)
que no fue publicada hasta 2016. A nuestro juicio, una lectura como esta, si bien puede resultar
muy atractiva para acceder al universo 1ésbico en la Espafia anterior a la Guerra Civil, del que
apenas disponemos de noticias en primera persona, puede lastrar nuestra comprension de la obra
y sus valores ficcionales.

1. El contexto de publicacion y recepcion

La publicacion en 2016 de Oculto sendero, de Elena Fortin (1886—1952), no
paso inadvertida entre el publico y la critica por muy poderosas razones y cir-
cunstancias. En primer lugar, porque se trataba de una novela inédita para adultos
de una autora muy popular fallecida hacia mas de seis décadas y que bien puede
considerarse la escritora espafiola de literatura infantil mas relevante de la pri-
mera mitad del siglo XX. En efecto, Fortiin (seudonimo de Encarnacion Arago-
neses Urquijo) cred la serie Celia, que obtuvo desde su génesis en el suplemento

* Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion “Memorias de las masculinida-
des disidentes en Espafia e Hispanoamérica” (PID2019-106083GB-100) del Ministerio de Ciencia
e Innovacion.
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infantil “Gente Menuda” de Blanco y Negro, del diario ABC, en 1928, el favor
de los pequefios lectores. Las aventuras de su discola protagonista, junto a las de
Cuchifritin, Matonkiki, Patita y Mila, son “posiblemente el inico gran longseller
de la literatura infantil espafiola” (Pico, 2017: s.p.), desde que la editorial Aguilar
lanzara una coleccion que pudo seguir leyéndose tras la Guerra Civil e, incluso,
tras la muerte de Francisco Franco, con renovado interés y en nuevos formatos.
Fruto de dicho atractivo y de la vindicacion de su relevancia entre nuevas gene-
raciones de estudiosas de las letras hispanicas fue que se gestd, ya en nuestro
siglo, una “Biblioteca Elena Fortun”, dirigida por Nuria Capdevila-Argiielles
y M* Jestis Fraga, para la editorial Renacimiento, en donde vio la luz esta novela'.

Sin embargo, en segundo lugar, el atractivo de Oculto sendero no se limita-
ba al rescate de un inédito de esta influyente autora o al hecho de que se tratara
de una pieza ajena a la estética que caracteriza casi toda su produccion, deriva-
da del publico infantil al que estaba destinada, sino a su tematica. Esta novela
de formacion, escrita a principios de la década de los 40, suponia una insdlita
representacion del aprendizaje del lesbianismo en la Edad de Plata, periodo de
modernizacion durante el que las mujeres mas avanzadas intentaron romper el
odre decimondnico de “angel del hogar”, al calor del progreso econémico, edu-
cativo e ideologico (Mangini, 2001). Debe recordarse que la literatura espafiola
de aquella época carece de ficciones lésbicas escritas por mujeres —al menos
que no sean inéditas, como durante tanto tiempo lo fue Oculto sendero—; tal
hecho acrecentaba el potencial historico y simbdlico de nuestra novela, narrada
por lo demas desde un punto de vista autodiegético y de un modo desgarradora-
mente vivencial. Asi, Angie Simonis (2009: 14), en una monografia que trazaba
la presencia del lesbianismo en las letras espafiolas contemporaneas, llegaba a la
conclusion de que los autores (varones) que habian incluido personajes o tramas
lésbicas en sus obras durante las cuatro décadas iniciales de la pasada centu-
ria solian manejar dos estereotipos negativos: el de la “lesbiana masculina” y el
de la “lesbiana como objeto altamente sexualizado”. Estas representaciones se
encontraban en ficciones mas o menos erdticas de autores como Antonio Hoyos
y Vinent, Alvaro Retana o Felipe Trigo. Asimismo, Rosalia Cornejo Parriego
(2007: 23), al analizar la representacion de la amistad y del deseo entre mujeres
en la narrativa de algunas escritoras espafolas del siglo XX, se planteaba cues-
tiones de insoslayable interés, tales como si era posible hablar de lesbianismo
en determinadas relaciones femeninas o como precisar los limites entre estima
y erotismo.

Entercer lugar, conviene subrayar que la publicacion de Oscuro sendero pro-
picio la aparicion de un notable volumen de resefias que no dudaban en sefialar
(y celebrar) la “salida del armario” de Elena Fortun, al identificar la protagonista
de la novela con la propia autora. Esta vinculacion venia incitada, ya de entrada,
por los paratextos editoriales: desde el lema que aparecia en la portada (“Novela
inédita de caracter autobiografico de la celebrada autora de Celia. Un testimonio

I https:/www.editorialrenacimiento.com/33-biblioteca-elena-fortun
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desgarrador y vital sobre autoria y sexualidad™), con un disefio deudor de cierto
imaginario pulp estadounidense, hasta el texto de contraportada:

Oculto sendero, novela inédita y testamento literario de Elena Fortun (1885-1952), por fin
sale a la luz. Fortun escribe esta autobiografia novelada durante su exilio en Argentina y la
firma con el seudonimo de Rosa Maria Castafios. La protagonista es Maria Luisa Arroyo,
pintora y antes nifla que queria vestirse de marinero, alter-ego de la autora. El camino de su
vida es el sendero hacia el entendimiento de su homosexualidad, camino que avanza parejo
al conocimiento y realizacion del potencial artistico e intelectual de la protagonista. Tras una
infancia narrada al mas puro estilo Fortiin, Maria Luisa Arroyo ira dejando atras, como la
creadora de la inolvidable Celia, los dictados de la feminidad convencional para adentrarse
en una modernidad inevitable y también desgarradora. Ambientada en la Espafia anterior
a 1936, Oculto sendero ofrece un retrato unico y necesario de la intimidad y la lucha de una
mujer excepcional.

Por ejemplo, Luis Antonio de Villena (2017: s.p.), uno de los creadores mas
importantes de la literatura gay espafiola —no solo como poeta y narrador, sino
como critico y autor de varios volumenes de contenido autobiografico—, afir-
maba: “Elena Fortun fue lesbiana, como narra en la novela postuma [...] Ocul-
to sendero”. Por su parte, una novelista tan destacada como Almudena Gran-
des (2017: s.p.), quien en los ultimos afios ha desarrollado un ciclo en donde se
recrean episodios anteriores y posteriores a la Guerra Civil, titulado Episodios de
una guerra interminable, sefialaba: “Se llama Maria Luisa Arroyo y cuando es
una nifla desea, sobre todas las cosas de este mundo, un traje de marinerito que
jamas vestira. Asi comienza una novela autobiografica, clandestina y pdstuma,
que ha llegado de milagro hasta los lectores”. También Elvira Lindo (2017: s.p.),
autora que inici6 su andadura literaria en el ambito infantil y juvenil con una
serie protagonizada por Manolito Gafotas, comentaba: “La autora de la saga de
Celia escribid una novela autobiografica que revela su relacion con la graféloga
Matilde Ras”.

Pero, por supuesto, la identificacion entre voz ficcional y autora empirica que
subrayaban Villena, Grandes y Lindo también obedecia a las ricas informacio-
nes que aportaba Nuria Capdevila-Argiielles en su extensa introduccion critica
a lanovela. A lo largo de sus paginas no solo proporciona las claves indispensa-
bles para aproximarnos a la trayectoria biografica de Encarnacion Aragoneses
Urquijo / Elena Fortun, sino que relata como Anne Marie Hug, su nuera, confio
ya anciana a la investigadora Marisol Dorao, pionera de los estudios sobre For-
tin, mediada la década de 1980, “un gran bolso de viaje lleno de papeles de su
suegra” (Fortan, 2016b: 12). Aunque ambas no mantuvieran una buena relacion
personal, habia conservado cartas, articulos, cuadernos, los manuscritos de Naci
de pie y de Celia en la revolucion y otra novela inédita, en la que también se
“observan ciertos rasgos de lesbianismo” (Fortun, 2016b: 13)2. Celia en la revo-

2 Lanovela es “El pensionado de Santa Casilda, que no ha sido publicada. Las directoras de
la Biblioteca Elena Fortun de la Editorial Renacimiento estan preparando su edicion, que no esta
libre de problemas textuales” (Garcia Carretero, 2019: 128, nota 12).
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lucion fue publicada tres décadas antes que Oculto sendero con notable éxito
y podria considerarse, segiin Andrés Trapiello (2016: 13-14),

una de las grandes novelas de la guerra civil. Es la novela que hubiera querido escribir Baroja,
y no pudo: le faltd conocimiento de primera mano para hacerlo, y la que habria querido escribir
Max Aub, y no supo, al estar preso €1, como tantos otros, de prejuicios y “razones historicas”,
ya que al fin y al cabo Max Aub formaba parte de una de las dos Espanas.

Si Celia en la revolucion obtuvo tanto éxito cabe preguntarse sobre las razo-
nes que propiciaron que transcurriera un lapso temporal tan dilatado para que
pudiera publicarse Oculto sendero, mas aln si tenemos en cuenta el interés y la
tenacidad de Marisol Dorao por investigar la vida y la obra de Elena Fortun.

Lo mismo cabria advertir de una de las narradoras y ensayistas mas impor-
tantes en la Espafia de la segunda mitad del siglo XX: Carmen Martin Gaite,
muy atenta conocedora de su produccion?. Segan aclaraba Capdevila-Argiielles
en una entrevista (Guerrero Yeste, 2017: s.p.):

A Marisol Dorao, con quien me carteé al principio de mi carrera académica, le superaba el
tema de Oculto sendero, y no tenia ningun problema en admitirlo. Ella ni siquiera hubiese
hablado de sacar a Fortun del armario. No estaba segura de como abordar la identidad sexual
de Encarna, como ella la llamaba, y lo veia como algo que tendria que hacer mi generacion.
Y eso para Marisol fue razon suficiente, ese convencimiento de que el analisis y la publicacion
del libro ocurririan mas adelante. En cuanto a Martin Gaite, coment6 el asunto con Marisol
pero no fue mas alla. Y eso si que me llama la atencion, porque en la investigacion que hace
sobre la autora en sus ensayos del libro Pido la palabra se acerca al mundo safico de Elena
Fortun y tengo la impresion, supongo que influida por la lectura de otras partes de su obra
y por el trabajo critico de algunas colegas, de que elige no adentrarse en el tema.

Por sorprendente que parezca, tanto Marisol Dorao como Carmen Martin
Gaite quisieron proteger a Fortun de esa acusacion de lesbianismo, como ha
sucedido con otras escritoras que abiertamente se declararon lesbianas inclu-
so a fines del siglo XX (Mérida Jiménez, 2018). La identificacion entre autora
y protagonista —o el potencial transgresor que la segunda proyectaria sobre la
primera— fue un lastre inefable hasta bien entrado el nuevo milenio.

Resulta muy interesante constatar que el manuscrito de Oculto sendero no
estuviera firmado ni por Elena Fortun ni por Encarnacion Aragoneses Urqui-
jo, sino por una tal “Rosa Maria Castafios”. Como explica Dorao, Elena Fortun
y Matilde Ras fueron intimas amigas y se comprometieron a redactar una nove-
la y entregarsela a la otra. Un manuscrito estaba en Argentina, custodiado por
Inés Field, escritora y amiga a la que Fortin pidi6 por carta, meses antes de su

3 “Carmen Martin Gaite, desde 1986, afio del centenario del nacimiento de Encarnacion Ara-
goneses [...], recogié numerosos datos sobre la escritora y su tiempo. Fruto de sus investigaciones
fueron las cuatro conferencias que ofrecio en la Fundacion Juan March en octubre de 1992, arti-
culos publicados en la prensa y su prologo a la edicion Celia lo que dice en Alianza Editorial en
1992, Pesquisa tardia sobre Elena Fortun. Ella siempre reconocio6 la influencia de la obra de Elena
Fortlin en su obra y en su vida. Incluso pens6 escribir una biografia sobre ella, pero ese trabajo ya
lo habia emprendido la filéloga Marisol Dorao” (Garcia Carretero, 2019: 127).
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fallecimiento en Barcelona, “que queme «sin dejar nada» unos originales que han
quedado en Buenos Aires” (Fortun, 2016b: 18). Si aceptamos este testimonio, por
consiguiente, también Fortun preferia que su regalo a Matilde Ras, disfrazado
mediante otro seudonimo, nunca viera la luz publica.

2. La novela

Oculto sendero esta dividida en tres partes desiguales que simbolizan las
diferentes etapas vitales de la protagonista: “Primavera”, “Verano” y “Otofio”
(subdividida en dos secciones, la tltima de las cuales se titula “Fin del otofio™).
“Primavera” es la mas extensa (16 capitulos) y se ocupa de la nifiez de Maria Luisa
Arroyo, quien se presenta desde un inicio como una nifia atipica—a la manera de
Celia en el primer tomo de la serie— que lucha contra los convencionalismos de
su madre. Desde las primeras paginas asistimos a esa desavenencia entre madre
e hija, que contrasta con el apoyo que recibe del padre*. La voz narrativa auto-
diegética va desgranando, desde el asombro y la inocencia propios de una nifia,
diversos acontecimientos para ella importantes, generalmente relacionados con
otras mujeres que destacan por no ser como las demas.

A partir de los didlogos, vamos descubriendo un personaje que se comporta
como un “chicazo” (Fortun, 2016b: 134) y que tiene un sentimiento de rechazo
ante el hecho de ser mujer: “Quiero ser mayor, pero mujer no” (150). A lo largo
de esta primera parte se va reforzando este sentimiento de negacion y se cierra
con dos acontecimientos importantes: la protagonista conoce a Jorge Medina,
un pintor joven que le empieza a dar clases de pintura y con quien entabla una
buena amistad, basada en el respeto mutuo y las aficiones comunes, y se produce
la muerte de su padre, Unico sostén de la familia. Este hecho también propicia
que la familia se traslade a la casa recién heredada que poseen en un pueblo de
la Mancha.

La segunda parte, “Verano” (10 capitulos), trata de la juventud de la prota-
gonista, marcada por las fabulaciones de las chicas del pueblo sobre la noche de
bodas, historias que aterran y asquean a Maria Luisa, quien se sabe diferente,
poco femenina y extrafia al anhelar la libertad que poseen los hombres. Acaba
aceptando casarse con Jorge, pues considera que es la Uinica manera de esca-
par de su madre. Pero, a pesar de que el joven se nos presenta al inicio como

4 Algo parecido ocurriria en las novelas sobre Celia. Segun Nuria Capdevila (2005: 273):
“Dado el desentendimiento de la madre para con los nifios y su posterior fallecimiento, la figura
de la narradora nifia y de la maternal Celia adolescente se perfila en relacion al otro masculino que
es el padre. La ausencia de la madre es una caracteristica recurrente de un tipo literario inaugu-
rado por Carmen Laforet con la Andrea de Nada y examinado a fondo por Carmen Martin Gaite
en Desde la ventana: la chica rara. Martin Gaite considera la orfandad de Andrea como rasgo que
invitaria al lector a asociarla con las protagonistas de novela rosa. Sin embargo, perdiendo a sus
madres tanto Andrea como Celia pierden, en términos de convenciones de caracterizacion, al per-
sonaje que habria de relacionarlas con la feminidad”.
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un muchacho delicado que comparte con ella una “limpia amistad” (229), antes
de la boda Maria Luisa advierte que no va a ser posible convivir con su futuro
marido, pues €l “la desea”; esta constatacion propicia que ya verbalice que no le
“gustan los hombres” (301). Pronto constata que Jorge solo piensa en sus necesi-
dades: pretende que ella se ocupe de la casa y de los hijos, ademas de satisfacer
sus deseos sexuales; tampoco acepta que ella cultive amistades, pues desea que
estén “solitos el uno con el otro” (314).

Pese a ser un periodo importante que va a marcar a la protagonista, el naci-
miento de su unica hija, Maria José, el fallecimiento de su madre y la posterior
muerte de esa nifia tan querida son narrados en cuatro capitulos. En ellos se sigue
observando a una mujer que siente repulsion por el sexo y rechaza las conven-
ciones de la mujer casada. Su hija se convierte en el centro de su atencion; desea
para ella la libertad que le estuvo vedada: “Asi era yo de loca y atrevida. jBien
me habian cortado las alas! [...] Alas, alas para volar... para ver desde arriba
como los pajaros, ese camino que no habia yo encontrado...” (339). La muerte
de Maria José cierra la segunda parte.

Si bien durante toda la obra se han descrito desde una mirada inocente,
y casi difuminada, mujeres que contravienen la norma, va a ser en la tercera
parte, “Otofio” (9 y 3 capitulos), en donde se visibilicen de manera mas clara
los circulos Iésbicos de los afios 30. Asi, tras la muerte de la hija, la pareja viaja
a Tenerife, lugar que va a resultar un punto de inflexion para la protagonista,
pues alli reiniciara su pasion por la pintura (que acabara convirtiéndose en su
medio de vida) y donde descubrira que hay mujeres que mantienen amistad inti-
ma con otras mujeres. Por esta parte transitan personajes como Fermina, Lolin,
Rosita Aguilar o Florinda (con quien la protagonista mantendra una relacion),
que viven su lesbianismo de diferente modo: desde la solteria y la incomprension
o desde un matrimonio de conveniencia para acallar las habladurias de la gente.

Dentro de esta tercera parte, el capitulo titulado “Otofio” supone una tran-
sicion para Maria Luisa, pues, a partir de diversos acontecimientos y de su vin-
culo con nuevas amigas, se replantea su fracasado matrimonio y su profesion de
pintora. “Fin del otofio” supone la culminacion de esas expectativas, pues decide
separarse de su marido y partir rumbo a América:

Los mios son esos que despreciais, Joaquinito, Fermina, Lolin, Rafita... los parias de una
sociedad normal que no tiene otro fin mas que reproducirse, los que habéis echado de vuestras
honradas casas, llenas de lujuria, lloros de chicos y olor de pafales... Ellos son mis compa-
fieros de camino y me voy con ellos... (494)

3. Acechos

A lo largo de su introduccion, Nuria Capdevila-Argiielles traza, de manera
explicita e implicita, abundantes paralelismos entre la biografia de Aragoneses /
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Fortin y la de Arroyo con el proposito de fortalecer su hipotesis de lectura en clave
autobiografica. Esta hipotesis se aprecia, ademas, en la terminologia empleada:
si bien al inicio se define Oculto sendero como una “novela de aprendizaje o bil-
dungsroman” (Fortun, 2016b: 7), su aproximacion potencia el caracter de confe-
sion y de autoexploracion que se habria practicado, hasta el extremo de calificarla
como “autobiografia” (Fortun, 2016b: 11) y de emplazar una ficcion en la orbita
de la escritura memorialistica practicada por algunas creadoras de la época, como
M2 Teresa Leon, Concha Méndez, Carmen Baroja o Maria Zambrano, entre otras.

A nuestro juicio, Capdevila-Argiielles fuerza bienintencionadamente una
lectura autobiografica con un proposito explicito: “la necesidad y dificultad de
recuperar testimonios sobre la historia intima del lesbianismo en Espafia” (For-
tan, 2016b: 9). Aun compartiendo tan indispensable esfuerzo, quiza convenga
admitir la pura convencion literaria y aceptar que Oculto sendero es una novela
y no una autobiografia. Si bien ofrece elementos que remiten a la biografia de
su autora, cumple todos los preceptos de una ficcion y como tal también puede
o debe leerse. Forzar un “pacto biografico” resulta estimulante y, a un tiempo,
frustrante en ltima instancia, pues de la misma manera que observamos parale-
lismos, también constatamos numerosos detalles que difieren entre las biografias
de la protagonista y de la autora. A nuestro entender, puede resultar tanto o mas
estimulante una lectura de nuestra novela como un retrato coral, con algunos
mimbres biograficos y autobiograficos, de ciertas experiencias Iésbicas en la
Espaiia de la Edad de Plata. No le restamos mérito, pues insistimos en que se trata
de la tnica ficcion de estas caracteristicas y, sin duda, de incuestionable valia.

Por otra parte, hay otros factores que nos persuaden del interés de una ubi-
cacion genérica como esta. Si, por ejemplo, comparamos Oculto sendero con Asi
es, el tercer volumen de las memorias de Victorina Duran (1899-1993), rescatadas
en 2018 por la Residencia de Estudiantes, constataremos que la autobiografia de
esta amiga de Fortin constituye un excepcional testimonio que revalida la nece-
sidad y dificultad de recuperar testimonios sobre la historia intima del lesbianis-
mo en Espafia. Seria acertado, en este sentido, comparar este texto indispensable
con piezas que se mueven en la orbita de otros “egodocumentos”, como seria la
correspondencia de Forttin con Matilde Ras (2015) y Carmen Laforet (2017). Pero
es que, ademas, numerosos personajes y episodios de la serie protagonizada por
Celia pueden leerse como refundiciones o trasvases de la experiencia personal
de nuestra autora; por ejemplo, sin alejarnos del periodo de redaccion de nuestra
novela, en Celia en la revolucion, escrita hacia 1943, advertimos abundantes ecos
de su penosa experiencia de la Guerra Civil por tierras de Espana.

Convendria, por consiguiente, valorar toda la produccion narrativa de Elena
Fortlin bajo este filtro con el proposito de analizar las diversas estrategias lite-
rarias manejadas por nuestra autora para reflejar y transformar sus vivencias
personales, a la luz igualmente de su epistolario. Pero el objetivo de esta tarea
bien debiera ser una vindicacion en clave menos historicista, ya desarrollada
por Marisol Dorao (1999) o en los trabajos y ediciones indispensables de Nuria
Capdevila-Argiielles y M.? Jesus Fraga, a través de una lectura que emplazara
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a Elena Fortin en un puesto menos infantil en el panorama de las letras hispa-
nicas —también de la cultura femenina u homoerética— de la primera mitad
del siglo XX. Evitando, en todo caso, cierta tendencia critica que considera los
personajes femeninos de las novelas escritas por mujeres como autorretratos
enmascarados (Pérez Fontdevila, 2019: 40).
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War, of which we barely have first-person memories—can weigh down our understanding of the
work and its fictional values.

Fecha de recepcion: 9 de septiembre de 2020
Fecha de aceptacion: 20 de mayo de 2021






Acta Universitatis Wratislaviensis No 4068
ESTUDIOS HISPANICOS XXIX = Wroctaw 2021

https://doi.org/10.19195/2084-2546.29.7

DANIELA FUMIS

ORCID: 0000-0002-6082-8737
Universidad Nacional del Litoral
Correo: danielafumis @gmail.com

“Yo no vi entonces sino su mucho deseo”.
Memorias plurales en Luis Antonio
de Villena

Palabras clave: memoria — primera persona — Villena — pasado — deseo.

Resumen

La propuesta estética de Luis Antonio de Villena se distingue por la exploracion en primera
persona del devenir deseante de la escritura. En este sentido, Liicidos bordes del abismo. Memoria
personal de los Panero (2014) constituye una experiencia de singular potencia en la indagacion
del relato del pasado en términos de lo intimo. El presente trabajo sostiene como hipotesis que la
problematizacion de las figuraciones publicas de la familia Panero propuesta por el texto, a partir
del énfasis en una dimension vincular, permite a la voz dar cuenta de si de manera desplazada,
reconvirtiendo la fuerza de la primera persona en dimension colectiva. La memoria se postula,
entonces, como asunto publico y se transforma en dispositivo de reflexion —no circunscripto en
términos genéricos—. De esta manera, imaginar el pasado en comtn desde el derribo de las per-
cepciones mitificadas serd un modo de transformar recuerdo en proyecto inacabado.

Introduccion

(Como se cuenta la historia de una vida? ;Es posible construir el relato de
uno mismo sin traicionarse? Y a la vez ;hay manera de escapar de la tirania de la
primera persona cuando de lo que se trata es de dar cuenta de si? Estas preguntas
se vuelven especialmente significativas a la hora de abordar la obra del escritor
Luis Antonio de Villena, en la que la condicion autorreferencial se vuelve rasgo
constitutivo. La trayectoria intelectual de este autor se singulariza en el campo
literario espafiol por su vigencia sostenida en el tiempo gracias a una produc-
cion prolifica y marcada por una amplitud de intereses. La nocion de trayectoria
como “serie de posiciones sucesivamente ocupadas por un mismo agente |[...] en
un espacio en si mismo en movimiento y sometido a incesantes transformacio-
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nes” (Bourdieu, 1997: 82) adquiere particular relevancia para el caso, dado que
la figura de Villena permite rastrear los desplazamientos discursivos ocurridos
en torno a las disidencias sexuales en la historia contemporanea de Espaiia.

En este sentido, Alberto Mira (2007: 27) distingue tres modelos conceptuales
en el tratamiento literario de la homosexualidad en Espana a lo largo del siglo
XX: el modelo malditista, el homofilo y el camp o la pluma. El autor sefiala que
los dos primeros iran perdiendo potencia en el transito de una experiencia forzo-
samente armarizada a una identidad gay potencialmente publica que se expresa
en primera persona (Mira, 2007: 416). Siguiendo esta linea, Mira asegura que
Espatfia carecié por mucho tiempo de una tradicion de figuras de referencia en
la cultura homosexual propiamente hispanica (128) y, en el caso de Villena, su
imagen adoptara inicialmente las caracteristicas del dandismo (cercano al mal-
ditismo) como un modo de gestionar la homosexualidad en dimension publica.

La figura de Villena resulta particularmente atractiva a este respecto, en la
medida que su obra ha explorado la potencia de la primera persona ligada al nom-
bre de autor de manera temprana, tanto en lirica como en narrativa y en ensayos.
Su incursion en el género memorialistico se consuma de manera explicita en la
trilogia constituida por E! fin de los palacios de invierno (2015), Dorados dias
de sol y noche (2017) y Las caidas de Alejandria (2019). No obstante, ficciones
como Madrid ha muerto (1999), El bello tenebroso (2004) o Patria y sexo (2004)
merodean de igual manera cierta condicidon ambigua en torno a la vivencia propia.
En esta misma direccion, es posible rastrear en sus ensayos criticos la conforma-
cion de una historia personal en la que, a la vez que recorre una obra particular,
el yo se figura en su experiencia lectora. De hecho, el trabajo critico villeniano
de exhumacion y rehabilitacion de las figuras de autores cuyas biografias homo-
sexuales han quedado ocluidas por la censura del canon (Antonio de Hoyos,
Alvaro Retana, Luis Cernuda, Jaime Gil de Biedma, entre otros), constituye una
particular operacion de intervencion que distingue en términos de posicion la
trayectoria de nuestro autor. Sin embargo, en esta tendencia general, se recorta un
gesto de productividad singular en el texto Lucidos bordes del abismo. Memoria
personal de los Panero (2014). Alli, Villena recuerda y trae hacia una zona queer
la historia ampliamente conocida de la familia Panero. Sin embargo, a pesar de la
promesa de su titulo, no se trata solo de construir la “memoria personal” de los
miembros de una familia, sino que, a partir de una sucesion de anécdotas y de
ejercicios criticos sobre la produccion literaria de estos escritores, el relato logra
formular una pregunta por la memoria como lugar de disidencia. Villena escu-
drifia, asi, una memoria sentimental compartida (Ros Ferrer, 2020) a los fines de
desnaturalizar lo generacional y sus consensos sobre el pasado, desde la apuesta
presente sobre el terreno de la intimidad como campo de posibles.

Por tanto, nuestro trabajo sostiene como hipotesis que en Liicidos bordes del
abismo la problematizacion de las figuraciones publicas cristalizadas en clave
afectiva permite a la voz dar cuenta de si de manera desplazada y, simultanea-
mente, reconvertir la potencia de la primera persona en dimension colectiva.
A efectos de examinar dicha hipdtesis, nuestro recorrido indagara en el modo
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en que esta operacion de desvio en la memoria (de lo personal a lo colectivo) se
produce en el relato sobre un doble movimiento: un distanciamiento inicial en la
vivencia (en la figura del fugitivo) y una aproximacion posterior desde la escri-
tura en clave de presente.

La intimidad singular: la autocreacién como disenso

Lucidos bordes del abismo. Memoria personal de los Panero se inscribe al
interior de la obra de Luis Antonio de Villena como una propuesta coherente con
un programa narrativo que se aproxima con insistencia a la vivencia personal.
Sobre este universo localizado y especifico, la configuracion de una voz sobre
los matices de la primera persona posibilita abrir la discusion en torno al estatu-
to de sus textos en la estela de los géneros de la autorreferencia. De acuerdo con
Giordano (2019: 183), en la pregunta por como se cuenta una vida se encuentran
implicitas dos dimensiones: una, que involucra los modos del relato de una his-
toria subjetiva, sostenida en su condicion de artificio por estrategias retoricas en
el marco de ciertos imaginarios culturales; otra, atenta a lo incierto en el acto
mismo de relatar (aquello que se cuenta de por si, ahi donde el control se esca-
pa). No obstante, al examinar especificamente la produccion de Villena resulta
ineludible enfatizar en esos lugares en los que una vida cuenta al asumir “un
sentido estético y moral determinado” (Giordano, 2019: 183). En efecto, sobre el
caracter transversal del devenir deseante de la escritura en términos de transito
del cuerpo a la palabra, habria que considerar “[1]a figuracion del yo intimo como
un punto de interseccion, donde una biografia cualquiera se vuelve asunto publi-
co por el sentido politico de comunidad que encarna y por los valores éticos que
representa” (Scarano, 2011: 17). De este modo, el problema en esta obra excede
la discusion sobre el anclaje factico de lo narrado, y por fuera de las derivas en
torno a un pacto autobiografico (Philippe Lejeune) frente a un pacto autofictivo
(Manuel Alberca)!, podria identificarse una forma no hibrida sino diversa?, que
se resiste a ser clasificada y que funciona asentada sobre la intimidad en lo que
esta tiene de verdad para quien habla en términos de una ética.

Lo intimo, en el sentido de Scarano (2011), podria ser entendido en la escri-
tura de Villena como las formas en las que se interviene sobre una sensibili-
dad social. Por tanto, las modulaciones de la voz en primera persona importan
no en cuanto a su condicion referencial’, sino en la dimension del gesto. Dicho

1 Sobre la autoficcion en relacion con la infancia en Villena han indagado Prosperi (2009)
y Ramirez (2019); con relacion a las autopoéticas, Prosperi (2012).

2 Se alude como “forma diversa” a un modo del relato que no se deja aprehender en térmi-
nos genéricos y que dialoga con otras textualidades permeables al desorden y a la inestabilidad
del recuerdo.

3 El mismo texto lo plantea en estos términos: “Este es un libro sobre mi relacion personal
con los miembros de la familia Panero, mas con unos que con otros. Otras personas tendran otras
visiones o angulos de mira, igualmente respetables” (Villena, 2014: 205).
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gesto involucra la revisitacion de escenas altamente transitadas en una memo-
ria sentimental compartida, para proponer una fisura por la que se filtra no solo
la singularidad de una voz sino una desestabilizacion del relato del pasado, que
interroga el tiempo presente.

Anna Caballé (2001: 40) sostiene que “[e]l franquismo trajo consigo una
especie de impotencia autobiografica”. Vale decir, que la toma de la palabra en
cuanto “compromiso estético con la individualidad” quedd obturada en dicho
periodo bajo una suerte de lectura épica o simbdlica de lo que el sujeto represen-
taba como exponente de un fodo social (Caballé, 2001: 40). En una proyeccion
posible, la contundencia del gesto de ruptura villeniano podria entenderse en
relacion con lo que Loureiro (2001: 148), leyendo con Levinas, reflexiona a pro-
posito de la autobiografia: “[...] no es una restauracion del pasado sino un acto
singular de autocreacion como respuesta, responsabilidad y promesa (de verdad).
Como tal, este acto es siempre dialdgico, estd dirigido al otro, y por lo tanto es
siempre intrinsecamente contestable e incompleto”. Estas reflexiones en torno al
trabajo de la primera persona importan dado que la tendencia a la autorreferen-
cialidad puede reconocerse como una opcion temprana en la obra de Villena. Su
poesia primera va a la busqueda de sus mitos al punto que el yo lirico mismo se
transforma en mito literario (Quintana Tello, 2009: 41). No obstante, a partir de
Hymnica, un poemario que coincide con “una etapa de liberacion personal (que
casi coincidié con la del pais)” (Bonilla, 2005, citado por Prosperi, 2012: 186)
resulta posible distinguir un anclaje sostenido en el nombre propio textualizado®.
El conocido poema “La vida escandalosa de Luis Antonio de Villena” delinea los
perfiles de este sujeto lirico tramado minuciosamente a lo largo de toda su obra:

Paganismo, culto a la belleza efébica, la rareza y la elegancia, el malditismo, el clasicismo como
apetencia, la vanguardia como actitud, la extravagancia como método, la brillantez y el éxito
social contrastados convenientemente con el desgarro y la entrega a los placeres prohibidos,
todo eso sabiamente combinado por el poeta Villena ha ido configurando la personalidad
del Villena personaje, que desde luego tiene mucho que ver con el poeta [...] (Infante, 1990,
citado por Quintana Tello, 2009: 162).

Sin embargo, las textualidades de Villena han dejado expuesto que el per-
sonaje se construye en lo que de vivencia tiene la literatura. En este sentido, los
volumenes dedicados a sus obras de referencia (las de Retana, Kavafis, Cernu-
da, Gide, entre otras), ponen de manifiesto lo que el ejercicio critico revela de si
en lo que se lee. El trabajo de Villena se podria analizar a la luz de la reflexion
de Pauls (2018: 113) sobre Barthes: “[...] cuando lee [...] literatura vieja, indigna
incluso de figurar en el panteon de viejos reivindicado por los modernos, Barthes
ejerce el verdadero poder de leer: el poder de resucitar. La lectura es transfusion
de sangre, shock eléctrico, posesion”. Desde la primera linea del relato “Han
muerto ya todos” (Villena, 2014: 7) comprendemos que la estrategia villeniana

4 Para Quintana Tello (2009: 163), los procedimientos del espejo y la mdscara permanecen
en sucesivos poemarios, aunque la imagen de si vaya mutando en el tiempo.
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funciona en esta misma direccion: disponer un yo-lector-critico que, al “resuci-
tar” una vivencia tramada a fuerza de literatura, se /lee (a si mismo).

En ese comienzo, en el que el énfasis se situa en la muerte de los sujetos de
los que se hablara, la ilusion de la posibilidad de aprehender una biografia ajena
como totalidad cerrada esta latente. Sin embargo, el relato dejard expuesto un
entramado en el que el yo que lee tensa pasado y presente en el recuerdo, para
delinear sus figuras como superficies abiertas.

La intimidad en plural: la ruptura de los mitos como abismo
de presente

Lucidos bordes del abismo. Memoria personal de los Panero relata el deve-
nir de las relaciones entre Villena y los Panero a lo largo del tiempo°. La apuesta
del texto consiste en construir una biografia para cada uno, pero exponiendo, a la
vez, los problemas de la distincion entre vida y literatura cuando la existencia
adquiere una condicion bioliteraria (Labrador Méndez, 2017), vale decir, cuan-
do la literatura se convierte en la condicion de posibilidad y de resistencia para
un ser en el mundo.

A lo largo del relato se encadena una serie de episodios que no siguen estric-
tamente una logica progresiva y en los que la trama de la vivencia y la literatura
se gestiona como construccion de un espacio amoroso en la critica. Asi, las figu-
ras pueden cifrarse en poemas que Villena interpreta como autorreferenciales®
y discutirse, a continuacion, asumiéndolos como ficcion fundacional: los poe-
mas no son en los Panero un producto o resultado sino la alquimia que infunde
el halito primitivo a cada uno de ellos.

Por otra parte, la performance de la revelacion en Villena no queda del lado
de la infidencia (o el chisme) porque de lo que se trata es de craquelar la dimen-
sion mitica que cristaliza y transforma en homogéneo lo diverso. Podemos leer
esto en sintonia con Martinez Expdsito (2004: 47):

La escritura queer no se contenta con hablar de la experiencia gay o lesbiana, o con airear
la existencia de sexualidades no heterosexuales, sino que lucha por denunciar y subvertir las
ideas dominantes (heterosexistas) sobre la sexualidad [...].

La idea de lo dominante cobra sentido en relacion con lo mitico a partir del
alto grado de conocimiento que existe en la escena publica sobre las circunstan-
cias familiares de los Panero. En este sentido, la historia es conocida: el apellido
Panero se convierte en sinécdoque de la Transicion cuando en 1976 se estrena

5 Concretamente, desde el encuentro en 1968 con la poesia de Leopoldo Panero hasta el pre-
sente de la escritura en el afio 2014.

6 “Un étranger” para Juan Luis Panero, “Territorio del cielo” para Leopoldo Maria Panero
(un poema dedicado a su madre) y “Un arte de vida” para si mismo.
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la pelicula de Jaime Chavarri El desencanto. Si la muerte de Francisco Franco
se gestiond en el imaginario publico como la muerte del padre (Vilards, 1998),
a la brevedad el término desencanto daria carta de naturaleza a una actitud que
identificaba una cierta mirada hacia la Transicion en el posfranquismo en clave
de familia (Fumis, 2018). En este sentido, dado que el franquismo obstruy¢ la pri-
mera persona o la habilitd solo a condicion de presentarse como totalidad resuel-
ta, la toma de la palabra en primera persona que propone la pelicula supone un
desvio frente al mandato de armarizacion de la intimidad (Chamouleau, 2017).

Ahora bien, si Mira (2007: 416) sostiene que la dimension publica de una
identidad gay en primera persona se expone durante la Transicion como metoni-
mia de una transicion en términos “de estructuras y mentalidades”, Chamouleau
complejizara el abordaje del proceso al problematizar la distincion naturalizada
de lo publico y lo privado y el discurso de lo privado como “conquista democra-
tica”. Para Chamouleau (2017: 345-346), el concepto de privacidad operativiza
(al menos) dos efectos: por un lado, logra “[...] desarticular las subjetividades
que concibieron lo intimo como lugar donde crear vinculos sociales y comuni-
tarios y politizar un desacuerdo radical [...]"’y, por otro, actiia como una “tec-
nologia de la transparencia y el pudor” (331) que contintia legitimando la moral
catolica como modelo del buen comportamiento para el funcionamiento social.
La privacidad requerira performarse (a través del secreto y el recato) en funcion
de la ocultacion de lo intimo disensual (348). Este abordaje en torno a la ins-
trumentalizacion de lo privado como un modo de cercar las disidencias permite
vislumbrar, en principio, la resistencia radical de las trayectorias involucradas
en la trama de Lucidos bordes del abismo. A mediados de los setenta, tanto los
Panero como Villena discuten de modo explicito esta demanda de inscripcion
vy de “guardado”, reclamando su existencia desde la drastica exposicion en sin-
tonia ambigua.

En esta direccion, y en un sentido amplio, el relato adquiere el matiz del
testimonio. Pero pregunta Eribon (2019: 19): “;quién habla cuando uno habla de
si mismo? /Y de quién habla? [...] Toda empresa de autoanalisis contiene y pone
en juego una teoria social y politica del sujeto y los procesos de subjetivacion”.
Sin embargo, si la primera persona trabaja sobre la “memoria personal” de otras
trayectorias publicas, la pregunta deberia reformularse en términos de “;gué habla
cuando Villena dice yo?”.

Villena se pregunta (2014: 184) “;[q]ué era el mito de los Panero? ;No habia
mito o en realidad y hablando mas propiamente no era «mito» sino mitos diver-
$0s?”. A la luz de la revision que la Transicion como relato ha sufrido en las ulti-
mas décadas, la pregunta inevitable deberia indagar sobre el trasfondo del retorno.
Si el espacio de enunciacion sobre cuya hegemonia se dirime el debate publico
organiza la memoria ligada a un repertorio generacional de codigos emocionales
(Ros Ferrer, 2020: 70), el gesto de Villena de derribar los mitos del pasado a la
luz del presente adquiere toda su dimension. En la medida en que las practicas
emancipatorias se encuentran ligadas a los modos de entender las formas de
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resistir a lo largo de la historia y las estrategias de discusion de los mecanismos
de dominacion varian en funcion de distintos ritmos (Eribon, 2019: 13), el relato
de Villena se revela como un ejercicio de la memoria en primera persona que
busca situar el recuerdo a destiempo para rehabilitar la potencia de la vivencia
pasada en sintonia con un modo otro de entender la democracia en la actualidad
(Labrador Méndez, 2017). De esta manera, sera significativo constatar el modo
en que la indagacion de la biografia como “una geografia de afectos” (Preciado,
2019: 53) en el vaivén entre la historia de los otros y la historia personal, permite
una historizacion de los vinculos que se convierte en una puesta de manifiesto
de su contundencia en términos de toma de la palabra.

Una pregunta clave: “Pensé: ;Se acordara de nuestras antiguas noches cazan-
do chicos? Repito que nunca lo supe” (Villena, 2014: 164). En el relato que se
trama desde el recuerdo, se instala como operacion un movimiento progresivo de
distanciamiento que regresa a la vivencia desde la confesion de la huida: asi el
retorno intimo de Villena busca desarticular el mito de los Panero desde su pro-
pia condicion de fugitivo. “Claramente huir y que no te viera, porque te seguia,
y no llegabas a entenderlo” (Villena, 2014: 87) y también “Pero ya te he invita-
do y nunca has venido... Tenia toda la razon. Y tampoco fui” (145). La opera-
cion de desvio, entonces, sefiala un repliegue sobre la memoria como territorio
y sefiala, como primer movimiento, un distanciamiento inicial en la vivencia:
aunque atravesado por el vinculo, Villena elige huir de los Panero. Por tanto, en
su relato, se figura como un fugitivo que escapa, fundamentalmente, de la ten-
tacion de la autodestruccion.

Sostiene Villena (2014: 204) al respecto de los Panero:

No creyeron en las biografias como vanas estatuas de marmol. Pusieron temblor y emocion
y no evitaron ni la furia, ni las lagrimas. Ni la pasion, pues, ni claro esta los errores. [...] Su
historia global bien podria definirse como una consumada teoria de la destruccion.

Las formas de la destruccion seran leidas en su texto como irrupciones vita-
les en las que el deseo dinamiza la cotidianidad a partir del trabajo de la fantasia.
La primera forma de destruccion (la familiar) es la que se toma como punto de
partida: el relato comienza con algunos sucesos que tuvieron lugar durante el
estreno de El desencanto y sigue una linea que se cierra con la muerte del ultimo
del linaje: Leopoldo Maria. En esta direccion, Villena hace trabajar el recuerdo
exponiendo lo que ha demostrado como su propia experticia critica: la mostracion
del artificio de las figuras en la trama que construyen las palabras y los gestos.
El caso de los dos hermanos mayores es el de mayor significatividad porque,
en el devenir del relato, los lugares asignados imaginariamente a cada uno iran
agrietandose con un enfatico quiasmo: la desconexion progresiva de Leopoldo
Maria y su “desaparicion” psiquica no evitaran la conversacion del yo con el
que habita en sus poemas; la tesitura de Juan Luis elevara su eventual entrega
apasionada a la vivencia.
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Todas las situaciones de ligue compartidas podrian resumirse como: “Yo no
vi entonces sino su mucho deseo (también yo deseaba)” (Villena, 2014: 24). Sin
embargo, dos episodios en concreto pueden identificarse especialmente como los
que expresan la contundencia del deseo y se imponen como el resquebrajamien-
to de las figuras a partir del secreto. El primero de ellos alude a un encuentro
compartido entre Leopoldo Maria y Villena con dos estudiantes de Valladolid en
la casa madrilefia de los Panero. En este episodio puntual, la fascinacion de los
cuerpos ilumina el modo en que se trama, en la casa familiar, el éxtasis del sexo
a partir de una intervencion materna en su advertencia: “que no quede encendido
el gas” (67). La trama de los afectos se vuelve diversa y remite a los modos en
que se conjuga el exceso y la domesticidad bajo lo que la ironia simboliza: que
todo puede estallar cuando el placer enajena.

Por su parte, el episodio que involucra a Juan Luis refiere a un encuentro
sensual con Juan Gil-Albert. Juan Luis se desnuda y se ofrece al maestro como
una celebracion de la experiencia compartida. En ambos casos el cuerpo, como
dispositivo textual, ingresa al relato como parte de un régimen de memoria (Ros
Ferrer, 2020) a través de ciertas representaciones ligadas, a su vez, a un cuerpo
de valores, en este caso, especialmente estéticos. Los cuerpos son bellos y exce-
sivos como bella y excesiva es la escritura que los busca.

Asi, si con el avance del relato la voz narradora termina figurandose como
fugitivo, Villena huye de los Panero en la historia para retornar en el relato trans-
formado en primera persona junto a los otros. Y en ese punto resulta factible
detectar el segundo movimiento en la operacion de desvio: se trata de la aproxi-
macion posterior en la escritura en clave de presente.

En el texto no se huye de los muertos; por el contrario, se va a su encuentro.
Al delinear una geografia de afectos situada, la sociabilidad se muestra como
estrategia de intervencion sobre los ritmos del espacio publico durante un perio-
do determinado (Smith, 2007) con especial énfasis en aquellos lugares que ya
no existen. Pero esta sociabilidad sugiere, asimismo, la forma en que se apren-
dieron a gestionar colectivamente los dispositivos represivos somatizados en
estos cuerpos (Labrador Méndez, 2017): a fuerza de escritura (de poesia) como
liberacion. Por este motivo, lo afectivo dinamiza lo aparentemente acabado para
transformarlo en una postulacion sobre lo que significa reconocer-se en el relato
del pasado: ir al encuentro de zonas difusas, incomprensibles, asumir lo incomo-
do, lo que no se deja decir con facilidad, desplazar la escritura hacia el abismo.

Es en este lugar donde la memoria se reivindica como asunto publico y el
texto se transforma en dispositivo de reflexion —no circunscripto en términos
genéricos— sobre las estrategias desde las que, asumiéndose como subjetividades
deseantes, las voces pueden intervenir en los condicionamientos sociales que las
restringen. Se trata, en definitiva, de “[...] imaginar teatros disidentes en los que
sea posible producir otra fuerza performativa. Inventar una nueva escena de la
enunciacion [...]” (Preciado, 2019: 124). Y, asi, la escritura de la vida en comtin
(aun en las diferencias) se convierte en una practica performatica que logra, en
un contra-movimiento, transformar la huida en retorno productivo a la escritura
como horizonte de lo todavia por-venir.
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Conclusiones

Hacia el final sostiene el autor: “[E]n este analisis de lo vivido, yo mismo
me he sorprendido con algunos cambios en mi estima” (Villena, 2014: 205). Vol-
ver sorprendido, hallar la fisura, situarse en una zona liminar en la que lo que
retorna es la constatacion del pasado como proyecto siempre inacabado. De esta
manera, el cardcter incompleto e incierto del relato de si asume otro cariz en
Villena cuando se expone en su sentido publico y colectivo.

Nuestro recorrido tom6 como punto de partida el rasgo autorreferencial de la
poética villeniana a fin de indagar sobre sus matices particulares en una obra en
la que el eje se situa en el encuentro-con-otros desde una apuesta por la memoria.

De comienzo, fue posible reconocer en la tendencia villeniana a la inscripcion
del nombre propio una opcidon temprana de desacralizacion de mitos. Sin embar-
go, Lucidos bordes del abismo afronta el dilema de desplazar el mito personal
hacia los mitos en la escena colectiva. Nuestra lectura indagd a este respecto en
las tensiones entre lo privado y lo publico para, finalmente, desvelar la potencia
de una memoria a destiempo que recupera la anécdota privada para preguntarse
por las formas en las que el pasado interviene en la construccion del presente.
En este sentido, el analisis del texto de Villena permitio reconocer el retorno del
yo desde el recuerdo de la vivencia deseante como territorio incompleto y como
abismo que deviene en escritura (la del texto que leemos). Se dejo expuesto, en
esa direccion, que la palabra trabaja sobre una operacion de doble movimiento: de
ruptura, en funcion de un distanciamiento fugitivo, y de aproximacion en térmi-
nos de escritura, como un modo de desbaratar lo mitico y de asumir lo por-venir.
Asi, el pasado como proyecto inacabado demarca el presente como un espacio
que se habita siempre con otros y en otros. Memoria personal a destiempo como
memorias siempre en plural.
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Luis Antonio de Villena’s aesthetic proposal is distinguished by the first-person exploration
of the desire: body becomes a textual device. In this sense, Lucidos bordes del abismo. Memoria
personal de los Panero (2014) constitutes an experience of singular power in the investigation of
the story of the past in terms of the intimate. The hypothesis of the present work maintains that the
problematization of the public figurations of the Panero family allows the voice to give an account of
itself in a displaced way: the first person is reconverted into a collective dimension. Then, memory
is postulated as a public issue and becomes a device for reflection—not circumscribed in generic
terms. In this way, imagining the common past since the demolition of mythologized perceptions
will be a way of transforming textual memory into an unfinished project.
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Resumen

Este trabajo aborda la novela El palomo cojo (1991) de Eduardo Mendicutti como un relato
sobre el nacimiento de la conciencia abyecta dentro de los canones sociales, morales y culturales
del franquismo en la Espafia de los afios cincuenta. EIl palomo cojo articula tres géneros narrati-
vos relacionados con el yo: la novela autobiografica, las memorias y el Bildungsroman, y los acon-
diciona con elementos descriptivos y argumentales de la tradicion gotica. La sensibilidad camp
aparece como el espacio semantico e ideoldgico que nuclea y resignifica estas multiples inscrip-
ciones narrativas.

Introduccion

Publicada en 1991, El palomo cojo marco el inicio del reconocimiento mas
extendido de la obra del escritor andaluz Eduardo Mendicutti!. Este relato de
gran contenido autobiografico se abre con dos epigrafes, uno de ellos pertene-
ciente al poeta griego Yorgos Seferis, que dice: “Alli donde toques la memoria
duele” (Mendicutti, 2001: 9)2. La cita y su alusion a lo corporal invitan a pen-
sar la problematica de la memoria entendida, ademas de como hecho simbolico
y cultural, como encarnacion. La mencion al dolor en la antesala de una novela

1 El palomo cojo apareci6 en mayo de 1991, en la coleccion Andanzas de la Editorial Tus-
quets, con dos reediciones ese mismo afo, una en 1994 y otra mas en 1995. En 1994 y 1995 se
publican una cuarta y quinta edicion. En 1995 es traducida al francés y en 1998 al portugués. En
1995 Jaime de Armifian y Luis Méndez realizan la adaptacion cinematografica.

2 En adelante, las referencias bibliograficas correspondientes a las citas de esta novela seran
indicadas solo mediante nimeros de paginas, de acuerdo con la ediciéon Mendicutti (2001).
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que se encargara precisamente de la tarea de reconstruccion memorialistica de un
periodo de la vida individual y de una época (Espafia durante los afios cincuen-
ta), articula dos instancias que el relato tensionara una y otra vez: el cuerpo y la
historia. En EI palomo cojo, 1la memoria silenciada de un sujeto abyecto se anuda
con la memoria colectiva, normativa y cohesiva, pero conformada también por
lo que se expulsa y reprime (Assmann, 2008: 47). Y esto sucede al ritmo de un
despertar sexual queer que, en el contexto de la representacion costumbrista de
la alta burguesia andaluza de los afios cincuenta, adquiere subversion parddica.

Como relato intimo y retrospectivo, £/ palomo cojo articula tres géneros del
yo: la novela autobiografica, las memorias y el Bildungsroman; y los acondiciona
con elementos descriptivos y argumentales de la tradicion gotica. La sensibilidad
camp aparece como el espacio semantico e ideologico que nuclea y resignifica
estas multiples inscripciones narrativas. En este trabajo presentaremos, en pri-
mer lugar, algunas claves para leer El palomo cojo como relato queer sobre el
nacimiento de la conciencia abyecta en el marco de la novela espafola contem-
poranea sobre la Guerra Civil y la posguerra, y, en segundo lugar, desglosaremos
algunos aspectos camp de esta novela.

Nacimiento de la conciencia abyecta en el marco
de la memoria de época

Centrada exclusivamente en la infancia, El palomo cojo recoge experiencias
autobiograficas que se observan en la edad del protagonista (diez afios) y en la
ubicacion espacial y temporal de la trama: una antigua casona de Sanltcar de
Barrameda (pueblo natal del autor) durante el afio 1958. La historia, narrada en
dieciocho capitulos agrupados en tres partes (“Junio”, “Julio” y “Agosto”), recu-
pera los tres meses del verano de 1958 durante los cuales Felipe Jesus Guillermo
Calder6én Bonasera Lebert (en adelante, Felipe) convalece de una enfermedad
no especificada (posiblemente tuberculosis) en la casa de sus abuelos maternos,
andaluces bodegueros y representantes de un sector de la alta burguesia venido
a menos durante la posguerra. Durante el lapso de ese verano, Felipe atraviesa la
instancia mas importante y decisiva de su vida: el despertar del deseo homoero-
tico, que ocurre a partir de sus experiencias con un grupo de adultos bastante
excéntrico compuesto por Mary, una de las criadas de la casa, muchacha de com-
portamientos libertinos y de lenguaje llamativamente soez (estereotipo costum-
brista y andaluz de la mujer resuelta); la tia abuela Victoria, rapsoda autoexiliada
que regresa junto a un amante italiano porque esta quedandose sin dinero; y el tio
Ramoén, hermano menor de la madre de Felipe, personaje bisexual y trotamun-
dos, quien aparece inesperadamente en casa perseguido por la policia franquista.

El punto de tension maxima en el desarrollo de la trama se ubica en la tercera
parte (capitulo “Los bichos raros”) cuando todos estos personajes se reunen en
secreto y de madrugada en el salon mas importante de la casona para oir poemas
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de Federico Garcia Lorca recitados por Victoria. Mientras la rapsoda experimenta
uno de sus habituales éxtasis artisticos, Ramon manosea a Mary en el sofa, y el
orgasmo de la criada se yuxtapone sarcasticamente con las evocaciones gitanas
del poeta granadino: “apretd la boca y puso cara de susto, como si acabase de
cometer un sacrilegio con aquel gritito mientras tia Victoria, llena de trance, no
encontraba la forma de quitarse de encima la pena de los gitanos” (211). Felipe
descubre en Mary una sortija de rubi perteneciente a Victoria y cierra el episodio
con sus gritos delatores, movidos en verdad por celos amorosos. El equilibrio
se rompera definitivamente (Mary es despedida, Ramoén se marcha nuevamente
y Victoria se encierra por dias enteros en su cuarto), pero Felipe ya ha aprendi-
do algo respecto de su lugar en el mundo que sera irreversible, y que a pesar de
la inocencia con que lo enuncia debe leerse como una instancia fundamental de
aprendizaje: “era mucho mejor, mas divertido y mas emocionante, estar con los
bichos raros. Asi que no tenia que darme vergiienza cuando se me ocurria que
de mayor iba a ser un bicho raro” (212).

Al grupo de adultos mentores se suma la presencia esquiva y misteriosa
de otro tio abuelo del pequefio, Ricardo, cuya unica ocupacion consiste en criar
palomas y deambular por las noches, como si fuera un fantasma. De una forma
u otra, todos los adultos retratados en la novela tienen influencia formativa en
Felipe y poseen cualidades que los singularizan de un modo que, si bien se acer-
ca al estereotipo y al grotesco, descubre una realidad que condice con la idea de
una (hetero)normalidad imposible caracteristica de toda la obra de Mendicutti.
En este sentido, se leen también los aconteceres relacionados con otros persona-
jes secundarios, como la bisabuela Carmen y la criada Caridad, cuyos achaques
irreverentes resultan organicos en relacion con el sistema de la (hetero)norma-
lidad nacional-catélica. Por un lado, la respetable anciana, que agoniza en su
cuarto, perturba el ambiente de la casona, como en las historias goticas, median-
te el relato a gritos de antiguas aventuras amorosas que habria tenido de joven
con “una cuadrilla entera de bandoleros” en Sierra Morena (32), y tiembla “no
de sofocacion” sino “de contento” (155) ante la vista de fotografias de hombres
desnudos, que Mary coloca frente a sus o0jos. Al poner en escena la sospechosa
relacion de continuidad entre respetabilidad social y desenfreno sexual, la histo-
ria de Carmen Lebert resquebraja la apariencia moral y monolitica de una clase,
la burguesia acomodada, y de su vinculo con el sistema politico e ideologico del
franquismo (Carmen chillaba también cuando Victoria insultaba a Franco). Por
otro lado, los ataques de invisibilidad y pérdida de las partes de su cuerpo (135)
que sufre Caridad, anciana pobre y sin descendencia, emergen como simbolo de
la decadencia familiar y metafora de lo invisible, es decir, de aquello que nadie
nombra porque constituye, como los bandoleros de Carmen, la porcion abyecta
que a un tiempo nutre y amenaza la coherencia de las identidades normaliza-
das. Asi como Victoria se ve obligada a vender sus joyas, la tia Blanca se muda
al Barrio Bajo porque se casa con un constructor de menor estatuto social y el
negocio familiar no alcanza para sostener el estilo de vida y las costumbres de
antafo, las anomalias de Caridad condicen con ese universo en vias de extincion.
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Como en todas sus referencias a hechos y discursos de adultos, el narrador, en
su calidad de memorialista y testigo de sus irreverencias, se limita a reproducir
lo que recuerda, sin juzgar ni interpretar. Con todo, la metafora sexual emer-
ge para clausurar con un ultimo sentido cualquier otro registro semantico: en
definitiva, la invisibilidad de Caridad es solo comparable a los sentimientos del
niflo, a medida que este se descubre en relacion con los otros: “a lo mejor me
estaba pasando algo parecido a lo que le pasaba a la tata Caridad, que me estaba
haciendo invisible” (160).

El operativo camp

Es aceptada como un hecho la relacion de continuidad, e incluso de identi-
dad, que tienen el Bildungsroman y la autobiografia o la novela autobiografica
(Kushigian, 1987; Rodriguez Fontela, 1996), géneros que en E! palomo cojo se
articulan, a su vez, con las memorias y con el modo gotico. Las experiencias de
Felipe, relatadas como sucesion de experiencias y de pruebas acompaiiadas por
distintos adultos mentores, dan lugar a un texto a medio camino entre la autobio-
grafia y la novela de formacion o Bildungsroman. En relacion con las memorias,
esta novela entra en dialogo con la tradicion bastante consolidada de memoria-
listas de guerra y de posguerra en la que se destacan Rafael Alberti, Francisco
Umbral, Carmen Martin Gaite, Josefina Aldecoa o Eduardo Haro Tecglen?. Por
ultimo, la composicion del ambiente a partir de la casona, del miedo y de la expe-
riencia del despertar sexual de un personaje inocente contribuye a hacer de esta
novela un buen ejemplo de relato gotico con sus particularidades inevitablemente
ligadas a la conciencia de género sexual que subyace a este tipo de literatura. El
elemento gotico, vinculado a una tradicion de literatura menor y femenina (Ami-
cola, 2003) contribuye al efecto parédico que aqui comentamos.

Esta suerte de continuum narrativo cristaliza en un espacio de enunciacion
y de percepcion que, como en otras novelas de Eduardo Mendicutti, abreva y se
configura en un tipo de sensibilidad especificamente asociada a la percepcion
gay y en la que la parodia y la resignificacion constituyen elementos nucleares.
Nos referimos a la sensibilidad camp, cuyo desarrollo en la Espafia postransi-
cional se logrd, a nuestro parecer, gracias a la literatura de Eduardo Mendicutti
y al cine de Pedro Almodovar.

En su lectura del camp como expresion acabada del posvanguardismo, José
Amicola (2000: 52) interpreta la reutilizacion y la transformacion de la cultura
de masas por parte de esa estética (originada en Estados Unidos con el arte pop

3 Nos referimos a La arboleda perdida de Rafael Alberti, compuesta por dos volimenes
(1977), a Memorias de un nifio de derechas (1972) de Francisco Umbral, al ensayo Usos amorosos
de la postguerra espariola (1987) de Carmen Martin Gaite, a la trilogia Historia de una maestra
(1990), Mujeres de negro (1994) y La fuerza del destino (1997) de Josefina Aldecoa, y a El nifio
republicano (1996) de Eduardo Haro Tecglen.
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en los afos sesenta, pero con antecedentes durante el periodo clasico del cine de
Hollywood) como una critica de la cultura dominante realizada, paraddjicamente,
en sus mismos términos. El camp aparece como la manifestacion mas singular
e inasible del ultimo tramo del siglo XX, venida de “los homosexuales”, grupo
marginalizado ¢ invisibilizado, y puesta en los términos de la cultura dominante al
servicio del ataque queer hacia sus convicciones mas arraigadas (Amicola, 2000:
48). La obra de Mendicutti, y especificamente la novela £/ palomo cojo, conforma
un ejemplo muy claro de parodizacion camp de ciertas tradiciones literarias*, asi
como de revalorizacion positiva de la cultura de masas y de sus codigos puestos
al servicio de la configuracion de una subjetividad disidente. En este sentido, es
importante tener en cuenta las particularidades historico-culturales de la Espa-
fia franquista durante los afios cincuenta, asi como la disponibilidad al consumo
de productos culturales relativos a la nostalgia y la recuperacion memorialistica,
que caracteriza a la sociedad de los afios noventa en adelante.

En la primera aproximacion sistematica hacia el camp’ hecha en 1964, Susan
Sontag (1984: 304-306) lo definié como “una manera de mirar el mundo como
fenomeno estético”, particularmente asociada al gusto homosexual, en la que se
pone el acento sobre el estilo y el artificio (amaneramiento, teatralidad, melo-
drama), es decir, sobre el “ser impropio de las cosas”. Proveniente de una con-
ciencia extravagante y de una sensibilidad “irreprimible, virtualmente incontro-
lada” (1984: 311), el camp seria, de hecho, la via de integracion de los artistas
homosexuales en la sociedad. Como sefiala Amicola (2000: 52), las mujeres en
un principio no se presentaron como productoras de sentido camp, sino que fue-
ron “el objeto obligado de la representacion a través de un espejo distorsionante
de la supuesta esencia de lo femenino”. En términos generales, ante la presion
heterosexual compulsiva y los codigos enunciativos hegemoénicos que delimitan
y coartan las posibilidades de definirse como “persona” (Amicola, 2000: 50) el
camp puede pensarse como una manifestacion estética del discurso queer. De
acuerdo con Moe Meyer (1994: 4), la funcion del camp es, precisamente, la pro-
duccidn de visibilidad social queer: “thus I define camp as the total body of per-
formative practices and strategies used to enact a queer identity, with enactment
defined as the production of social visibility”.

La parodia camp es, para Meyer, el proceso por el cual las identidades mar-
ginalizadas y privadas de derechos avanzan sobre sus intereses incorporando al
discurso codigos de significacion alternativos que se anudan a las estructuras
de significacion preexistentes. Este proceso, que expone las relaciones asimétri-
cas entre un orden dominante, y poseedor del original, y una alteridad que solo
cuenta con la alternativa parddica, expresa tensiones y relaciones de poder, en
virtud de que es precisamente el orden dominante el que define e instaura codi-

4 Otros ejemplos de parodia son el relato de ascension mistica de Yo no tengo la culpa de
haber nacido tan sexy (1997) y lareescritura del cddigo caballeresco de Los novios bulgaros (1993).

3> El origen del término camp proviene del verbo francés se camper (“plantarse en actitud
arrogante, provocativa, ante algo o alguien”) (Amicola, 2008: 283). En el slang inglés, camp es un
adjetivo que denota afeminamiento, exageracion y homosexualidad.
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gos de significacion genuinos y a partir de los cuales se establece la produccion
de valor como prerrogativa de ese orden. Por eso, para Meyer (1994: 9) el enca-
balgamiento de la parodia sobre el monopolio del orden dominante respecto de
la autoridad de la significacion produce en el camp el efecto simultaneo de una
transgresion y una invocacion del espectro de la ideologia dominante, situacion
que en muchos casos puede llevar a creer que el camp estaria precisamente refor-
zando ese orden. En la tension entre el original y la copia, la estética camp expre-
sa una forma de continuidad con el pasado y la tradicién, pero lo hace obligando
al espectador a problematizar los fundamentos de las certezas heterocentradas
(Amicola, 2000: 53).

Con El palomo cojo, publicada en el umbral de un periodo de recuperacion
memorialistica que se extiende hasta el presente, el operativo camp irrumpe en
el seno de las discusiones sobre la memoria colectiva, al proponer un tipo de
representacion que desestabiliza y resignifica los lugares comunes del recuerdo
colectivo. En esta novela encontramos —permitasenos la division— dos niveles
de camp: uno argumental y otro procedimental. En el nivel argumental vemos
como la composicion de los espacios replica el ambiente preferido de los rela-
tos goticos y como desfilan a lo largo de las paginas objetos, intereses y ama-
neramientos propios de una sensibilidad que, como el camp, explota y recicla el
kitsch® de la cultura de masas (Amicola, 2000: 51-52; Kleinhans, 1994). En lo
procedimental, el camp emerge como espacio apto para la parodia de estructu-
ras significativas ligadas a los géneros de la autobiografia y el Bildungsroman,
consolidados por una tradicion doblemente hegemonica: por masculina y por
heterosexual (Amicola 2003 y 2007). A continuacion comentaremos, a modo de
ejemplos del operativo camp de la novela, algunos de los multiples guifios cul-
turales que resignifican, por un lado, la tendencia capitalista hacia la nostalgia
en el ultimo fin de siglo y, por el otro, las asignaciones aparentemente estables
de roles y atributos de género de acuerdo con el sistema de significacion binario.
En estos objetos, actitudes y gestualidades encontramos un espacio fecundo para
la promocion de un tipo de memoria que abarca lugares comunes pertenecien-
tes a los marcos sociales y compartidos de la memoria que describiera Maurice
Halbwachs (2004) pero que los transforma, en la reiteracion, en funcion de una
clara (y politica) mision de visibilizacion de las identidades abyectas.

En el primer capitulo de la novela, el narrador menciona que por esos afios
solia pensar en que cuando fuera mayor seria “artista de cine” (17). La neutrali-
dad genérica del adjetivo le permite sostener un equivoco que se decantara hacia
el femenino a medida que el relato se adentra en los modelos que el nifio adopta
para sus identificaciones y que seran la tia Victoria, artista, aunque no de cine,
y Sissi, el personaje de la emperatriz austriaca encarnado por Romy Schneider

6 Entendemos aqui lo kitsch en el sentido general del término, como el arte popular y comer-
cial que imita, sustituye y reproduce el arte alto, de acuerdo con patrones formulaicos y en funcion
de un pretendido buen gusto.
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en la célebre trilogia del director austriaco Ernst Marischka, estrenada entre 1955
y 1957. Felipe fantasea con la edulcorada escena del vals de la princesa con el
emperador (en Sissi Emperatriz, de 1956) y se imagina, en contra de las indica-
ciones de su prima, llevando el vestido de Sissi. Con ironia el narrador explica:
“y qué culpa tiene uno de lo que suefia? Ademas, entre un vestido de Sissi y un
uniforme de almirante, por bonito que fuera el uniforme, no habia ni compara-
cion” (153). La toma de partido por el atuendo glamoroso, maxima exacerbacion
de lo femenino, recoge un guifio camp que se decodifica en el contexto de una
enunciacion que apela al lector varon no heterosexual y delimita un terreno comiin
de percepcion inserto en los marcos sociales de la memoria relacionados con los
recuerdos del ambito de la cultura de masas. El cineasta Luchino Visconti es otro
emblema camp (Sontag, 1984: 305) aludido en E! palomo cojo. La presencia inva-
siva de las palomas del tio Ricardo se resignifica positivamente cuando Victoria
mira con 0jos empaticos a un ejemplar solitario y cojo, al que bautiza Visconti
en homenaje a la sensibilidad, el genio y la elegancia del cineasta italiano (97).

Otros ejemplos de objetos y referencias culturales resignificados como parte
del proceso de aprendizaje de Felipe son los “tebeos de amor” y la novela Mujer-
citas (177-178), lectura muy popular entre las mujeres durante el franquismo. Este
libro “emocionante” (178) se transforma, de hecho, en un objeto de culto para la
sensibilidad del nifio, y es precisamente su lectura la que Felipe lleva a cabo en
el inicio del capitulo “Yo tuve un amor secreto” (el segundo de la tercera parte),
en el que se recrea en modo camp una tipica escena de seduccion decimondnica
heterosexual, protagonizada en este caso por Felipe y su tio Ramon (181). Si una
de las caracteristicas del camp es, como sefiala Chuck Kleinhans, su capacidad
ironica y al mismo tiempo sentimentalmente comprometida de incorporar y reci-
clar el kitsch de la cultura de masas (1994: 160), la dualidad narrador/personaje,
en cuanto voz adulta del presente y nifio inocente del pasado, permite precisa-
mente ese doble juego de teatralidad y autenticidad, ironia e intensidad, al que
el lector también es invitado a participar.

Sera, por ultimo, una postal muy sentimental hallada entre las pertenencias
del tio Ramon (y guardada por Felipe con celoso secreto) otro objeto también
kitsch que aglutinara a modo de icono los aspectos politicos y sexuales disidentes
de la novela. Se trata del dibujo de un perro que mira enamorado a un palomo
posado sobre la rama de un arbol. La cursileria de la imagen se acompana de la
sentimental dedicatoria de un antiguo amante de Ramoén, de nombre Federico
(57). El narrador insiste varias veces sobre la carga emocional de su identifica-
cion con esa postal, cuyo contenido se aprende de memoria (57), pero lo que no
esta explicito, y que el lector en efecto repone, es la posibilidad de vincular por
homonimia el significante “Federico” con el historico Federico Garcia Lorca,
a quien, como se ha mencionado, la novela rinde homenaje y quien, gracias a las
palabras de Victoria, constituye una referencia fuerte para la subjetividad de Feli-
pe: “Creo que contigo —dijo tia Victoria, muy contenta—, Federico va a salir
ganando” (202).
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Conclusiones

La originalidad de la obra de Mendicutti reside, a nuestro juicio, en la reutili-
zacion de ciertos significados culturales en funcion de la emergencia y consolida-
cion de una subjetividad cuyas vivencias no se ajustan a los lugares compartidos
del recuerdo colectivo. En contraste con la recuperacion de indole socioldgico-
literaria que hicieran en sus célebres memorias ensayisticas Francisco Umbral
(1972) y Carmen Martin Gaite (1987) en relacion con el acervo cultural kitsch
y de la cultura de masas que dieran forma a actitudes, creencias y sentimientos
de la burguesia espafiola durante el franquismo, el operativo camp de Mendicutti
se emplazaria como su reverso no heterocentrado. Esta propuesta transgresora
logra, mediante la parodia de géneros literarios, el reciclaje del gotico y la evoca-
cidn costumbrista, visibilizar la emergencia de una subjetividad disidente preci-
samente como resultado, de un lado, de procesos de socializacidén que involucran
identificaciones, gustos y saberes propios de burguesia de posguerra (algunos
politicamente disidentes y otros, mas obedientes, relativos a la construccion de
la subjetividad femenina) y, del otro, de modos queer de reiterar y apropiarse de
esas conductas.
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Resumen

Dolor y gloria ejemplifica la ambigua relacion de Almodévar con su propia biografia como
materia narrativa. En la escena central de la pelicula (cuspide argumental, estructural y simbo-
lica) se narra la toma de conciencia homosexual del protagonista. Un analisis de esta escena pri-
mordial revela la presencia de numerosos elementos mitologicos, tanto en el plano narrativo como
en el simbolico.

Dolor y gloria (2019) ha sido unanimemente considerada por la critica como
la pelicula méas abiertamente autobiografica de Pedro Almododvar. A esta consi-
deracion ha contribuido en no poca medida el propio director a través de decla-
raciones publicas y, sobre todo, de las referencias intertextuales que desde la pro-
pia pelicula establecen vinculos explicitos tanto con sus declaraciones como con
peliculas anteriores. El caracter autobiografico de Dolor y gloria se ha convertido,
como no podia ser de otra manera, en uno de los codigos de lectura mas amplia-
mente consensuados por la critica y, por ello, no es de extrafiar que la pelicula
haya adquirido una cierta aura de manifiesto personal almodovariano o incluso
de culmen programatico de un ciclo de narraciones del yo'. El alter ego de Almo-
dovar en esta pelicula es un director de cine llamado Salvador Mallo (Antonio

* Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion “Memorias de las masculinida-
des disidentes en Espafia e Hispanoamérica” (PID2019-106083GB-100) del Ministerio de Ciencia
¢ Innovacion de Espaiia.

! Tanko Lopez (2019) se hace eco de una opinion expresada por el propio Almoddvar segiin
la cual Dolor y gloria constituiria una “trilogia masculina” con La ley del deseo (1987) y La mala
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Banderas) que, aquejado de diversas dolencias y enfermedades, ha permanecido
alejado de la actividad artistica durante un tiempo indeterminado. La pelicula
desgrana el proceso mediante el cual Salvador decide volver a escribir y a rodar.

La deliberada ambigiiedad entre ficcion y autobiografia de algunos episodios
de la pelicula sitia a Dolor y gloria dentro de la poética de la autoficcion, que
caracteriza una tendencia en absoluto menor de la carrera de Almoddvar como
guionista. Es bien conocida la tendencia del director a comentar ptiblicamente
los elementos presuntamente autobiograficos de sus peliculas “in a double move-
ment of revelation and concealment” (Smith, 2013: 23). Asi, ciertas anécdotas
confirmadas por el propio Almodovar como autobiograficas se funden en una
narracion ficticia lo suficientemente estilizada como para evitar un pacto autobio-
grafico automatico entre director y espectador?. Un ejemplo lo constituye la casa
cueva de Paterna: si bien la familia de Almodoévar nunca residio en esa localidad
valenciana, si lo hizo en la poblacion ciudadrealefia de Calzada de Calatrava, en
cuya comarca también existen casas cueva como la que aparece en la pelicula’.
La ambigua relacion autoficcional asi establecida crea dos espacios diferentes
de interpretacion. Por una parte, la Paterna real ha buscado sacar provecho de
los beneficios turisticos y de imagen creados por el efecto llamada de la pelicu-
la. Por la otra, la subtrama que relata este episodio de la vida de Almodovar se
ve favorecida por una localizacion en la que, segin sus propias declaraciones, el
director ve un reflejo de su propia infancia que, ademas, contribuye a la carac-
terizacion psicologica de sus personajes:

Descubri las cuevas de Paterna hace 15 afios cuando estaba localizando para La mala educa-
cion y me quedé enamorado [...] Las cuevas estan llenas de vida, es uno de mis escenarios
favoritos de la pelicula [...] Queria contraponer los recuerdos sombrios y de humillacion que
tiene una madre pobre de la posguerra con la ilusion del nifio que se conforma con ver el sol
a través del tragaluz (Almododvar en Herrero, 2020).

También Penélope Cruz, que encarna a la madre en esta subtrama, se sintio
particularmente inspirada por el caracter maravilloso de la cueva: “Es un lugar
magico, habia oido hablar mucho del sitio pero no habia estado nunca y me ins-
pir6 mucho. Me ayudé mucho a sacar el personaje adelante, a entender como
vivia esta mujer, con ese nifio y ese marido. Es uno de los lugares mas especiales
en los que he rodado” (Cruz en Herrero, 2020). Como veremos, el tercer perso-
naje importante relacionado con el espacio magico y maternal de la cueva sera
Eduardo, el albaiil que protagonizara con el nifio Salvador la escena primordial
en los ultimos minutos de Dolor y gloria.

educacion (2004). Por sus coincidencias tematicas, deberia agregarse a esta lista Los abrazos
rotos (2009).

2 Como ejemplo de otros muchos articulos de la misma indole, el diario E/ Mundo recopild
una lista de las revelaciones personales de Almoddvar en Dolor y gloria, entre las que se cuentan,
por ejemplo, las referencias a su domicilio privado, sus enfermedades, recuerdos de infancia y sus
relaciones con actores (Vegas, 2019).

3 Almodévar naci6 y paso los primeros ocho afios de su vida en esta comarca (Zurian, 2013: 40).
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Dolor y gloria contiene siete episodios relacionados de manera mas o menos
directa con la vida del director, cada uno de ellos en torno a un personaje clave.
Siguiendo el orden diegético aparece en primer lugar la madre (Penélope Cruz)
lavando ropa en el rio en compaiiia de otras vecinas del pueblo. En segundo lugar,
Alberto Crespo (Asier Etxeandia), el protagonista masculino de una ficticia peli-
cula titulada Sabor y dirigida por Salvador Mallo treinta afios atras*. Tercero, la
llegada de Salvador con sus padres a Paterna, donde conocen a Eduardo (César
Vicente), un albafiil analfabeto al que el nifio ensefia a leer y escribir a cambio de
su ayuda con el acondicionamiento de la casa cueva. Cuarto, la presencia cons-
tante pero amortiguada de una asistente personal (Nora Navas) que se encarga
de todos los asuntos practicos de la vida del protagonista. Quinto, la inesperada
visita de Federico Delgado (Leonardo Sbaraglia), un argentino con quien el pro-
tagonista mantuvo una relacion sentimental casi cuarenta afios atras. En sexto
lugar, la ancianidad y fallecimiento de la madre (Julieta Serrano). Y en sépti-
mo lugar, la toma de conciencia sexual del nifio Salvador al sorprender desnudo
a Eduardo, el albaiil, en una escena de gran intensidad emocional cuyo recuerdo
inspira al Salvador adulto para escribir y rodar una nueva pelicula que habra de
titularse El primer deseo.

Estos siete episodios pertenecen a dos cronologias diferentes que aparecen
alternadas a lo largo de la pelicula. A primera vista, pareceria que la ordenacion
logica seria comenzar con los recuerdos de infancia (episodios primero, tercero
y séptimo), para luego continuar con los episodios del momento presente (segundo,
cuarto y quinto, con el sexto como flashback). Sin embargo, en la Gltima escena
de la pelicula, en la que por un momento da la impresion de que retrocedemos
al tercer episodio (madre ¢ hijo haciendo noche en una estacion de camino hacia
Paterna), la cAmara retrocede lentamente y, al ampliarse el campo, se revela que
la escena constituye en realidad el rodaje de una pelicula. Al no poder tratarse
sino del rodaje de E! primer deseo, pelicula escrita tras el empuje emocional pro-
pinado por sus recuerdos de infancia, el orden cronoldgico de los siete episodios
descritos ha de ser el siguiente: sexto (madre anciana), segundo (Alberto Crespo),
cuarto (asistente), quinto (Federico Delgado) y, a continuacion, el rodaje de una
pelicula (episodios primero, tercero y séptimo).

La fragmentacion y reordenacion de los episodios es uno de los recursos de
distanciamiento que Almoddvar mas frecuentemente usa en sus peliculas. En
Dolory gloria, el orden de los episodios esta cuidadosamente calculado para crear
por lo menos dos efectos de interpretacion. Por una parte, la alternancia entre
momentos de la infancia y momentos actuales sugiere un paralelismo narrativo

4 Las referencias a las profundas desavenencias entre director y actor por el enfoque del per-
sonaje, y su posterior distanciamiento hacen recordar la relacion que en la vida real mantuvieron
Pedro Almodévar y Eusebio Poncela a raiz del rodaje de La ley del deseo (1987), estrenada treinta
y dos afios atras al igual que Sabor en Dolor y gloria. Sin embargo, Almodoévar ha negado esta
referencia en declaraciones publicas, aduciendo que el personaje de Alberto Crespo esta basado
en sus desacuerdos con varios actores: podria referirse a Lluis Homar, de quien se distanci6 tras
el rodaje de Los abrazos rotos.



88 ALFREDO MARTINEZ-EXPOSITO

entre las dos historias a las que dan lugar: la historia del despertar sexual del
protagonista nifio y la historia de un nuevo despertar creativo en la madurez. Por
otra parte, el ultimo de los episodios, que narra el momento en el que el prota-
gonista niflo es consciente por vez primera de su deseo sexual, ocupa un lugar
de privilegio en la arquitectura narrativa de la pelicula, ya que todos los demas
episodios se remiten a él: se erige asi en el momento climatico que liga todos los
episodios y dota de sentido a la pelicula. Considerado en su dimension biografica,
este episodio describe uno de los momentos de mayor intensidad emocional de
la vida humana: el despertar a la sexualidad. Pero el hecho de que este desper-
tar lo sea a una sexualidad homosexual en la Espafia rural de los afios cincuenta
dota al episodio de una densidad emocional asociada a la estigmatizacion de la
homosexualidad en una sociedad intensamente patriarcal y homdfoba. Ahora
bien, considerado en su dimension narrativa, el episodio del despertar sexual
adquiere en Dolor y gloria una serie de resonancias insospechadas: no solo es el
momento climatico de la pelicula, sino que también es el gozne estructural que
une las dos lineas cronolédgicas al funcionar como detonante del despertar crea-
tivo del protagonista maduro y, sobre todo, es un episodio construido sobre un
entramado de referencias mitologicas. Este episodio constituye, pues, la escena
primordial de la pelicula.

Dicha escena evoca la idea freudiana (Urszene) de que el nifio puede ser
testigo del acto sexual entre sus padres que, al interpretarlo como acto violento,
puede traumatizar su posterior desarrollo psicosexual. En Dolor y gloria, Salva-
dor es testigo no de un acto heterosexual sino de la imagen de un hombre desnu-
do cuya vision le produce una subita toma de conciencia de su homosexualidad.

La escena esta planteada en términos inconfundiblemente arquetipicos y miti-
cos. Tiene lugar en la casa cueva cuya pieza central es un amplio hogar iluminado
por un tragaluz. Eduardo esta alicatando una de las paredes mientras el prepu-
ber Salvador lee en una silla bajo la luz solar que entra por el tragaluz. Eduardo,
con cierta inquietud, pregunta a Salvador cuando espera que regrese la madre.
Salvador le responde que atin ha de tardar. Entonces Eduardo abandona los azu-
lejos, toma un tosco trozo de papel acartonado y se dispone a dibujar un retrato
de Salvador. Sobre el sonido extradiegético de la cancion italiana Come sinfonia
(1961), la camara capta en planos alternos los ojos de Eduardo fijos sobre el nifio
y la figura de Salvador leyendo su libro bajo la luz solar en actitud despreocupa-
da. Eduardo muestra a Salvador su boceto a lapiz y le dice que lo terminara mas
tarde. Le pide permiso para lavarse ya que se ha ensuciado con el trabajo de ali-
catado. Salvador se lo da y le entrega una pastilla de jabon. Acto seguido se retira
a su cuarto y se queda transpuesto sobre la cama: la cancion cesa y aumenta de
volumen el sonido diegético del agua y las cigarras. La camara muestra planos
de Eduardo desnudandose, enjabonandose y lavandose de cuerpo entero sobre
una palangana con la ayuda de una jofaina. Su cuerpo desnudo y brillante bajo
la luz cenital es captado en primeros y medios planos que no hacen esfuerzo
alguno por ocultar los genitales de Eduardo. Cuando termina de bafiarse, Eduar-
do pide a Salvador una toalla. Salvador se levanta de la cama y avanza por el
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mal iluminado pasillo de la vivienda hacia el soleado hogar. Entonces la camara
nos ofrece el punto de vista de Salvador en el momento en que divisa el cuerpo
desnudo, humedo y brillante de Eduardo. Un plano de la mirada aténita de Sal-
vador da paso a un plano ralentizado en el que el nifio flaquea y cae de rodillas,
y luego con todo su peso, al suelo. Eduardo, alarmado, acude a socorrerlo. Tras
una breve elipsis llega la madre, que al enterarse de lo sucedido reprende a Sal-
vador por no protegerse del sol, y a Eduardo por gastar el agua que a ella tanto
esfuerzo le cuesta acarrear desde el pozo.

El engarce de este recuerdo de infancia, tal como lo filma Salvador Mallo
en su pelicula El primer deseo, con el momento actual se produce gracias al
dibujo de Eduardo, un elemento narrativo que se corresponde con lo que Bord-
well (2008: 202) denomina “objeto circulante”, un objeto que en peliculas con
multiples tramas aparece relacionado con mas de un personaje o con mas de una
linea narrativa. El dibujo, ya coloreado, aunque todavia casi solo un boceto, acaba
con los afios, y por circunstancias desconocidas, en una galeria de Madrid a la
que el Salvador Mallo actual llega por pura casualidad. Es el encuentro con ese
dibujo el que le hace revivir aquel momento crucial en su vida, del que el tosco
trozo de papel acartonado es prueba y testigo. Tras recuperar el dibujo, Salvador
comienza a escribir el guion de la que sera su nueva pelicula en una sucesion de
primerisimos planos: el dibujo, un smartphone en el que suena diegéticamente
la cantante Mina interpretando Come sinfonia, las manos de Salvador tecleando
en el ordenador, su rostro mientras escribe, y un paneo horizontal de su pantalla
en la que leemos letra a letra el titulo: El primer deseo.

Un repaso somero de esta descripcion nos permite subrayar lo siguiente. En
primer lugar, la escena del primer deseo no es una reconstruccion autobiografica
sino una recreacion artistica y metacinematografica que procede de la pelicula-
dentro-de-la-pelicula El primer deseo. Aunque no podemos conocer el grado
de realismo o de fidelidad memorialistica que Salvador Mallo pretende dar a su
pelicula, si sabemos que la escena esta cuidadosamente compuesta, coreogra-
fiada y sincronizada, como demuestra, por ejemplo, la simetria entre la mirada
artistica del Eduardo dibujante sobre Salvador y la mirada aténita de Salvador
sobre el cuerpo desnudo de Eduardo.

En segundo lugar, resulta evidente que en la estilizada composicién de la
escena se hace uso de varios motivos mitoldgicos cuya movilizacion intertex-
tual no parece ser en modo alguno casual. El motivo de la mirada enceguecida
ante un ser de belleza excepcional, frecuentemente observado de manera acci-
dental y furtiva mientras se bafia en un rio o lago, aparece en multitud de relatos
mitologicos. Asi, por ejemplo, la vision de Atenea banandose desnuda provoca
la ceguera de Tiresias, que a cambio recibe el don de la vision profética. En otro
relato, el cazador Actedn sorprende desnuda a Artemisa mientras se baifia des-
nuda en la frondosidad de un bosque, y esta, en castigo, lo convierte en ciervo
para ser inmediatamente devorado por sus propios perros de caza.

El motivo del héroe que se enfrenta a su destino articula el modelo mitopo-
yético de Joseph Campbell. Este modelo, concebido como una sistematizacion
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de relatos mitoldgicos sobre el arquetipo del héroe y su periplo iniciatico de
transformacion, se adapta deliberadamente a estructuras simbolicas y narrativas
procedentes del psicoanalisis. Por ejemplo, el momento en el que el héroe cruza
el umbral entre su mundo ordinario y el mundo extraordinario en el que ten-
dra su lugar su aventura, tiene su equivalente freudiano en la diada consciente/
subconsciente. El mundo subconsciente e ininteligible de la aventura mitica esta
poblado, segiin Campbell, por monstruos arquetipicos que apelan a la libido del
héroe y que le van guiando en su proceso de transformacion:

The idea that the passage of the magical threshold is a transit into a sphere of rebirth is
symbolized in the worldwide womb image of the belly of the whale. The hero, instead of
conquering or conciliating the power of the threshold, is swallowed into the unknown, and
would appear to have died. [...] This popular motif gives emphasis to the lesson that that
passage of the threshold is a form of self-annihilation. [...] The temple interior, the belly of
the whale, and the heavenly land beyond, above, and below the confines of the world, are
one and the same (Campbell, 2008: 74-77).

La escena primordial de Dolor y gloria esta, pues, dotada de un espesor de
referencias mitologicas que apuntan a los motivos transfiguradores del traspa-
so de un umbral iniciatico, la vision furtiva que provoca ceguera, y el objeto de
deseo subconsciente que subitamente golpea la conciencia. Los elementos arque-
tipicos del agua, la cueva y la luz que caracterizan la estilizacion de esta escena
son suficientemente explicitos en sus referencias platdnicas.

Por si quedara alguna duda sobre la importancia del episodio, el entramado
mitologico que en €l se pone en funcionamiento viene antecedido por una serie
de referencias previas en episodios anteriores. En el primer episodio, por ejem-
plo, las lavanderas hacen constantes alusiones al agua del rio, imaginan la liber-
tad de poder bafiarse desnudos de la que gozan los hombres, e incluso se hacen
menciones al jabon que cumplird una funcion visual importante cuando Eduardo
enjabone su cuerpo desnudo en la escena primordial. El episodio protagoniza-
do por el actor Alberto Crespo gira en torno al mondlogo La adiccion, un texto
confesional de Salvador Mallo en el que, entre otros recuerdos?, habla del cine de
su infancia. La homosexualidad que explota en la conciencia de Salvador en la
escena primordial es también la nota dominante de la pelicula Sabor. El episodio
protagonizado por Federico Delgado remite por oposicion a la escena primor-
dial: si lo que Salvador siente por el cuerpo desnudo y brillante de Eduardo es un
deseo desconocido e irrepetible (lo “desconocido abrumador” que psicoanalistas
como Otto Fenichel localizan en la mirada de la Urszene), la visita de Federico
en los albores de la vejez representa un sentimiento crepuscular, quiza un amor
tardio, hecho de recuerdos mas que de cuerpos. El episodio protagonizado por la
anciana madre, en los umbrales de su muerte, resulta mucho mas trascendental

5 Entre las varias alusiones intratextuales hay una que remite al episodio del rio con una
connotacion homoerdtica: “Recuerdo la Costa de Marfil, decenas de jévenes musculosos lavando
la ropa en el rio”.
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que los anteriores al tratarse basicamente de una despedida llena de resonancias
simbolicas que con toda seguridad encierra claves personales de las que quiza
unicamente el propio Almodoévar sea consciente. Uno de estos simbolismos es el
de la ligereza como valor opuesto a la pesadez. “Al sitio donde voy quiero entrar
muy ligera”, sentencia la madre al dar a Salvador instrucciones sobre su mor-
taja. El anti-valor de la pesadez era precisamente la mayor critica que Salvador
habia hecho al actor Alberto Crespo por su actuacion en Sabor. La ligereza es,
también, uno de los atributos mitoldgicos de la deidad que se baiia, encarnada
por Eduardo en la escena primordial. Y la pesadez del cuerpo que se desploma
es lo que caracteriza el desvanecimiento/ceguera de Salvador en esa escena.
Otro simbolismo en este episodio es el del fracaso: “No has sido un buen hijo”,
le reprocha la madre. “Te he fallado simplemente por ser como soy”, responde €l.
Aunque en las bio-historias almodovarianas (incluida Dolor y gloria) se repro-
duce con frecuencia la anécdota segtin la cual los padres del nifio Almodovar se
preguntaban con extrafieza a quién habria salido un nifio tan raro, lo cierto es
que el motivo de la rareza, ese “ser como soy” verbalizado por el Salvador Mallo
maduro, es una de las constantes del biografismo homosexual que se encuentra
en infinidad de autobiografias y autoficciones (Bergman, 2014). “No me gusta
salir en tus peliculas, no me gusta la autoficcion”, declara sorprendentemente
la madre de Salvador Mallo ante un atonito hijo que quiza no haya hecho sino
autoficciones en su carrera como director de peliculas.

Freud usa la expresion Urszene, o escena primordial, para referirse al momen-
to en que el infante contempla con sus propios 0jos una escena que le pone frente
a frente con la sexualidad, hasta ese momento velada o ignorada o censurada
o reprimida. Con frecuencia, esa escena es la del sexo entre los progenitores. La
contemplacion de la escena primordial supone cruzar un umbral en la evolucion
psicosexual que no tiene vuelta atras ni posibilidad de regreso. En su estructura-
cion de los relatos mitologicos basados en el relato de aventuras, Campbell (2008)
describe un momento similar en la construccion del héroe mitico: el traspaso de
un umbral que aleja al héroe del mundo ordinario del que procede y lo conduce al
mundo fantastico del riesgo y la aventura en el que se habra de enfrentar a todo
tipo de pruebas y en el que habra de luchar contra seres monstruosos antes de
poder regresar, transfigurado, a su mundo. Tanto la Urszene de Freud como el
motivo del umbral de Campbell resultan apropiados para tratar de describir el
poder simbdlico de la escena primordial de Dolor y gloria.

El estallido de la conciencia homosexual de este episodio es simultaneamente
un estallido de luz y de oscuridad. La calida luz solar que inunda la cueva y dota
de color y brillantez a la imagen del cuerpo desnudo de Eduardo se opone a la
penumbra en la que permanece el resto de la vivienda, y sobre todo la cama en
la que reposa Salvador. Y se opone, sobre todo, a la ceguera simbolica que expe-
rimenta el nifio tras su desvanecimiento. La oposicion luz/oscuridad es la repre-
sentacion sensible de otras oposiciones subyacentes mas abstractas. Piénsese, por
ejemplo, en la oposicion entre un pasado de feliz inocencia infantil y un futuro
incierto como adolescente homosexual en un colegio religioso, alejado del calor
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materno y de la cueva protectora. De igual manera, el umbral que cruza Salvador
al entrar en el mundo de la conciencia homosexual establece una oposicion entre
la liviandad de la ausencia de conciencia y la pesada carga de una conciencia que
ya nunca podra apagar, ni contener, ni apaciguar.

En conclusion, la escena primordial contenida en Dolor y gloria articula no
solo la etopeya homosexual del protagonista, alter ego del propio Almoddvar, que
recrea, autentifica y sublima el recuerdo mediante sucesivas voces narrativas,
sino que restituye un sentido mitopoyético al intertexto homoeroético que esta
pelicula establece con La ley del deseo, La mala educacion y Los abrazos rotos.
Esta escena primordial conjuga elementos de la Urszene psicoanalitica, como
el potencial traumatico, con elementos arquetipicos y mitologicos, tales como
el espacio simbolico y polisémico de la casa/cueva/madre, la alusion a relatos
mitoldgicos clasicos y la estructura narrativa del rito de paso al mundo/concien-
cia de la sexualidad.
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Resumen

En el contexto de las autobiografias trans publicadas en Espafia a principios de los afios 2000,
la obra de Norma Mejia se erige como una de las mas interesantes de las que tematizan experiencias
de la transexualidad en los afios 70, 80 y 90 (Mérida Jiménez, 2018). Su ensayo Transgenerismos
(2006), derivado de su tesis doctoral, posee una gran cantidad de materia narrativa que puede ser
calificada como autobiografica debido a sus caracteristicas textuales. Este mismo material encon-
tramos en su novela Lorena, mi amor (2004), convertido en explicita ficcion. El presente articulo
pretende ofrecer una lectura en didlogo de ambos textos para analizar los mecanismos de los que
hace uso la autora en su transito por diferentes géneros textuales con un mismo material autobio-
grafico, mostrando como es la necesidad de expresion identitaria de la propia Mejia, su gender,
la que la lleva a transitar diferentes genres, de forma que no podriamos entender su obra fuera de
sus condiciones vitales y de su historia personal.

Introduccion

En el contexto de produccion autobiografica espafola, los textos proceden-
tes de mujeres trans han venido representando un importante volumen de publi-
caciones desde el inicio de los afios 2000 (Mérida Jiménez, 2018: 161). En la
mayoria de ocasiones, estos textos relatan las experiencias vitales de sus autoras
en la segunda mitad del siglo XX, vinculadas al mundo del espectaculo prin-

* El presente articulo ha sido realizado gracias a la ayuda predoctoral FPU19/00371 finan-
ciada por el Ministerio de Universidades del Gobierno de Espafa. Se enmarca en el proyecto “La
construccion discursiva del conflicto: territorialidad, imagen de la enfermedad e identidades de
género en la literatura y en la comunicacion social” (FFI2017- 85227-R).
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cipalmente y mediadas por la labor de una periodista o recopiladora que refina
y ordena el relato (Pierrot, 2005; Matos, 2007). De esta forma, las mujeres trans
en el terreno autobiografico, tras haber atravesado grandes problemas de publi-
cacion y difusion durante el franquismo (1939-1975) y los primeros afios de la
democracia, subitamente se han visto celebradas y recuperadas.

Dentro de este panorama de publicaciones, debemos destacar el conjunto de
la obra de Norma Mejia, autora de la novela Lorena, mi amor (2004), una de las
primeras —si no la primera— publicada por una mujer trans en Espafia, y de
Transgenerismos. Una experiencia transexual desde la perspectiva antropolo-
gica (2006), resultado de su tesis doctoral sobre la transexualidad, pionera en
la academia espafiola. Este tltimo texto, publicado como ensayo por la editorial
Bellaterra, resulta de especial interés para la tematica que tratamos. Aunque en
un inicio nos acerquemos a ¢l como un volumen de plena naturaleza cientifico-
académica, en realidad, contiene una altisima cantidad de relato autobiografico de
la propia autora, quien, en un ejercicio antropologico conocido como “etnografia
extrema” o “autoetnografia”, utiliza su propia experiencia vital como material
académico. Mgjia, que hizo su transicion ya en la cuarentena, y que ha desarro-
llado actividades tan dispares como la abogacia y la prostitucion (en este orden),
surge como un sujeto contrahegemonico dentro de los relatos de vida trans, que
tipifican otro tipo de trayectorias vitales (Plummer, 1995).

Si leemos Transgenerismos en relacion con Lorena, mi amor (2004), descu-
brimos gran parte de este mismo material vital pasado por el tamiz de la ficcion,
lo cual invita a una lectura en clave autobiografica de la novela. En el presente
articulo pretendemos realizar, sobre la base de una interpretacion autobiografica
de ambos textos —ya justificada por Mérida Jiménez (2015)—, una lectura en
dialogo para analizar los mecanismos de los que hace uso la autora en su transito
por ambos géneros textuales con un mismo material narrativo, de la presupuesta
veracidad que requiere la convencion académica a la ficcion novelesca.

Transgenerismos en clave testimonial

Para realizar el ejercicio que planteamos, debemos invertir el orden de las
publicaciones de Mejia en base a la verosimilitud que ofrecen. Aunque Lorena,
mi amor se publicara con dos afios de anterioridad, su ubicacion en la coleccion
de “ficciones” de la editorial La Tempestad, sin ningtn tipo de referencia a un
posible valor autobiografico en sus paratextos, la sitia, a primera vista, lejos
del género. No obstante, en Transgenerismos —enmarcado en la veracidad que
requiere un formato textual como el de la tesis doctoral/ensayo cientifico— existe
un capitulo dedicado a la novela—*“16. Lorena y Lili” (Mejia, 2006: 299-304)—
donde se explica su argumento, la suerte editorial que corri6é el manuscrito, se
ubica su redaccion afios antes de la publicacion de la tesis y se proporciona una
interesante clave de lectura: “Tiene elementos autobiograficos (la narradora-
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protagonista es alcoholica, lesbiana y androfoba) y otros sacados de la vida de
trans a las que he tratado. Por ello hay partes que también se encuentran en esta
tesis, escrita varios afios después” (302).

En cuanto a esta afirmacion, consideramos pertinente explicar brevemente el
contenido autobiografico que posee Transgenerismos y que encontramos vertido
en Lorena, mi amor. Debido a su caracter académico, podriamos aventurar que
la inclusion de estos testimonios responde a una razon estrictamente cientifica.
No obstante, parece también existir una vocacion autobiografica que pretende
plasmar tanto la historia personal como la comunitaria, ofreciéndonos informa-
cion de poco interés cientifico pero de gran enjundia personal, como puede ser el
relato de su propio matrimonio (Mejia, 2006: 189—-193): “El dia de nuestra boda
fue uno de los mas felices de nuestra vida, para ambas. No hicimos nada espe-
cial. Una ceremonia sencilla, con una juez muy maja, comida, las dos solas, en
un buen restaurante y, por la tarde, cine” (191).

Como en todo relato autobiografico, “son documentos de una época, de una
situacion social, de un grupo o clase social y de un género determinado. Es la
vida de muchas vidas” (Miguel, 2017: 34). Por tanto, Transgenerismos, en su
conjunto, nos presenta una red de relatos de personas trans con las que Mejia se
cruza en su trayectoria vital, mostrando testimonios de muy diversa indole y que
se ven atravesados por diferentes aspectos. El primero es temporal, pues el texto
de Mejia recoge testimonios de la vida trans en Espafa durante los afios 70, 80
y 90. Aunque la mayoria de relatos que recoge corresponden a la Barcelona de
los afios 80 y 90 —época donde sus compafieras y ella ejercen la prostitucion en
Arc de Triomf, y mas tarde el activismo en el Col-lectiu de Transsexuals de Cata-
lunya— Mejia (2006: 90) atestigua también un primer acercamiento a la ciudad
condal en los afios 70: “decidi, después de mucho tiempo sin ir, dar un paseo por
las Ramblas y me encontré con un espectaculo alucinante: la parte de baja de la
ciudad estaba llena de transexuales, con sus buenos pechos, sus anchas caderas,
su pelo largo y tefiido, sus vestidos y maneras provocadoras”.

A lo largo de este pasaje (2006: 90-92), Mejia realiza una descripcion de lo
que califica como “la época de la primera y espléndida generacion de transexua-
les” (16) que se lanza a conquista el espacio urbano a la minima oportunidad de
expresion y libertad tras la dictadura franquista. Por desgracia, tal jubilo resulta
breve en tanto “empezaron a caer muertas como moscas. Las que no por sobre-
dosis, por la mala calidad de la droga que les vendian, o por alguna consecuen-
cia del sida” (92). Junto a este fragmento, las entrevistas que incluye el volumen
a Maria (97-102) y a Lola (343-370)' completan el resto de materia narrativa
que versa sobre esta década, evidenciando el gran interés de Mejia por conocer
la vida y destinos de las personas trans en los afios 70, cuando no fue parte sino
observadora externa de la realidad trans barcelonesa.

! El testimonio de Maria es el unico centrado en la 6rbita madrilefia. La obra, ademas, contie-
ne un breve intento de entrevista a Berta (145-146), y tres fragmentos transcritos de una a Yolanda
(233, 242) no incluida de forma completa.
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El fragmento transcrito nos llevaria a una segunda observacion respecto al
sentido de colectividad, a saber que este se puede encontrar en dos tipos de pasa-
jes: en unos se realiza una atencion grupal en la que no se desarrollan historias
particulares, como el que acabamos de leer; mientras que en otros se produce una
atencion individualizada donde se recogen experiencias trans concretas, centra-
das en las vivencias de una persona, convertida ahora en “personaje”, anéonimo
o identificado, de la materia narrativa. Asi, pocas paginas después de explicar el
tragico final de la primera generacion trans barcelonesa, la autora decide ilustrar-
lo con una experiencia particular de “una compatfiera, trans, del Arco” detenida
por trafico de drogas (Mejia, 2006: 94).

En otras ocasiones, la anécdota individual tiene nombre propio, recurso que
le sirve para regresar en diversos momentos al “personaje” y encontrar la compli-
cidad del lector. De este modo, la primera vez que Mejia ve a su amiga Berta, la
describe con gran minuciosidad: “Alta, [...] delgada, a la vez elegante ¢ informal
en su forma de vestir. Me dio la impresion de ser una creativa de una agencia
de publicidad, o algo por el estilo” (124). Después de esta descripcion, continua-
ra hablando sobre ella durante todo el texto sin necesidad de presentarla. Junto
a Berta, Noemi y Yolanda son los personajes mas recurrentes —hasta el punto
de que a las dos ultimas les dedica un capitulo entero “l11. Noemi y Yolanda”
(229-246)—.

Asi, el resto de “personajes” que aparecen pueden dividirse en dos grandes
nucleos: las pertenecientes al mundo del activismo a través de su integracion en
el CTC en 19962, y sus compaiieras de trabajo, las prostitutas trans de la zona
de Arc de Triomf donde comienza a hacer la calle en 1989. En los capitulos
que hablan sobre el CTC encontramos anécdotas y descripciones sobe Gladis
(Mejia, 2006: 51), Claudia (124—125, 131-132) o Maria (97-102, 131, 142, 144),
entre otras. En aquellos en los que relata sus noches de prostitucion en Arc de
Triomf, especialmente en el capitulo 10, Mejia nos contara las historias sobre Mari
Luz (179-182), Victoria (206, 220-222), Sonia (143—144, 207-208, 215, 221)3, El
Arlequin (220-221), Uma/Doris (222-223) o Gina (250). Todas ellas represen-
tarian trasuntos literarios de personas trans reales de las que esconde su autén-
tico nombre para salvaguardar su identidad, muy en la linea tanto de la practica
etnografica como de la autobiografica. En el uso de esta técnica de sustitucion
onomastica, Mejia emplea siempre similitudes fonéticas entre los nombres reales
—que conocemos gracias a las revistas BSTc del CTC— vy los ficticios: Natalia
sera Noemi, Bea sera Berta o Yliana sera Yolanda.

2 El Col'lectiu de Transsexuals de Catalunya fue una de las organizaciones pioneras en rei-
vindicar los derechos trans en Espafia. Cualquier historiografia trans espafiola dedica unas lineas
a esta asociacion que contaba con un ideario muy avanzado para su tiempo (Platero, 2011: 601).

3 Sonia bien podria considerarse el nexo de unién de ambos mundos. Como explica Beatriz
Espejo (2008), su asesinato fue lo que alent6 a unas cuantas trans dedicadas también a la prosti-
tucién para la creacion del CTC.
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Autobiografia y ficcion en Lorena, mi amor

Tal ingente cantidad de material autobiografico contenido en Transgene-
rismos tiene un reflejo especular en Lorena, mi amor (2004). A modo de Bil-
dungsroman, la novela narra como una adolescente trans y lesbiana, Carmen,
viaja desde un pequefio pueblo de provincias hasta la Barcelona de los afios de la
Transicion para huir del ambiente opresivo en el que vive. En la ciudad recorre
un largo camino en el que pasara por el alcoholismo, los estudios de secretaria-
do, la prostitucion en la calle y la carcel. Finalmente conocera a Lorena, el amor
de su vida, que resulta ser su prima —también puta y trans—, quien la ayudara
adescubrir su pasado y con quien acabara formando una familia. La materia auto-
biografica compartida entre ambas obras se evidencia desde la misma recreacion
del contexto de la novela, la Barcelona trans de los 70 que Mejia recordaba asi:

Barcelona se convirti6 en una gran fiesta [...] se llen6 de trans, como si fuesen indisociables
a la alegria que reinaba en el ambiente. Sobre todo en la parte baja de la ciudad, se las veia
por todas partes. Continuamente surgian bares de trans. Calles enteras se llenaban de ellos,
algunos enormes. Casi todas las trans eran andaluzas, aunque también habia muchas canarias.
(Mejia, 2004: 54)

El pasaje, andlogo al de Transgenerismos, tan solo abre la puerta a un con-
siderable nimero de correlaciones en la materia narrativa de ambos textos. Asi,
en las discusiones sobre la transexualidad que Carmen mantiene con Clara, la
bibliotecaria del pueblo en Lorena, mi amor, se reflejan diferentes posturas cien-
tifico-criticas del fenémeno (Mejia, 2004: 41), fruto claro de su investigacion
predoctoral. Ello se ve enriquecido por diversos pasajes donde los personajes
de la novela afirman sentencias idénticas a las teorizaciones de la tesis (58), lo
que demuestra si no un periodo de gestacion simultaneo, un aprovechamiento de
aquello descrito en la novela para armar su trabajo doctoral o viceversa.

El personaje que retine un nimero mas amplio de conexiones con los rela-
tos de Transgenerismos es el de Carmen, que, aparte de ser “alcoholica, lesbiana
y androgina”, también procede de una familia adinerada (que cuenta con una sir-
vienta de origen indigena) donde su transexualidad no es bien aceptada, porque
segun su padre: “jEn nuestra familia nunca ha habido un marica y ti no seras el
primero!” (Mejia, 2004: 19). El padre de Mejia comparte palabras y contexto en
un pasaje de la tesis (2006: 143). Asimismo, incluso durante uno de los capitulos
que mas difieren con Transgenerismos, donde Carmen relata su trabajo como
secretaria en el despacho de un abogado (2004: 63—88), Mejia despliega sus cono-
cimientos en materia juridica puesta en boca de la narradora protagonista o de
su jefe, resultado de su propio saber en el oficio.

Otro de los puntos de encuentro de la novela es el de la descripcion del
ambiente de prostitucion de la zona barcelonesa de Arc de Triomf'y el triste final
de muchas de las prostitutas trans que sufren drogadiccion y/o estdn enfermas de
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sida (97-101, 109—112). En esta misma linea, Mejia y Carmen comparten la falta
de experiencia con las drogas que a su vez tiene un mismo origen: un alcoholis-
mo precoz que las lleva a ingresar en el Instituto Psicologico Municipal de Bar-
celona e incluso a sufrir —debido a la abstinencia— un coma de varios dias, por
el que tienen que ser trasladadas en estado grave a la UCI del Hospital del Mar.
Notese como esta anécdota de Transgenerismos que apenas ocupa una pagina
(Mejia, 2006: 208) se multiplica en nueve (2004: 57-66) del relato ficcional que
establece Lorena, mi amor.

No obstante, la interpretacion de Lorena, mi amor como simple autobiogra-
fia resultaria reductora y peligrosa. Carmen es Norma Mejia, pero también es
Berta, también es Lola, y probablemente también es muchas otras trans con las
que se ha encontrado en su trayectoria vital y cuyas experiencias recogera como
material académico en Transgenerismos. Mas que una novela autobiografica,
Lorena, mi amor podria catalogarse como novela de memoria colectiva, pues los
relatos que presenta estan basados en historias reales que quedan entrecruzadas
y difuminadas bajo la ficcion, donde apenas pueden esclarecerse con las pistas
que la tesis nos proporciona.

De esta forma, también podemos demostrar como rescata materia narra-
tiva de las entrevistas de Berta y Lola, plasmada en el personaje protagonista.
Asi, antes de huir de su casa y marchar a Barcelona, Carmen decide realizar
un homenaje final: “pasearme por el pueblo vestida de mujer y bien arreglada.
Era mi forma de gritar a los cuatro vientos «jAsi soy!» [...] Me tomé un par de
copas para darme animos, me dije «jEsta es la tuya nena!» y sali a dar un paseo
por el pueblo” (Mejia, 2004: 43). El testimonio directo de Berta recogido en
Transgenerismos de forma breve (Mejia, 2006: 145-146) describe exactamente
la misma experiencia en el pueblo aragonés en el que la amiga de Mejia vivia
durante su adolescencia. Sabemos por Transgenerismos que este fragmento fue
recopilado por Mejia durante las “Primeras Jornadas Estatales de Transexuales”
en 1998 en Gijon, por lo que resulta perfectamente factible el aprovechamiento
de este material para la escritura de la novela y la configuracion del personaje
de Carmen. Del mismo modo, el “farmacéutico gay” (Mejia, 2006: 146), quien
segun el relato de adolescencia de Berta la ayudaba a hormonarse, puede ser
reconocido en la bibliotecaria lesbiana que ayuda a Carmen a informarse sobre
la transexualidad (2004: 41).

Encontramos puntos en comun también en el relato que Lola hace de su vida
en la entrevista final de la tesis. Al igual que ella, Carmen también es “femi-
noide”, comienza su hormonacion a los catorce afios, exagera su aspecto fisico
para feminizarse y también acaba en la prostitucion de forma involuntaria por
no encontrar otros medios para ganarse la vida —justo al contrario que Mejia
en todos los aspectos—. Al hilo de estas experiencias, Carmen relata la droga-
diccion de sus compafieras (Mejia, 2004: 109) de la misma forma que hace Lola
en la entrevista (Mejia, 2006: 354), por lo que se vuelve a intentar reconstruir
literariamente la época de finales de los afios 70 en el mundo de prostitucion
trans barcelonés.
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También Lorena, otra de las protagonistas, parece un trasunto literario de
Victoria, una prostituta trans que ejercia de jefa en el Arco, como relata Transge-
nerismos. Al igual que ella, Lorena es alta, rubia, hermosa, atrevida y es conoci-
da por la longitud de su 6rgano sexual. Durante el pasaje de la tesis que descri-
be a Victoria, encontramos la anécdota de un intento de agresion: “El Arlequin
[-..] [h]abia decidido que en cuanto Victoria llegara a la altura de un arbol que
tenia muy cerca, le clavaria la navaja. Como era muy rapida, no le dejaria tiempo
de defenderse” (Mejia, 2006: 221). Carmen sufre una idéntica reaccion cuando
Lorena se le acerca por primera vez en la novela. La escena se recrea con gran
similitud, pero desde la otra perspectiva: “A un par de metros de mi habia un
arbol. Desde hacia varias horas habia decidido que, en cuanto ella llegara a la
altura del arbol, sacaria la navaja, la abriria y le diria: «Si das un paso mas, te
pincho»” (Mejia, 2004: 100). Ademas, en esta oscilacion entre ficcion recreativa
y autobiografica, Mejia mezcla la materia vital de Victoria con la de otra de las
trans barcelonesas, Uma/Doris (2006: 223), para crear al personaje.

A diferencia del fatidico final de Victoria, que muere por complicaciones del
sida a la edad de 25 afos, Lorena, en la novela tiene un destino mas esperanza-
dor: hereda una fortuna de su tia, abandona la prostitucion en la calle y crea una
familia junto a Carmen y una hija de cinco afios, fruto de una antigua relacion. La
novela deja abierto un final en el que Lorena se plantea someterse a la cirugia de
reasignacion sexual (CRS) para poder normalizar su situacion legal como mujer
y poder reclamar la custodia de la nifia. Definitivamente, Mejia decide realizar
un pequefio homenaje a Victoria, fabulando una nueva vida donde no contrae la
enfermedad ni fallece prematuramente.

Respecto a esta posible operacion de Lorena, en contra de la CRS gira gran
parte de la argumentacion tedrica de Transgenerismos; la misma Mejia sufre esta
indecision en torno a ella y finalmente acaba operandose —en un acto antité-
tico, como indica Mérida Jiménez (2015)—. La operacion de Mejia tiene lugar
en noviembre de 2004, afio en que se publica la novela. No obstante, la autora
afirma que la novela se redacta algunos afios antes. No seria descabellado apun-
tar que este final abierto representa un estadio vital de duda de la propia Mejia
que concluye con la operacion, como leemos en Transgenerismos. La novela, en
nuestra opinion, acabaria aqui dado que la autora no se atreve a seguir ficciona-
lizando su experiencia, pues a la altura de 2002—2003 aun no se habia sometido
a la vaginoplastia. La evolucion textual genérica (genre) de la novela a la tesis,
acompafaria la evolucion identitaria de Mejia como mujer trans (gender) hasta
en el hecho mismo de la decision sobre la operacion. La evolucion de ambas
dimensiones del “género” como categorias preexistentes a las que los sujetos
sexuados y los textos se adaptan y/o resisten, se convertirian en practicas indi-
visibles y ligadas a la experiencia vivida en la escritura de Mejia.

A partir de la materia vital recopilada para su tesis —que vera la luz dos
afos después—, Mejia crea una ficcion con ilusion de realidad, una novela trans
nutrida de contenido y de sentido por la experiencia de la propia autora. Un texto
mas cerca de lo colectivo que de lo autobiografico, cuyas circunstancias y fechas
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de publicacion incitan a una reflexion en torno a la necesidad de una escritura
identitaria, de una expresion que necesita verterse, escribirse y, por supuesto,
publicarse y ser leida. Resulta al menos curioso que la novela refleje esta época
que Mejia no vivio, excepto que entendamos que la puede vivir en el sentir colec-
tivo de quien se identifica con el resto de individuos de su comunidad.

Conclusiones

La dificultad de atribuirle la etiqueta “autobiografica” a los textos de Mejia
no cierra las posibilidades redentoras de la pura ficcion para con la realidad. No
es tan importante el hecho autobiografico —como sugiere Paul de Man (2005),
(hasta qué punto toda ficcion, toda escritura, no contiene autobiografia?— sino
el valor testimonial de ambas publicaciones y el giro que supone en sus géneros
textuales de origen, especialmente en el caso de Transgenerismos. En el pano-
rama de autobiografias de mujeres trans publicadas al inicio de los afios 2000,
anteriormente descrito, la obra de Mejia, de ser considerada como autobiografi-
ca, seria una de las pocas, si no la tnica, que no estaria mediada por una segun-
da voz y que no estaria ligada de ningiin modo al mundo del espectaculo, sino
al de la prostitucion, el activismo y, en todo caso, al de la academia, hecho que
la convierte en uno de los mas insolitos textos publicados en nuestra geografia. La
evidente necesidad de expresion identitaria de la propia Mejia evidencia la deriva
escritural y genérica de un mismo material autobiografico a lo largo de formatos
tan opuestos como una novela y una tesis doctoral, obligdndonos a entender su
obra dentro de sus condiciones vitales y su historia personal.
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In the context of the trans autobiographies published in Spain at the beginning of the 215t
century, Norma Mejia’s works stand out among those which focus on transsexualism experiences
during the 1970s, the 80s and the 90s (Mérida Jiménez, 2018). Her essay Transgenerismos (2006),
which comes from her PhD thesis, has a large amount of narrative matter which could also be read
as an autobiography due to its textual traits. We can also find this kind of material in her novel
Lorena mi amor (2004), in which autobiographical elements are converted into explicit fiction.
This essay aims to provide a reading in dialogue with both texts in order to analyze the mech-
anisms she uses in her transition through different genres employing the same autobiographical
material. Such strategy suggests how her need to express her identity, her gender is the trigger for
her transition among different genres, making the reader unable to understand her works without
comprehending her living conditions and her personal story.
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Resumen

Se analiza la autobiografia del poeta, ensayista y promotor cultural contemporaneo Hernan
Bravo Varela (1979-) titulada “Historia de mi higado” (2011). El texto es la continuacion de la tra-
dicion autorreferencial homoer6tica mexicana a la vez que su innovacion en cuanto a los recursos
retdricos utilizados, la posicion del yo autobiografico y la contextualizacion referencial en que se
enmarca. Estos tres aspectos fincan su originalidad e importancia.

Introduccion

La autobiografia “Historia de mi higado” de Hernan Bravo Varela ha tenido
tres impresiones. Forma parte de dos ediciones diferentes del libro Historia de mi
higado y otros ensayos e, igunalmente, se incluye en un libro colectivo de textos
clasificados como “autorretratos fugaces”. A diferencia de algunos de sus com-
pafieros de este ultimo volumen, el texto de Bravo Varela, ensayista y promotor
cultural, si responde a una necesidad autoral propia; no es producto de invitacion
alguna, compromiso u oportunidad para publicar. En realidad, en su concepcion
original, el texto se inserta en una serie de ensayos de fuerte raigambre autobio-

* Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion “Memorias de las masculinida-
des disidentes en Espafia ¢ Hispanoamérica” (PID2019-106083GB-100) del Ministerio de Ciencia
e Innovacion de Espaiia y del proyecto del area de investigacion en Polemologia y Hermenéutica
de UAM-X titulado “Hermenéutica del pensamiento, los lenguajes y la conducta”.



106 HUMBERTO GUERRA

grafica y cierra la publicacion de manera significativa, como esperamos poder
explicar mas adelante.

Esta pequefia autobiografia presenta, para su analisis, toda una serie de
infracciones tanto a las convencionalidades del género autobiografico (Lejeune,
1996) como sociales y sexo-politicas en un ejercicio doble de exhibicion y enmas-
caramiento practicamente simultaneos. Paralelamente, los recursos retoricos uti-
lizados son muy variados, considerando que se trata de un texto de extension
reducida. Los mismos responden a la necesidad, creemos, de asentar diferentes
registros tematicos e intenciones autorales. En primer término, no cumple con
“los aflos requeridos” para el ejercicio autobiografico, condicion esta ultima que
ya esta un tanto cuestionada (May, 1982: 65—-87). En segundo término, el texto
proviene de una pluma en su tercera década de vida y se perfila como un ejercicio
oratorio principalmente; muestra que el sustrato referencial que lo alimenta sirve
para impartir tanto a su autor como a su audiencia una leccion de caida y reden-
cion. Por lo tanto, hay un objetivo didactico y un punto de vista condescendiente
con el personaje de parte del autor-narrador, quien se situia asi en una posicion de
superioridad, de guia espiritual o testigo sobreviviente de una pequefia catastrofe
personal, pero emblematica (Howarth, 1974: 363-381).

Se podria pensar que estamos frente a un acto de suprema soberbia por la
juventud autoral, pero no es asi. Al tratar la materia referencial sometida a revi-
sion con ciertos recursos retoricos, entendemos como consecuente la posicion
del autor-narrador-personaje principal. En tercer y ultimo término, existe una
tradicion mexicana de autobiografias relacionadas con la identidad sexual que
hacen de la develacion de esta condicion uno de sus motores de generacion tex-
tual mas importantes. En este sentido, “Historia de mi higado” representa la con-
tinuacion y, a la vez, la transformacion de esa toma de conciencia y sus posibles
tematizaciones. En los siguientes apartados procuraremos dar cuenta de como
se textualiza este proceso, de las implicaciones que tiene para el yo retratado en
el texto y sus reverberaciones en politica sexual.

La exhibicion y el encomio

Al leer disidencias sexuales a titulo personal, se tiende a pensar en el registro
confesional con cierta intencionalidad de captar benevolencia y provocar la empa-
tia en diferentes grados. Si bien esto es cierto para algunos textos autobiograficos
mexicanos, en Bravo Varela la confesion ha sido sustituida en su totalidad por la
exhibicion y el encomio, es decir, ya no existe el secreto sobre preferencias sexo-
afectivas que implica la confesion. El secreto, asi, se ha convertido en una serie
de acciones y marcas textuales que pueden ser fAcilmente decodificadas por una
audiencia avida de referencias sobre la condicion sexual diversa. El autobidgrafo
ya no esta a consideracion del lector, es este quien escucha atentamente las capa-
cidades oratorias del primero. De esta forma, el juicio (condenatorio o absolu-
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torio) desaparece del horizonte de posibilidades del lector y es sustituido por la
capacidad de persuasion del narrador. A su vez, al autobidgrafo ya no le interesa
ser comprendido, aceptado o, como tradicionalmente pasaba, perdonado. Por el
contrario, se exhibe en la plaza publica, ejerce simpatia y empatia por si mismo,
raramente se castiga o flagela.

Obviamente, este cambio de registro escritural se debe a las transformacio-
nes sociales e individuales que las politicas sexuales han provocado tanto en el
individuo como en la colectividad. De esta manera, el autobidgrafo ha puesto en
entredicho el papel preponderante del lector y parece ser que es este el objeto de
escrutinio del texto; debido a la normalizacion de las disidencias sexuales, sobre
todo, de la homosexualidad masculina. Por ello, el texto no glosa ninguna epi-
fania mental o anecdotica al respecto, en oposicion, encontramos una serie de
acciones y de referencias con varios niveles de significacion dirigidos, creemos
que prioritariamente, a lectores con antecedentes contextuales similares. Para
ejemplificar tenemos la primera escena, de construccion sinestésica (Beristain,
2018: 476), en un “antro en Ciudad Neza”, donde se lleva a cabo una “danza fol-
clorica de dos travestis ebrios” y se escucha la balada “Luna magica” en voz de
la cantante Rocio Banquells. El antro es, sin duda alguna, una discoteca ubicada
en los limites de la Ciudad de México y el municipio conurbado de Nezahualco-
yotl, muy popular a finales de la pasada centuria y principios de la presente por
su “escandalosa” y alentada permisividad y su atrevimiento escénico, que atraian
aun publico sexodiverso y heteronormativo de diferentes estratos sociales, como
fue el legendario “Spartacus”. No le es necesario al texto, el objetivo contextual
concreto es velado y develado. Incluso puede pasar desapercibido y no le preo-
cupa al texto que esto suceda. En este sentido, no se justifica ni se explica mas
alla de lo que el autor considera necesario. El auditorio es reconocido, pero no
complacido en su curiosidad referencial.

Al mismo tiempo, a las travestis que bailan una pieza folclérica, como las
que solemnemente se montan durante los aniversarios civicos, ahora se las inter-
preta denotando la reificacion y contradiccion de los roles genéricos tradiciona-
les: femenino y masculino ya no son dos entidades bien diferenciadas, mas bien
son una y otra a la vez. El travestismo no pretende engafiar a nadie, o al menos
a nadie que no quiera ser engafiado, al ser la exhibicion de lo que no es a través
de la hipérbole que manifiesta. Se exagera la feminidad para denotar que no se
es mujer biologica, siendo hombre bioldgico se puede ser mas mujer social y cul-
turalmente hablando.

Por ultimo, hay otro elemento de la misma sinestesia que consideramos
de naturaleza paradigmatica: la utilizacion resignificada de baladas romanticas
populares en voz femenina, recurso que en este caso abre y cierra la enuncia-
cion. En un primer momento se cita textualmente un fragmento de la menciona-
da cancion “Luna magica”, que, al ser reproducida por el autobiografo, denota
superficialmente el velado el deseo homoerdtico del enunciante. El fragmento
versa sobre la diferencia entre la actividad sexual y la pasion amorosa; lo que en
otro momento podria ser catalogado como traicion, engafio o infidelidad, ahora
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no es nada de lo anterior debido a la liberacion sexual y mental femeninas, pero
al ser reproducido por un hombre (sin importar el objeto de su deseo) reifica la
educacion machista que si diferencia entre actividad sexual y vida emocional.
Simultaneamente, el yo enunciador se identifica con la cantante sentimental y con
todos sus significados disimiles, pero firmemente correlacionados por el autobio-
grafo: fuerza y debilidad, valentia y necesidad, liberacion y busqueda del perdon.
Como si se tratara de una mujer empoderada, pero necesitada irrecusablemente
de aquel compafiero sentimental a quien no ha traicionado, pues no ha puesto
en juego sus sentimientos. El fragmento indica: “Fue por locura / fue pura inso-
lacion. / Una aventura, / deseo sin amor, / un accidente, una cita en un hotel. /
Fue puro sexo. / Dile, luna, / Que lo quiero sélo a éI” (Bravo Varela, 2011b: 58).

El reto y objetivo autobiograficos ya no estan en la develacion de estos sig-
nificados, los mismos estan ahi para ser entendidos por el lector, si le place o no.
La intencion autoral no va por ese camino de la descripcion auspiciadora de la
empatia. Por lo contrario, le interesa la exhibicion no glosada de ciertas actitudes,
gustos, obstaculos y superaciones. En este sentido, el texto hace alarde de esta
exhibicion encomidstica como motivador escritural fundamental, pues cierra el
texto con un claro vocativo al lector-audiencia: “y ahora, si me lo permiten, les
voy a interpretar un éxito mas de la Banquells: «Ese hombre no se toca». Para
todos ustedes” (Bravo Varela, 2011b: 75). El autobidgrafo ha tomado por asalto
el escenario, recurre a las tacticas oratorias propias de los cantantes populares
frente a su audiencia y anuncia, de nueva cuenta, un titulo real de una tonada
que, gracias al texto, se resignifica en clave homoeroética y de politica sexual: la
interdiccion puede ser que el “hombre” ya tenga duefio, el propio autobiografo,
y también puede ser una advertencia sobre los peligros del intercambio de liqui-
dos corporales, potencialmente infecciosos, si no se incorporan practicas de sexo
seguro, cuestion que analizaremos a continuacion.

Practicas sexuales homoeréticas en tiempos de sexo seguro

Es necesario procurar una interpretacion del titulo de la autobiografia. Fisio-
logicamente, el higado tiene la funcion de procesar toda una serie de sustancias,
es un purificador y depurador bioldgicos, de ahi su importancia para el buen
mantenimiento del cuerpo. Pero aqui, este 6rgano ha cobrado independencia
y tiene una vida que contar, es un objeto historico y se mueve bajo sus propias
condiciones y necesidades que no son, necesariamente, las que convienen o agra-
dan al cuerpo. Se trata de una forma bastante cordial y objetiva de espacializar
y limitar el fenémeno de morbilidad. El cuerpo aloja al higado, pero este es un
huésped ingrato, hace lo que quiere, se enferma, tiene su propia agenda que cum-
plir, una historia propia. A la vez, el cuerpo se exonera del comportamiento del
organo. ;Por qué se realiza este deslinde de responsabilidades, esta delimitacion
de fronteras?
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La respuesta se localiza en un fenomeno propio de las tres ultimas décadas
del siglo XX y que se contintia, si bien no con el mismo énfasis, hasta la actua-
lidad: la proliferacion de enfermedades por intercambio de fluidos corporales,
es decir, por contacto sexual. El tipo de hepatitis del autobiografo es de origen
contagioso, como ¢l mismo afirma: “El virus de la hepatitis B se propaga a tra-
vés de la sangre, el semen, los flujos vaginales y otros fluidos corporales. Los
sintomas iniciales pueden abarcar: Fatiga / Nauseas y vomitos / Piel amarilla
y orina turbia debido a la ictericia” (Bravo Varela, 2011b: 61). No se reproduce
el arreglo tipografico original, pero el mismo, con la utilizacion de un pequefio
listado con “balazos tipograficos”, remite a la idea de un manual médico que
tiene por intencion transmitir informacion factual, externa, objetiva, referencial
en su maxima expresion.

De manera atenuada, el personaje se enfrenta a una situacion que resulto
paradigmatica de las minorias sexuales, de nueva cuenta principalmente de los
homoerotismos contemporaneos. Justo a la vuelta de la esquina del reconocimien-
to personal, psicologico, social y politico del individuo sexodiverso, un desafio
corporal se presento: el VIH-SIDA, sus vias de contagio, el reforzamiento del
estigma asociado al ejercicio sexual homoerético y, por lo tanto, del mismo suje-
to que lo ejercia.

Sin embargo, el autor no contrae VIH-SIDA, sino hepatitis, que después de
periodos criticos puede producir anticuerpos de tal manera que se restituya la
salud. No obstante, su higado es independiente, es un rebelde que se resiste a los
tratamientos y compromete al autobidgrafo durante cinco afios de incertidumbre,
abstinencia etilica y precaucion sexual. Finalmente, el higado hace las paces con
el cuerpo y vuelven a ser uno: complices, amigos, compaiieros, colaboradores. Por
ello, la mayor parte del texto es una analepsis oratoria y en ocasiones dialogada.
Ambos registros enmarcan diferentes intencionalidades textuales.

Debido a las restricciones médicas impuestas, Bravo Varela se embarca en
el examen de su cuerpo, al que habia dado por sentado y ahora contempla todo
lo que le permitia:

Antes consideraba al cuerpo mi mas discreto complice. Aun en los instantes de mayor plenitud,
debia conformarse con ser testigo presencial de sus mismas obras. Cuanta nobleza: permitir
tres orgasmos en una sola noche, la digestiéon de una comida interminable, una proeza atlé-
tica o el saldo blanco de un fin de semana en los bajos fondos sin pedir nada a cambio, sin
protagonismos —y, sobre todo, sin antagonismos (Bravo Varela, 2011b: 62).

La pérdida de facultades fisicas se contempla con nostalgia, como sucede
en otros autores mexicanos que se han dedicado a la misma tematizacion de la
morbidez. Sin embargo, aqui se insiste en la autonomia corporal, sus posibilida-
des y satisfacciones, independientemente del sujeto, por ello lo llama complice,
testigo mudo, discreto, sin exigencia u oposicion alguna. Esta disociacion esta
determinada por una profunda educacion masculina que alaba la potencia cor-
poral y a la vez la imperiosa satisfaccion de sus necesidades, que no son obliga-
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toriamente las del sujeto. Asi, el sujeto se excusa de lo que el cuerpo pide, hace
y obtiene. Pero las condiciones han cambiado y el autobidgrafo afirma: “Este,
recién casado en la pobreza con su cuerpo para siempre, sin saber como mante-
nerlo” (Bravo Varela, 2011b: 62).

Este matrimonio forzoso le establece una nueva posicion social: testigo,
escriba, documentalista, cronista de los hechos de su comunidad. La nueva fun-
cion autoral se encuentra, sobre todo, en dos secciones de verso libre, acentuado

({3}

por la conjunciéon copulativa “y” en uso anaforico, lo cual denota simultaneidad,
rapidez y accion apresurada:

Y me volvi la memoria de las fiestas, la botella de agua sin mensaje que flotaba en el mar
turbulento de los antros;

y vi a amigos sucumbir ante la genialidad del alcohol, seguros de que yo seria su escriba, su
mejor y Unico albacea, antes de que el suefio nos igualara;

y vi a modelos de revista perder el equilibrio, sonreir con impaciencia a las tres de la mafiana,
llegar a mi con la esperanza de que sabria contemplar en su interior inutil pero hermoso;

y vi la peste por doquier, asolando hoteles sin estrella, vagones de metro, cuartos oscu-
ros, presentaciones de libros, citas a ciegas y juntas de comedores compulsivos, sexoadictos
y alcohdlicos anénimos;

y of a Maria, montada en la yegua del champan, decir al otro lado del teléfono: “El mar es
azul y yo soy infinita”;

y oi a Jorge, amigo entre poetas y poeta entre amigos, decir mientras bebia un giiisqui a mi
salud; “Dame tu edad y quemo el mundo™;

y oi a mis padres repetir la misma frase: “Esto es lo mejor que pudo haberte pasado” (Bravo
Varela, 2011b: 64—65).

Las variadas escenas oteadas desde el texto estan todas cobijadas por el
sentido de la celebracion por la celebracion misma, por el exceso, por el sexo
omnipresente, por el SIDA, por una voz femenina que, segura de su juventud, su
celebridad y sus aptitudes, se reconoce inmensa, voz que es contrarrestada por
su par masculino que ya mayor quisiera volver a esa juventud que el autobiografo
no puede ejercer por las restricciones médicas. Todo el pasaje, entre el registro
lirico, el oratorio y el testimonial, se envuelve en la moralidad paterna que ve en
la caida una redencion del sujeto autobiografico quien, de otra manera, estaria
todavia navegando placidamente en esas turbulentas aguas sin intencion alguna de
atracar en puerto seguro. Al mismo tiempo, se puede leer el texto como un gran
fresco social urbano finisecular de sectores que gozan de ciertos privilegios de
todo tipo dentro de una sociedad con grandes desequilibrios en todos los ambitos.

El panorama habla de una fiesta perpetua, de la insensatez de aquellos que
quieren beberse la vida en una noche, dejar memoria de ellos mismos en medida
proporcional a sus desveladas. El campo semantico que despliega la composicion
es el de lo fluido: el agua, el alcohol, los liquidos corporales. En este sentido, la
conciencia poética del autobiografo elige certeramente este registro semantico:
cualquier liquido toma la forma del objeto que lo contiene y al mismo tiempo es
escurridizo, proporciona tanto la vida como la amenaza. De ahi que el agua dulce
de la botella que consume el autobidgrafo no lleve mensaje alguno al flotar “en
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el mar turbulento de los antros”, en ese océano salado que es la fiesta. ;Quién
quiere recibir un mensaje de cualquier naturaleza?, si todo esta confabulado para
perder la cordura, la sensatez, el juicio y hasta el equilibrio, como anteriormente
hizo el autobidgrafo, como hacen todos a su alrededor, sin aprender leccion algu-
na del sujeto autobiografico, ahora iluminado por la enfermedad. Por su parte,
el alcohol le merece una adjetivacion positiva, pues es “genial”, la voz femenina
cabalga sobre “La yegua del champan” mientras que la voz masculina brinda a la
salud del autobiografo con un “giiisqui”. A su vez, en la segunda intervencion
poética de caracteristicas similares el autobiografo registra: “botellas vacias”,
“condones rotos” y amigos “entrando al laberinto de la abstinencia”, para final-
mente reproducir una pinta callejera: “y vi impreso en la barda de un terreno
baldio: «Vivimos la resaca de una orgia en la que nunca participamos»” (Bravo
Varela, 2011b: 64—65 y 72—73). Son los mismos liquidos que durante la primera
textualizacion lirica-oratoria estaban contenidos, al borde de los labios, de los
cuerpos, del deseo, y ya han sido consumidos o trasladados a otros repositorios,
mayoritariamente al gran repositorio biologico que es el cuerpo y, sin embargo,
hay una queja, la generacion que sufrio el impacto de la pandemia por VIH-SIDA
en su primer golpe, no es la del autor. Al menos, se piensa que aquella vivié una
etapa de destape, euforia y desenfreno inusitados y los afiicos de ese entonces
son la realidad precautoria del presente de la enunciacion, e igualmente ambos
periodos histoéricos viven una asimilacion social precaria. ¢ Se trata, entonces, de
una meditacion nostalgica de un pasado no experimentado e idealizado?

Los impedimentos anteriores eran del orden psicologico, de un Estado poli-
cial, de la sancion familiar, de la expulsion a un territorio de parias o seres este-
reotipados, en una situacion siempre fragil de identidad social y cultural y su
posible utilizacion estigmatizadora. Al desaparecer estas coordenadas restricti-
vas, difusas, pero potentisimas (a la manera de Foucault), se activan los mecanis-
mos bioldgicos que vuelven a realizar la misma funcion anterior. Un interregno
breve, conceptualizado como espejismo prodigioso, proyecta su sombra como
un verdadero paraiso perdido.

De esta forma, el autobidgrafo, como el biblico Lazaro, se ha convertido en
testigo privilegiado de su momento, de su comunidad que se ha volcado en los
mismos errores que cualquier generacion comete, que él cometio, pero al ponerlo
en manos de un peligro mérbido extremo, lo ha salvado de otro peligro morbido
probablemente mortal. Su sobrevida, su condicion de hijo prodigo, le permiten
ser cronista de si y de lo que lo rodea. Parodiando el discurso religioso, el auto-
bidgrafo llega a una consideracion global: “Y vi que era bueno” (Bravo Varela,
2011b: 73).

Las condiciones de la autorreferencia de la heterodoxia sexual han cambiado,
sin embargo. Socialmente hay dos discursos que con la misma fuerza colisio-
nan en la arena del reconocimiento psicologico, individual, social y politico: la
renovacion de los mecanismos homofobicos y la desaparicion de las restricciones
individualizadas y estigmatizadoras. La autobiografia tratada aqui es muestra
de esta transicion.



112 HUMBERTO GUERRA

Referencias bibliograficas

Beristain, Helena (2018): Diccionario de retorica y poética, Porriia, México, 4.% reimp.

Bravo Varela, Hernan (2011a): Historia de mi higado y otros ensayos, Biblioteca Mexiquense del
Bicentenario, (Letras, 25, Ensayo), Secretaria de Educacion del Gobierno del Estado de Méxi-
co, Toluca.

Bravo Varela, Hernan (2011b): “Historia de mi higado”, en Trazos en el espejo. 15 autorretratos
fugaces, ERA-UANL, México, pp. 57-75.

Bravo Varela, Hernan (2017): Historia de mi higado y otros ensayos, Fondo de Cultura Econo-
mica, México.

Howarth, William L. (1974): “Some Principles of Autobiography”, New Literary History, V, 2,
pp. 363-381.

Lejeune, Philippe (1996): Le pacte autobiographique, Editions du Seuil, Paris.

May, George (1982): La autobiografia, Fondo de Cultura Econdémica, (Breviarios, 327), México.

“Historia de mi higado”: the Assimilation of the Gay Condition
in a Contemporary Mexican Autobiography

Keywords: Mexico — Bravo Varela — autobiography — homoeroticism — illness.

Abstract

The autobiography of the contemporary Mexican poet and essayist Hernan Bravo Varela
entitled “Historia de mi higado” is analyzed here. The text is the continuation of the Mexican
homoerotic self-referential tradition as well as its innovation in terms of the rhetorical resources
used, the position of the autobiographical self and the referential contextualization in which it is
framed. These three aspects establish its originality and importance.

Fecha de recepcion: 7 de diciembre de 2020
Fecha de aceptacion: 19 de marzo de 2021



Acta Universitatis Wratislaviensis No 4068
ESTUDIOS HISPANICOS XXIX = Wroctaw 2021

https://doi.org/10.19195/2084-2546.29.12

FERNANDO A. BLANCO
ORCID: 0000-0002-0710-5660
Bucknell University

Correo: Fab010@bucknell.edu

Desde el futuro: el archivo Lemebel

Palabras clave: archivo — documental — Lemebel — performance — testi-
monio.

Resumen

El trabajo sobre la obra y la figura de Pedro Lemebel (1952-2015) ha sido exhaustivo. La
critica ha reflexionado sobre su narrativa, su trabajo radial, performatico, de activismo politi-
co y mediatico (Blanco, 2004, 2017, 2020; Blanco y Poblete, 2010; Poblete, 2018; Bianchi, 2018;
Martinez, 2021). Sin embargo, no mucho ha sido escrito sobre los documentales Pedro Lemebel.
Corazon en Fuga (Quense, 2008) y Lemebel (Reposi, 2019). El objetivo de este texto es reflexionar
sobre ambos filmes como ejercicios testimoniales de un modo propio de preservacion del artista.
El articulo explora esta nocion de autoarchivo: la de documentar el futuro con una clara concien-
cia de finitud y también de obra.

La propia conciencia

Una de las caracteristicas mas sobresalientes de la ética de trabajo de Pedro
Lemebel era la absoluta conciencia de obra que poseia. No dejaba nada al azar.
Desde los tiempos de las Yeguas del Apocalipsis a finales de los afios 80 y hasta
entrados los 90, Lemebel destaco por su rigurosa disciplina y agudo sentido con-
ceptual. Sobre todo, en términos visuales y sonoros. Lo primero, probablemente,
responde a su formacion temprana como docente de artes plasticas combinado con
su interés por la filmografia y la cultura popular latinoamericanas, y lo segundo,
a su educacion socioafectiva y politica a través de la radiofonia. Dos médiums,
la radio y el cine, que iban a definir su poética semiotica y performativamente.
Muestras evidentes de esta conciencia quedaron expresadas en su trabajo uniper-
sonal y colectivo con la renovacion absoluta de los lenguajes estético-politicos
instalados por las generaciones de artistas anteriores. Estos fueron reconvertidos
en y con el imaginario del cuerpo homosexual por fuera de los registros del arte
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de la vanguardia historica, en particular, de aquellos pertenecientes a la llamada
Escena de Avanzada (Richard, 1987). Cada performance en el trabajo lemebeliano
es en si misma una poctica de obra, en la que el guion lo entrega el imaginario
sociohistdrico, ideoldgico o cultural que se materializara en el entrecruzamiento
simbdlico de tiempos, espacio, cuerpo material y cuerpo sonoro de la interven-
cion, independientemente de si es escrito, oral o actuado. El propio Lemebel, en
entrevista con Elizabeth Neira, define su posicion estética frente a la escritura
de la cronica y la performance de la siguiente manera: “el mio es un voyerismo
invertido, porque puedo estar adentro y afuera del escenario segiin me convenga”
(Neira, 2018: 59). El desdoblamiento consciente entre el ejecutante y lo ejecutado,
entre habitar el enunciado o ser el enunciador es una estrategia también politi-
ca. La conveniencia de ser o estar de acuerdo con la circunstancia le hace tomar
esa posicion de control significante, dominio del coeficiente de sentido presente
en sus intervenciones y en la recepcion de las mismas. Sus cronicas operan de
manera similar, sobre todo en sus primeros tres volimenes, donde los imagina-
rios —urbano, de la peste (SIDA) y del enjuiciamiento a los medios de comuni-
cacion— sostienen, en la voz de la narractriz, la loca, una micro-ensayistica de
un tono feroz en contra del mundo social en el que habitaron estas experiencias
bajo el autoritarismo militar y econdmico de las ultimas décadas del siglo XX.
La matriz de su trabajo es un testimonio fraguado en tres dimensiones: visua-
lidad, sonido y letra. Cada una de ellas se materializa por medio de la voz para
producir el cuerpo politico de una conciencia intelectual y ética, la Loca, cuya
labor es multiple. Primeramente, llevar adelante una concientizacion de clase;
producir una identificacion a través de un cuerpo disidente desde el cual era
posible “reorganiz[e] the experience and cultural formations of subaltern groups”
(Gunster, 2000: 240), el cuerpo paria de un homosexual proletario, como sugiere
Diana Palaversich (2010: 246). Segundo, recuperar la memoria historica y cul-
tural desde su biografia, atravesada por los crimenes cometidos por la dictadura
militar y, por Gltimo, reconstruir un archivo cultural de las vidas invisibilizadas,
diezmadas y precarizadas en Chile y Latinoamérica por estructuras economicas,
politicas e ideoldgicas en los ultimos 40 afios.

El documental latinoamericano ha seguido una trayectoria diversa. Su defi-
nicion resulta compleja frente a la multiplicidad de influencias en su etapa de
formacion, a la ductilidad del medio (la influencia de los noticieros es notable),
a los cambios introducidos por la tecnologia, a las condiciones locales especifi-
cas de circulacion-distribucion y al lugar y funcion del documentalista. Desde
una mirada politico-historica, podemos emparentarlo en su poética con la nove-
la testimonio, la cronica y el propio testimonio, dado su afan de registro de lo
colectivo a partir de una cierta individualidad. El rasgo que quisiéramos resaltar
en este estudio es la peculiar situacién comunicativa que conecta al sujeto y al
objeto de este ejercicio testimonial. Una combinacion dialdgica entre subjetivi-
dades en pugna visual y narrativa es resuelta a través del montaje y la edicion.
En los dos documentales que comentamos la relacion entre el sujeto biografiado
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y la documentalista se construye en base a una colaboracion. Sin embargo, como
veremos, en el caso de Lemebel, ya sea por la peculiar condicion del material
de archivo seleccionado o por su presencia directa en el film, la elaboracion de
la subjetividad queda a su cargo. Es ¢l quien se incluye como un “obstaculo” en
la totalidad del encuentro dialéctico entre su posicion como objeto del trabajo
documental y sujeto del archivo, a la vez que actante interno y externo en sus
textos. Paulo Antonio Paranagua nota que el género manifiesta dos condiciones
de la no ficcion: su sensibilidad social y artistica y su oposicion al cine indus-
trial (Paranagua, 2003: 39). Los dos documentales comentados en este articulo
coinciden en la exploracion de vida y obra de un personaje especifico a través de
sus archivos. Uno, sobredeterminado por el género hibrido de la crénica urbana,
y el otro, marcado por la imposicion estética y biografica de la performance en
la historia intima y publica de Lemebel.

Los documentales

Claramente el trabajo de Quense (2008) entra dentro del paradigma del docu-
mental social, emparentado con la escuela de Joris Ivens —incluso de Patricio
Guzman— responsable de varios trabajos vinculados al Frente de Accion popu-
lar, precursor de la Unidad Popular de Salvador Allende (Paranagua, 2003: 45).
Su afan es destacar la dimension politica del personaje y de su intervencion en
la esfera publica y cultural del pais sin abandonar una exploracion estética de
la visualidad implicita en las cronicas seleccionadas para el documental. Por su
parte, el trabajo de Raposi esta mas del lado del documental de autor, influen-
ciado por la estética del documental televisivo. Uno donde el viaje emocional
que se desata a partir de la reinterpretacion de las performances de un Lemebel
que negocia todo el tiempo la construccion de la historia no logra neutralizar la
confeccion de un relato en clave de martirologio del que ex profeso se ausenta
la dimension social. Desde esta perspectiva, los dos trabajos documentales que
se hicieron sobre la vida y obra de Lemebel debian, de un modo u otro, hacerse
eco de este proyecto. Si bien es cierto que son creaciones independientes de la
figura autorial de Lemebel, no lo son en tanto se traman sobre un archivo com-
partido publica y privadamente sobre el cual se van construyendo ambos rela-
tos. La imposibilidad de sustraer al protagonista del mundo social que lo acogio,
espacio en el que el propio Lemebel fragud su obra, a la vez que se constituyd en
el resultado de la misma, hace la tarea de Quense y Reposi ain mas desafiante.
En particular, para el Lemebel de Reposi, por dos razones. La primera, la propia
directora apuesta por “la reinterpretacion del archivo” (Entrevista El Mostrador,
02:53) del trabajo performatico de Lemebel aduciendo el desconocimiento que se
tenia de este en el afio 2007 por su condicion de “underground” (02:39) y argu-
mentando que sera su propia “vision sobre Pedro” (05:33) la que aparezca en la
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peliculal. De este modo, sustraer la performance del contexto que la significa en
pos de una lectura esencialista del cuerpo homosexual en escena, al que ella le
atribuye el valor politico absoluto, significa reducir su proyecto a este gesto de
exhibicion semipornografico, que repetira desde un sentimentalismo nostalgico
a través del film, invalidando el involucramiento y la elaboracion social de este
archivo. El segundo elemento que vuelve al documental de Raposi un espacio
complejo en su analisis es la pulsion de muerte que lo recorre. Pulsion confesional
(a momentos piadosa) que hace posible pensar en una suerte de normalizacion de
la subjetividad del protagonista —el destino tragico del homosexual—, negandole
la capacidad de agencia intelectual, politica y de goce que caracterizé su obra.
El mapa trazado por la documentalista, en el cual la conciencia de muerte del
propio escritor en primera persona singular va contaminando todos y cada uno
de los segmentos del film, junto con la complicidad morbida de la audiencia que
ya ha vivido el fallecimiento del protagonista varios afios antes de su estreno,
resulta asimismo un mecanismo cuestionable.

En el caso de Quense la dinamica es diferente. También nos encontramos
enfrentados con la pulsion de muerte, pues esta toca varios de los relatos inclui-
dos en el documental de manera directa. El incendio (intencional) de la disco gay
Divine en la ciudad de Valparaiso en 1993, el funeral de Gladys Marin, la croni-
ca de Pisagua unida a la entrevista de Ana Gonzélez de Recabarren y la propia
muerte de dofa Violeta Lemebel, con cuya tumba abren las escenas iniciales de
Pedro hablando, portan una historia de exterminio: la del genocidio politico y la
de la homofobia estructural. Sin embargo, en Quense ¢l trabajo se centra en la
reelaboracion visual de las cronicas seleccionadas para el guion y es a través de
ellas que se va reponiendo una verdad sobre el protagonista. Una verdad politica
y estética y no solo de efectismo sentimental. Aunque Lemebel, en este caso, no
dicta la pauta, sus cronicas renarradas visualmente van dandole forma al archi-
vo en el que se constituira esta pelicula. Para el caso de Reposi, es imposible no
observar la intervencion directa del escritor en la forma en la que sus materia-
les —su archivo intimo y puiblico— se van integrando a la mirada curiosa de la
directora bajo su socarrona vigilancia. Como afirma sagazmente Ruffinelli (2020:
260), “es importante advertir que las consultas mutuas se realizan en el proceso
de filmacion. Cuando Lemebel opina que deben usar una cancion en particu-
lar, aunque Reposi no conteste de inmediato, es obvio que ella esta filmandolo
y es un participante activo de la puesta en escena”. Esta maniobra de Lemebel,
la tactica de preguntar, de confirmar la pertinencia de un material determinado,
del sentido que aporta al total, aparece repetidamente. Esta misma curiosidad

I La polémica local que suscitaron las declaraciones de la directora puede seguirse en el
siguiente enlace <https:/twitter.com/elchedelosgays/status/11700460012871925777s=08>. El perio-
dista y activista Victor Hugo Robles, conocido como el Che de los gais y conductor del programa
radial “Siempre viva en vivo” de la radio de la Universidad de Chile, es uno de los principales
defensores de la tesis de la despolitizacion de la vida y obra de Lemebel en el film de Reposi. La
propia directora insistira en el tema del desconocimiento de la figura cultural de Lemebel en una
entrevista hecha en Berlin (Wuttig, 2019) a pesar de que el escritor habia recibido en Alemania el
premio Anna Seghers en el 2006.
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(interés) se proyecta sobre la audiencia, dvida de saber la verdad sobre la histo-
ria de este personaje de culto popular y de moral negativa; parodiando el titulo
del célebre ensayo sobre el escritor francés Jean Genet (Sartre, 1967): un San
Lemebel, comediante y martir.

El Autoarchivo

Los dos documentales que se analizan en este trabajo siguieron derroteros
distintos, aunque no completamente diferentes. El primero de ellos, tal y como
plantea su directora Verdnica Quense, se inicid en un proyecto fallido postulado
a un fondo estatal (CORFO) para hacer una pelicula basada en una cronica de
Lemebel: “La ultima noche de Loba Lamar”. Acerca de esta iniciativa declara
Quense: “me entusiasmé con hacer un docu sobre ¢l. Ya venia grabando hace
tiempo varias situaciones, carretes, cumpleafios, caminatas, conversaciones etc.
Al Pedro le parecié buena idea y le dimos”. De acuerdo con la directora, este
documental queria destacar “al escritor de cronica politica”. Siguiendo con su
plan de trabajo, Quense selecciono las cronicas que le “parecieron mejores para
desarrollar en imagenes y en las que ¢l hablaba de si mismo también”. (Blanco,
entrevista inédita). En este sentido el trabajo planteaba el juego autoficcional del
testigo que atraviesa mucha de la literatura lemebeliana. Quense la combina con
materiales literarios desdoblados en performances diversas. Para llevar adelante
la filmacion, Quense se documento en los archivos de la Radio Tierra. Seleccio-
né algunas de las intervenciones de Pedro, otras las grabd en directo, mientras
que la escena en particular del tren de la victoria en la que aparece con su amiga
Gladys Marin fue ideada por el propio Lemebel y el material proporcionado por
el Partido Comunista chileno. Marin falleceria en el intertanto y Quense agre-
garia las tomas que aparecen de su funeral. El documental incluye ademaés la
visita de Lemebel a La Habana en 2006, invitado por Casa de las Américas con
motivo de la Semana del Autor dedicada a su obra, y una extensa entrevista de
Pedro a Anita Gonzalez de Recabarren (1925-2018), activista emblematica por
los derechos humanos y dirigente historica de la Asociacion de Detenidos Des-
aparecidos. La performance realizada en Pisagua registrada por Quense in situ
es una de las escenas mas conmovedoras y visualmente sublimes del film y sin
duda, la muestra mas clara del ejercicio de autoarchivacion de Lemebel. Pedro
Lemebel. Corazon en Fuga de Quense comienza con el entrelazamiento de dos
cronicas de Lemebel: “Del Carmen bella flor (o el radiante fulgor de la santidad)”
publicada en 1998 en su libro De perlas y cicatrices y “La musica y las luces
nunca de apagaron” incluida en el volumen La Esquina es mi corazon, aparecido
en 1995. La figura de la Virgen del Carmen, interpretada por la actriz Claudia
Pérez, quien habla directamente a la camara, abre el documental, antecedida por
la voz en off del cronista Lemebel. Para el uruguayo Jorge Ruffinelli (2020: 255),
critico literario e investigador en cine latinoamericano, esta apertura es “represen-
tativa de las personalidades de las «locas» antes que del catolicismo... un breve
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introito barroco”. Desde el primer momento es el gesto del escritor aumentado
por su voz el que va a darle el tono de la narracion. La historia que se cuenta
a si misma, la personal y la del pais. La siguiente secuencia desenfoca la cdmara
hacia el cielo sostenido por el follaje de arboles mecidos por el movimiento del
lente. La toma encuentra geométricamente al autor y, desde el punto de fuga del
plano de escena, le escolta mientras avanza por uno de los pasillos del Cemen-
terio Metropolitano vestido de negro debajo de un gran paraguas rojo. Corte. La
siguiente transicion nos lleva al plano detalle del nombre del escritor esculpido
sobre una lapida; asi se deja entrar la siguiente escena, que lo muestra leyendo
en un traje de lentejuelas negras, con la luz proyectada sobre su rostro, que se
funde en un fondo claroscuro. El plano medio de Lemebel en drag se transforma
en un fulgurante pantedn en llamas en el que su voz, sobre el fondo musical de
Grace Jones, recorta las muertes por calcinamiento de una veintena de personas
como memorial sonoro. Esta lectura de la cronica “La musica y las luces nunca
se apagaron” denuncia el incendio de la discoteca Divine en la ciudad de Val-
paraiso en 1993, que acabd con la vida de varios homosexuales. Unos minutos
mas tarde, la cdmara vuelve a traernos a un Lemebel de pie frente a la tumba de
su familia, en la que yacen los restos de su abuela y luego de su madre. Bajo la
lluvia detenida por el paraguas que lo cobija, reflexiona sobre su futura muerte
frente a la losa en la que ha hecho grabar su nombre junto al de sus familiares.
Su voz sentencia: “en el fondo porque yo ya estoy aqui y aqui me voy a quedar”
(04:26). Ruffinelli (2020: 254—258) considera que este trabajo de Quense, a quien
se permiti6 valorar “como una de las mejores cineastas latinoamericanas”, es el
resultado de la conjugacion de dos talentos. Ni Quense cedid su vocacion y arte
a una indudable egolatria, ni Lemebel se entregd a manos llenas”. Para el pensa-
dor uruguayo, una de las fortalezas del film es la posicion de anonimato en la que
se coloca la documentalista celebrando su mudez. Esta fue criticada —siguien-
do quizas el paradigma de Patricio Guzman— por la “ausencia de informacion
contextual de la «voz» de la autora justificando y explicando su eleccion a cada
paso, por la ignorancia sobre el género” (Ruffinelli, 2020: 259).

Por su parte, el documental de Raposi es un trabajo de mucha mas larga data.
Ocho afios demoro la directora en recopilar y editar el material con el que se hizo
Lemebel. La pelicula surge de una invitacion que Reposi hace a Lemebel luego
de volver de completar estudios en el Reino Unido. Se habian conocido durante
la filmacion de un capitulo del programa El show de los libros, conducido por el
escritor Antonio Skarmeta. A partir de alli comienza una relacion de colaboracion
que se extendera por casi una década, interrumpida por la muerte de Lemebel
en 2015. El documental demorara todavia otros cuatro afios en estrenarse. En él,
Reposi combina el relato guiado por su voz en dialogo con Lemebel con lo que
ella llama “contenidos” (01:13). “Materiales” corrige Pedro, para luego agregar
con un tono correctivo: “es una reconstruccion, carifio, lo que estamos hacien-
do nosotros” (01:23) y advierte que no le interesa que el documental se reduzca
a una biografia, sino que sea mas bien un “chispazo de biografia” (01:36) cuya
coherencia venga de los materiales de las performances con las que se va a tra-
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bajar. Esta primera escena define la relacion entre documentalista y sujeto, un
vinculo de apoyo mutuo en el que la voz de Pedro ira apuntando observaciones,
reflexiones, correcciones, ensayando opciones frente al plan de la camara de
Reposi y su reinterpretacion visual del archivo del que dispone. El documental
comienza con “Desnudo bajando una escalera” (febrero de 2014), la pentiltima
performance publica de Lemebel. La imagen seleccionada es la caida del escri-
tor ensacado por las escalinatas llameantes del Museo de Arte Contemporaneo
(MAC): abruptamente el chasquido del corte nos lleva al escritor vestido de blanco
en silla de ruedas recibiendo un ramo de rosas mientras lo hacen descender por
una rampa camino al homenaje que se ha preparado para él. Es enero de 2015.
La voz de la documentalista se hace cargo de la escena justificando la toma en la
peticion del propio escritor: “me dijiste que te filmara, que no dejara de hacerlo”
(03:41). Los dos descensos invocan el significante de la mortalidad, insistiendo
de manera clara en el fin tragico de la vida del artista. Comentamos estos dos
principios, pues nos parece que ilustran con claridad las dos miradas que reinter-
pretan la imagen y el archivo de Lemebel en ambos filmes. La primera de ellas lo
hace con una documentalista en segundo o tercer plano que deja el espacio de la
camara completamente al servicio del protagonista: el escritor de cronicas cuyo
compromiso politico y popular es irrenunciable por constitutivo. Y la segunda,
una directora que comparte vis a vis el primer plano del performer reconstruido
por los materiales expuestos en el documental. Mas alla de estos dos modos de
presentar la historia y de la polifonia con que se componen las diferentes voces
que forman parte del film, el trabajo que Lemebel va haciendo en los dos casos
indica claramente su conciencia de que se estan produciendo dos versiones de
si que no le son ajenas. No se trata solo del modo en el que sus respuestas van
pauteando al espectador, cuidandose de no caer en la banalizacion de su historia,
sino también de la manera en que sus propias elecciones instruyen y corrigen la
edicion de los materiales montados.

Pedro Lemebel. Corazén en fuga

El trabajo de Veronica Quense reposa en la fortaleza de las cronicas seleccio-
nadas: el propio Lemebel, junto a las selecciones estéticas de composicion visual
y dramaturgica. La idea de utilizar las cronicas como soporte resulta un recurso
crucial desde el punto de vista de la inflexion ideologica y estética que la lectu-
ra de estas introduce en el documental. Es la voz de Lemebel la que orquesta la
polifonia de voces que ingresan al espacio del mundo narrado por el documen-
tal. Quense, de manera muy sutil, va urdiendo la voz del performer a su mirada.
Juntas, la perspectiva de la cineasta —la cdmara— y el ojo sonoro de la lectura
en voz alta —el timbre y la imagen— se conjugan en la esencia misma de la peli-
cula: recordar, no olvidar, futurizar en un viaje de archivacion de materiales. La
primera persona de Lemebel aparece en varias de las secuencias que conforman
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el montaje del documental. Es él quien, distanciado por el recurso del narrador de
las cronicas, se despliega en los enunciados visuales que lo desdoblan como La
Loca. De este modo, se suceden interconectadas la risa complice entre la poeta
Carmen Berenguer y Lemebel, la conversacion en el bar con un desconocido
a proposito de la tristeza que lo embarga, el dialogo entre ¢l y Gladys Marin en
la campafia presidencial de esta tltima, la despedida de Pedro para el funeral de
Marin. La imagen del escritor caminando por el pasillo central del ex Congreso
Nacional constituye una réplica de la secuencia inicial del propio Pedro en la
avenida central bordeada de tumbas del Cementerio Metropolitano que abre el
film. El documental deviene entonces archivo de segundo grado. Las cronicas
se han desdoblado en testimonio visual de todo aquello que roded su génesis, tal
y como ocurre con la visita del escritor al departamento familiar registrado por
un gran angular que como ojo de buey nos permite espiar la intimidad a través
de puertas, ventanas, escaleras y balcones de aquel que cred esa “renovacion del
testimonio latinoamericano”, como plantea Ruffinelli (2020: 258). Nuevamente
en esta secuencia es la cronica “La esquina es mi corazon (o los New Kids del
bloque)” en la voz del poeta, la que se torna el personaje central. Lemebel y Quen-
se saben que estan produciendo un monumento politico a la vez que intimo. Un
objeto que contiene la interpretacion histoérica y psicologica de una época —el
pasado de la dictadura— ordenada por medio de una serie de documentos —sus
cronicas-realineados visualmente— en sus performances y en la puesta en esce-
na documental, cuya organicidad descansa en la funcion interpretativa que cada
uno de ellos tiene de un determinado evento, publico o privado, secreto o mani-
fiesto. Funcion amplificada con sutileza por la camara y la edicion de Quense.
Las siguientes dos partes del documental cubren la conversacion entre Lemebel
y Anita Gonzalez de Recabarren y la participacion de Lemebel en la “Semana
de Autor” en La Casa de las Américas en La Habana, Cuba. Quense fue también
parte de esa delegacion de artistas y académicos convocados por el propio autor.
Una prueba mas de como el propio Lemebel iba enhebrando una recepcion critica
de su trabajo a la documentacion del mismo. Intercaladas entre estas secuencias
se van superponiendo registros fotograficos y de video de performances emble-
maticas (“A media asta”, 1988; “Refundacion de la Universidad de Chile”, 1988;
“Lo que el Sida se llevd”, 1989; “Homenaje a Sebastian Acevedo”, 1991) junto
a otras lecturas de cronicas contra la playa en la que se encuentran con Anita, la
compaifiera de entrevista. La conexion entre ambas secuencias resulta evidente.
El proyecto de 1a Unidad Popular, la figura de Allende y la revolucioén cubana son
parte de la misma utopia social. Lemebel se encarga de atar la represion brutal
y desaparicion de victimas en Chile con la posicion del régimen castrista fren-
te a la produccion disidente de un autor y del colectivo de arte homosexual Las
Yeguas del Apocalipsis. El montaje del material de archivos del escritor respon-
de a la misma logica de las cronicas y entrevistas que los sostienen: la dictadura
sigue presente, solo que se ha metamorfoseado en una democracia neoliberal en
la que los muertos y los desaparecidos han sido maquillados con la felicidad del
consumo. Sin caer en la fabulacion, Quense levanta los mundos parias violenta-
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dos que aparecen en las cronicas elegidas, construyendo un segundo documental
incrustado entre las imagenes que se espejean entre si: la biografia del Lemebel
intimo y politico es, a su vez, la del pais herido. Recordemos que ha sido el pro-
pio Lemebel el que ha propuesto que estuvieran estas mujeres en el documen-
tal. Su abuela, Violeta Lemebel, Anita Gonzalez y Gladys Marin son parte de la
épica femenina que Lemebel insiste en honrar junto a todos los desaparecidos,
una epopeya tragica de la que la Gltima secuencia en Pisagua es corolario pos-
tumo?. Quense ha hecho de este documental una amalgama precisa entre el cine
directo y el cinéma-verité, mostrando de qué modo el montaje de los archivos,
la edicion y el lugar de la camara para descubrir y producir el sentido son, aun-
que centrales, dependientes de las elecciones previas del propio personaje. Las
reflexiones sarcasticas, ironicas, mordaces siempre presentes al interior de las
narrativas que se imbrican en cada una de las escenas en las que comparte el
plano con estas mujeres lo confirman. Es esta hagiografia femenina uno de los
vectores fundamentales en la concepcion del propio documental. Decision com-
partida con la documentalista, quien entiende la necesidad de su presencia como
catalizador de la palabra e imagen lemebelianas.

Lemebel de Reposi

En el documental de Reposi, la relacion entre la directora y el personaje resul-
ta completamente distinta, como hemos sefialado, no solo por la polémica que
causo la recepcion del trabajo en Chile, sino por la evidente presencia de Lemebel
en la mayoria de las escenas. El escritor aparece con plena conciencia de lo que
desea que se haga. De manera sistematica introduce comentarios, sugerencias
y elecciones que se imponen. Lemebel, al interior del documental, no es un per-
sonaje sino un relato cautelado por su propia conciencia politica y estética. Es su
propia poética la que se reencarna e incrusta como una segunda piel por medio
de su palabra al archivo documental que Reposi ha creado. “Lo viejo es inherente
alo nuevo”, diria Hegel (Badiou, 2008: 34) y es justamente esta determinacion de
la propia figura de Lemebel-relato la que se manifiesta inscribiendo, por medio
de sus intervenciones en la plaza —el 4gora ficcional del film—, los limites a la
manipulacion de su archivo. Esta peculiar forma de controlar su obra, el si mismo
lemebeliano, se actlia por medio de preguntas ingenuas a Reposi (una suerte de
mayéutica neobarrocha’) mientras se van realizando las selecciones semioticas
en Lemebel. Ambas directoras, de una u otra manera, se vuelven las operadoras
del relato lemebeliano, y se ajustan al limite que la figura del artista y su obra-

2 Pisagua fue un campamento de prisioneros utilizado por la dictadura entre septiembre de
1973 y octubre de 1974 y utilizado como centro de detencion y torturas. Diecinueve personas fue-
ron ejecutadas en este lugar.

3 Véase el libro de Soledad Bianchi (2018) para ampliar la referencia al neologismo neoba-
rrocho.
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archivo les imponen. Asi, mientras Quense celebra la politica del relato, presen-
tandonos la resistencia a la normalizacion tragica de sus experiencias —la homo-
sexualidad, la militancia, la muerte, la enfermedad— desde la memoria politica
como su fuente de sostén; Reposi refunda lo repetible, lo que ha sido socializado
del relato, el melodrama de su subjetividad en el duelo constante impuesto por
la edicion. No obstante, la conciencia de obra del artista retoma la enunciacion
con cada aparicion en pantalla, es la autofiguracion deseada del Lemebel-archivo
con la que se asegura de que su legitimidad historica y subjetiva no resulte, por
virtud de su ausencia, arrasada.
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Resumen

El analisis de la traduccion al polaco de Tengo miedo torero de Pedro Lemebel muestra la
influencia de los aspectos culturales y lingiiisticos del texto en la practica de la traduccién y, al
mismo tiempo, sefiala el hecho de que lo que se considera una estrategia de traductor a menudo
resulta ser un producto de negociaciones entre varios agentes del proceso de edicion.

Los comentarios de los traductores literarios sobre su propio oficio y sobre
los textos traducidos tienen ya una larga tradicion. Jerzy Swiech (2013: 194) sos-
tiene que tales textos “demuestran lo que por varios motivos pudo no haber teni-
do cabida en el texto propio de la traduccion”. En el prefacio a The Subversive
Scribe, Suzanne Jill Levine (2009: i—ii), traductora de varios autores hispanoa-
mericanos al inglés, define su trabajo como “at least two books in one: a self-
reflective translator’s journal and literary criticism” y afiade que en su opinion
el traductor es un colaborador del autor y no su ayudante (“handmaiden”). Los
traductores ejercen, pues, de criticos literarios y criticos de la traduccion, aunque
este segundo aspecto puede parecer problematico: no solo porque es dificil “ser
juez de su propia causa”, sino porque los traductores no siempre tienen conoci-
miento de la teoria de la traduccion y pocas veces aluden a ella en su discurso
autorreflexivo. Es una situacion natural: los procedimientos del traductor, las
estrategias elegidas y los métodos aplicados son elementos de un proceso crea-
tivo en gran parte inconsciente y el analisis a posteriori de la traduccion propia
no siempre resulta factible ni fructifero.
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Si a pesar de ello me propongo a comentar mi propia traduccion de la novela
Tengo miedo torero del escritor chileno Pedro Lemebel (1952-2015), es porque
creo que en este caso una mirada “desde dentro” permite mostrar dos aspectos
interesantes: 1) el contexto social e ideologico; las posibilidades y las limitaciones
de la lengua y la cultura polacas frente a un texto de estas caracteristicas; 2) el
proceso de elaboracion del texto polaco, en el que aparte del traductor participan
también otros agentes. La segunda de las cuestiones puede servir de ejemplo de
que las decisiones y las estrategias visibles en la traduccion no siempre —ni en
su totalidad— pertenecen realmente al traductor; un factor que, al parecer, no
siempre se tiene en cuenta en los analisis traductologicos.

1. La obra

Tengo miedo torero (2001) de Pedro Lemebel, la tinica novela del autor y tal
vez su obra mas emblematica, por lo menos desde la perspectiva de la recepcion
fuera del ambito hispanico, se caracteriza por un estilo muy especial: se juntan
aqui lo neobarroco, el uso del sociolecto homosexual, las expresiones y el Iéxico
chilenos, la presencia de varios juegos lingiiisticos y una estética muy personal.

La actividad creativa de Lemebel no se limitaba a la literatura: se dio a cono-
cer a través de intervenciones artisticas callejeras, asi como de la radio, el teatro,
las manifestaciones politicas, etc. Su presencia en el campo literario tuvo que ver,
sobre todo, con sus cronicas, de las cuales publico varios volumenes desde 1995.
Sus textos enfatizan el compromiso politico y social del discurso homosexual.
Leonidas Morales T. (2009: 231) afirma que “la loca, en su discurso, no cesa
de enfrentar el poder, de hacer su critica, pero también de abrir perspectivas de
espacios de libertad”. Este compromiso se proyecta en un lenguaje “que pone en
accion algunas caracteristicas propias de la travesti y el travestismo en el ejer-
cicio de la escritura” (Almenara, 2016: 85)- La narrativa del autor chileno, segun
Erika Almenara (2016: 85), propone “un lenguaje neobarroco, el cual podriamos
definir como un lenguaje exuberante, inestable, ambiguo y moévil, que emplea,
ademas, figuras poéticas como la metéafora, la elipsis y la hipérbole”. En palabras
de Hernan José Morales (2015: 2) se trata de:

una escritura concebida desde su artificio como travesti, dado que en ella se corroen las
fronteras genéricas, textuales, etc. Y en esos multiples cruces, la metafora emblematiza el
travestismo por su esencia misma como recurso poético que desplaza sentidos desde el dis-
fraz, el ocultamiento; asi como también las categorias narrativas se desplazan a las zonas de
lo poético en la sonoridad construida desde figuraciones travestis.

La escritura travesti, entendida como un estilo basado en lo neobarroco
y con una fuerte presencia de un factor lingiiistico homosexual, no es solo un
rasgo esencial del estilo del autor, sino al mismo tiempo un aspecto central del
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discurso lemebeliano. Reflejar este estilo supone, pues, un deber importante por
parte del traductor.

2. El contexto linglistico y cultural polaco: neobarroco
y homosexualidad

En cuanto a lo neobarroco, el reto de verter el texto en castellano a la len-
gua polaca resulta del todo factible, por razones mas bien obvias: existe una
rica tradicion literaria polaca barroca y neobarroca. Varios autores nacionales
emplearon recursos comparables con los aplicados por Lemebel: Witold Gom-
browicz alude de manera parddica al estilo barroco polaco en Trans-Atlantico
(Smuga, 2018: 9) y en la prosa de Bruno Schulz aparecen numerosos recursos
propios de —segun la expresion de Ryszard Nycz (2016: 183)— “«una retdrica
de la exageraciony, frecuentemente rozando la pomposa cursileria”. También la
existencia de las traducciones de varias obras pertenecientes a la corriente neo-
barroca latinoamericana le ofrece al traductor de este tipo de textos un contexto
estilistico importante. Basta mencionar a Gabriel Garcia Marquez: sus traduc-
ciones al polaco, obra de Carlos Marrodan Casas, Grazyna Grudzinska y Kalina
Wojciechowska, suelen ser consideradas de gran valor literario; existen también
traducciones de la mayoria de las obras de Alejo Carpentier y la traduccion com-
pleta de Paradiso de José Lezama Lima.

La cuestion de la cultura y el sociolecto homosexuales se presenta, en el caso
de Polonia, de manera diferente. Las personas no heterosexuales practicamente
no existian en el discurso publico hacia los afios 90 del siglo XX (Biedron, 2010:
60; Nowak, 2020: 30). Jagoda Rodzoch-Malek (2012: 232-235), en su estudio
sobre el 1éxico homosexual polaco, afirma que aunque el desarrollo del vocabu-
lario homosexual constituye una sefial del crecimiento del interés ptiblico por el
tema, al mismo tiempo se trata, muchas veces, de un léxico no recogido por los
diccionarios, propenso a cambios, y “estilisticamente inestable”: es dificil decidir
si estamos ante una palabra coloquial o tipica de una comunidad determinada.
Andrzej S. Dyszak (2015), en su analisis del sociolecto de las “minorias sexuales”
en Polonia, resume las caracteristicas del argot homosexual afirmando que este
sirve sobre todo para consolidar a las comunidades que lo usan y posibilitar una
comunicacion eficaz entre sus miembros. El sociolecto en cuestion se caracteriza
por una fuerte presencia de la terminologia “profesional”, es decir, referente solo
a los aspectos de la realidad tipicos de este grupo. Sin embargo, pocas veces se
trata de un vocabulario incomprensible para los no integrantes del grupo: cuando
tal incomprensibilidad se produce, suele ser efecto no de un intento de ocultar
el sentido del mensaje, sino mas bien una consecuencia del uso libre de las posi-
bilidades de las palabras, o sea, de los juegos lingiiisticos (Dyszak, 2015: 217).
Sin embargo, Tomasz Lukasz Nowak (2020: 12), en su reciente trabajo sobre el
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sociolecto homosexual polaco, aplica el término “jezyk ukrycia” (el lenguaje de
ocultamiento), ya que dicho sociolecto no solo procura ocultar su mensaje, sino
también la identidad de los hablantes. Como los rasgos Iéxicos y estilisticos mas
significativos del sociolecto Nowak sefala la abundancia de neologismos, la ten-
dencia a aplicar diminutivos e hipocoristicos, asi como acronimos y, en menor
grado, préstamos, basicamente del inglés (Nowak, 2020: 246-247).

Si el sociolecto homosexual polaco salié de su “ocultamiento”, fue gracias
a la emancipacion de la literatura queer [ciotowska] que se produjo en Polonia
entre la ultima década del siglo XX y la primera del XXI; la obra emblematica
de este proceso es Lubiewo (2004) de Michat Witkowski, el primer texto pola-
co abiertamente queer que obtuvo una gran resonancia critica y entre lectores
(Amenta, Kali§ciak y Warkocki, 2021: 68). Hasta el momento, la literatura homo-
sexual funcionaba en dos planos. Al describir esta ambivalencia Btazej Warkocki
(2007: 186-188) se vale de la metafora de “la carta robada” (tomada del cuento
homoénimo de Edgar Allan Poe): un objeto que esta a la vista, pero casi nadie
lo ve; para verlo, hay que saber mirar. La literatura homosexual polaca existia
0 como una literatura de minoria, fuera del discurso oficial, invisible para los
que no pertenecian a esa minoria; o como parte del mainstream, de la literatura
oficial, pero en este caso ocultando su identidad (Warkocki, 2007: 35).

En la actualidad, la tematica y la estética queer estan presentes en el espa-
cio literario, el cultural y, en general, el publico, pero a la vez resultan ser el
campo de un conflicto ideoldgico y politico muy marcado. Recién en el afio
2020 se discutio en Polonia la cuestion de las llamadas “zonas libres de LGTB”;
uno de los temas principales de la campaifia presidencial del candidato ganador
fue la critica de la llamada “ideologia LGTB”, realizada por parte de politicos
y periodistas conservadores junto con los representantes de la Iglesia catodlica.
En otofio se produjeron protestas masivas provocadas por el endurecimiento de
la ley de aborto, pero que abarcaban otros postulados, también los de la comuni-
dad LGTBIQ+. La version polaca de Tengo miedo torero se publico justamente
en noviembre de ese afio.

3. La edicion polaca

La version polaca de la novela fue publicada bajo el titulo Drze o ciebie mata-
dorze por la editorial Claroscuro. La elaboracion del texto polaco obedecio a las
normas editoriales, pero ademas de las etapas tipicas del proceso editorial (la
traduccion y la correccion del texto) aparecieron algunos procedimientos menos
frecuentes, es decir: la revision de la traduccion, que consistia en un analisis
comparativo del texto original y el traducido (a cargo de Juan Diego Ramirez,
uno de los editores y hablante nativo de castellano) y la asesoria lingiiistica res-
pecto al sociolecto homosexual polaco a cargo de Michal Medrzak, en calidad de
representante de la comunidad LGTBIQ+; al final de la edicion polaca aparece
una nota del asesor sobre el lenguaje polaco de “las locas”.
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Este procedimiento trae varias consecuencias a nivel de la elaboracion del
texto traducido y expone cierta estrategia del editor —y no del traductor—
respecto a la version polaca. La vision personal del traductor se enfrenta a la
vision del revisor (muchas decisiones del traductor fueron discutidas de nuevo
y negociadas en didlogo con el revisor) y la version polaca busca un acerca-
miento al lenguaje usado por los homosexuales en Polonia, aunque sin duda
el lenguaje original de la obra no es un fiel retrato del sociolecto homosexual
chileno, sino que presta algunos elementos de este. Sospecho que la decision de
encargar una revision del texto polaco a una persona vinculada con la comu-
nidad LGTBIQ+ tenia que ver no solo con el cuidado de la calidad del texto,
sino también con la “correccion politica” tan importante en el actual contexto
social e ideologico.

4. Desafios traductologicos

Desde el punto de vista de la traduccion, Tengo miedo torero plantea un sin-
fin de dilemas y desafios. Dejando de lado las exigencias del estilo neobarroco,
los problemas que supone el texto se pueden dividir en tres grupos generales
(aunque las fronteras entre ellos no sean nada claras).

En primer lugar, deben mencionarse las referencias culturales. El tiempo y el
espacio del argumento de la novela estan claramente marcados ya en el primer
parrafo: el afio 1986 en Santiago de Chile. La novela alude directamente al per-
sonaje del general Augusto Pinochet y a su esposa Lucia Hiriart, asi como a las
protestas callejeras e intentos de atentado contra el dictador. Algunas referencias
a este periodo historico pueden resultar incomprensibles para el lector polaco.
Se menciona la CNI (p. 5); se alude a la fecha del golpe de estado en septiem-
bre 1973, aunque de forma indirecta (p. ej. “Todos los afios era lo mismo, tanto
acumular energia para septiembre y después todo seguia igual. Y de septiembre
a septiembre el vaivén renovador no lograba ni preocupar al tirano [...]”, p. 12);
aparecen algunos motivos emblematicos de Chile, como la flor de copihue (p. 60),
y referencias a la cultura chilena o latinoamericana, como la mencion del perso-
naje de Chilindrina (p. 97).

En segundo lugar, cabe mencionar el vocabulario chileno. En el texto original
aparecen expresiones y fraseologismos propios de Chile, por ejemplo: “guata”
(vientre, p. 19, 27, 56, 90), “cachar” (entender, p. 55, 76) o “al tiro” (de inmediato,
p. 25, 28, 33, 78, 111), entre muchos otros.

Finalmente, el sociolecto homosexual y la estilistica travesti. Aparecen las
expresiones propias del sociolecto homosexual chileno, pero también varios neo-
logismos elaborados por Lemebel. Asi, junto con las variantes de la palabra
“maricon” y “loca”, bien extendidas en el mundo hispanohablante, se nota el uso
de la voz “cola” (homosexual afeminado, frecuente en Chile y Argentina) y sus
variantes (“coliza”, “coliflor”, “brdcoli”, etc.). Cambia también el género gramati-
cal de la narracion, hecho que subraya el caracter “travesti” del personaje central.
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5. El proceso de la traduccion y la elaboracion
del texto traducido

a) Referencias culturales

En cuanto a las referencias posiblemente incomprensibles para el lector de
la version traducida, un traductor puede valerse de varios métodos. Segun la
clasificacion de Krzysztof Hejwowski (2012: 76—83) serian: 1) la reproduccion
sin explicaciones (reprodukcja bez objasnien), p. €j. por considerar la referencia
en cuestion de poca importancia o imposible de salvar; 2) la reproduccion con
explicaciones (reprodukcja z objasnieniami), p. €j. en vez de “flor de copihue”
poner “la flor emblematica chilena de copihue”; 3) equivalente oficial, funcional
o descriptivo (ekwiwalent uznany, funkcjonalny, opisowy); 4) traduccion sintag-
matica con aclaracion (Humaczenie syntagmatyczne z objasnieniem), p. €j. en
forma de nota a pie de pagina. Otros métodos, como la aplicacion de hiperénimos
o la traduccion sintagmatica sin aclaracion u omision, los considero inaceptables.
Los métodos empleados tienen sus consecuencias en la lectura del texto y son
un elemento importante en la estrategia de la traduccion en cuanto a la domes-
ticacion o exotizacion del texto.

En la traduccion de Tengo miedo torero al polaco opté por aclarar las referen-
cias histdricas mas esenciales (recurriendo a las reproducciones con explicacion
y traduccion sintagmatica con aclaracion), ya que son sumamente importantes
en la novela; y por domesticar otras (a través de los equivalentes), que conside-
ro de menor importancia tanto desde la perspectiva de la compresion del texto
como en lo referido a la fluidez de la lectura. Por este motivo inclui notas a pie
de pagina aclarando la sigla CNI y la fecha del golpe de Estado; pero la flor de
copihue —que aparece en la descripcion de los cubiertos de mesa— fue sustitui-
da por la expresion “motivos florales” y la alusion al personaje de Chilindrina,
desconocida en Polonia, por él de Pippi Calzaslargas, un personaje de caracte-
risticas semejantes y muy popular en el pais receptor.

Sin embargo, en la version definitiva de la edicion polaca aparecen en total
cinco notas a pie de pagina. Por la intervencion del revisor se mantuvieron refe-
rencias a la flor de copihue (con su nombre polaco —“plgtawa rézowa”— y una
aclaracion en lanota, p. 107) y al personaje de Chilindrina (p. 172). Aunque parez-
can detalles, estas decisiones demuestran un afan por mantenerse lo mas cerca
posible del texto original. Lo confirma la nota a pie de pagina n.° 2 (p. 10) en la
que se explica el titulo polaco. Tengo miedo torero es ambiguo: a primera vista
parece que “torero” es un adjetivo que acompaifia la palabra “miedo”, mientras
que la cancion citada en el texto aclara que se trata de las palabras pronunciadas
por un(a) amante preocupado(a) dirigidas a un torero, asi que deberia escribirse
con una coma (“Tengo miedo, torero”). La lengua polaca no permite mantener
este juego, por lo que en la traduccion opté por recurrir a la frase tal como debe-
ria escribirse: “Drze o ciebie, matadorze”. Los editores decidieron buscar una
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forma de recrear el juego del titulo original quitando la coma, pero como es una
violacion clara de la puntuacion polaca, se vieron obligados a explicar la decision
en una nota a pie de pagina.

b) Vocabulario chileno

La cuestion de la traduccion de los regionalismos, de los dialectos e idiolectos,
supone un problema grave en la practica y la teoria traductologicas. Por un lado,
omitir este aspecto del texto original lleva a una simplificacion no deseada; por
el otro, se puede considerar un caso de intraducibilidad (Adamowicz-Pospiech,
2015: 9). En la version de Tengo miedo torero me decanté por un método fre-
cuente entre los traductores en este tipo de situaciones: introducir en la version
polaca las expresiones y las palabras coloquiales, informales, pero carentes de
un claro contexto dialectal o geografico, para —segun las palabras de Jifi Levy
(2011: 98)— no traducir lo regional —por imposible— sino sugerirlo. Es un
procedimiento dificil de sefialar, ya que no se trata de una serie de equivalen-
tes (un chilenismo determinado reemplazado por un coloquialismo determina-
do), sino una estilizacién mas general (colocar los coloquialismos donde encajan
y suenan bien). Para este fin tuve que valerme de un vocabulario personal, del
ambito privado, por lo menos en uno de los casos, ni siquiera registrado en los
diccionarios, el del adjetivo “zajesiany” (“cabros de mierda”, “gdéwniarze zaje-
siani”, p. 116). Mi eleccidon parecia adecuarse bien al tono del texto, aunque en
el momento de consultarlo (noviembre de 2020) ni siquiera aparecia en Google
(salvo en otra traduccion mia, de caracteristicas semejantes). A pesar de que la
palabra oficialmente no existe —se trata posiblemente de un dialectismo en des-
uso— no fue cuestionada ni en la revision, ni en ninguna de las siguientes etapas
de la elaboracion del texto.

c) Sociolecto homosexual y estilistica travesti

Como ya se ha sefialado, el uso del sociolecto homosexual polaco en los
textos literarios tiene una historia relativamente corta; hasta hace veinte afios se
reducia a grupos sociales mas o menos cerrados. Este hecho, junto con la incli-
nacion a recurrir a los términos “estilisticamente inestables”, segun la expresion
de Rodzoch-Malek (2012), trae consecuencias problematicas: el 1éxico referente
a los homosexuales suele ser o bastante oficial, o coloquial, vulgar y peyorativo,
o alusivo, eufemistico y, por ello, comprensible solo en un contexto claro.

En lanovela de Lemebel predominan variantes de las palabras “maricon” (la
raiz “mari”) y “cola”, mientras que el protagonista lleva el nombre de “La Loca
del Frente”. No se trata, pues, de un vocabulario formal, sino coloquial, pero
purificado del matiz peyorativo. Mi estrategia de traduccion consistié en limitar
el empleo del vocabulario con asociaciones claramente negativos (“pedal”) y bus-
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car mas diversidad. De este modo, las expresiones que en el original poseen una
forma igual o parecida, en la traduccion llegan a ser variantes muy diferentes.
Por ejemplo: “enarbolaban las manos marimbas” (p. 8), “wymachujac figlarnie
rekami” (p. 9); “mariconerias de farandula” (p. 16), “ciotowskie fanaberie” (p. 23);
“viejas colizas jubiladas del patin” (p. 44), “stare kurwiszony na gamrackiej
emeryturze” (p. 76); “mariposuelo”, “colijunto” (p. 101), “fircyk”, “podfruwa-
jek” (p. 181). Este procedimiento fue discutido en el proceso de traduccion. En
varios casos el revisor sugeria expresiones mas directas, pero en la mayoria se
mantuvo finalmente la forma que propuse, pues a mi modo de ver se trataba de
un elemento esencial del estilo del texto.

Vale la pena senalar que el texto polaco resulta mucho mas determinante en
cuanto al género gramatical. Como ya se ha mencionado, el género de la narra-
cion original cambia, lo que subraya la oscilacion genérica; en polaco el género
de los personajes resulta mucho mas visible, ya que las formas de los verbos en
el pasado tienen terminaciones genéricas. Se emplearon, por regla, las formas
femeninas, salvo contadas situaciones en las que la persona que habla le atribuye
al protagonista el género masculino.

Después de la revision y la correccion, el texto fue analizado por un asesor
lingiiistico. Este hizo algunas sugerencias en cuanto al 1éxico y fraseologismos
usados por la comunidad homosexual polaca. Afiadié también un breve comenta-
rio con una lista de palabras posiblemente utiles. La misma decision de consultar
el texto con un representante de la comunidad homosexual polaca forma parte
de la estrategia de los editores frente a la novela. Las sugerencias del asesor no
influyeron demasiado en la version final del texto, entre otros motivos porque
—tal como indicaba Dyszak (2015)— el lenguaje de la comunidad homosexual
suele ser autorreferencial y a veces ajeno a quienes no pertenecen a ese grupo.
El asesor, por ejemplo, insistio en cambiar la traduccion del “nombre” de la Loca
del Frente por “Wariatka z Naprzeciwka” en vez de “Ciotuchna z Naprzeciwka”,
justificando que en la comunidad homosexual polaca este término es muy fre-
cuente. El problema es que “Wariatka”, una traduccion fiel de “Loca”, no es un
sinébnimo generalmente conocido ni claro, y hasta puede parecer un calco 1éxico,
mientras que “Ciotuchna” es una variante de “ciotka” o “ciota” (tia), un término
bien conocido y, aunque en principio peyorativo, actualmente “el mas polisémico”
(Rodzoch-Malek, 2012: 89). El analisis de las asociaciones del término “ciota”
presentado por Tomasz Lukasz Nowak (2020: 84—85), se ajusta muy claramente
a los rasgos del personaje de Lemebel. En este caso se ve como, a la estrategia
del traductor y la del revisor/editor, se afiade otra: la del asesor.

6. Conclusiones

Tengo miedo torero de Pedro Lemebel, debido a su estilo y al contexto social,
es un texto que, al pasar a otra lengua, en este caso la polaca, tiene que enfren-
tar varios problemas de tipo lingiiistico y cultural. La situacion de la comunidad
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homosexual, su sociolecto, su presencia en el discurso publico, la existencia de
la literatura vinculada con ese grupo: todo ello tiene unas consecuencias practi-
cas a nivel de la traduccion.

El caso analizado demuestra la existencia de tres campos de negociacion
y tres variantes de desarrollo de estas negociaciones. Los elementos paratextua-
les, como las notas a pie de pagina, ponen al lector polaco visiblemente en otra
posicion frente al texto, en comparacion con el lector chileno o hispano; el lector
polaco obtiene una clara conciencia de enfrentar un texto perteneciente a otro
ambito cultural y lingiiistico. Es importante subrayar que tanto la estrategia del
traductor referente a la exotizacion o domesticacion del texto, como algunos de
los métodos de la traduccion usados, han sido modificados en el proceso de nego-
ciacion. Todos los agentes que participaron en la elaboracion del texto polaco
pusieron mucha atencion en el aspecto vinculado con la estilistica travesti y el
sociolecto homosexual. Sin duda, este énfasis se debe en gran parte a la situacion
social y politica en el pais receptor de la obra.

Disminuir la importancia de los traductores en el proceso de la elaboracion
del texto traducido no es, de ninguna manera, mi intencion; el traductor es autor
del texto traducido, con todo el prestigio y la responsabilidad que ello conlleva.
Sin embargo, al analizar las traducciones, se debe tener en cuenta el hecho de
que, segun he intentado demostrar, las estrategias empleadas en la traduccion no
pertenecen Unicamente al traductor, sino que son el resultado de negociaciones
entre varios agentes que pueden poseer perspectivas muy diferentes.
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Resumen

Las relaciones con la literatura del conocido y premiado fotoégrafo madrilefio Chema Madoz
son multiples y polifacéticas. En el presente articulo se analizan las herramientas provenientes de
la poesia utilizadas por el artista para demostrar (recurriendo también a los investigadores de la
fotografia mas citados como R. Barthes o S. Sontag) que habria que definir sus obras como poe-
mas visuales mas que como fotografias. Entre los muchos recursos estilisticos presentes en las
imagenes de Madoz, el mas frecuente es la metafora que, como en la reflexion de Gracian o en la
practica surrealista, se basa en los objetos que —sacados de sus destinos rutinarios— adquieren
la capacidad de mostrar lo que normalmente no vemos. El articulo explora también la relacion de
Madoz con el concepto de la mimesis y divide la praxis artistica en tres elementos: praxis poética
(la mas importante), praxis de un artista plastico y, finalmente, la de un fotografo.

Chema Madoz es uno de los mas famosos fotografos espafioles actuales,
galardonado con el Premio Nacional de Fotografia del afio 2000, autor de muchi-
simas exposiciones individuales en Espafa y en importantes galerias de todo el
mundo, desde Los Angeles hasta Tokio. Sin embargo, las herramientas utilizadas
por Madoz parecen estar sacadas de la poesia y mas exactamente del conceptis-
mo, cuya celebérrima definicion acufiada por Gracian (1987: 55) (“Un acto del
entendimiento que expresa la correspondencia que se halla entre los objetos™)
armoniza con la vision que de su propia actividad tiene el fotografo (“Trabajar con
objetos era la forma mas directa de abordar conceptos, que es lo que realmente
me interesa’”) (Garcia Rubi, 2018: s.p.). El resultado de su labor lo constituyen, por
lo tanto, poemas visuales conceptistas, hecho que nos permite definir a Madoz
como un poeta —creador de metaforas, metonimias, silepsis, anaforas, antite-
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sis, paradojas y otras figuras retoricas— cuya aportacion se sitiia en el ambito
del lenguaje. El mismo, en la citada entrevista, admite que “la carga seméntica
del objeto es muy parecida a la que posee la palabra” (Garcia Rubi, 2018: s.p.).

El concepto amplio del poeta ya ha habia sido introducido por las vanguar-
dias poéticas europeas. Recordemos que el fundador del dadaismo, Tristan Tzara,
definia la poesia como una especie de confusion y actividad del espiritu, y anadia
que uno puede ser poeta sin escribir una sola linea, ya que lo poético se desa-
rrolla en la cotidianeidad de las calles, en las piezas teatrales de baja categoria
y alli donde predomina una agitacion en color (Biirger, 2006: 140). Tampoco
estan sefnaladas las lineas de demarcacion entre un poema visual y una obra de
arte. Se trata de una peligrosa tierra intermedia perteneciente simultaneamente
tanto a lo pictorico como a lo lingiiistico, un campo existente desde épocas remo-
tas —pensemos, por ejemplo, en la emblematica barroca— que ha sido labrado
especialmente por la primera vanguardia europea, seguidora de la tradicion de
Rimbaud (1985: 84), para quien la poesia consistia en “un largo, inmenso y razo-
nado desarreglo de todos los sentidos”. En Espatfia, este campo fue cultivado en
primer lugar por los ultraistas, para quienes, segun el manifiesto firmado por
Jorge Luis Borges, la poesia debia limitarse a una metafora chocante y sinteti-
zar varias imagenes en una, capaz de ampliar su poder sugestivo. Willard Bohn
(2001: 15) en Modern Visual Poetry, afirma que la poesia visual recurre tanto
al intelecto del lector como a la mirada del espectador. Por su parte, Klaus Peter
Dencker (2000) anade que su papel es desvelar una nueva conciencia contextual
y nuevos sistemas de referencia lingiiisticos.

De hecho, las relaciones de Chema Madoz con la poesia han sido desde el
principio de su trayectoria artistica multiples y polifacéticas. En muchas de sus
fotografias el artista recurre al libro como artefacto: un objeto extrafio y miste-
rioso que guarda dentro contenidos ocultos, dispersos, apenas leibles, en los que
vale la pena sumergirse. Ademas, ha disefiado varias cubiertas para volimenes
de poesia, como la imagen de cadena-pinzas de metal para Poesias completas
de Jorge Luis Borges'; ha colaborado con sus imagenes en la obra de Salvador
Espriu Per al llibre de Salms d’aquests vells cecs y en la biografia postuma de
José Luis Sampedro, La vida perenne. Es, por otra parte, autor del libro Nuevas
greguerias, donde sus trabajos visuales acompaian el texto de Ramén Gomez de
la Serna, con quien comparte el gusto por sumar la metafora con el humor y el
amor a los objetos?. La mas comentada es su colaboracion con el poeta catalan
Joan Brossa. En 1995, Brossa descubre sus fotos en el Taller Mayor de Madrid
e inmediatamente le invita a trabajar juntos. El fruto sera Fotopoemario, un libro
editado a cuatro manos que incluye doce poemas de Brossa escritos a partir de
imagenes de Madoz. A Brossa, cuya poesia visual es consecuencia directa de su

I Chema Madoz es también autor de cubiertas de varios tomos cuentisticos del autor argentino.

2 Recordemos que Gomez de la Serna a las tertulias llevaba una maleta para exponer al pabli-
co mariposas, estrellas del mar, flores de papel esperando desentrafiar su significado profundo
a través de la busqueda de si mismo en los objetos (Calvi, 1991: 14).
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obra rigurosamente literaria, le une con Madoz la idea de construir las metaforas
con el lenguaje de las cosas y, para ello, ambos autores recurren muchas veces
a los mismos motivos u objetos de atrezo, como los guantes o las llaves. Recor-
demos, por ejemplo, el conocido poema visual brossiano “El guante carta” de
1967, con un sello postal con la efigie de Franco, o el trabajo sin titulo de Chema
Madoz de 2000: el guante de piel-monedero, objeto que no sirve ni como guante,
ni como monedero, pero que nos remite al concepto del dinero o, mas aln, a la
avaricia de una burguesia elegante. Ambos autores utilizan frecuentemente las
llaves: de Brossa es conocida la llave cuyas muescas son letras (lo que sugiere
que las palabras abren puertas), mientras que la llave de Madoz posee una parte
superior redonda constituida por una lupa, de manera que se da a entender que
ver una cosa ampliada puede darnos la llave para su comprension, o, al revés,
que al abrir la puerta, podremos ver la realidad mas claramente, como con un
lente de aumento.

La mayoria de los analisis de la fotografia de corte fenomenologico se centra
o en la cuestion de tiempo (la huella de una experiencia pasada), o en el &mbito
de la transparencia (el referente directo que no necesita signo). En los conocidos
ensayos de Roland Barthes (La cdmara lucida: nota sobre la fotografia) o de
Susan Sontag (Sobre la fotografia), la imagen fotografica es interpretada como
una prueba de la existencia, un comunicado del pasado que, de forma contraria
al lenguaje, documenta la comparecencia. Al mismo tiempo, al detener la linea
continua del flujo temporal, la fotografia se convierte, para estos investigadores,
en el testimonio de un implacable transcurso de tiempo. Tales analisis, obviamen-
te, no pueden ser aplicados a la obra de Madoz, ya que este autor se esfuerza por
crear un mundo ficticio fuera de la circulacion temporal real. Stawomir Sikora,
en un interesante ensayo sobre las obras fotograficas, recurre al analisis pro-
puesto por Paul Ricceur en el texto “El lenguaje como discurso”. Alli el filosofo
sostiene que el discurso se realiza como un acontecimiento, pero es recordado
y fijado como un sentido. En cambio, sigue Sikora (2004: 69), en la fotografia,
la relacion es inversa: en ella queda fijado y permanece un acontecimiento y el
sentido se vuelve movedizo. Fijémonos que tal definicion indica una vez mas que
las imagenes de Madoz se acercan a las caracteristicas del discurso. El fotografo
sabe huir también de otra caracteristica definitoria que propone Roland Barthes
(1996: 146), para quien la fotografia esta afectada por la debilidad respecto a la
potencia de expresar ideas generales. También Edouard Pontremoli (2006: 151)
en L'exces du visible. Une approche phénoménologique de la photogénie afirma
que nada pega menos con la naturaleza de la fotografia que la abstraccion. Sin
embargo, Chema Madoz esté interesado en ideas abstractas. Es mas facil definir
su obra como poesia que como fotografia’.

3 Madoz tampoco cabe en la corriente del conceptualismo de las artes plasticas o, mas
precisamente, el fotoconceptualismo. Ello exigiria un analisis distinto, pero a primera vista su
obra presenta diferencias respecto a los representantes del conocido grupo canadiense, a saber, la
Escuela de Vancouver.
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Madoz se aprovecha de la apariencia de la objetividad; sus imagenes son
textuales, aunque directamente nos remiten a la alegoria. No le interesa el juego
con la técnica, la imagen movida o desenfocada, la imagen impregnada, alargar
el tiempo de la exposicion a la luz, el collage, el fotomontaje, las manipulaciones
artificiales. Su forma es tradicional y realista. Sin embargo, no le atrae la reali-
dad visible. No le importa la mimesis o no le tiene fe. Si la fotografia suele ser
denominada como un fragmento o una cita de la realidad, su copia metonimi-
ca (Sontag, 2009: 8), Madoz no cita la realidad. En palabras de Robert Scholes
(1981: 33), no hay mimesis, hay Gunicamente poiesis. Madoz, al no copiar la reali-
dad, crea, como el escritor, mundos ficticios, creados, inventados, imaginados,
alternativos. Su camara no es un programa de transcripcion o una copiadora; se
parece mas al 1apiz o la pluma. Al igual que Paul Klee, quien apelaba a que el
artista no recreara lo visible, sino que hiciera visible algo (Rouillé, 2007: 424),
Madoz presenta objetos cuya realidad es facultativa, anima su propio mundo
sirviéndose para ello de préstamos del mundo visible. No busca en la realidad
composiciones que respondan a sus ideas, sino que crea y visualiza ¢l mismo
sus ideas. Insiste en que lo imaginado se vuelva presentable. Fotografia, por lo
tanto, una realidad dirigida o creacionista. Busca los objetos a fotografiar no por
su belleza o su fealdad, sino porque pueden servir como portadores del analisis,
creadores de metaforas visuales y racionales. La imagen literal de la fotografia
no inicia en el espectador de Madoz toda una serie de denotaciones, sino que le
conduce —como al lector de un poema— al recuerdo de unas experiencias pro-
pias o de un mundo de valores, un sistema filosofico propio.

En los trabajos de Madoz se ven muy pocos rostros humanos y pocos paisa-
jes de la naturaleza. Todo parece estar centrado en el objeto o, mas precisamente,
en un encuentro de dos objetos, lo cual crea metaforas. Lakoff'y Johnson (1993),
a diferencia de la teoria clasica de la metafora, que solia recurrir a la comparacion
a nivel del lenguaje, proponen un alcance mayor (los pensamientos y las accio-
nes) y creen que las metaforas no solo describen las similitudes, sino que tienen
la capacidad de crear analogias nuevas. Ademas, permiten concebir una rama
de la realidad en términos de otra, entender un tipo de la experiencia en térmi-
nos de otro. Es decir, no se trata de una similitud objetiva, sino de una similitud
experimentada. En algo parecido insistia Federico Garcia Lorca (1996a: 65) al
describir las metaforas gongorinas como “un cambio de trajes, fines u oficios
entre objetos o ideas de la naturaleza”. Estas similitudes que acentuian u ocultan
unos aspectos o radios de accion de los objetos confrontados estan omnipre-
sentes en las obras de Madoz: la similitud entre una copa rellena de vino y el
pubis; entre el pelo largo y suelto de una mujer y un arbusto recortado en forma
de cono; la esquina de un muro y el pliegue de los pantalones de un hombre; el
humo del cigarrillo y un sendero montaifiés; la tabla de planchar y una sefial de
trafico; el alcantarillado y el secador de vajillas. Todas estas metaforas resul-
tan subversivas, cuestionan la realidad, son un género de trompe-I'il, sugieren
a modo surrealista que nuestra fe en lo que vemos no tiene justificacion. Los
trabajos de Madoz quieren ser estimulantes actos provocativos para el receptor:
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primero nos dejamos llevar por una ilusion 6ptica —ilusion de agua derramada
en la mesa— para darnos cuenta enseguida de que es un hilo blanco arreglado
en forma de una mancha y entender que lo que normalmente vemos puede tener
un significado diferente. Madoz quiere llegar, con la imagen fotografica de un
objeto concreto, a una idea abstracta, para revelar su otro sentido.

Anna Balakian (1986: 155), que ha clasificado los métodos de creacion de
imagenes en la poesia surrealista francesa, ha advertido que la mitad se apoya en
la estrategia de vestir la idea abstracta con la mascara de lo concreto (“The images
lends to the abstract the mask of the concrete™): Breton expresaba la eternidad con
la imagen del reloj de mano, el pensamiento como una linea blanca en el fondo
oscuro, etc. Los surrealistas adelantaron a Madoz en el modo iconico de creacion
de la ontologia de los mundos internos. El objeto, para Breton, era centro de una
mistica de la materia. En su ensayo “Surrealismo y pintura”, el francés presento
un listado de diversas categorias de los objetos surrealistas: ready-made, objetos
interpretados, objetos de destino inseguro, objetos personificados, objetos mate-
maticos, etc. (Wazyk, 1973: 110). El sentido de esta multiplicacion de objetos era
desbaratar la confianza en los frutos de la razén, como en el caso de los objetos
con su funcion tan claramente utilitaria. Madoz —pensemos por ejemplo en su
imagen de una cuchara que proyecta la sombra de un tenedor— también parece
socavar la condicion del objeto, alternar el proceso de connotacion ya que sus
objetos no conllevan caracteristicas propias, sino otras, ajenas a su naturaleza.
Al reducir la funcion referencial, se aumenta la metaforizacion de los objetos.
La estrategia de Madoz de relacionarlos tiene que ver con el surrealismo, pero
puede recurrir también al creacionismo de Vicente Huidobro, autor del concepto
estético de “imagen multiple”. En su libro E! espejo del agua, Huidobro define
el poema como el lugar de reconciliacion de contrariedades, y como el mecanis-
mo derivado del cubismo de enlazar instantes para conseguir la simultaneidad
y de enlazar caprichosamente objetos para obtener el efecto del flujo continuo
de sentidos y de visiones no figurativas (Delaperriere, 2004: 281).

Madoz nos entrega la informacion sobre la realidad objetiva, pero subver-
sivamente. Es una informacion realista e indirecta al mismo tiempo. Si Susan
Sontag observa que las fotos cambian y amplian hoy en dia lo que consideramos
digno de mirar, Madoz advierte lo que le parece digno de pensar. En este sentido
y a diferencia de un fotografo que se orienta al mundo externo, Madoz se adentra
como un poeta en su interior: saca fotos de sus mundos internos. Ha sabido unir
en su obra dos tendencias bifurcadas del arte contemporaneo: la de la pintura que
se vuelve cada vez mas conceptual y la de la poesia que se deviene mas visual
o suele sacar las cosas y las palabras de su contexto y relacionarlas de nuevo.

En la obra de Madoz podemos distinguir una estructura parecida a la de las
cajas chinas. Hay aqui por lo menos tres niveles: primero, el concepto o la meta-
fora descubierta; después, el artefacto, una obra de arte plastica y, finalmente, la
fotografia. La mayoria de los poetas visuales o artistas plasticos se queda en el
segundo nivel: pensemos en los objetos de Joan Brossa o en las instalaciones de
Christian Boltanski. Parece que Madoz afiade a ello un nivel mas: la fotografia
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para imponer su punto de vista, para sancionar su propia interpretacion, para
decidir sobre el resultado ultimo que depende de un contexto y una perspectiva
apropiadas. No permite la variabilidad de luz, punto de vista entre el receptor
y la imagen creada. También —afiaden Francisco Carpio Olmos y Pablo Lopez
Raso (2015: 146)— “Madoz entiende que la fotografia posee el poder de certificar
ontologicamente la verdad del objeto, curiosamente mas que cuando el mismo
objeto se muestra y exhibe. La razon es bien sencilla: frente a la mera experien-
cia de la maqueta como objeto evidentemente manipulado, la fotografia ejecuta
—por su propia naturaleza— una certificacion de realidad ante los espectadores”.

Entre los poemas visuales de Madoz mas conocidos se encuentra un traba-
jo sin titulo de 1990 que presenta una escalera apoyada en un espejo. Podemos
tratar esta imagen como el paradigma de toda su labor, ya que observamos aqui
los tres niveles de la obra que van desde la metafora, a través de la relacion de
dos objetos, hasta la fotografia; también la creacion de un mundo propio, asi
como la tipica concentracion en los objetos cotidianos: un espejo y una escalera.
La primera idea es la siguiente: quien sube por la escalera real, podra descender
en el otro lado del espejo, como Alicia del pais de las maravillas. Pero, como
resulta tipico de la “imagen multiple” creacionista de Madoz, la segunda idea
es que quien sube por la escalera del otro lado del espejo, podra descender en el
mundo real que estamos viendo. De alli que el trabajo del fotografo, aunque no
lleva titulo, bien pudiera titularse “Continuidad de las escaleras”, a semejanza
del famoso cuento de Julio Cortdzar en el que el protagonista se sumergia en
el mundo ficticio de la novela, pero de repente ese mundo ficticio se introducia
en su casa real. La idea o la conviccion de que coexisten en el mismo tiempo
y en el mismo espacio dos 0 mas mundos convierte nuestra realidad en algo tan
ficticio como el mundo del otro lado del espejo. Madoz en esta y otras metafo-
ras visuales, expresa su desacuerdo respecto a una realidad bipolar, antinomica
y disyuntiva, y demuestra que ambos mundos pueden entremezclarse, penetrarse
e infiltrarse mutuamente. Esta convencido de que la grieta puede darse en forma
de unos objetos que, aunque sean cotidianos, poseen algo magico: jaulas, cuchi-
llos, llaves, relojes, lamparas, zapatos, agua, espejos, instrumentos musicales
y matematicos y, por supuesto, los libros. Esta imagen demuestra que —como
observaron Lakoff'y Johnson (1993: 60)— el sentido del territorio es uno de los
instintos mas primarios del hombre, que percibe el mundo exterior y se percibe
a si mismo como un recipiente, dividiéndolo todo en lo que esta dentro y lo que
esta fuera. Esta obra entabla, obviamente, una relacion con el cuadro “La duracion
apufalada” (1938) de Ren¢ Magritte, por el motivo del espejo, pero sobre todo
por utilizar un elemento —el humo de una chimenea y el humo del tren— que
une el mundo doméstico y seguro con un inquietante mundo del otro lado de la
chimenea. Podemos abordar también esta obra como una enumeracion visual de
los objetos: habitacion, escalera, espejo. Viéndola de esta forma, se asemejaria
una vez mas a varios poemas vanguardistas constituidos inicamente sobre la base
de un listado de sustantivos sueltos, como, por ejemplo, “Nocturno esquematico”
de Garcia Lorca, incluidos en Canciones, que testimonia una noche inquietante
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pasada en el campo: “Hinojo, serpiente y junco / Aroma, rastro y penumbra, /
Aire, tierra y soledad. / (La escala llega a la luna.)” (Garcia Lorca, 1996b: 347).

Ademas de las metaforas, se pueden identificar en la obra de Madoz muchos
otros recursos estilisticos. Por ejemplo, la imagen de los platillos de bateria que
tienen forma de discos de vinilo esta estructurada como una metonimia, mien-
tras que la imagen de un cubo sobre el tablero de ajedrez posee la forma de una
anafora y la imagen de un cactus creciendo en un dedal ha sido organizado como
una paradoja.

A través de los tres niveles estructurales del trabajo de Madoz podemos
conciliar las diversas posiciones respecto a la definicion de su actividad. En el
nivel conceptual, al inventar sus metaforas siguiendo la corriente literaria del
conceptismo es evidentemente poeta; en el segundo nivel formando y modelan-
do el material con el gesto de las manos, es artista plastico; en el Gltimo nivel es
fotografo. Madoz, al igual que Gongora —y recurrimos una vez mas a la con-
ferencia citada de Garcia Lorca (1996a: 75)—: “se sitia frente a la naturaleza
con ojos penetrantes y admira la idéntica belleza que tienen por igual todas las
formas”; en su obra, “los chopos, rosas, zagalas y mares [del espiritual cordobés]
son creados, son nuevos”. Para decirlo con las metaforas descritas por Aristote-
les (2013: 100) en su Poetica: “Es importante hacer uso adecuado de cada uno
de los recursos mencionados: las palabras compuestas y los vocablos extrafos;
pero lo mas importante de todo es dominar el uso de la metafora, ya que esto es
lo unico que no se puede tomar de otro y es sefial de talento; pues hacer buenas
metaforas es intuir las semejanzas”.
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Visual Poem in the Form of Photography.
The Case of Chema Madoz

Keywords: visual poem — photography — metaphor — Chema Madoz.

Abstract

The relations with literature of the well-known photographer from Madrid Chema Madoz
are multiple and multifaceted. The article analyzes the tools used by the artist that are drawn from
poetry to demonstrate that his works should be defined more as visual poems than as photographs.
To do so, the definitions of photography coined by researchers such as R. Barthes and S. Sontag
are also used. Among the many stylistic resources present in Madoz’s images, the most frequent
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is the metaphor which, as in Gracian’s reflection or in surrealist practice, is based on objects that,
taken out of their routine destinies, acquire the capacity to show what we do not normally see.
The article also analyzes Madoz’s relationship with the concept of mimesis and divides artistic
praxis into three elements: poetic praxis, the most important, the praxis of an artist and finally
that of a photographer.
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La columna como reflejo de la identidad
periodistica de Rosa Montero
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Resumen

El objetivo del articulo es indicar las caracteristicas del columnismo de Rosa Montero sobre
la base de La vida desnuda y Maneras de vivir. El trabajo analiza la tematica, las técnicas de per-
suasion y la actitud de la periodista con respecto a sus lectores, asi como el modo de construir los
articulos de opinion. El ensayo demuestra que Montero encuentra inspiracion en sus experiencias
personales, rutina diaria, noticias, cartas. Dichas inspiraciones la conducen a unas reflexiones de
caracter universal. Es consciente de su voz y sabe que sus lectores comparten sus opiniones y tra-
tan sus columnas como un espacio en el que se sienten seguros y dirigidos por la periodista. Sus
columnas se convierten en espacios del encuentro.

El columnismo tiene una larga tradicion en el periodismo espafiol. Si asu-
mimos, como afirma Gonzalo Martin Vivaldi (1981: 23), que “el periodismo es
un modo especifico de comunicacién y expresion del pensamiento”, la columna
es un género que no solo expresa el pensamiento, sino que también se convier-
te en el elemento de la identidad periodistica de un determinado autor. El ethos
del autor es el elemento clave de este género, segun el tedrico Fernando Lopez
Pan (1996: 130), que define la columna como “[tlexto retérico politico de auto-
ria unitaria que puede presentar diversas formas expresivas —narrativa, repre-
sentativa o argumentativa— y temas, cuyo elemento configurador basico es el
ethos del autor expresado a través de unos elementos formales permanentes que
le permiten manifestarse con continuidad: lugar fijo y asiduidad”. La columna,
como afirman Lopez Pan, Rodriguez Rodriguez y Albalad Aiguabella (2013),
se caracteriza, ademas, por la literaturizacion entendida no solamente como la
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presencia de la firma de un escritor o escritora, sino también como la visibilidad
de una mirada y una personalidad propias a las cuales se acostumbra el lector.

Tal es el caso de Rosa Montero (1951), periodista y escritora, muchas veces
galardonada por su produccion en los dos ambitos. Sus columnas, en las tltimas
cuatro décadas, han contribuido al desarrollo del periodismo de opinion en el
diario E! Pais. Montero ha sido una de las pioneras en ese campo dominado por
los hombres, ha creado su propia marca, siendo reportera y autora de cronicas,
reportajes, entrevistas y ensayos, y se ha convertido en “una de las periodistas
mas representativas ¢ interesantes de la transicion politica espafiola y el perio-
do posterior que le continud” (Villar Hernandez, 2011: 299). Todos los géneros
periodisticos que ha utilizado confluyen en sus columnas, dandole un caracter
hibrido y muy personal.

El objetivo del presente articulo es el analisis de dos tomos de sus columnas,
publicados en distintas etapas de su vida profesional, es decir: La vida desnuda
(Montero, 1994) y Maneras de vivir (Montero, 2014). Se indicaran los elemen-
tos clave que constituyen la base de su identidad periodistica construida a par-
tir del “yo” literario. El primer libro es una seleccion, realizada por la propia
autora, de textos organizados por temas, tales como: El mds acd, Cosas de la
vida, Nosotras, Nombres propios, Amor y desamor, Los otros mundos, En el fin
del milenio, Dolor de corazon. El otro libro fue publicado en Estados Unidos
de América en 2014, en la serie Bovarismos. El nombre de la serie es una clave
que sugiere la manera de leerlo. Desde esa insatisfaccion nace la necesidad de
presentar las Maneras de vivir con el ojo agudo y perspicaz de Rosa Montero,
pero en su caso no es un sindrome que la lleva a inercia, sino una necesidad de
comentar y provocar al lector a que adopte una actitud activa, que reflexione
y cambie su comportamiento. Nace, en suma, de un compromiso que siempre
ha sido fundamental en su forma de entender el periodismo, tal y como lo indi-
ca Villar Hernandez (2011: 303): “En su faceta como periodista, Rosa Montero
ha sido una mujer combativa, rebelde, lenguaraz, y aguda observadora del ser
humano y su realidad mas inmediata”.

Se analizaran los articulos desde la perspectiva de las actitudes hacia la
misma narradora y el narratario, definido por Maria Felicidad Garcia Alvarez
(2006: 175-197) como “lector intratextual”. Garcia Alvarez realiz6 su estudio
en 2006 sobre la base de La vida desnuda; el presente ensayo pretende obser-
var como ha evolucionado el estilo de Montero, verificar como se ha ido desa-
rrollando la idea del lector intratextual y su relacion con la columnista, o mejor
dicho, como se ha ido perfilando el “yo” periodistico frente al “tu/vosotros” en
Maneras de vivir.

La columna periodistica es un género interpretativo que se caracteriza por el
uso del estilo editorializante (o de la solicitacion de opinion), conforme a la tipo-
logia adoptada por Emil Dovifat (Martinez Albertos 2004: 210-211), de ahi que
se base en las normas de la retdrica tradicional. José Manuel Martinez Albertos
(2004: 372) define la columna como “un articulo razonador, orientador, anali-
tico, valorativo —segun los casos— con una finalidad idéntica a la del edito-
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rial”. Sin embargo, la columna siempre va firmada y el autor mismo asume la
responsabilidad por las ideas presentadas en el texto (puede que sean opuestas
a la linea editorial de un determinado periddico, como era el caso de Rosa Mon-
tero (Gomez Rivas, 2013: s.p.) en El Pais, cuando se expresaba directamente en
contra de las ideas presentadas en el diario, en la época de la desilusion hacia el
periodico). Francisco Umbral (citado por Santamaria Sudrez y Casals Carro 2000:
300) precisa que es “el soneto del periodismo”. Por otro lado, Luisa Santamaria
Suarez y Maria Jesus Casals Carro (2000: 300) opinan que es un género “poco
definible”, e indican como sus caracteristicas principales las que son perfecta-
mente visibles en el caso de Rosa Montero, es decir: sus columnas son articulos
de opinidn cuya autora es “de reconocida valia literaria, con seguidores ideo-
logicos o simplemente admiradores de su estilo”, son publicadas “en el mismo
diario con periodicididad y en el mismo espacio reconocible”.

De acuerdo con la distincion presentada por Martinez Albertos (2004)!, las
columnas de Montero pertenecen a las columnas de opinion, en las cuales se expo-
nen opiniones e ideas subjetivas y las actitudes psicologicas predominantes son
las de opinion y persuasion, y el modo de escritura se basa en la argumentacion.
Los articulos de Montero son las columnas personales, lo cual queda patente en
el uso permanente del “yo”. Es el “yo” reconocido por los lectores y el “yo” muy
consciente de su compromiso social. Son textos orientados a las experiencias y las
reflexiones de la columnista y han de funcionar “como oxigeno en medio de la
densidad informativa” (Santamaria Suarez y Casals Carro, 2000: 302).

A lo largo de cuarenta afios Montero ha establecido una relacion individual
con sus lectores. Es un tipo de relacion entre el columnista y sus lectores que Jean-
Pierre Castellani (2008: 70) determina como “una relacion desde un yo emisor
predominante, consciente de su poder de influencia, y un receptor complice”. El
mensaje, el articulo de opinidn, nace en respuesta a sentimientos que son inten-
sos. Esa falta de neutralidad constituye, segun Castellani, un elemento inherente
a la columna, de ahi que surja un abanico de sentimientos que reaparecen en el
columnismo, especialmente en el de Montero, es decir: “felicidad, plenitud, ira,
ironia, irrision, desilusion, compromiso” (Castellani, 2008: 70). Cabe subrayar
que el periodismo es —no solo para ella, sino también para la mayoria de los
columnistas— una forma de prolongar su vida literaria (Bonatto, 2012: 147),
que puede suponer el enriquecimiento de lo ya escrito o ser un punto de partida
para la creacion de nuevos mundos literarios. Castellani (2008: 71) afirma que
el columnismo es una forma de un “didlogo regular” que el escritor mantiene
con sus lectores para “ocupar los silencios obligados entre la publicacion de las
novelas”. Virginia Bonatto (2012: 153), a su vez, cree que el hecho de que la lista
de los temas que preocupan a Montero coincida con los temas abordados en sus
novelas provoca que la columna “forme un continuum con la obra literaria y con-
tribuya al ordenamiento del proceso de recepcion”.

I Martinez Albertos distingue ademas las columnas de analisis en las cuales se exponen
tesis o razonamientos con base objetiva, la actitud psicologica predominante es la interpretacion
y analisis, y el modo de escritura se basa en la exposicion.
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Montero empez6 a publicar sus columnas a finales de los setenta y lo sigue
haciendo hasta ahora. La etapa inicial perfil6 su estilo hasta alcanzar la perfeccion
y agudeza, lo cual Umbral definié como “una gracia reticente” y “una literatu-
ra ironica, plastica y de reojo” (citado por Garcia Alvarez, 2006: 176). Los afios
ochenta coinciden con una etapa del florecimiento del columnismo orientado
hacia un mejor futuro, de alguna manera liberado tras la época del franquismo.
Surge de la necesidad de cambiar el pais, de ahi que los columnistas, entre ellos
Montero, se enfoquen en los cambios sociales, culturales y econdmicos en la
época de la Transicion. Es cuando siente que el periodismo de opinién implica un
compromiso social, y asume, como periodista, la responsabilidad de observar la
realidad, concienciar y promover cambios. En las columnas reunidas en La vida
desnuda presenta una radiografia de la sociedad espafiola, indicando los proble-
mas que la corroen, es decir, su division, conflictos politicos, desempleo, el papel
de la Iglesia y el clero, la situacion de las mujeres, etc. A todo ello cabe afnadir su
sentimiento, que nace poco a poco, de decepcion para con los politicos y la ciu-
dad moderna, encarnada en su caso por Madrid “como un resultado monstruoso
de la industrializacion” (Montero, 1994: s.p.). Son los mismos problemas cuyo
eco queda reflejado en sus novelas de los afios ochenta y noventa. Como resalta
Garcia Alvarez (2006: 187), Montero logra crear un espacio periodistico-literario
coherente, al cual invita a sus lectores y dentro del cual es muy sincera con ellos;
a menudo recurre al pathos para compartir sus emociones y mostrar su empatia,
lo cual la acerca més a su publico (Garcia Alvarez, 2006: 188).

Los titulos de las dos colecciones de las columnas se refieren a la vida
humana, lo cual demuestra la preocupacion de la autora por los temas sociales.
La vida desnuda tiene ademas un subtitulo que precisa el enfoque de Montero:
Una mirada apasionada sobre nuestro mundo. La escritora se enfoca en lo que
la apasiona y preocupa y quiere compartir esa experiencia con sus lectores. Ya
en el primer capitulo (“El mas aca”) resalta la importancia de la interaccion con
ellos. La columna que le da el titulo a esta parte del libro est4d dedicada al con-
cepto de la fe, en su mas vasto significado. Montero reflexiona sobre la irracio-
nalidad y el fanatismo. El pretexto para tal articulo lo encuentra en las cartas
de sus lectores: “vengo recibiendo cartas de lectores empefiados en rescatar mi
alma de la ciénaga del agnosticismo. Quienes me escriben son catolicos corrien-
tes y molientes, o bien cristianos de congregaciones o sectas diversas” (Mon-
tero, 1994: s.p.). Confiesa que la mision de dichas cartas es modificar su modo
de percibir la realidad. Segun la autora, es un momento excepcional, “un viento
milenarista” (Montero, 1994: s.p.) que refuerza tales tendencias. La columna es
representativa para ella: no solo demuestra su linea tematica, sino que también
permite ver su metodologia de trabajo: partir de un hecho, una anécdota, una
experiencia personal, para poder reflexionar sobre cuestiones universales, referen-
tes a la moral. En este caso la motiva la irritacion, la indignacion por la presion
de los lectores, en otras ocasiones (y columnas) la inspiran momentos o hechos
positivos. La columna analizada tiene una estructura circular (Rivas Hernandez,
2017; Miguel, 2004), lo cual queda patente también en otros articulos reunidos en
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La vida desnuda: Montero abre el texto con una frase —duda o hipotesis— que
anuncia el tema; es su punto de partida para desarrollar el tema y luego cerrar
la columna con una conclusion-sentencia basada en la argumentacion llevada
a cabo. Veamos las dos frases:

1. Yo no sé si es cosa de un viento milenarista, que empieza a recorrer la tierra, camino del
afio 2000, con su aliento de fuego; o si es que los periodos de crisis (econdmica y de valores)
fomentan la irracionalidad y el fanatismo.

2. La existencia entera es un misterio, pero vivimos de espaldas a ¢l: nuestra sociedad es
demasiado simplista y positiva (Montero, 1994: s.p.).

Laultima frase es como un diagndstico de la sociedad espafiola y explica por
qué es este el capitulo que abre la coleccion de columnas: la sociedad demasiado
simplista necesita de una reflexion, de una Montero que le indique sus vicios, que
la provoque a pensar en los aspectos esenciales de la vida. La clave la constituye
el fin del milenio que estd acercandose poco a poco y que es un pretexto para
reivindicar un cambio social, apuntar los errores mas vergonzantes y demandar
una transformacion mental e ideologica.

En La vida desnuda Montero presenta sus opiniones acerca de la Iglesia,
critica abiertamente a Juan Pablo I, refiriéndose al dogma de infalibilidad, que
en su opinidn es engafoso, por ejemplo: “Pero cuando el Papa aborda un tema
de politica terrenal perecedera, jestd divinamente protegido del error? Cuando
dice que la guerrilla salvadorefia provocé la muerte del arzobispo Oscar Rome-
ro, ;quién se confundid, el Pontifice o el traductor de su discurso?” (Montero,
1994: s.p.).

En dicho libro hay numerosas alusiones a temas existenciales: suefios,
reflexiones acerca del bien y del mal, los papeles sociales y los compromisos
impuestos por la sociedad, por ejemplo a las madres. El tema de la mujer es otro
que reaparece tanto en su novelistica como en su columnismo. Incluso le dedica
un capitulo entero, titulado “Nosotras”. Este titulo de caracter inclusivo demues-
tra su afan por prestar atencion a problemas silenciados y olvidados. Prueba de
ello es la columna titulada “Un cadaver secundario”, en la cual Montero compara
el grado de visibilidad de dos muertes: la de Arthur Koestler y la de “Cynthia
a secas, solo esposa”. La periodista se enfoca en la invisibilidad de la pareja:
“Koestler, que empend toda su vida en un combate por la propia libertad y por
la dignidad de ser persona, no parecia herido en sus principios al convivir con
una mujer supeditada, una mujer tan poco libre en su destino que incluso su sui-
cidio fue ajeno” (Montero, 1994: s.p.). En otra columna reaparece el concepto de
una mujer que resulta ser presa de las normas sociales que han perdurado desde
la época franquista. En este caso el pretexto lo encuentra en la revista Garbo,
donde se publicé un articulo sobre la preparacion de la mujer para el matrimonio.
Tropez6 con ello, esperando en la antesala al dentista. Esta situacion cotidiana la
llevo a reflexionar en su columna sobre la presion social y la propaganda, cuyo
objetivo es provocar el sentimiento de imperfeccion, de culpa por no cumplir con
las “normas” establecidas. Montero resalta la importancia de la rebelion, muestra
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que ella misma se rebela contra ese tipo de manipulacion, tal y como lo hacen
los personajes de sus libros, por ejemplo, los de Amantes y enemigos. Cuentos de
parejas (1991). Sebastiaan Faber (2009: 310) subraya que “la presencia de prota-
gonistas y preocupaciones femeninas es una constante en la obra de Montero”.

La vida desnuda es un ejemplo del columnismo enfocado en temas socia-
les. Los articulos tienen, en la mayoria de los casos, una estructura circular. En
muchas ocasiones la autora busca un pretexto en la actualidad, en las noticias
sobre la situacion politica de Espaiia, o en las experiencias personales. El abani-
co de temas es muy variado; sin embargo, siempre gira alrededor de los temas
existenciales. No es una lectura facil, las sentencias que a menudo cierran los
articulos son una forma de provocacion al lector. Le mantienen en un estado de
inquietud mental.

Maneras de vivir es un libro que retine, sobre todo, columnas enfocadas en
la reflexion existencialista. En estos articulos la autora ya no alude tanto a las
noticias, los reportajes o las cronicas publicadas por sus colegas del equipo, como
se podia observar en La vida desnuda. Busca pretextos en diferentes ambitos
de la vida cotidiana: fiestas, suefios, viajes, cartas de lectores, pero predominan
las experiencias de la misma autora. Sus columnas estan construidas conforme
al triangulo aristotélico. Ya que son articulos de opinion, han de tener un tono
persuasivo, por lo cual Montero presta mucha atencion a la construccion del
discurso. El texto lo abre siempre una introduccion, una anécdota personal, una
noticia, una cita, una maxima. Luego pasa a una argumentacion fundamentada
en alusiones a personas famosas, datos estadisticos, hechos historicos, encues-
tas, estudios y, sobre todo, observaciones personales. La autora utiliza tanto el
método inductivo como el deductivo. Consideremos algunos ejemplos para ver
como introduce y desarrolla el tema de manera deductiva:

1. “Ya sabemos que estas celebraciones de fin de afio son una pura convencion, pero, /no es
magnifico que un viejo ritual nos ayude a parar por un instante la velocidad aturdidora del
tiempo y reflexionar un poco sobre nuestro pasado y nuestro porvenir? O sea replantearnos
la existencia?” (Montero, 2014: 9).

En esta columna la autora utiliza el método deductivo, es decir, “aborda desde
el principio una teoria general para con ella llegar a un juicio particular y sobre
un hecho concreto” (Santamaria Suarez y Casals Carro, 2000: 137). Es un arti-
culo muy particular, que constituye a la vez una felicitacion a los lectores, pero
lo esencial es demostrar que la percepcion de determinados sucesos en la vida
depende de la actitud que adoptemos. Por medio de la pregunta retorica invita
al lector a que tome otra perspectiva. Para reforzar su argumentacion alude a las
citas de personajes famosos, como Cyrano de Bergerac (“mon panache”) o de
una autoridad, en este caso de Viktor Frank: “Lo tinico que no te pueden quitar
es la actitud”. La cita es el punto de partida para presentar una opinioén que al
mismo tiempo es una persuasion, basada en un afan de convencer al lector a que
se enfoque en lo efimero: “Nadie te puede quitar la belleza de los arboles des-
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nudos [...]” (Montero, 2014: 10). La conclusion la constituye un deseo, pero a la
vez una expresion del pathos: “Me deseo y os deseo todo esto en 2014. Mucho
panache, mucha actitud y serenidad para saber gozar de la indudable belleza de
la vida” (11).

2. “Termino la Feria del Libro de Madrid” (Montero, 2014: 13).

Esta corta frase es el punto de partida para hablar sobre las necesidades de
los escritores. Es una columna que habla de la experiencia de un escritor que
se enfrenta a la presencia o ausencia de lectores interesados en recibir la firma
del autor. Es una (auto)reflexion metaliteraria que se convierte en una reflexion
universal sobre la necesidad de un ser humano de ser amado y aceptado.

3. “Nada de lo humano me es ajeno”, dijo el romano Terencio [...]” (Montero, 2014: 17).

Es una columna sobre las elecciones que uno puede hacer en su vida y las
posibles consecuencias. En este caso la famosa cita de Terencio le sirve para
desarrollar su propia argumentacion de manera deductiva.

La deduccion es el método que predomina en Maneras de vivir; sin embargo,
hay algunas columnas en las que utiliza el método inductivo, cuando “parte de
lo concreto, de lo particular, para llegar a categorias mas generales” (Santamaria
Suarez y Casals Carro, 2000: 137). Lo podemos ver cuando alude a las noticias
o0 anécdotas que la sorprenden, emocionan o indignan, por ejemplo:

4. “Hace un par de semanas, Sarkozy cometio su pentiltima metedura de pata al salir de
una reunion con sus ministros llevando una carta comprometedora bajo el brazo” (Montero,
2014: 43).

La noticia sobre el politico francés es un pretexto para hablar sobre la infi-
delidad, como ella misma admite: “Pero, al hilo de todo esto, me puse a rumiar
sobre la condicion humana, utilizando a Sarkozy como una mera excusa para el
juego”. Estas palabras confirman la estrategia empleada a menudo por Montero.
Su don de observacion perspicaz junto con su capacidad de psicologa de perci-
bir més de lo que se ve, mirando desde la cotidianeidad, provocan en ella una
serie de asociaciones que conducen a conclusiones de caracter moralizador. Las
refuerza, ademas, aludiendo a datos, por ejemplo, estadisticas: “Segun una recien-
te encuesta, casi la mitad de los espafioles lee a hurtadillas los mensajes de los
moviles de sus parejas. Mal hecho, muy mal hecho. Uno no deberia empenarse en
conocer algo que en realidad no desea saber” (Montero, 2014: 45). La periodista
no oculta su punto de vista, su opinidn es tajante, fuerte. No admite refutacion
por parte del lector. En este caso se revela su identidad periodistica, la de una
observadora y moralizadora que ensefia que lo que vemos, oimos, leemos en los
medios puede servir de algo mas. Indica que podemos entender algunos hechos
como lecciones de vida. Se muestra aqui como una positivista, pero siempre lo
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filtra por su propio “yo”: “Yo prefiero la lealtad a la fidelidad: querer y respetar
a tu pareja, atenderla y entenderla, cuidar de ella” (Montero, 2014: 47). Es un
“yo” que sabe que lo escucharan y que tiene la conciencia de que es escuchado
y respetado por un lector acostumbrado a escucharla, que confia en ella. Es un
“y0” que ya se desveld en La vida desnuda, y que, segin Garcia Alvarez (2006:
189), esta fundamentado en las tres causas aristotélicas: “la sabiduria, la virtud
y la benevolencia”. Es un “yo” que tiene un trato con sus lectores y sabe que
incluso esta obligado a tomar una postura, que no puede mostrarse neutro frente
aun tema. Es una narradora que recurre al ethos para demostrar su preocupacion
por los problemas sociales.

5. “Hace un par de semanas murié Manu Leguineche, periodista magnifico, hombre generoso,
maestro en tantas cosas” (Montero, 2014: 55).

La muerte del corresponsal de guerra provoca en Montero una reflexion
sobre el oficio del periodismo y los peligros que conlleva ejercerlo. Aunque el
periodista muriese en su propia cama, Montero (2014: 55) ve en ello un ejem-
plo de las “ironias de la vida: escapas de las balas y las bombas, te das vuelta
al mundo varias veces y al final te atrapa tu destino, como en el conocido cuen-
to de Las Mil y Una Noches”. Esta vez recurre al ejemplo de este cuento para
seguir reflexionando sobre los inesperados giros de la vida, pero ante todo para
hablar de sus propias experiencias: cuando su vida estaba en peligro, cuando,
acompanada de otros reporteros, tenia que enfrentarse a la cercania de la muer-
te. La muerte del colega hace que Montero piense en la fugacidad de la vida; no
obstante, no lo hace de forma patética, sino que ironiza, aunque en dicha ironia
haya un sentimiento de conciliacion con la posibilidad de morir. Es la certeza
que repite, ademas, en La ridicula idea de no volver a verte (2013), de que uno
no alcanzara la paz hasta que acepte la existencia de la muerte, y que esta refle-
jada en el siguiente fragmento que cierra la columna:

Y hay algunas circunstancias criticas mas, batallitas de abuela o de casi abuela que podria
seguir relatando, y todo esto sin contar todas las veces que estuve a punto de morir sin ente-
rarme [...]. Me pregunto cudnto me queda, qué me queda. Cuantas veces mas me salvard, en
qué Bagdad me estéa esperando Ella (Montero, 2014: 59—60).

Es un “yo” consciente de la muerte, pero un “yo” periodistico que sabe que
va a haber un “Bagdad” que encarna la experiencia de una reportera comprome-
tida, el cual puede sugerir que, si muere, morira ejerciendo, escribiendo, relatan-
do. La ironia marcada por ¢l uso de la palabra “abuela” es una forma de mostrar
distancia en relacion con ese tono y la tematica, pero a su vez es una forma de
crear un vinculo emocional con el lector. Lo trata como si fuera un nieto que
escucha a su abuela quejandose o recordando lo mas emocionante de su vida.

No cabe duda de que —igual que en La vida desnuda— en Maneras de
vivir Montero entra en un didlogo con su narratario, lo incluye en sus columnas

9 <C

mediante el uso constante de “nosotros”, “vosotros” o “tu”. Por ejemplo, cuando
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habla de las manias que la gente suele tener en la cama, muy intimas, dice, apli-
cando esa forma inclusiva del verbo ser: “Vistos desde cerca, todos los indivi-
duos somos raros” (Montero, 2014: 105). De esta manera construye una narracion
universal, incitando a una reflexion. Encuentra en estas “liturgias” “la nuez de
nuestro ser privado” (106). Lo que a primera vista puede parecer una trivialidad
la lleva a hablar sobre la esencia del amor, creyendo que la revelacion de esos
secretos personales y su aceptacion por parte de la pareja es sefial de una cer-
cania. El articulo termina con una pregunta muy directa: “Desvelar el supremo
secreto de nuestras manias nocturnas. ;Cual es la tuya?” (110).

Al provocar al lector, crea un espacio de intimidad. Le pregunta por las cues-
tiones mas intimas, sabe que su relacion con ¢l se lo permite, que llega hacia lo
oculto, lo mas hondo de su ser. Sabe que la respuesta llegara en silencio. Mon-
tero tiene una relacion muy estrecha con sus lectores, lo cual subraya, ademas,
recurriendo a sus cartas en las columnas. Y lo hace repetidas veces. Una es de
particular interés. Es un email de Oscar Corbacho que la autora cita directamen-
te en su articulo: “Tengo noventa afios y acabo de leer La ridicula idea de no
volver a verte, uno de esos libros que al terminar uno siente que es una persona
diferente, que le ha pasado algo importante y que es para toda la vida” (Monte-
ro, 2014: 67-68). Es un lector inter- e intratextual al cual Montero incluye en la
columna para vincularlo aiin mas con su mundo. La correspondencia citada es
una prueba del valor de su trabajo, pero ademas es, de nuevo, un pretexto para
hablar de la vitalidad que se demuestra en la apertura al cambio, aun con noventa
afos de edad. Y recurre en su discurso a Oscar Wilde, Lou Reed y a Socrates.
La columna, basada en la carta del lector, se convierte en un largo analisis, un
ensayo, sobre la actitud que adoptamos hacia la vida, pero a su vez es un ejemplo
de la relacion que Montero entabla con su publico. Sus columnas se convierten
de esta manera en espacios compartidos y abiertos en los que tanto el narrador
como el narratario tienen derecho a expresarse sobre los temas relevantes.

Las columnas son también lugares de reflexion sobre la memoria colectiva.
Este es el caso del articulo titulado “Esos verdugos tan felices”, que se basa en
una experiencia de viaje a Berlin. Montero (2014: 75) cuenta su visita a lugares de
memoria, pero lo que mas le choca es “la normalidad de los monstruos”, es decir,
la vida cotidiana de las Waffen SS, lo cual para ella supone “El retrato mismo del
Mal”. Le choca mas la normalidad que las fotos de los campos de concentracion,
ya que es una normalidad distorsionada, las caras que parecen ingenuas encubren
el Mal. El viaje se convierte, de nuevo, en una reflexion sobre los instintos mas
bajos del ser humano. El articulo es una mezcla del pathos y del ethos, lo que se
puede apreciar en el siguiente fragmento en que llama a la conciencia del lector,
aludiendo a las consecuencias de la deshumanizacion:

No, Auschwitz no es un asunto judio ni aleman. Es un horror que nos atafie a todos, un delirio
profundamente humano y, por consiguiente, algo que puede repetirse, si no somos conscientes
de que también es nuestro. La banalidad del Mal, como decia Hanna Arendt, nos roza a todos
(Montero, 2014: 78-79).
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Cabe anadir que las columnas son a veces autotematicas, cuando Monte-
ro habla de sus inspiraciones y las convierte en el tema del articulo, como en
el caso de la columna titulada “Montoncitos de palabras magicas”, en la que
explica su obsesion de apuntar ideas en cuadernos y reescribir las que no haya
utilizado en uno nuevo. Opina que “[a] través de estos montoncitos de palabras
podriamos hacer una radiografia de nuestro inconsciente” (Montero, 2014: 38),
lo cual significara que cada vez que alude a ellos en sus textos —y lo hace con
mucha frecuencia— ejerce una radiografia de sus pensamientos, de los “yoes
que la habitan” (40). Esta columna revela su necesidad de confrontarse con sus
obsesiones, sus preguntas internas. Todas estas frases y maximas que reine con
tanta perseverancia constituyen su “equipaje” (42), la nutren y la conducen a lo
mas profundo del ser humano.

Concluyendo, las columnas de Rosa Montero son el reflejo de su identidad
periodistica, cuya caracteristica principal es la necesidad y el afan de compar-
tir sus observaciones, reflexiones y de entrar en un constante didlogo con sus
lectores, que son fieles, inter- e intratextuales. Es una audiencia monteriana que
no siempre coincide con la de EI Pais (Garcia Alvarez, 2007: 408). La busca, la
necesita tal y como la necesita ella. Las columnas son para ambas partes espacios
de encuentro. La periodista entra en un dialogo sobre las cuestiones esenciales de
la vida. Sus observaciones son agudas y amargas, porque entiende el periodismo
como un compromiso, segun ella misma afirma:

Si me tengo que definir de alguna manera, me definiria como radical. Y para mi, radical es,
justamente, querer ir a la raiz de las cosas, no ser conformista, no contentarte con sentarte
sobre tus propias ideas, ser constantemente inquieto, intentar aprender algo mas de la realidad,
intentar buscar siempre un paso mas alla: un poco mas de justicia, un poco mas de sensatez,
un poco mas de civilidad, un poco mas de libertad para todos (citado por Escudero, 1997: 340).

Su inconformismo, inquietud, la ansiedad de aprender continuamente mas
y mas, buscar nuevos caminos y nuevas soluciones son los elementos clave de su
identidad periodistica. Ademas, Montero mantiene un contacto constante con sus
lectores, responde a sus cartas, entra en polémica con ellos, a veces incluso se
emociona o indigna. Su estilo se mantiene firme, las columnas tienen una estruc-
tura circular. Si se comparan los dos tomos analizados se puede constatar que sus
preocupaciones siempre estan relacionadas con la vida humana. En Maneras de
vivir hay mas referencias personales, autobiograficas, pero en general el lector
encontrara los temas a los cuales se ha acostumbrado en las novelas. El mundo
monteriano es variado, siempre enfocado en lo femenino y en lo humano. Lo
que queda patente en el columnismo de Montero es el empleo de los recursos
literarios y su balanceo entre la literatura y el periodismo, tan propio del género:

Es un artificio mucho mas sutil, complejo e incierto que la simple expresion de opiniones, por
muchas que contenga a veces. Trasciende lo meramente opinativo. No tiene ninguna finalidad
pragmatico-retdrica o persuasiva o solo la aparenta a veces. [...] Una lograda columna de
escritor es prueba de su esfuerzo, generalizado a todos los géneros literarios que cultiva, por
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dar a lo que se comunica un valor permanente que mantenga el interés del lector una vez
que lo que se comunica haya perdido actualidad. La destreza del escritor puede dotar interés
a cualquier asunto (Grohmann, 2006: 38-39).

Las inspiraciones para sus textos las encuentra en la realidad que la rodea,
enfocandose cada vez mas en sus propias experiencias. En su discurso aplica
tanto el método inductivo como el deductivo, alude a las autoridades, personajes
famosos, a otros escritores, filosofos. En la argumentacion utiliza noticias, datos,
estadisticas, articulos de sus colegas. En sus columnas se borra la frontera entre
el periodismo y la literatura. Ambos coexisten y se funden en una voz. La voz
de una mujer consciente de su fuerza que con la atencion observa al mundo y lo
comparte con su lector, tal y como dice en una de sus columnas: “Si, hay que
trabajar en las raices si de verdad aspiramos a ser un poco mejores” (Montero,
2014: 104).
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Column as a Reflection of Rosa Montero’s Journalistic Identity
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Abstract

The aim of the paper is to indicate the main features of Rosa Montero’s columns on the basis
of two books La vida desnuda (1994) and Maneras de vivir (2014). It investigates the topics, tech-
niques of persuasion and the attitude of the journalist towards her readers. The article shows that
Montero finds inspiration in her daily life experiences, news, letters and they usually lead her to
universal reflections about life. She is conscious of her voice and knows that the readers share her
opinions and treat her columns as a common space when they feel safe and lead by the journalist.
The columns become thus spaces of meeting.
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Resumen

El objetivo del articulo es presentar tanto las actividades de los diplomaticos espafioles a favor
de los judios, sobre todo sefardies, en algunos paises ocupados por los nazis durante la Segun-
da Guerra Mundial, como también el debate reciente sobre sus méritos. Surge la pregunta de si
los diplomaticos que desempefiaban sus cargos en Francia, Grecia, Rumania, Bulgaria y Hungria
ayudaban a los judios realizando la politica oficial del Gobierno espafiol, como sugieren algunas
publicaciones actuales, o si lo hacian por su propia cuenta y riesgo. Entre otros ejemplos, se exa-
mina el caso del duque de Parcent, consul espafiol en Varsovia, quien tuvo posibilidades limitadas
de actuar, pero dejo el testimonio del exterminio. Como fuentes, se han aprovechado sus informes
diplomaticos y sus memorias, publicadas en forma de libro. También han servido de base para el
articulo los estudios recientes dedicados a las diligencias que hacian los diplomaticos intentando
proteger a los judios. El analisis de los textos, ademas de sefialar el propdsito de reparar la imagen
de la politica de Franco, deja ver que la controversia entre los que le consideran como “salvador de
cientos de miles de judios” y los que le acusan de ser “el complice del Holocausto™ sigue sin solucion.

En la segunda década de nuestro siglo se han publicado varios estudios
referentes a la politica de Franco respecto al Holocausto y a la actitud de los
diplomaticos franquistas residentes en los paises ocupados por los nazis ante el
exterminio de la poblacion judia. En algunos de estos textos aparece, aunque de
manera marginal, la figura de Casimiro Florencio Granzow de la Cerda, duque
de Parcent, el unico diplomatico extranjero que permanecié en Polonia durante
la Segunda Guerra Mundial. Su situacion, que le permitié seguir de cerca como
se llevaba a cabo la politica nazi de la “solucion final”, asi como el debate en
torno a sus supuestas acciones a favor de los judios, merecen una presentacion
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mas detallada de su actitud para compararla con la que tomaron otros diploma-
ticos espaifioles.

Granzow de la Cerda naci6 en 1895 en Varsovia (Kawgczyn) como hijo de
Estanislao Granzow y Maria del Pilar de la Cerda y Seco, condesa de Villar. La
familia Granzow era de origen aleman, establecida en las tierras polacas desde
1825, pero fue el abuelo del futuro duque, Kazimierz Granzow (1832-1912),
constructor y empresario, quien amaso una fortuna creando un extenso complejo
industrial en el que se producia un gran surtido de materiales de construccion.
Casimiro Florencio administraba los bienes de la familia y a la vez inici6 —tras
haber realizado sus estudios universitarios en Francia y Espafia— su carrera
diplomatica, trabajando desde 1919 en la Legacion de Espafia en Polonia. Asi-
mismo, entre 1918 y 1921 se ocupé de enviar la correspondencia de Polonia a la
prensa espafiola. Mas tarde, en 1937, por las conexiones familiares de su madre,
hered¢ el titulo de duque de Parcent.

Desde 1931 residia en Espafia, donde se dedico principalmente a los nego-
cios; luego tomo parte en la guerra civil espafiola apoyando activamente al bando
nacional. Terminada la guerra, decidi6 regresar a Polonia y reanudar su carrera
diplomatica. Nombrado consul el 1 de agosto de 1939, enviaba informes desde
Polonia al Ministerio de Asuntos Exteriores en Madrid via la embajada de Ber-
lin. El testimonio mas importante de aquellos afios es su cronica El drama de
Varsovia 1939—1944, publicada inmediatamente después de la guerra (Duque
de Parcent, 1946)!. El duque partié de Varsovia a finales de julio de 1944 para
no regresar nunca a su pais natal, donde fueron nacionalizadas por el Gobierno
comunista las propiedades de la familia. Se establecio en Avila, para mas tarde
desarrollar sus negocios en Argentina. Muri6 en este pais en 19682

En su cronica, ademas de las menciones dispersas, Parcent dedica todo un
capitulo a la situacion de la poblacion judia durante la ocupacion, pero el tema de
la presencia judia en Polonia habia aparecido ya en sus textos anteriores, tanto en
un manual de historia de Polonia (Granzow de la Cerda, 1919)3, como en los arti-
culos de prensa enviados a La Correspondencia de Esparia en 1919—-1921, en los
que encontramos algunos comentarios criticos respecto al papel de la poblacion
judia en la sociedad polaca. También en sus informes diplomaticos (conservados
en el Archivo General del Ministerio de Asuntos Exteriores Espafiol, AGMAEE)
por un lado relaté “las penalidades a que esta sometida la poblacion judia” cuya
vida se hacia realmente insoportable, mientras que, por otro, consideraba a los
judios, principalmente a los que lograron huir a la URSS, como propensos a la
propaganda comunista, dado que “los ideales mas elevados del judaismo se con-
funden con los ideales del bolchevismo” (Duque de Parcent, 1939a y 1939b). En
sus descripciones y comentarios del periodo de la ocupacion nazi, a medida que

! La version francesa del libro, titulada Le drame de Varsovie, se publico en Paris en el mismo
aflo. La traduccion al polaco apareci6 en 2016 (Ksiaz¢ de Parcent, 2016).

2 Mas informacion sobre el diplomético, véase Nalewajko (2020: 88-91).

3 Vale mencionar, al margen, que el tema de las relaciones polaco-judias despierta el interés
constante de autores espafioles (Nalewajko, 2012a).
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se agravaba la represion, predomina el tono de indignacion; el autor se muestra
conmovido, aterrado al presenciar la persecucion feroz no solo de polacos sino
también de judios. Surge, pues, la pregunta si su indignacion se tradujo en algu-
nas formas de accion a favor de las victimas.

En su testimonio, el duque de Parcent no menciona su compromiso a favor
de los polacos, aunque —segun varias referencias— colabor6 con la Cruz Roja
Polaca*. Podemos leer mas sobre su actividad humanitaria en la carta que mando
el 28 de agosto de 1944 desde Praga al embajador de Espafia en Berlin, Ginés
Vidal y Saura:

Durante estos cinco afios me cabe la satisfaccion de haber llevado a efecto, en nombre de
Espatfia, una obra humanitaria, tratando de salvar muchas vidas, a veces con fortuna, y otras
sin ella [...] Y esta gestion no siempre era facil, teniendo que maniobrar con gran habilidad
para mantenerme dentro de una estricta correccion y neutralidad, sin despertar sospechas,
que pudieran acusarme de simpatizar con exceso con el vencido. Me cabe la alegria de haber
salvado bastantes vidas, a fuerza de almuerzos y comidas con abundancia de bebida. Todo
ello me ha costado bastante dinero y muchos nervios, pero he hecho lo que consideraba un
deber elemental, y con ello ha salido también gananado el buen nombre de nuestra Patria
(citado por Espada, 2014: 160 y Bowen, 2007: 143).

Aunque en esta carta no confiesa haber intentado salvar a judios’, aparecen
indicaciones al respecto en algunos estudios contemporaneos. Arcadi Espada
(2014: 160) informa que Parcent y otros tres diplomaticos espafioles fueron lla-
mados en 1947 al Ministerio de Asuntos Exteriores para relatar sus experien-
cias en la salvacion de judios, pero “la respuesta de Cassio, si la hubo, no parece
que quedara en los archivos ministeriales” (cfr. Campos Cacho, 2015). Tal invi-
tacion, efectivamente, tuvo lugar, pero el investigador aleman que confirma el
hecho no menciona a Parcent, solo a Federico Olivan (ayudante del embajador
Ginés Vidal en Berlin, luego a cargo de la embajada espafiola en Viena) y Miguel
Angel Muguiro (encargado de negocios en Espafia y responsable de la legacion
en Budapest) ademas de “dos de los cuatro destinatarios [que] no habian tenido
ningun tipo de contacto con ese problema” (Rother, 2005: 397)5. ;Seria Parcent,
sin que se mencionara su nombre, uno de estos dos?

De todas formas, no existe ninguna prueba patente de que el duque de Par-
cent haya actuado a favor de los judios, mas bien su figura se aprovech6 —tanto

4 Lo confirma el certificado de la Cruz Roja Polaca expedido el dia 26 de julio de 1944, en el
que se deja constancia de que el Sr. Casio Parcent cooper6 durante la guerra con esta organizacion
realizando actividad caritativa. Véase la reproduccion en Ksigze de Parcent (2016: 27).

5 Elunico episodio, un intento de ayuda que cuenta Parcent mismo en su libro, es su encuen-
tro en Konstancin con dos niflos judios que estaban escondiéndose, a los que ofrecid lo que tenia
consigo, o sea, algunos terrones de azlcar y un poco de dinero para que pudieran comprar comida.
Camino a la tienda, los nifios que se dejaron ver fueron fusilados por un aleman, lo que conmovio
mucho a su benefactor. (Duque de Parcent, 1946: 95).

6 Segun Espada (2014: 158, 267), €l autor aleman, al saber que Parcent habia contestado a la
invitacion del MAE, omitié su nombre considerando que era uno de los dos no comprometidos en
la accion de salvar a los judios, menospreciando asi sus supuestos méritos.
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en 1947 como en algunos textos recientes— para mejorar la imagen de Franco
y de su postura ante la “solucion final”. Al parecer, el duque acataba la linea
de la politica del Gobierno franquista, sin comprometerse —a diferencia de los
diplomaticos espafioles en Francia, Rumania, Bulgaria, Grecia o Hungria— tanto
mas que en el caso de Polonia, poblada por los askhenazies, no se trataba de
salvar a los sefarditas, y mucho menos a los de ciudadania espanola. Vale tener
presente también, y lo recuerda Bowen (2007: 143), que, dada la posicion parti-
cular, semioficial de Parcent, medio consul, medio observador subordinado a la
embajada de Espaiia en Berlin, ¢l no disponia de instrumentos (la posibilidad de
expedir pasaportes, visas) para proteger a los judios polacos’. En lo que si tiene
mérito es en haber dejado el testimonio de su exterminio.

Mientras que faltan evidencias de que Parcent haya salvado a cientos de
judios, no existen dudas acerca de la actividad de Sanz Briz, el encargado de
negocios espafiol en Budapest y protagonista del citado libro de Espada. Si bien
no fue el Gnico diplomatico espafiol que intentd proteger a los judios, sus esfuer-
zos permitieron salvar no solo a los sefardies, a diferencia de lo que ocurri6 en
otros paises. Los judios —no unicamente los sefardies— constituian también la
gran mayoria de la oleada de ente 20 y 35 mil refugiados que pasaron por Espafia
en transito legal tras la invasion alemana en Francia (Rother, 2005: 158). Dadas
las restricciones crecientes en la concesion de visados de transito impuestas por
las autoridades franquistas, cobré importancia la actividad del consul general de
Espaiia en Paris, Bernardo Rolland de Miota (sustituido en 1943 por Alfonso Fis-
cowich), quien expedia las certificaciones de nacionalidad espafiola, y del primer
secretario de la embajada de Espaiia en Francia, Eduardo Propper de Callejon,
quien sin el consentimiento de su Ministerio expidio miles de visados de transito
para los judios que intentaban huir de Francia desde Burdeos, cooperando en esta
tarea con el consul portugués, Aristides de Sousa Mendes (Martin de Pozuelo,
2012: 119-123)3. Este diplomatico, también en contra de las disposiciones de sus
autoridades, otorgaba a los refugiados visados de su pais. Los que no disponian
de ese documento e intentaban cruzar la frontera clandestinamente, corrian el

7 El embajador de Espafia en Berlin crey6 oportuno “conservar por algin tiempo a dicho
seflor en Varsovia, como un Delegado de esta Embajada”, dado que “durante algun tiempo sera
aquella capital un magnifico observatorio” (Magaz, 1939).

8 Lasancion por la actividad de Sousa Mendes fue su dimision y la reduccion de su jubilacion
por decision de Salazar. Entre miles de salvados gracias a las visas concedidas por el consul habia
también judios polacos, entre ellos Julian Tuwim y Antoni Stonimski (Stabuszewska-Krauze, 2018).
Sousa Mendes fue reconocido como Justo entre las Naciones en 1966. Vale mencionar aqui otro
ejemplo de un diplomético reprimido por las autoridades de su pais (que no solo simpatizaba con
el Eje sino que formaba parte del mismo). Nos referimos a Chiune Sugihara, embajador de Japon
en Kaunas, quien expidié mas de 2 mil visados de transito a Japon a los judios que supuestamen-
te se dirigian a Curagdo. Destituido de su cargo en Lituania y enviado como consul a Rumania,
quedo internado en este pais cuando se pasé al lado de los aliados. Después de regresar a Japon
fue despedido del Ministerio de Asuntos Exteriores, que no reconocid sus méritos hasta los afios
80. Recibid también el titulo de Justo entre las Naciones. La pelicula Sugihara Chiune (2015) diri-
gida por Cellin Gluck, se centra en su trayectoria.
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riesgo de ser internados, algunos, incluso, fueron deportados a Francia (Domin-
guez Arribas, 2010: 295; Alvarez Chillida, 2009: 406—407)°.

Otras acciones diplomaticas estaban encaminadas, como se ha dicho, a prote-
ger a los judios sefarditas, en parte con nacionalidad espafiola, reconocida a par-
tir del decreto de 1924'0. Su numero se calcula entre 4 y 4,5 mil, teniendo en
cuenta que, en total, hubo 175 mil sefardies en la Europa ocupada por Alemania
(Alvarez Chillida, 2009: 268, 408; Rother, 2005: 93—100; Hernandez de Miguel,
2015: 372). Unos 2,5 mil sefarditas, procedentes de los Balcanes y de Asia Menor,
residian en Francia. De este grupo, en 1943, el Gobierno espainol dejo entrar en
el pais a unos 500, abandonando a 2 mil ciudadanos espafioles de origen judio
a su propia suerte, es decir, practicamente condenandolos a muerte (Rother, 2005:
182-183; Alvarez Chillida, 2009: 410; Dominguez Arribas, 2010: 296).

José Rojas Moreno, el embajador de Espafia en Rumania (donde vivia una
centena de judios espafioles), desde 1941 pidio6 repetidas veces que Madrid con-
sintiera su repatriacion a Espafa, pero esta no se produjo, a pesar de la auto-
rizacion previa del Gobierno espafiol que se reservo el derecho de decidir (por
encima de la embajada) sobre casos particulares. Tampoco se logro su evacua-
ciébn —con visados de transito espafioles— a Turquia o Palestina. Sin embargo,
permanecieron bajo la proteccion espaiiola hasta la entrada del Ejército Rojo,
y se evitd su deportacion a los campos de exterminio (Rother, 2005: 185-186,
200-201, 354-355, 358)!. No se sabe si sus temores ante las represiones sovié-
ticas estaban fundados.

También se rechazaron las peticiones de repatriacion (o sea, la libertad de
conceder visados de entrada a los judios espafoles) dirigidas a Madrid en 1942

9 Losrefugiados judios cruzaron ilegalmente los Pirineos hasta 1944. Habia muchas rutas de
salida; las siete principales fueron presentadas en la exposicion “Perseguidos y salvados” organizada
en 2018 por la Diputacion de Lleida (véase el catalogo de la exposicion, Calvet, 2018). Dentro del
mismo proyecto y bajo el mismo titulo se rodé un documental (dir. Daniel y Jaume Serra, 2016).
En la exposicion se sefiala la politica caprichosa de Franco, quien jugaba barajas distintas con los
fascistas y con los aliados, por lo cual a veces internaba a los refugiados o los deportaba a Francia
o los dejaba libres (“Ahora si, ahora no”). Su suerte dependia también de la actitud de los policias
y de los guardias civiles, que los trataban de manera mas o menos humanitaria, segun el caso,
y —en gran medida— de la poblacion local, gente andénima y desinteresada, pastores y campesi-
nos, que los atendieron y guiaron. La exposicion y la pelicula fueron presentadas por el Instituto
Cervantes de Varsovia en 2019. Otro fruto de la investigacion de Calvet es el libro Huyendo del
Holocausto. Judios evadidos del nazismo a través del Pirineo de Lleida (2015).

10 Con el decreto se pretendi6 facilitar la concesion de la nacionalidad espafiola a los exprote-
gidos por Espafia que se volvieron apatridas después de la caida del Imperio otomano. Sin embargo,
en el plazo de seis afios fijado para solicitar la ciudadania sobre la base del decreto, pocos sefar-
dies se acogieron a sus efectos, dada la escasa publicidad que tuvo el acto y la ambigiiedad en su
aplicacion, por lo cual no todos los interesados se dieron cuenta de la necesidad de regularizar su
situacion (Aliberti, 2018: 95-96).

11 Vale mencionar que el embajador Rojas Moreno, en sus gestiones a favor de los sefardies
rumanos, esgrimia el argumento que estos habian apoyado al bando nacional durante la guerra
civil espafiola (a diferencia de los sefardies en Francia). Se sirvid también de una treta: coloco en
las casas habitadas por los judios espafioles letreros que decian “Aqui vive un espaifiol” y de esa
manera logré protegerlas (Martin de Pozuelo, 2012: 96, 118).
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y 1943 desde Bulgaria (donde residian unos 400 judios de nacionalidad espafiola)
por el embajador de Espafia, Julio Palencia, quien, ante la negativa de sus supe-
riores, hizo esfuerzos para protegerlos in situ (Rother, 2005: 187188, 351-354;
Alvarez Chillida, 2009: 410). Adopté también a dos hijos del judio sefardi Leon
Arié, a quien no logré salvar. Considerado “el amigo de los judios” por los nazis
y declarado persona non grata en el territorio de Bulgaria, fue obligado a regre-
sar a Madrid. Presentado ante Yad Vashem espera su reconocimiento como Justo
entre las Naciones.

Se efectud, en cambio, la repatriacion de los sefarditas de Grecia, pero se
trataba de un grupo minusculo en comparacion con 60-70 mil judios, en su gran
mayoria sefardies, que residian principalmente en Salonica. El consul general de
Espafia, Sebastian Romero Radigales, insistio en 1943 en la repatriacion de los
de nacionalidad espafiola, cuya cifra estimaba en 671. Mientras se prolongaba
la correspondencia diplomatica con Madrid y Berlin y se esperaba la decision,
el consul se dedico a proteger a los sefardies, reconociendo a muchos de ellos
como espaifioles y expidiendo la documentacion por su cuenta, lo que les salvo
del traslado a los campos de exterminio. Por fin, en agosto de 1943, un grupo de
367 espafioles sefardies (entre 360 y 370 segun otras fuentes) partié en dos trenes
rumbo al campo de internamiento en Bergen-Belsen, y algunos meses mas tarde
llegaron a Espafia. Otro transporte con 155 judios espafioles ya no logrd entrar
en Espatfia, pero la mayoria sobrevivié en Bergen-Belsen. Unos 48 mil sefardies
residentes en Grecia fueron exterminados en Auschwitz (Rother, 2005: 94-96,
253,262, 274, 408; Hernandez de Miguel 2015: 378-381; Alvarez Chillida, 2007:
202; Martin de Pozuelo, 2012: 98). Romero Radigales fue reconocido, en 2014,
como Justo entre las Naciones.

“En suma, las autoridades franquistas solo salvaron a alrededor de un cuarto
de los 4.000 judios considerados espafioles por los nazis” (Dominguez Arribas,
2010: 296)!2. En comparacion con el nimero reducido de judios espafioles repa-
triados o protegidos por Espafia en la Europa ocupada por Alemania, impresiona
la cifra de 3,5 mil salvados en Budapest en 1944, después de que los alemanes
ocuparan Hungria y emprendieran la accion de deportacion de judios a Auschwitz
(Rother, 2005: 375-376; Alvarez Chillida, 2007: 203; Dominguez Arribas, 2010:
296)13. Inici6 la actividad en su defensa Miguel Angel Muguiro, encargado de
negocios en Budapest, quien, ademas de enviar informes a Madrid sobre la situa-
cion de la poblacion judia en Hungria, actu6 intentando proteger a los persegui-
dos, sobre todo nifios (Rother, 2005: 363-366; Alvarez Chillida, 2009: 411)!4.

12°Y solo unos 800 judios espafioles fueron repatriados, protegidos los demas in situ.

13 Hernandez de Miguel (2015: 377) habla de 5 mil refugiados en los inmuebles declarados
parte de la embajada de Espafia, y Martin de Pozuelo (2012: 115) propone la cifra de 5200 alojados
en casas protegidas diplomaticamente por Espafia.

14 Es curioso que Muguiro, uno de los invitados —recordémoslo— por el Ministerio de
Asuntos Exteriores espafiol en 1947 para dar testimonio del rescate/salvacion de los judios, declard
no haber intervenido en el asunto. Sorprende también que, cuando buscaba testigos que pudieran
contribuir a mejorar la imagen franquista después de la guerra, el Ministerio no haya invitado en
aquella oportunidad a los que efectivamente habian desarrollado la actividad a favor de los judios.
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Destituido de su funcion, continué e intensifico su actividad Angel Sanz Briz
con la expedicion de pasaportes espafioles (aunque en Hungria no habia judios
de nacionalidad espafiola) y cartas de proteccion para los que no tenian raices
sefardies; ademas, coloco a los “documentados” en casas protegidas diplomatica-
mente. El Gobierno de Franco apoyo su iniciativa. Sanz Briz actué asimismo en
cooperacion con el nuncio apostolico y los diplomaticos de Suecia (que represen-
taba Raoul Wallenberg), Suiza y Portugal, protestando contra la persecucion y las
deportaciones de judios. El diplomatico abandon6 Budapest antes de la entrada
del Ejército Rojo, pero continud su labor un colaborador suyo, Giorgio (Jorge)
Perlasca, quien se hizo pasar por diplomatico espaiiol y sigui6 protegiendo a los
alojados en las casas consideradas extension de la embajada de Espafia y expi-
diendo nuevas cartas de proteccion (Rother, 2005: 368372, 379—381; Hernandez
de Miguel, 2015: 377, Martin de Pozuelo, 2012: 112-118)'3.

No hay que olvidar que las posibilidades de actuar de los diplomaticos depen-
dian también de la politica de los paises en los que ejercian los cargos, y esta obe-
decia, a su vez, a las relaciones con Alemania, que evolucionaron en el transcurso
de la guerra. Después de la derrota en Stalingrado en 1942/43, los colaboradores
del Eje, incluso los Gobiernos titeres, no estaban dispuestos a someterse incon-
dicionalmente a las 6rdenes de Berlin. En abril de 1943, el mariscal Antonescu
se nego a entregar los judios rumanos a los nazis, hecho que contribuy6 a que
las autoridades espafiolas llegaran a la conclusion de que los sefardies rumanos
ya no corrian riesgo). Menos decididos resultaron los bulgaros, que en febrero
de 1943 optaron por entregar a 20 mil judios y colaboraron de forma activa en
la deportacion de 11 mil de los territorios ocupados de Tracia y Macedonia. Sin
embargo, dadas las protestas contra el desalojamiento de los judios de los terre-
nos pertenecientes a Bulgaria antes de la guerra, pusieron fin a los traslados al
campo de Treblinka (Rees, 2018: 366-368). La postura de las autoridades bulga-
ras explica, en parte, los problemas del embajador Palencia.

Los nazis, que ocupaban Salonica desde 1941, practicamente exterminaron
a la poblacion judia (en gran parte sefardi) que residia alli, pero las deporta-
ciones desde la zona italiana en Grecia, donde entraron en septiembre de 1943,
provocaron protestas de la poblacion local y la movilizacion para prestar ayuda
a los judios. Ya en la primavera de 1943 se dejo notar la presion alemana sobre
el almirante Horthy, quien casi un afio mas tarde consintio la ocupacion alemana
y la deportacion de 100 mil judios de Hungria a los campos de exterminio. La
accion estaba organizada por los alemanes, pero colaboraron en ella representan-
tes de la administracion y la policia hiingara guiados, como una parte conside-
rable de la poblacion hungara, por el antisemitismo. Horthy cambi6 su decision

Aun mas, los diplomaticos comprometidos en tales acciones, salvo Rojas Moreno y también Sanz
Briz, encontraron obstaculizada su carrera diplomatica ulterior.

15 Véase también Espada (2014). Sanz Briz fue reconocido como Justo de las Naciones en
1966, y Perlasca en 1988. El ultimo es el protagonista de la pelicula Perlasca: un eroe italiano
(El consul Perlasca) rodada en 2002 por Alberto Negrin, mientras que el director Luis Oliveros
dedic6 en 2011 la pelicula El dngel de Budapest a Sanz Briz.
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en julio de 1944, y se frenaron los traslados a Auschwitz. Recordemos que fue
precisamente desde marzo de 1944 (fecha de la decision de Horthy de deportar
a 100 mil judios hungaros) cuando intensifico su actividad Muguiro, sustituido
en junio del mismo afio por Sanz Briz, quien protegia a los judios. Estos, desde
el golpe de octubre que derrocé a Horthy, estaban mas amenazados aln por la
violencia y las nuevas deportaciones realizadas por el partido pronazi que tomo
el poder (Rees, 2018: 393395, 433—438; Espada, 2014: 289-293).

Sin embargo, para la vida o la muerte de los judios, en primer lugar sefar-
dies, fue decisiva la actividad de los diplomaticos y la postura de las autorida-
des espafiolas. Se destaca “un comportamiento ejemplar del cuerpo diplomatico
espaiiol, en toda Europa”, anadiendo que los diplomaticos “actuaron casi siempre
de manera espontanea, sin instrucciones del gobierno de Madrid, a veces contra
las instrucciones de Madrid” (Pérez, 2005: 321, 330). Todos los autores citados
subrayan el comprometimiento y el esfuerzo personal de los diplomaticos espa-
fioles en algunos paises en la tarea de salvar a los judios, aunque varia el tono
de sus elogios. Predominan las opiniones sobre “el esfuerzo heroico de un puiia-
do de diplomaticos franquistas” y “la actuacion individual y excepcional de un
pequetio grupo de diplomaéticos espafioles que, a riesgo de su vida y en contra
de las 6rdenes de Madrid, salvaron a unos cuantos miles de seres humanos”!®.
Tales voces vienen, sin embargo, matizadas por la observacion de que incluso los
representantes espafoles que pretendian ayudar a los judios perseguidos siempre
cumplieron las 6rdenes de Madrid y no se aventuraron a actuar por su cuenta.
Vale subrayar, a la vez, que los que trabajaban en Francia, Grecia y Hungria,
aferrandose a la base legal segura, “interpretaron las directrices enviadas desde
Madrid de forma generosa” (Rother, 2005: 407, 233)"7.

Surge aqui la pregunta por el marco legal en el que podian moverse, o sea,
por la politica del Gobierno franquista respecto a los judios. Aqui aparecen opi-
niones ain mas dispares. Las extremas las expresan los periodistas: desde Mar-
tin de Pozuelo, que en el titulo mismo de su libro articula la tesis sobre “el fran-
quismo, complice del holocausto”, hasta Espada, segtin el cual “Angel Sanz Briz
y su valiente grupo de franquistas buenos aplican con especial pasion humani-
taria las instrucciones del gobierno de Franco”, segun se expone en la cubierta
de su libro, o Campos Cacho, quien presenta a Parcent, “salvador de judios”,
como el hombre de Franco. Pérez, aunque observa —como hemos citado— que
los diplomaticos actuaban a veces contra las instrucciones de Madrid, nota que
“el balance global es mas bien favorable al régimen: no salvé a todos los judios
que pedian ayuda, pero salvo a muchos” (Pérez, 2005: 334). Los historiadores se
refieren, mas bien, a la actitud ambivalente del régimen ante el tema judio, por
ejemplo Bowen (2007: 136):

16 Varian considerablemente los calculos del nimero de los salvados. Segun Haim Avni,
“Espafia contribuy? al rescate de 11.535 judios: 7.500 refugiados llegados a las fronteras, 3.235 que
se beneficiaron de la proteccion diplomatica y 800 judios de nacionalidad espafiola repatriados”
(citado por Aliberti, 2018: 129), mientras que otros investigadores citados arrojan las cifras entre
30.000 y 48.000 que encontraron refugio en Espafia (Pérez, 2005: 332).

17 Véase también Hernandez de Miguel (2015: 365), Martin de Pozuelo (2012: 21).
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On the question of aiding Jews, therefore, Spain’s policy was not to have a policy, thus allowing
for some flexibility by Spanish diplomats, soldiers, border police, and the Interior Ministry,
each of which played a role in the final story of Spain’s response to the Holocaust'$.

En lo que coinciden los autores citados es en afirmar que Franco estaba al
tanto de la politica de exterminio realizada por los nazis. Ya en diciembre de 1941
le llegd el informe de una delegacion espaiiola de médicos que habian visitado
Austria y Polonia. Otro informe, de abril de 1942, proviene de los miembros de
la Division Azul, criticos respecto a la politica alemana de asesinatos en masa
(Rother, 2005: 125; Alvarez Chillida, 2007: 200; Hernandez de Miguel, 2015:
370-371)!. A finales del mismo afio, los Gobiernos aliados denunciaron el exter-
minio de los judios. Confirman el hecho los informes diplomaticos, entre ellos
los enviados desde Berlin en julio de 1943 por Vidal y Olivan, que advirtieron de
las consecuencias tragicas que tendria la deportacion para los judios espaiioles,
o los del embajador espafiol en Londres, duque de Alba, quien en 1943 y 1944
informd sobre el destino de judios franceses deportados a Auschwitz (Rother,
2005: 126-128)20. Otra fuente de informacion fue una relacion de dos fugitivos
de Auschwitz remitida a Madrid por Sanz Briz (Pérez, 2005: 328).

Sin embargo, ya antes no habia dejado lugar a dudas el decreto aleman de
enero de 1943. En este ultimatum se dio a Espafia y a otros paises neutrales o alia-
dos con Alemania la posibilidad de repatriar en un corto plazo a sus ciudadanos
de origen judio, que en caso contrario serian enviados a los campos de concen-
tracion del Este. A diferencia de otros destinatarios del ultimatum, Espafia no se
mostrd dispuesta a acoger a sus ciudadanos, y finalmente, después de muchas
prorrogas negociadas con los alemanes, se decidid que podrian pasar por Espa-
fia solo de transito y en pequeiios grupos (por tanto, el término “repatriacion”
no parece adecuado). A consecuencia de la demora y de las restricciones admi-
nistrativas, solo unos 800-1000 judios de nacionalidad espafiola fueron evacua-
dos, como se ha descrito, de Francia y Grecia en 1943 (Alvarez Chillida, 2007:
201-202; Hernandez de Miguel, 2015: 373-375; Rother, 2005: 209; Dominguez
Arribas, 2010: 296). Franco consideraba vigente el decreto de los Reyes Catoli-
cos de 1492 y pretendia mantener a Espafia como tierra libre de judios, por eso
prefiri6é abandonar a sus ciudadanos antes que dejar que entraran en el pais para
quedarse. “El Gobierno de Franco no deseaba que fueran asesinados en Ausch-

18 Véase también Rother (2005: 77); Dominguez Arribas (2010: 96-97).

19 En algunos testimonios de los miembros de la Division Azul no faltan opiniones clara-
mente racistas (referentes a los rusos como “infrarraza”) y antisemitas, pero incluso sus autores
parecen conmovidos por “esta crueldad fria, metédica, impersonal” de los alemanes (Alvarez
Chillida, 2009: 385). El historiador norteamericano menciona protestas de los soldados espafioles
contra la persecucion de judios en las tierras ocupadas de Polonia, Lituania y Latvia y sus intentos
de ayudarles al compartir con ellos sus raciones o emplearlos (y de tal forma protegerlos) en sus
hospitales (Bowen, 2007: 137, 140).

20 Aunque no se trataba de los sefardies, el embajador Ginés Vidal conocia también los deta-
lles de la politica alemana respecto a los judios por los informes que el duque de Parcent le man-
daba desde Varsovia. En uno de ellos lleg6 a Berlin la informacion acerca de Treblinka (Espada,
2014: 64, 250).
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witz, pero puso en riesgo sus vidas para poder mantener la peninsula libre de
judios, aunque fueran espafioles” (Alvarez Chillida, 2009: 410)2.

La politica de Franco respecto a los judios no resultd, pues, ni tan ambigua
ni poco coherente, ya que obedecia a una jerarquia de prioridades, y el objetivo
de salvar a los judios espafioles no se considerd prioritario®2. Por supuesto, se
modificaba tal politica a consecuencia de las presiones internacionales que, a su
vez, se hacian mas eficaces a medida que la balanza de la victoria se inclinaba
a favor de los aliados. Al mismo tiempo, el Gobierno espafiol empez6 a crear la
leyenda de Franco como salvador de judios. Ya en 1943 encomendo a sus emba-
jadas en los Estados Unidos y Gran Bretaia que divulgaran sus méritos al res-
pecto dirigiéndose tanto a los medios de comunicacion como a las organizacio-
nes judias. En este sentido, fue sobre todo el embajador en Washington, Juan de
Cardenas, quien contribuyo a mejorar la imagen de Espaia, gracias a sus buenas
relaciones con los representantes del Congreso Mundial Judio.

Terminada la guerra, el Gobierno franquista continu6 su accion. Ya se ha
mencionado la iniciativa del Ministerio de Asuntos Exteriores, que en 1947 invi-
to a cuatro diplomaticos espafioles esperando que confirmaran la labor realizada
a favor de los judios perseguidos por los nazis. En 1948 el Ministerio prepar6 un
informe sobre la proteccion espafiola de los sefardies durante la guerra y lo envio
a sus embajadas en Gran Bretafia y los EE. UU., y al afio siguiente hizo lo mismo
con otro folleto, en espafiol y francés, sobre la ayuda prestada por Espafia a todos
los judios, y no solo sefarditas. La campafia propagandistica de 1949, en la que
se acentuaba el mérito personal de Franco (a quien se presentaba como salvador
de cientos de miles de judios), fue la reaccion espafiola a la negativa de Israel de
establecer relaciones diplomaticas y de levantar las sanciones de la ONU contra
Espaiia (Rother, 2005: 384-391, 398—400; Alvarez Chillida, 2007: 196-197). El
Estado de Israel y la opinion publica estadounidense eran también los destinata-
rios de la campafia organizada en 1962 y 1963, cuyo objetivo fue, una vez mas,
exponer el papel de Franco en la accion a favor de los judios durante la guerra
(Aliberti, 2018: 130). Los esfuerzos propagandisticos del Gobierno franquista
resultaron exitosos, convincentes también para muchos representantes del medio
judio, y la leyenda del dictador como benefactor de judios resultd duradera hasta
los afios 80, cuando nuevas investigaciones pusieron en tela de juicio sus méri-
tos. Sin embargo, aun en el siglo XXI el mito parece revivir, como sugieren las
publicaciones de Espada (2014) y de Campos Cacho (2015).

21 Es muy parecida la opinion de otro estudioso: “La prioridad de mantener la unidad catolica
ciertamente pas6 por delante de la salvacion de los judios, incluso de los que eran considerados
espafioles” (Dominguez Arribas, 2010: 296). Resumiendo: “Franco y su catélico régimen tuvieron
en su mano la posibilidad de salvar a miles y miles de judios. Pudieron hacerlo pero prefirieron
mirar hacia otro lado” (Hernandez de Miguel, 2015: 365).

22 Cabe afiadir, al margen, que las autoridades franquistas resultaron mas celosas en su
intento de recuperar el “patrimonio nacional”. Se trataba tanto de evitar la confiscacion por los
alemanes de los bienes de los judios stbditos espafioles, incluidos los enviados a los campos de
concentracion, como de sacar beneficios econémicos del transito de los sefardies por el territorio
espafiol (Aliberti, 2018: 126).
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Para el historiador resulta substancial no solo comprobar los hechos his-
toricos, en este caso la actividad de los diplomaticos y autoridades espafiolas
durante la Segunda Guerra Mundial, sino también dar cuenta del proceso de su
(re)interpretacion y preguntarse por los motivos del debate que suscita el tema
de la actitud ante el Holocausto. El interés reciente por las gestiones de los diplo-
maticos a favor de los judios y el intento de poner de relieve no solo sus propios
méritos, sino también los de los Gobiernos que representaban, se dejo notar
incluso fuera de en Espafia. Recientemente, en Polonia, se record6 la accion
de los diplomaticos de la legacion polaca en Berna, Juliusz Kiihl, Aleksander
Lados, Konstanty Rokicki y Stefan Ryniewicz, quienes en cooperacion con las
organizaciones judias, expidieron y mandaron a Polonia unos 1,8 mil pasaportes
de varios paises latinoamericanos (Kumoch, 2019; Haska, 2006). Segtn las esti-
maciones mas recientes, se calcula que el nimero de estos documentos asciende
a 8-10 mil. Esta investigacion destaca, ademas, que la legacion polaca fue elegida
y encargada por el Gobierno de Polonia en el exilio, residente en Londres, para
cumplir la tarea de ayudar a los ciudadanos polacos (en gran parte judios) que
vivian en diferentes paises de la Europa ocupada por los nazis, de proteger a los
refugiados judios y también de intentar salvar (a veces pagando el rescate) a los
judios que permanecian escondidos o que procuraban sobrevivir en los guetos
en la Polonia ocupada. Asimismo, la representacion diplomaética polaca en Berna
actuaba como centro de informacion sobre el Holocausto y sobre las acciones
emprendidas a favor de los judios (Drywa, 2020).
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Spanish Diplomats in the Face of the Holocaust

Keywords: Jews — Sephardic — Franco — duque de Parcent.

Abstract

The article aims at presenting both the activities of Spanish diplomats on behalf of Jews,
especially Sephardic, in some countries occupied by Germans during the Second World War, and
the recent debate on the merits of these activities. The question is if the Spanish diplomats serving
in France, Greece, Rumania, Bulgaria and Hungary helped Jews following Spanish official policy,
as some recent publications seem to suggest, or on their own initiative and their own risk. Among
other examples, the case of the Duke of Parcent, Spanish representative in Warsaw, who had lim-
ited possibilities to act but testified to the extermination, is examined. His diplomatic reports and
personal accounts as well as actual studies on diplomats’ commitment are used as sources. The
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analysis of the texts reveals that an attempt at burnishing the image of Franco’s policy towards
Jews has been made and it shows that the controversy between those who consider Franco a “sav-
ior of hundreds of thousands of Jews” and those who accuse him of “complicity in the Holocaust”
has not been resolved.
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Resumen

El presente articulo se centra en el tema de la recuperacion, para otros contextos sociocultu-
rales y lingiiisticos, de un género dramatico tan complicado como es el auto sacramental. El pro-
posito del trabajo es repasar la historia de la acogida teatral de piezas eucaristicas barrocas en la
Polonia de los siglos XX y XXI, abordando asimismo la cuestion de la traduccion de los textos
calderonianos como requisito indispensable para el didlogo intercultural. Se indaga el lugar que
ocupan las representaciones de los autos en el panorama teatral polaco, su calidad artistica y las
soluciones estéticas propuestas.

Partiendo de la premisa de que el teatro es un medio singular capaz de tras-
pasar tanto fronteras espaciotemporales como brechas culturales y lingiiisticas,
nos proponemos aqui indagar el tema de la presencia del auto sacramental en la
escena polaca. Nuestro articulo se inserta, de este modo, en una serie de estudios
sobre como la sociedad polaca ha recibido y recibe el teatro espafiol, siguiendo
la tendencia que numerosos hispanistas polacos han tomado desde hace tiem-
po. Entre ellos destaca la labor de Urszula Aszyk (2017: 7), quien en una de sus
publicaciones mas recientes, bajo el sugerente titulo de Fuera de contexto, nos
lanza una pregunta que no ha perdido un apice de actualidad: “;en qué medida
es posible transferir una obra de teatro de una cultura a otra?”. Se refiere, en esta
ocasion, a otro volumen de estudios, La obra de teatro fuera de contexto, en el
que leemos: “El problema de trasladar las obras de teatro de una cultura a otra
se concibe no solamente como una cuestion de traducir el texto, sino de trans-
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mitir su significado y adaptarlo a su nuevo ambiente cultural, de modo que cree
nuevos significados” (Scolnicov, 1991: 11).

Estas cuestiones (que atafien al proceso de traslacion de cualquier obra tea-
tral procedente de una cultura determinada a otra) adquieren, si cabe, mas rele-
vancia cuando tratamos de recuperar, para otros contextos, un género dramatico
tan complicado como es el auto sacramental. Sin entrar en detalles, recordemos
que se trata de un género orientado a la difusion de la doctrina catélica, que
surge y se desarrolla en un contexto historico-cultural concreto: el de la Espa-
fia del Siglo de Oro, con la ideologia propia de su tiempo, ligada a un fervien-
te catolicismo y a la lucha contrarreformista. Teniendo todo ello en cuenta, las
preguntas que nos planteamos son las siguientes: ;hasta qué punto es posible la
comprension del auto sacramental fuera de su marco historico original? ;Sigue
siendo la formula calderoniana un teatro vivo, capaz de inspirar a directores de
escena contemporaneos y —lo que resulta alin mas importante— de impresionar
a espectadores actuales? ;O es que tal vez se ha convertido en una mera reliquia
del pasado, reservada a las recuperaciones escénicas de caracter arqueologico?
En nuestra busqueda de respuestas a esas y otras preguntas que podrian surgir,
nos proponemos hacer un repaso a la historia de la acogida teatral del auto cal-
deroniano en Polonia, abordando asimismo la cuestion de la traduccion de los
textos de este autor como requisito indispensable para el dialogo intercultural.

Las primeras traducciones de autos sacramentales al polaco tuvieron lugar,
como cabria esperar, en el ambito eclesidstico de principios del siglo XX. En
1915, Witold Nowakowski dio a conocer su adaptacion de Los misterios de la
Misa y, posteriormente, en 1928, vio la luz la traduccién libre de La cena de
Baltasar de Jozef Bujar. Sendos casos representan versiones de escasa calidad
artistica que fracasaron a la hora de transferir el vigor y la profundidad propios
de la poesia calderoniana. Esto no solo se debid a la falta de competencia poé-
tico-lingiiistica de los autores (que, al no dominar la lengua espafiola, tuvieron
que partir de traducciones alemanas), sino también a su escasa familiaridad con
las pautas genéricas del auto sacramental y a su incapacidad para valorar debi-
damente la expresion poética de Calderon. Prueba de ello son las palabras del
propio Nowakowski (1936: 3), quien defini6 la obra como “un cuadro religioso
muy bello” de “estilo y rimas faciles”, cuya escenificacion careceria de cualquier
complejidad técnical. Bujar, en comparacion, parece haber sido mas consciente
de la maestria del original calderoniano y de los problemas que su traduccion
acarreaba, tanto a nivel lingiiistico como escénico. No obstante, movido por
intenciones puramente didacticas, aposté por una serie de reducciones y sim-
plificaciones para facilitar la difusion y representacion del texto en el ambito
de las asociaciones catolicas (Bujar, 1928: 5-6). Es por ello que las tempranas
traducciones de los autos sacramentales terminaron convirtiéndose en simples
rarezas bibliograficas que no cobrarian vida en los escenarios polacos, con la
salvedad de aquellas representaciones eclesiasticas de publico bien reducido, tal

I Todas las traducciones del polaco son nuestras.
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y como ocurri6 con Los misterios de la Misa, escenificado durante el Congreso
Eucaristico de Radom en 1932 (Katolik Polski, 1932: 1).

La situacion de la recepcion del auto sacramental en Polonia no cambiaria
hasta bien entrados los afios ochenta del siglo pasado, cuando por fin aparecie-
ron traducciones fehacientes de tres muestras emblematicas del género: El gran
teatro del mundo, Los encantos del pecado y La vida es suerio, elaboradas por el
hispanista e historiador del arte Leszek Biaty. Si bien el traductor procurd guar-
dar una fidelidad méaxima al original, termin6 abandonando su compleja estruc-
tura métrica para sustituirla por el sistema de versificacion polaco (que usa el
endecasilabo)? con la clara intencion de acrecentar la probabilidad de su puesta
en escena en Polonia. Las traducciones de Biaty, realizadas entre 1982 y 1984,
comenzaron a circular también por las mismas fechas en los ambitos escénicos,
llamando la atencion de algunos directores de teatro polacos. En palabras del
mismo traductor, este interés se debid, en parte, al peculiar ambiente en el que
se movia la sociedad polaca después del movimiento de Solidaridad y la impo-
sicion de la ley marcial, es decir, “un ambiente agobiante de represion cotidiana
y mentira oficial” en el que, sin embargo, flotaba “una enorme necesidad social
de olvidarse de esta realidad nefasta y una gran demanda del dialogo sobre los
valores elementales de la existencia” (Biatly, 2001: s.p.). El contexto sociopolitico
y cultural de la Polonia de los ochenta favorecio, sin duda, la entrada del auto cal-
deroniano a los escenarios polacos y su divulgacion entre un publico mas amplio,
sirviendo de plataforma para un dialogo “centrado en una reflexion ética y filo-
sofica”, con puntos “de referencia universales, bien arraigados por otra parte en
la tradicion y civilizaciones polacas” (Biaty, 2000: 236).

El primer montaje que se situa en esta linea es el de E/ gran teatro del mundo,
que en 1986 realiz6 la compaiiia Teatro de Stanistaw Ignacy Witkiewicz (Tea-
tro de Witkacy) en Zakopane, una de las escenas mas interesantes en la Polonia
de los ochenta3. Su director, Andrzej Dziuk, animaba a una lectura metafisica
y existencial del texto calderoniano, procurando demostrar la existencia de unos
valores bien distintos a los de la gris y deprimente realidad polaca de la época,
privada de perspectiva y esperanza. La escenografia y el vestuario de Tadeusz
Brzozowski, célebre pintor polaco contemporaneo, dotaron al montaje de valores
visuales excepcionales, y la peculiar disposicion del espacio, que se basaba en
el esquema del circulo, no solo acentud el sentido del texto calderoniano, sino
que también le confirid otros nuevos. Desde el principio de la representacion, el
publico ya era invitado a participar en una especie de juego teatral que preten-

2 Inicialmente en forma de ediciones sueltas, los autos se retinen y publican en 1997 en la
prestigiosa serie de la Biblioteca Nacional, con un amplio estudio de las obras incluidas en el volu-
men a cargo del mismo traductor.

3 La compaiiia del Teatro de Witkacy fue fundada dos afios antes del estreno de E! gran teatro
del mundo por un grupo de recién graduados de la Escuela Superior de Arte Dramatico de Cracovia,
que se reunieron en torno al director de escena y escendgrafo Andrzej Dziuk, desde entonces jefe
general y artistico del teatro. La herencia de la obra de su patrono (Witkacy), unida a la personali-
dad artistica de Andrzej Dziuk y su peculiar formula del teatro entendido como confesion, hicieron
que la escena de Zakopane se convirtiera en un punto de referencia en el panorama teatral polaco.
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dia recrear, en un plano metaforico-simbolico, una cosmogonia biblica. Al entrar
en una sala vacia y cubierta de telones negros, el espectador experimentaba una
sensacion de desorientacion e inseguridad debido a la imposibilidad de acoger-
se al pacto convencional del teatro que reside, entre otros, en una clara division
entre el espacio de la escena y el del ptblico. Si bien inicialmente reinaba el caos,
el espacio pronto empezaba a concretarse: mientras que el Mundo, vestido de
juglar, escuchaba las 6rdenes del Autor, en la sala se iban colocando bancos de
madera e ingresaban carros que se disponian en forma de circulo. El espectador,
de este modo, funcionaba como asistente en el proceso de creacion del espacio
teatral y de la génesis del mundo en el plano metaforico-simboélico. Como advier-
te al respecto la estudiosa de teatro Violetta Sajkiewicz (2002: 207), el espacio
de actuacion “estaba rodeado por un circulo de espectadores y, mas alla de las
puertas del nacimiento y de la muerte, se escondian fuerzas misteriosas y des-
conocidas. En las ruedas cosmicas, otros circulos alejados del centro simbolizan
el incremento de una distancia mistica entre Dios y el hombre”.

Una vez que se conseguia establecer una linea divisoria entre la escena y el
publico, se pasaba a la actuacion de los personajes-actores, que ocupaban cinco
carros-mansiones, con la tnica excepcion del Pobre, que merodeaba por los con-
fines del escenario. Si bien el uso de carros como elementos funcionales del deco-
rado apuntaba claramente a la tradicion espafiola de representacion los autos en
el siglo XVII, en el contexto teatral polaco de los afios ochenta constituyé una
relativa novedad, cuyo potencial dramatico no pasé desapercibido y una parte
de la critica no escatimo6 elogios a este recurso escenografico. Al igual que en la
Espafa barroca, los carros funcionaban como microescenas con su propio telon
y decorado, y que no solo brindaban una ocasion para el despliegue de acciones
dramaticas simultaneas, sino que también contribuian de modo extraordinario a la
parte visual del espectaculo. La eleccion de la gama cromatica para cada carro
(que iba desde el purpura y el rosa hasta el gris, el verde y el dorado) entonaba
con la condicion de los personajes dentro de ellos, prestandose facilmente a las
interpretaciones en clave simbolica. Asimismo, la distribucion espacial del montaje
de Zakopane potenciaba la lectura existencial y metafisica del texto original: los
personajes, a pesar de mantener un aparente dialogo, en ningiin momento com-
partian un espacio comun; existian y actuaban dentro del ambito de sus pequenias
y claustrofobicas cajas, claros referentes de la soledad y la alienacion del ser humano
(Lubieniewska, 2013: 169). Esos recursos escenograficos, junto con otras transfor-
maciones en la distribucion espacial (como intercambios varios entre el espacio del
publico y el escenario), intentaban involucrar atin mas al espectador, a quien hacian
siempre participe de la ceremonia teatral. Se creaba, pues, un ambiente proximo
a los misterios, que imponia sobre los espectadores la necesidad de concelebrar
el acontecimiento teatral y la dimension metafisica de la vida. De este modo, tal
y como sostiene Kazimierz Sabik (2000: 217), se “supo refrescar las convencio-
nes del antiguo teatro religioso, las de los misterios y moralidades, insuflandoles
una nueva vida y contenidos capaces de atraer al publico moderno y de hacerle
reflexionar sobre temas existenciales y metafisicos de permanente actualidad”.
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El gran teatro del mundo volveria a ser representado tres afios después, en
1989. Al igual que en el caso del montaje de Zakopane, el interés por el auto
sacramental surgia al margen de los grandes centros culturales de Polonia, en el
Biatostocki Teatr Lalek (Teatro de Titeres de Biatystok)*. El montaje de Tadeusz
Stobodzianek se fundamentaba en la estética de la compaifiia teatral y en el uso
de mascaras. La puesta en escena recurria principalmente a dos tipos de masca-
ras: aquellas que se colocaban en la cabeza y los antifaces que cubrian tan solo
la mitad de la cara. Mientras que las primeras representaban cabezas de animales
y las llevaban puestas el Mundo y su cortejo de cinco ayudantes salvajes (figu-
ras afiadidas a la representacion que actiian solo con gestos y movimientos), las
semimascaras se las colocaban los personajes-actores con el objetivo de repre-
sentar sus respectivos papeles. La asuncion de roles en el gran teatro del mundo
venia acompafiada, asimismo, del acto de investidura que se producia delante
del publico: los personajes, inicialmente en camisas y pantalones blancos, ves-
tian atributos y trajes nuevos, de entre los cuales es de destacar el vestido rojo
y dorado de la Hermosura, que por su corte bien podria recordar los trajes de las
meninas de Velazquez’. Segun podemos observar en las fotos del espectaculo,
la escenografia —sencilla en su forma, pero eficaz desde el punto de vista dra-
matico— se limitaba a una estructura de madera que en el fondo formaba una
especie de balcon, desde donde el Autor observaba la accion. Por debajo estaban
situadas dos puertas, también de madera, por las que los personajes entraban
y salian para interpretar sus papeles al son de la musica de 6rgano.

A pesar de los incuestionables valores pictoricos y musicales del montaje, el
resultado artistico, al parecer, no fue satisfactorio. Las escasas resefas publicadas
después del estreno de El gran teatro del mundo en Biatystok critican la pésima
interpretacion de los actores y la falta de ritmo de la obra. Segun Olga Pacewicz
(1989), la tension dramatica disminuia justo en aquellos momentos en los que el
director procuraba unir lo sublime con lo vulgar, al tiempo que se burlaba de lo
sagrado. La obra no se mantuvo mucho tiempo en la cartelera del Teatro de Tite-
res en Bialystok y la documentacion conservada en el archivo teatral es escasa.
Si bien entre las razones para ello hallamos las arriba mencionadas deficiencias
del montaje, tampoco podemos descartar algunos factores ajenos a lo puramente
artistico que pudieron influir igualmente en la fugaz presencia del espectaculo
en cartelera. Cabe sefialar, pues, que en aquel momento todos los teatros polacos
se encontraban en una situacion de incertidumbre de cara al futuro de la trans-
formacion sociopolitica que se estaba avecinando. Aun cuando 1989 fuera para
Polonia, ante todo, un afio lleno de esperanza, lo cierto es que la vida teatral del
pais se caracterizaba por una inestabilidad nunca antes vista, hecho que inevita-

4 El grupo, fundado en 1953, saca partido en su labor artistica a las mas variadas técnicas de
titeres, pero también a las distintas formas del teatro visual, teatro de objetos, de mascara y de actor.

5 El vestido puede contemplarse en un almacén del teatro que preserva una impresionante
coleccion de marionetas y disfraces, llamado £/ Sotano de las Marionetas. En el mismo lugar se
encuentra también la mascara de pajaro de color violeta que llevaba la Ley de Gracia, y el tapiz
con una calavera que colgaba encima de la puerta-atatd.
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blemente desembocd en cambios continuos e imprevistos, tanto en el repertorio
como en la composicion de las compafiias®.

También en 1989, el montaje de Los encantos de la culpa, otro auto calde-
roniano, tuvo una efimera vida escénica. Este fue representado en otra zona de
Polonia, por el teatro Drugie Studio Wroctawskie (Segundo Estudio de Wroctaw)
que ocup6 el lugar del Teatr Laboratorium (Teatro Laboratorio) de Grotowski
después de su disolucion oficial en 1984. Alli, en el mismo espacio en el que
aflos atras habia tenido lugar la mitica puesta en escena de E! principe constan-
te, Mirostaw Kocur estrend su propia version del auto calderoniano. La idea del
director consistia en ubicar las alegorias calderonianas en el contexto histérico-
cultural de la Espafia del Siglo de Oro, incluyendo una serie de citas y referencias
al ideario cultural, artistico y religioso del barroco espafol. En esta linea se sitta,
por ejemplo, el uso, como parte del atuendo, de los capirotes, que remiten a los
tribunales de la Santa Inquisicion o a las procesiones de penitentes. Aunque en
principio el espectaculo no pretendia imitar las convenciones barrocas del teatro
espaifiol, si que podian percibirse ciertas alusiones al modo de representar el auto
en los tiempos de Calderon; entre ellas, la utilizacion del carro como la nave de
Ulises transitando por un suelo oscuro (el mar). Otro elemento escenografico
que, por un lado, ofrecia grandes posibilidades para la multiplicacion de signifi-
cados y que, por el otro, enriqueceria el movimiento escénico, lo constituyo una
alta estructura de escaleras que simbolizaba la Torre de Babel. Los actores, que
subian y bajaban por ella, demostraban su destreza fisica con sus acrobacias y se
disponian para formar con sus variopintos trajes mosaicos cada vez mas nuevos.
No obstante, como observa Niziotek (1989: s.p.) en su critica al espectaculo, “el
director se deja llevar por su erudicion, multiplica alusiones y citas culturales,
sin llegar a crear sentidos suficientemente comprensibles para todo el especta-
culo. [...] Los signos que se construyen en la escena no logran dialogar entre si.
Una vez descodificados, se convierten en signos vacios”. Efectivamente, la gran
mayoria de los observadores valoro lo interesante del montaje desde el punto de
vista formal y visual, pero lo juzgaron carente de contenido, demasiado erudito
y, por ello, incapaz de emocionar al publico; en suma, un conjunto de cuadros
moviles bonitos que no llegaban a convertirse en un verdadero drama.

Seis afios mas tarde, en 1995, de nuevo, Stobodzianek ofrecid una lectura
de Los encantos de la culpa diferente a la propuesta por Kocur. No obstante,
esta vez lo hizo en el Teatr Dramatyczny (Teatro Dramatico) de Varsovia y en
un momento en el que la joven democracia polaca parecia haberse consolidado.
A diferencia del montaje de Wroctaw, que era ajeno a todo tipo de intentos de
actualizar la materia dramatica, la puesta en escena de Varsovia quiso ubicar el
auto calderoniano en el contexto de la cultura contemporanea, con el fin de mos-
trar al everyman de los noventa, tan expuesto a las tentaciones que derivan de la

6 Aunque el espectéculo no obtuvo el reconocimiento de la critica, al parecer, si que gusto
al publico, segiin hemos podido comprobar en una conversacion privada mantenida con uno de
los actores del reparto, Krzysztof Pilat, en octubre de 2016 en Biatystok.
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vida posmoderna. Para ello, el director sustituyo la iconografia barroca tradicional
por la representacion pictdrica propia de finales del siglo XX. El Hombre-Ulises,
en traje negro al estilo contemporaneo, deambulaba por una luminosa casa de
citas o teatro de varietés con una entrada de color purpura y una mesa-altar que
presentaba un enorme crucifijo de madera. Si el primer espacio lo gobernaban
la seductora y lujuriosa Circe-Pecado junto con Vicios y Sentidos, el otro era
el dominio indiscutible del Entendimiento y la Penitencia, que personificaban
un severo cura en sotana negra y una nifia vestida de primera comuniéon. Como
advierte Sabik (2000: 218), en la configuracion del personaje del cura hay “una
claray, dicho sea de paso, ironica y burlona alusion al papel de la Iglesia Catolica
en la lucha contra la relajacion de costumbres en la Polonia de los afios noven-
ta”. Pero, quiza, donde mejor se pudo percibir el proceso de traslado del auto
al terreno de la cultura contemporanea fue en los personajes de Vicios. Dichos
personajes los representaban mujeres jovenes de ligera vestimenta, haciendo des-
pliegue de toda una gama de colores; ellas, segun la critica, bien podrian haber
sido sacadas de las famosas calles de Paris (Gruszczynski, 1995) o de cualquier
revista erotica moderna (Pawtowski, 1995).

Las transformaciones del plano visual del espectaculo, todas ellas orientadas
a la actualizacion de la materia dramatica, afectaron también a su sentido mas
profundo. Asi pues, la adaptacion de Stobodzianek de Los encantos de la culpa
se convirtidé en una obra que trataba, mas que del pecado o de la salvacion, del
amor y de las dudas del hombre contemporaneo, siempre oscilando entre la natu-
raleza y la metafisica, entre el placer y el deber. Asimismo, se trataba el tema de
la Iglesia catdlica que, con su ortodoxa actitud hacia el sexo, impide que el hom-
bre encuentre su propio camino. Uno de los criticos sefiala que en el espectaculo
varsoviano “no es la Iglesia la que triunfa, sino el amor”, para afiadir mas tarde
que “no esta nada seguro quién ha triunfado en esta moralidad”, puesto que en
la ultima imagen que se descubre ante los ojos del espectador puede atisbarse la
nave de la Iglesia transformada en la balsa de Medusa, en la que se balancean
unos cuerpos sin vida (Pawlowski, 1995). Segin admitiria el propio director de
la puesta en escena, €l nunca quiso provocar sino “mostrar las contradicciones
que hay entre los valores cristianos y la vida. A mi me interesa —constata— la
pregunta por los origenes de esta tension, de estas contrariedades” (Stobodzianek,
1995). Ahora bien, si este intento suyo de relectura y actualizacion del auto cal-
deroniano fue relativamente bien acogido por la critica, esta coincidid en acusar
al director de malgastar la oportunidad para crear un gran montaje que pudiera
haberse convertido en un hito, un punto de referencia dentro del panorama tea-
tral del momento. Al igual que ocurrid con la puesta en escena de El gran teatro
del mundo de Biatystok, los criticos le reprocharon no haber sabido crear una
tension lo suficientemente dramatica como para conmover al publico, asi como
sus fallos dirigiendo la interpretacion de los actores y actrices.

En la década de los noventa el publico polaco pudo deleitarse con una nueva
version de Los encantos de la culpa, realizada dos afos antes de la puesta en esce-
na varsoviana (esto es, en 1993) por el mencionado Teatro de Witkacy en Zakopane
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y bajo la misma direccion de Dziuk. El espectaculo, titulado La tentacion, no se
limit6 a reproducir literal y exactamente el texto calderoniano. En esta ocasion
quiso cobrar la forma de un varieté inspirado en el citado auto sacramental y la
Biblia, que ademas incluiria fragmentos de textos de Shakespeare, Stowacki,
Nietzsche, Rimbaud, Baudelaire y Dostoievski, entre otros (Lubieniewska, 2013:
230-231). Gracias a estos retazos con multiples personajes literarios se consi-
guid una imagen de la naturaleza humana en su totalidad, que abarcaba el mayor
repertorio imaginable de los pecados cometidos a través de los tiempos. Desde
el punto de vista del contenido, la perspectiva indiscutiblemente cristiana se
yuxtapuso a una contemporanea, privada de fundamentos metafisicos. Desde
el punto de vista formal, el espectaculo presentd un alto grado de complejidad:
se desarrollaba en varios planos, multiplicando tramas, epatando con imagenes
y operando con pocéticas teatrales heterogéneas. Como elemento unificador sir-
vi6 la muy sugestiva y pictorica forma visual, que le debemos al conocido pintor
y escenografo polaco Jerzy Duda-Gracz, asi como la convencion onirica en la
que se insertaba el espectaculo.

Abhora bien, en este punto termina nuestro recorrido por las puestas en esce-
na polacas del auto sacramental a lo largo del siglo XX. En los albores del nuevo
milenio, Biaty (2001: s.p.), traductor del teatro calderoniano, admitia muy con-
vencido que “tarde o temprano, habr[ia] mas puestas en escena de los autos cal-
deronianos en Polonia”. Si bien los autos sacramentales ofrecen posibilidades
escénicas casi ilimitadas, mirando retrospectivamente desde 2021, podria decirse
que el hispanista polaco se mostré demasiado optimista respecto a la presencia
del auto sacramental en los escenarios locales. En lo que llevamos de siglo no se
ha producido ningtin hoom autosacramental en Polonia; al contrario, el interés
por el género barroco y todo el ideario religioso, metafisico y existencial que
representa se ha frenado radicalmente. Si omitimos la lectura dramatizada de E/
gran teatro del mundo en el Laboratorium Dramatu (Laboratorio del Drama) en
2018 —otra vez bajo la direccion de Stobodzianek—, el auto sacramental habria
resurgido tan solo en una ocasion, que sepamos. Durante el verano de 2015, en
Rzeszow, se estrend un espectaculo basado en El gran teatro del mundo caldero-
niano, realizado por el Teatr Jaruga, bajo la direccion de Andrzej Piecuch’ y en
colaboracion con el Teatr Animagia. El auto se represent6 al aire libre, proximo
a la fuente multimedia de Rzeszow, con la participacion de mas de veinte actores.
Por su estética podria deducirse que la puesta en escena apuntaba claramente a la
tradicion del teatro popular y el teatro de feria, siendo prueba de ello el uso de
mascaras y grandes marionetas, ademas de carros de feria como elementos esen-
ciales de la escenografia. El espectaculo se fundamentaba principalmente en la
pantomima (el Gnico personaje que habla es el Autor), la exageracion gestual de
los actores y actrices, el recurso de la musica y el uso de las primitivas tablas de

7 El Teatro Jaruga es una compaiiia privada fundada en 1991 que en su labor artistica se
inspira en la cultura popular. En su repertorio se hallan, en particular, espectaculos al aire libre
de caracter ritual o lidico.
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madera con nombres que nos permiten descubrir la identidad de cada uno de los
personajes: Discrecion, Hermosura, el Rico, el Pobre, etc. Sin querer desmerecer
la lectura de Piecuch de El gran teatro del mundo, cabe advertir que su adapta-
cion esta fuertemente contaminada por elementos medievales, y por las danzas
de la muerte en particular. Donde mejor se puede percibir dicha influencia es en
la 0ltima parte del espectaculo, en la que figuras de esqueletos de gran tamafio
invaden la escena. Seglin la prensa, el publico mostro un interés excepcional por
el montaje; pero, por muy interesante y original que fuera la iniciativa del Tea-
tro Jaruga para recuperar la formula del auto sacramental recurriendo a nuevos
medios de expresion escénica, la representacion no consiguio rebasar los limites
de una representacion local, presentando tan solo tres funciones: una en Rzes-
z6w y otras dos en localidades pequefias circundantes (Siedliska y Wielopole).

Llegados a este punto, debemos sefialar que, sin contar las primeras tentati-
vas fracasadas de los afios treinta, el interés por los autos sacramentales surge en
Polonia solo en la década de los ochenta del siglo pasado a raiz de la aparicion
de las traducciones de Biaty y, de alguna manera, también como resultado de la
turbulenta situacion sociopolitica del pais. Durante los treinta y cinco afios que
han transcurrido desde el estreno nacional de E! gran teatro del mundo en 1986
y hasta la fecha, el publico polaco ha podido contemplar seis montajes diferentes
de El gran teatro del mundo y de Los encantos de la culpa. Sorprende, en este
contexto, el desinterés de los hombres de teatro por el tercer auto traducido, La
vida es suerio, que hasta el momento no ha visto las luces de las candilejas. Pero,
mas alla del mero computo de los montajes, lo que resulta mas interesante es el
lugar que estos ocupan en el panorama teatral polaco, su calidad artistica y las
soluciones estéticas propuestas.

Si desde el punto de vista geografico las representaciones del auto calde-
roniano se distribuyeron con cierta armonia haciendo acto de presencia en dis-
tintas regiones de Polonia, el género sacramental, en un orden diferente de las
cosas, parece permanecer en el dominio de tan solo unos pocos directores de
escena. Todos ellos se acercan al universo calderoniano (algunos, como Dziuk
y Stobodzianek, en mas de una ocasion) desde unas posiciones estéticas e ideolo-
gicas bien definidas. En su mayoria suelen ser autores mas bien disidentes. Ellos
mismos se situan en oposicion a la vida teatral oficial de su tiempo, siendo auto-
res que exploran siempre nuevas vias para construir su propio lenguaje escénico
y que se muestran incumbidos en temas existenciales, metafisicos o trascenden-
tales, al tiempo que se alejan del posicionamiento catolico. Por lo general, todos
ellos rechazan, desatienden o ponen en cuestion el caracter dogmatico del géne-
ro barroco pretendiendo, ante todo, subrayar sus valores universales. Descubren
en ¢él, ademas de sus incuestionables valores formales y enormes posibilidades
escénicas, lo que Antonio Regalado (1995: 32) ha definido como “un paradigma
artistico capaz de despertar motivos olvidados, entre los que se destaca nuestra
necesidad de orientarnos por medio de un orden simbdlico que nos haga presen-
te una imagen dramatica de la existencia”. Este es, sin duda, el caso de Dziuk,
quien en la materia del auto percibe posibilidades para recuperar la formula
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del teatro-misterio. Pero también es el caso de Kocur, quien pretende recrear el
ambiente del auto sacramental en su estado originario y puro. Stobodzianek, en
cambio, sitia sus montajes de las piezas eucaristicas en la linea del teatro que
¢l mismo escribe, abiertamente en contra de la religiosidad ortodoxa y que Ewa
Dabek-Derda (2003) ha denominado con acierto como “historias no-divinas”.
Por ultimo, esta Piecuch, quien apuesta por explotar principalmente los aspectos
ludicos del género.

Tal diversidad de enfoques adoptados conlleva una riqueza formal que los
directores polacos emplean para crear y codificar nuevos contenidos que atraigan
al publico moderno. Todos ellos, conscientes de las enormes posibilidades escé-
nicas que encierra el género barroco, proponen soluciones escénicas y escenogra-
ficas poco convencionales e incluso vanguardistas. Es asi como consiguen crear
espectaculos extraordinarios desde el punto de vista estético y formal. Mientras
que algunos incorporan al publico en sus acciones dramaticas y extradramati-
cas (destacan en este sentido los montajes del Teatro de Witkacy en Zakopane,
pero también el de Los encantos de la culpa en el Teatro Dramatico de Varsovia,
donde los espectadores estaban sentados en la escena), otros remiten a la tradicion
medieval de los misterios y las danzas de la muerte, o bien a la manera barroca
de representar los autos sacramentales en las procesiones del Corpus Christi. Para
ello, recurren al uso de carros y mascarones, explotan el potencial simbolico del
espacio escénico en forma de circulo, montan sus espectaculos al aire libre, etc.

Concluyendo, podemos advertir que aun cuando existen deficiencias eviden-
tes en estos montajes, que la critica no ha reparado en sefialar (entre ellas, una
interpretacion desacertada de actores, la falta de tension dramatica, el caracter
excesivamente retorico de ciertos pasajes, etc.), las escenificaciones polacas de
El gran teatro del mundo y Los encantos de la culpa parecen refutar, al menos
parcialmente, la opinion de Ignacio Arellano, gran conocedor del teatro clasico
espafiol, quien pone en duda la vigencia escénica del auto sacramental, conside-
randolo “quiza irrecuperable en cuanto a género representable en un escenario
moderno para un publico masivo” (Arellano y Pinillos, 1998: 21).
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Abstract

The paper focuses on the question of the recovery—for different socio-cultural and linguistic
contexts—of the dramatic genre auto sacramental in all its complexity. The article aims to review
the history of the theatrical reception of this genre in Poland in the 20™ and 215 centuries. It also
addresses the question of the translation of Calderonian texts as an indispensable requirement for
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intercultural dialogue. The paper investigates the place that the representations of the auto sacra-
mental occupied in Polish theatre, their artistic quality and the aesthetic solutions that they propose.
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Resumen

El objetivo de este articulo es analizar la imagen de Espafia en la obra de Jovan Duci¢ (1872-
1943), poeta serbio y embajador del Reino de Yugoslavia en Madrid. Su obra mas importante sobre
este tema es “Carta desde Espafia”, del volumen Ciudades y quimeras. Las reflexiones sobre Espa-
fia se incluyen también en dos libros de ensayos, Tesoro del zar Radovan y Maiianas de Leutar.
El autor no hace referencia a la actualidad, sino que se centra en la historia de Espafia, menciona
a muchos personajes historicos (gobernantes, pintores, poetas) y le otorga un lugar central a Santa
Teresa de Avila. La Espaiia representada por Dugié es un pais desprovisto de belleza, lleno de dolor
y sufrimiento, que recuerda la vision creada por El Greco en su cuadro Vista de Toledo.

Espafa, como espacio geografico y cultural, fue objeto de interés para los
serbios desde el siglo XVIII!, pero no se convirtié en un destino de viaje hasta el
siglo XX, especialmente después de la Primera Guerra Mundial, cuando empe-
zaron a visitarla eminentes escritores? que iban a ir alli como diplomaticos,
periodistas o turistas. El hecho que llamo la atencion de la opinion publica serbia
(y yugoslava) fue la guerra civil espafiola (1936—1939), cuya imagen fue perpe-

! Este interés se manifesto en el intento de popularizar Don Quijote entre los serbios por
parte del escritor Dositej Obradovi¢ (1739—1811). En el siglo XIX, los escritores serbios introduje-
ron temas sobre este héroe en la literatura. Véase Stojanovi¢ (2005: 17-33, 148—188).

2 Jovan Dudi¢ (1872-1943) e Ivo Andri¢ (1892—-1975) estaban en Espafia en calidad de emplea-
dos del servicio diplomatico. Milo§ Crnjanski (1893—1977) viajo6 a la peninsula dos veces, en 1933
y 1937, como corresponsal del periddico Vreme. Como turistas, visitaron Espafia Jelena Dimitrijevi¢
(1862-1945), Stanislav Krakov (1895-1968) y Rastko Petrovic¢ (1898—1949).
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tuada por escritores-corresponsales® y voluntarios de Yugoslavia que participa-
ron en los combates®.

En los primeros afios posteriores a la Segunda Guerra Mundial, una resolu-
cion de la Asamblea General de la ONU, que pedia la suspension de las relacio-
nes diplomaticas con el régimen de Franco (Mitkowski, 1998: 394), restringio
los viajes de extranjeros por los Pirineos. Los escritores serbios de la Yugosla-
via socialista tuvieron la oportunidad de visitar este pais en la década de 1970°.

El testimonio literario mas famoso de la presencia serbia en Espafia es una
obra de Jovan Duci¢ (1872—1943), autor serbio nacido en Herzegovina y cono-
cido como “el principe de los poetas serbios”. Duci¢, cuyo trabajo artistico fue
moldeado por los supuestos del parnasianismo y simbolismo franceses, es autor
de numerosos libros de poesia®, del volumen de prosa poética Leyendas azules’
(Plave legende, 1908), de dos colecciones de ensayos filosoficos, Tesoro del zar
Radovan. Un libro sobre el destino (Blago cara Radovana. Knjiga o sudbini,
1932) y Mananas de Leutar. Palabras sobre el hombre (Jutra sa Leutara. Reci
o Coveku, 1952), y de una novela historica, Conde Sava Vladislavi¢. Un serbio
en la corte de Pedro el Grande y Catalina I (Grof Sava Viadislavi¢. Jedan Srbin
na dvoru Petra Velikog i Katarine I, 1943).

Jovan Duci¢ vivio en Espafia unos seis afios. Su estancia en la peninsula
ibérica estuvo relacionada con el trabajo en el servicio diplomatico® del Reino de
Serbia, y luego del Reino de Serbios, Croatas y Eslovenos (1918), rebautizado en
1929 como Reino de Yugoslavia. En julio de 1918, Duci¢, secretario de segunda
clase de la Embajada del Reino de Serbia en Atenas, fue trasladado a Madrid,
donde trabajé como consejero de la embajada hasta octubre de 1922. Diecio-
cho afios después, regreso a Espafia como embajador del Reino de Yugoslavia
(Popovi¢, 1992: 208). Habiendo asumido el cargo a principios de junio de 1940,
a finales de mes particip6 en Lisboa en la celebracion del octavo centenario de
Portugal®. Durante su visita mantuvo conversaciones con el jefe de la diplomacia

3 El periodista de Politika Vladimir Dedijer (1914-1990) llegé a Espatfia el 30 de octubre de
1936, y tras regresar a Belgrado, publicé articulos (desde el 25 de noviembre de 1936 hasta febrero
de 1937) y organiz6 conferencias sobre la situacion en ese pais. Véase Dedijer (1971: 384). Los infor-
mes fueron escritos también en 1936 por Oto Bihalji-Merin (1904—-1993) y Milo§ Crnjanski en 1937.

4 En los afios 70 se publicaron cinco volumenes de memorias de voluntarios yugoslavos
Spanija (1936—1939). Zbornik se¢anja jugoslovenskih dobrovoljaca u Spanskom ratu (Kapor, 1971),
que consta de mas de 200 textos.

5 En los afios 70, anotaron sus impresiones el pintor Miodrag Popovi¢ (1923-1996), y los
periodistas Miodrag Kujundzi¢ (1926—-1998) y Milka Luci¢ (1949).

6 Entre los que cabe mencionar los siguientes: Pesme (1901, 1908, 1911), Dubrovacke poeme
(1902-1911), Pesme sunca (1929), Pesme ljubavi (1929) y Carski soneti (1930).

7 Todas las traducciones de los titulos y citas al espafiol en este trabajo pertenecen a la autora.

8 Desde 1906 hasta su jubilacion en 1927, Dugi¢ ocupd cargos en Estambul, Sofia, Atenas,
Ginebra y Madrid. En 1929 volvio a trabajar en la diplomacia, que habia comenzado en El Cairo.
Hasta su salida de Europa en 1941, fue embajador del Reino de Yugoslavia en Budapest, Roma,
Bucarest y en ambas capitales de la peninsula ibérica.

9 Diecinueve afios antes, Duci¢ particip6 en la inauguracion del Monumento al Soldado Des-
conocido en Lisboa (Milosevi¢, 1991: 12).
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local sobre el establecimiento de relaciones oficiales entre el Reino de Yugoslavia
y Portugal, ya que el puerto de Lisboa permitiria al Gobierno yugoslavo conec-
tarse con Londres. Por decision del Ministerio de Asuntos Exteriores, el 15 de
noviembre de 1940, Jovan Duci¢ fue nombrado también embajador del Reino de
Yugoslavia en Portugal, con sede en Madrid (Miti¢, 2002: 50).

Tras el ataque aleman a Yugoslavia el 6 de abril de 1941 y el reconocimiento,
por parte del régimen franquista, del Estado Independiente de Croacia (Falkie-
wicz, 2000: 109), la situacion del embajador del Reino de Yugoslavia en Espana
se volvio embarazosa. Duci¢ (1991: 23), al darse cuenta de que las autoridades
espafiolas podian tratarlo como persona non grata, decidio6 partir hacia Estados
Unidos, donde murié dos afos después.

Desde el punto de vista literario fue mas significativa la primera estancia de
Duci¢ en Espafia, ya que no estuvo dominada por la politica contemporanea. El
secretario de Duci¢ en la embajada, el pintor y abogado Predrag Milosavljevi¢
(1908-1989), recordo sus afios conjuntos en Madrid, cuando, en su tiempo libre,
hablaban de poesia y pintura espaifiolas, visitaban monumentos y museos, organi-
zaban excursiones a Toledo, Guadalajara, Segovia o Avila, o viajaban siguiendo
las huellas de Don Quijote (Popovié, 1992: 210).

El encuentro de Duci¢ con Espaina quedo representado en los ensayos 7eso-
ro del zar Radovan, Marianas de Leutar y Ciudades y quimeras, una coleccion
de impresiones de varias ciudades y paises. El punto de partida de la reflexion
sobre la historia y la cultura son las capitales de estados (Paris, Roma, Atenas,
El Cairo) o grandes centros urbanos (Ginebra, Delfos, Jerusalén), antepasados
de la civilizacién y la cultura europeas.

La excepcion es “Carta desde Espafia” (“Pismo iz Spanije”) (Du¢i¢, 2005),
en la que la ciudad natal de Santa Teresa de Jesus sirve al escritor como lugar de
confrontacion con la historia y la cultura espafolas. Esta “Carta” es la declara-
cion literaria mas extensa de Duci¢ sobre Espatfia, en la que el escritor se centra
en la pequedia ciudad de Avila, tratada por él como la quintaesencia del pais. Las
obras recogidas en el volumen Ciudades y quimeras, que incluye la “Carta desde
Espaifia”, son definidias por Duci¢ como “cartas™: “En ellas se puede distinguir
una dimension autobiografica, un analisis cultural, comentarios etnograficos,
referencias literarias” (Gvozden, 2003: 32).

“Carta desde Espafia” es una de las mejores piezas de Duci¢ en Ciudades
vy quimeras. Pocos relatos pueden compararse con su descripcion del desierto
castellano que rodea la ciudad de Santa Teresa. Al visitar las iglesias y plazas de
Avila de la mano de Dugi¢, “el lector tiene la oportunidad de conocer el pasado
del lugar y la gente, encontrar imagenes subjetivas y poéticas y conocer la vida
de personas marcadas por el sufrimiento” (Leovac, 1995: 38-39).

En las colecciones de prosa, que son el resultado de la reflexion mas que de
la experiencia personal, solo unos pocos fragmentos atestiguan que Duci¢ (2005:
175) conoce la realidad espafiola de primera mano: “varias veces [...] pasé por
los oscuros pasillos del Escorial” (175); “en la calle donde vivo desde ayer, dos
ciegos cantaban una [...] jota asturiana” (164); “por la tarde volveré a Madrid”
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(177); “pasé por la plaza principal de [...] Avila” (177); “en Toledo he visto los
restos de la casa de Santa Leocadia” (Duci¢, 1994: 155).

En su “Carta desde Espafa”, como en otras obras de la serie, Duci¢ evita lo
contemporaneo, refiriéndose a los tiempos de dominacion de la cultura y la tradi-
cion arabes en la peninsula ibérica, que moldeo la mentalidad y el caracter de la
gente, y a las reconquistas cristianas. Menciona a muchas figuras que dejaron una
huella permanente en la historia y cultura del pais, centrandose principalmente
en el siglo XVI y XVII, cuyos acontecimientos presenta de la manera que sigue:

Espafia no comprendio los siglos XVI y XVII, [...]. Cuando los principes y papas italianos
observan en los estudios de pintores [...] sus nuevas obras de arte [...], el rey de Espaifia [...]
participa con toda la corte en la matanza de heréticos [...] o bendice [...] las tropas que envia
para matar a los hugonotes franceses y protestantes holandeses (Duci¢, 2005: 173).

En la segunda década del siglo XVI, comenzaron a influir en la vida reli-
giosa e intelectual de Espafia los escritos de Erasmo de Rotterdam, promoviendo
una nueva forma de cultura religiosa conocida como humanismo cristiano. Esta
corriente criticaba el paganismo, la supersticion y la inmoralidad en las estruc-
turas de la Iglesia, y argumentaba sobre la necesidad de una fe tolerante, libertad
de pensamiento, oracion personal y meditacion. Tales ideas ganaron apoyo entre
el clero y los cortesanos que viajaron con la corte del rey Carlos V por el norte de
Europa. La Iglesia reaccion6 a los movimientos de reforma defendiendo el conser-
vadurismo. La Inquisicién tom6 medidas para desacreditar las corrientes religio-
sas que podrian desestabilizar el Estado catélico. Numerosos juicios, a finales de
los afios cincuenta y sesenta, eliminaron el protestantismo; se prohibi6 la impor-
tacion de libros bajo pena de muerte, se desautorizé imprimirlos sin el permiso
de las autoridades y se emitio el /ndice de Libros Prohibidos (Rawlings, 2009:
118—119). El reformismo espaiiol, ademas de Erasmo, fue influenciado también
por Martin Lutero, quien reconocid la Biblia como el principal criterio de la fe.
Siguio, en este sentido, los pasos de los humanistas cristianos y, como ellos, puso
énfasis en la transformacion interior del hombre, en un mejor conocimiento de
Dios y de su Palabra (Grzybowski, 2004: 16). Duci¢ recuerda la figura de Lutero,
mencionando que el reformador religioso aleman rechazé el derecho candnico,
el celibato de los sacerdotes, misas de difuntos, romerias, indulgencias, fiestas,
ademas de quemar el Codigo de Derecho Canonico.

Duci¢ presta mucha atencion a los monarcas que desempefiaron un papel
importante en el fortalecimiento de la fe catdlica, a saber, Carlos V y Felipe II.
El rey Carlos V era, segun el serbio, la personificacion de un caballero medie-
val, mientras que su hijo, Felipe II, el rey que luché contra la Reforma con la
ayuda de la Inquisicion, la figura mas negativa entre los gobernantes de Espaiia,
“un verdugo coronado” (Duci¢, 2005: 175), cuya crueldad supero los crimenes
de Neron.

También ocupa un lugar importante la figura del iniciador de las reformas
de la Iglesia espafiola, Ignacio de Loyola, fundador de la Compafiia de Jesus, que
se convirtié en la orden mejor equipada para combatir la herejia y promover la
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ensefianza de la Iglesia (Laboa, 2007: 8-9). Loyola y el rey Felipe 11 eran, segun
Duci¢ (2005: 174), “terribles soldados de Cristo”. Duci¢ considera a Loyola como
una de las personas mas poderosas que Espafia entrego6 al catolicismo. Segin
el autor, Loyola hizo realidad el suefio de Felipe II de preservar la unidad de la
Iglesia y del Estado como “centro eterno del universo” (177).

El autor serbio se refiere también a la literatura espafiola, recordando sus
figuras clave. Una de ellas es Rodrigo Diaz de Vivar, “simbolo de fidelidad,
lealtad y valentia, cuya persona y acciones impresionaron a los historiadores
y poetas durante siglos” (Lopez y Rosello, 2002: 8), y protagonista de El cantar
del mio Cid. En su ensayo “Sobre la mujer” (“O zeni”), del volumen Tesoro de
zar Radovan, Duci¢ (1994: 160) escribe: “En el romancero [...], la joven Jimena,
[...] pide al rey [...] que le dé a Don Rodrigo por marido”.

En “Carta desde Espafia” hay referencias a la obra de Miguel Cervantes,
a quien “todo el pais identifica en la figura del Quijote y [...] Sancho Panza”
(Duci¢, 2005: 162) y reflexiones sobre Miguel Unamuno, quien en La vida de
Don Quijote y Sancho busca las caracteristicas de la nacionalidad espafiola. El
eco del ensayo Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pue-
blos, donde el pensamiento dominante es la lucha humana por la inmortalidad,
que presupone la existencia de Dios, y la reflexion sobre la presencia de la muerte
(Strzatkowa, 1968: 235), se encuentran en el texto de Duci¢ “Sobre la decepcion”
(“O razocarenju”) del volumen Manianas de Leutar, donde el autor serbio indica
de que “Unamuno escribi6é un hermoso libro sobre el tragico sentido de la vida
entre los espafioles” (Duci¢, 1997c: 68).

Duci¢ presenta también a dos poetas misticos. El misticismo es “la experien-
cia del encuentro interior y unificador del hombre con la infinidad divina, que
se sitia en la tension de dos esferas: entre lo Absoluto y la experiencia que se
describe como un instinto espiritual especial que va mas alla de las actividades
diarias” (Sudbrack, 1996: 11-12).

En su “Carta desde Espaiia”, Duci¢ establecio un lugar central para Santa
Teresa de Avila, que también aparece en los ensayos “Sobre una mujer” (“O Zeni”)
y “Sobre los celos” (“O ljubomori”) de Marianas de Leutar, recalcando que “el
amor y los sentimientos religiosos fueron dos fuentes de un mismo rio en toda la
vida de esta santa” (Duci¢, 1997b: 37). El autor serbio la considera a Santa Tere-
sa como una de las figuras mas destacadas de la historia de Espafia y una de las
mujeres mas interesantes de la historia de la humanidad. El escritor subraya el
papel de Santa Teresa en la politica de la Iglesia y en el fortalecimiento del cato-
licismo, teniendo en cuenta los hechos de su vida: su huida del cautiverio arabe,
su interés por las novelas caballerescas, los tiempos de la educacion monéstica
y el ingreso al convento de las Carmelitas de Avila. Otro poeta mencionado por
Duci¢ es San Juan de la Cruz, cuya vida también estuvo llena de actividades
reformadoras y propagandisticas. Segin Duci¢ (2005: 172), San Juan de la Cruz
es “uno de los mas grandes poetas cristianos”. El serbio explica que la poesia
mistica fue un antidoto contra el escepticismo y la corrupcion en los monaste-
rios, que “ennoblecio el arte espaniol” (172).
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En tiempos cuando el ejército saqueaba riquezas en los territorios de ultramar
y en las principales plazas de muchas ciudades se organizaban torturas publicas,
Felipe II impuso a los habitantes de Espafia un modo de vida y comportamiento,
y por tanto, un caracter determinado de la literatura y del arte, especialmente
de la pintura.

Duci¢ se da cuenta del caracter especifico de la pintura, inspirada en la
religion, y que —al igual que otras areas de la vida y el arte espafiolas— esta
imbuida de dolor y sufrimiento. El poeta considera que el pintor mas catélico de
Espania es el cretense El Greco. Los apostoles y evangelistas de sus cuadros, que
muestran “piedad extatica, dolor religioso, vision” (Duci¢, 2005: 172), parecen
“espias de Torquemada” (162), Diego Velazquez, segiin Duci¢, “pinta a los reyes
como idiotas” (162), José de Ribera presenta sus santos como “martires clinica-
mente enfermos, cuya fe les ha chupado sangre” (162), las imagenes de santos
de Francisco Zurbaran estan llenas de jubilo mistico. También se destacan las
obras de Bartolomé Esteban Murillo, autor de imagenes de la Virgen. El escritor
serbio, en su ensayo “Sobre el personaje” (“O karakteru”), del libro Marianas de
Leutar, llama a Murillo “el pintor del cielo” (Duci¢, 1997a: 104).

Duci¢ muestra a Espafia como un pais donde todos los ambitos de la vida
estaban subordinados a los dogmas religiosos. En nombre del amor de Dios, alli
se derramaron lagrimas y sangre, y se llevaron a cabo asesinatos y saqueos. Por
temor de Dios se erigieron iglesias y se asesind a personas que profesaban otra
fe. La actitud de los gobernantes e inquisidores hizo que Dios causara miedo
y terror, y que todo el pais se convirtiera en ‘“‘un gran charco de sangre en el piso
[...] de la iglesia” (Duci¢, 2005: 162). La gente esta sufriendo “en su iglesia [.. ],
y en la musica, que es dolorosa, en la danza [...] misteriosa y fogosa, pero triste
[...] y en la historia [...], donde todo se mira sin entusiasmo” (Duci¢, 1997: 68).

En la Espaiia del siglo XVI y XVII gobierna “la fe terrible, sin misericor-
dia” (Duci¢, 2005: 161), el dolor emana de todos los ambitos y la religion es una
parte integral de la vida. Este pais, esta presentado por Duci¢ como el reino del
mal, “la tierra terrible y oscura” (171) que molde6 “el alma tragica de los espa-
fioles” (161). La presencia y omnipotencia de la religion hace que los habitantes
constantemente “estén mirando al cielo” (162).

Esta “mirada al cielo”, que, segun Duci¢, caracteriza a los espafnoles, fue una
circunstancia favorable para el desarrollo de la obra de los misticos, de la litera-
tura y de la pintura religiosas. Duci¢ (2005: 164), reflexionando sobre “la locura
religiosa”, la Inquisicion, el exilio y los autos de fe, apunta la diferencia entre el
catolicismo y la fe ortodoxa, idealizando su propia tradicion religiosa. “El Dios de
los espafioles”, segun el autor, castiga al hombre, le “arranca la lengua y corta las
orejas” (161). Dios en la Iglesia Ortodoxa Serbia, en la opinion de Ducic, “tiene
el rostro de un padre [...] o el jefe de la comunidad” (161). La ortodoxia es, en su
opinion, “una fe inocente y pura, [...], plena [...] del espiritu de alegria” (175). Sin
embargo, no en todas partes la tradicion religiosa occidental tiene una dimension
tan cruel e inhumana como en Espafia. En Italia, perteneciente al mismo circulo
de la cultura romanica, Dios es “bondadoso [...], indulgente y generoso” (161).
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Las figuras de los reyes, los reformadores, los misticos y los maestros de la
pintura son un pretexto para desarrollar las ideas de Duci¢. Junto con los luga-
res mencionados, como Avila, Toledo, Segovia, Burgos, Valladolid, San Lorenzo
del Escorial o Santiago de Compostela, constituyen el contexto intelectual de las
cuestiones mas importantes de la existencia humana, como religion, Dios, muer-
te, arte, cultura o historia (Deli¢, 2001: 151).

La ciudad asociada con Santa Teresa se convirtio en un espacio del encuen-
tro de Duci¢ con Dios y sirvio al escritor de pretexto para reflexionar sobre otro
tema importante para ¢él: la mujer como “un gran tema, un gran misterio y una
gran obsesion” (Deli¢, 2001: 151). A la mujer le dedicé el autor sus mas bellos
poemas y reflexiones ensayisticas. Mientras que en su poesia la mujer se con-
vierte en un impulso de reflexion, en la prosa adquiere formas mas concretas,
y su expresion mas plena es la figura de una monja, “que personifica los motivos
eternos del arte: amor, muerte y Dios” (Leovac, 1985: 200-201).

En sus viajes reales e intelectuales a través del espacio y del tiempo, a Ducic le
acompafa una sensacion de omnipresencia de la muerte, destacada por el silencio
de las ciudades, rara vez perturbado por el sonido de la campana de una iglesia.
El pasado de las ciudades esta conservado en las construcciones “de piedra, gra-
nito y sombra” (Duci¢, 2005: 161). La sombra y la oscuridad en estas ciudades,
donde durante muchos meses brilla intensamente el sol, hace que la sombra sea
deseable y apreciada. La sombra y la oscuridad acompanan el momento favorito
del dia del escritor serbio. Duci¢, en su retrato de Espafia, muestra algunos ele-
mentos de la infraestructura urbana y el paisaje del atardecer, cuando las silue-
tas de los edificios y monumentos se vislumbran vagamente contra el cielo, que
se oscurece. En Segovia, las paredes oscuras parecen “barcos de los enemigos”
(Duci¢, 2005: 160); en Santiago, “las sombras de la noche en las plazas [...] pare-
cen [...] abismos” (160—161); en el crepusculo los palacios de Toledo “parecen
tumbas” (160). Duci¢ presenta lugares que no tienen nada que ver con la belleza
de los asentamientos humanos. El paisaje, que esta envuelto en la oscuridad, se
asemeja a “un paisaje lunar”, cuyo “color eterno [...] es la palidez mortal” (160).

La manera de percibir el pais como un lugar hostil y “despiadado para los
pajaros y la gente” (Duci¢, 2005: 160) hace que por toda la Espafia de Duci¢ se
extienda una noche simbdlica. En la época de la dominacion espafiola en Euro-
pa, de grandes descubrimientos geograficos, del mayor desarrollo de la pintu-
ra y la literatura, toda la Espafia de Duci¢ esta a oscuras. El autor no presenta
acontecimientos y personas contemporaneas. Las impresiones que registra se
ven reforzadas por el pasado del pais y sus antiguos grandes habitantes (reyes,
conquistadores, poetas misticos, pintores y escritores), cuyas actividades dan
testimonio de un dialogo con Dios y con la eternidad.

El autor serbio debut6 en la época del Modernismo, que rompio con la imita-
cion de larealidad y busco la fuerza expresiva en diversos tipos de irracionalismo;
en el arte los creadores se trasladaron hacia los espacios meramente sensibles,
incomprensibles y misteriosos (Hutnikiewicz, 2001: 23). Duci¢, moldeado por
el arte modernista, ambiguo, con enorme capacidad de contenido, asociado a un
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fuerte potencial emocional, expresé el —tan comun en el Modernismo— mare
tenebrarum, es decir, ideas vagas, indefinidas, misteriosas areas de trascendencia,
imposibles de expresar en el lenguaje del arte tradicional (Hutnikiewicz, 2001: 25).
Por eso el autor serbio planted en su poesia y prosa cuestiones metafisicas, entre
las cuales unos de los lugares centrales lo ocuparon los temas eternos: la busque-
da de Dios como esencia de la fe cristiana y la relacion entre el hombre y Dios.

Ducig, al elegir un mundo objetivamente existente como tema de sus consi-
deraciones, nota la presencia de muchos mundos paralelos. Las reminiscencias
de la estancia del escritor en Espafa constituyen un intento de busqueda de sus
propias verdades sobre este pais. El espacio geografico especificamente delimi-
tado le da a su estancia mas alla de los Pirineos una dimension real, mientras
que viajar en el tiempo es un impulso para la imaginacion.

Laimagen de la Espafia de Duci¢ consiste en episodios dramaticos del pasado
del pais y personajes historicos auténticos. Los hechos fueron interpretados por
el escritor serbio de manera similar a El Greco, quien, como Duci¢, fue educado
en la tradicion ortodoxa y en la famosa Vista de Toledo, una de las pocas pintu-
ras del siglo XVI en las que el paisaje es tratado como un tema independiente.
Ambos artistas le dieron al lugar real una mirada asombrosa, lo retrataron como
un espacio lugubre, oscuro, despoblado, lleno de tension y horror. Sus obser-
vaciones, pensamientos, impresiones y emociones se encerraron en un estado
de animo inusual, intensificado por la noche, envolviendo la zona irreal con el
resplandor de la luna. A partir de los elementos reales, los dos artistas presen-
taron en sus obras un paisaje creado por la imaginacion. En el paisaje espiritual
de Espana, delineado por Jovan Duci¢, al igual que en la composicion del pin-
tor griego, todo “sube [...] a los cielos sacudidos, dejando a la tierra muy abajo”
(Levey, 1972: 148).
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Jovan Du¢i¢ and his Letter from Spain

Keywords: Jovan Duci¢ — Serbian prose — Spain — Spanish history — Spanish culture.

Abstract

This article analyzes prose devoted to Spain, its history and culture, written by Jovan Duéi¢
(1872—-1943), a Serbian poet, essayist and ambassador of the Kingdom of Yugoslavia in Madrid
and Lisbon. The most important work on this topic by Duci¢ is “Letter from Spain” from Cities
and Chimeras. The author’s reflections on Spain are also included in two volumes of philosoph-
ical essays: King Radovan’s Treasure and Leutar Mornings. In his works, Duci¢ does not refer to
the situation in contemporary Spain or its residents. What he focuses on is mainly the history of
this country. Listing many historical facts and figures associated with the past of Spain (rulers,
painters, politicians, clergymen and poets), he puts St. Teresa of Avila at the centre. In his works,
he sees Spain as a country in which every form of human activity, including politics, art and, most
importantly, everyday life, is subordinated to God and faith, whereas religion as the driving force
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of all actions has dominated the existence of inhabitants, depriving them of optimism and the joy
of life. Spain represented by Duci¢ is a country devoid of beauty, full of pain and suffering, which
resembles the gloomy vision captured by El Greco in his painting View of Toledo.
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En su libro W poszukiwaniu numinosum. Jan od Krzyza w polskiej kulturze
XX wieku [En busca del numinosum. San Juan de la Cruz en la cultura polaca
del siglo XX, Marlena Krupa se coloca en el cruce de disciplinas como la lite-
ratura, la teologia y la metafisica. Su investigacion establece una comparacion
entre las culturas de dos paises distantes, Polonia y Espaia, pero semejantes en
cuanto al ambito catdlico. La autora trata la literatura como locus theologicus,
en el sentido acufiado por Melchor Cano (1509-1560). Esta monografia, perte-
neciente a los estudios comparativos, advierte la presencia de la doctrina mis-
tica de San Juan de la Cruz en la poesia (Wojtyta, Micinski, Staff, Kierc), en el
teatro (Grotowski, Flaszen, Kierc, Madzik), en la teologia (Wojtyta, Maritain,
Garrigou-Lagrange, Daniélou, Stein), en la psicologia (Witwicki, Otto) y hasta
en la filosofia (Schuré¢, Bergson, Brémond, Lutostawski). La autora dialoga con
los investigadores de su entorno, varios ellos del &mbito académico wratislavien-
se (Baczynska, Kurek, Ziarkowska, August-Zarebska), inspirandose también en
autores hispanos como Juan Ramon Jiménez, Marcelino Menéndez Pidal y Joan
Brossa, entre otros.

El volumen esta organizado en cuatro partes; la primera constituye una intro-
duccion a la recepcion de la obra de San Juan en el siglo XX; la segunda toca
el tema de la estética del movimiento de la Joven Polonia; la tercera aborda las
visiones de la santidad segun Wojtyla (religiosa y ortodoxa) y Grotowski (secu-
lar, panteista); y la cuarta y ultima dedica su atencion a obras mas recientes de
las letras polacas, con Bogustaw Kierc y Leszek Madzik como los ejemplos mas
significativos de la linea mistico-poética teatral. W poszukiwaniu numinosum, con
su construccion clara y concisa, se destaca por la transparencia de su discurso. Su
objetivo es abordar la renovacion lirico-mistica que se inicia en el Renacimiento
espaifiol, pasa por el Modernismo polaco de la Joven Polonia y queda como fuen-
te de inspiracion en los tiempos adversos de la Segunda Guerra Mundial, en el
periodo de la Republica Popular de Polonia (1945-1989) y durante la transicion
al régimen democratico (1989-1997).

Es de subrayar que para el estudio del misticismo que impregna el lenguaje
poético inspirado en las lecturas del Doctor Mistico, resultan imprescindibles las
siguientes nociones que Krupa va ordenando y ejemplificando cientificamente:
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“proceso espiritual”, “proceso interior”, “desnudez”, “acto de entrega”, “integra-
cion de las facultades”, “impulsos interiores” o “via negativa”. El numinosum
mencionado en el titulo debe ser entendido, pues, como una muestra del sacrum
concebido a la manera sanjuaniana, es decir, universal.

Como afirma Wojciech Gutowski, en el decadentismo se cerro e interiorizo el
sacrum'y “el alma se convirtio en la llave del Universo”, en palabras de Edouard
Schuré. Krupa va por este camino, afirmando asimismo el valor axiologico de
una vivencia individual de la expresion artistica, propia del llamado “modernis-
mo catolico”, seglin la definicion de Tadeusz Lewandowski. Como es sabido, el
movimiento antimodernista catolico empezd con el papa Leon X111y su enciclica
Aeterni Patris (1879), donde el pontifice indica que el tomismo debe ser la tinica
doctrina para los catdlicos, y se fortalecio a través de la infalibilidad pontificia
—dogmatizada en 1870 y asegurada en 1907, en la enciclica Pascendi Dominici
gregis, de Pio X—. Es comprensible que el auge del pensamiento de San Juan de
la Cruz coincida con los tiempos del Modernismo, llamado la etapa de la Joven
Polonia, y provoque en Europa numerosos choques entre la Iglesia catolica y los
pensadores menos ortodoxos (con el padre Alfred Loisy a la cabeza), como con-
secuencia de lo cual se obligd a los nuevos presbiteros y profesores de Teologia
a prestar el afamado juramento antimodernista.

El misticismo, por ser poco concreto en doctrinas y, por ende, atractivo,
encontrd en esa época de animos alterados un eco fértil. La investigadora wra-
tislaviense ofrece una vision novedosa de ese problema desde varias perspecti-
vas epistemologicas, escrutando los textos de San Juan de la Cruz y los estudios
sobre religion, sobre todo los iniciados por Rudolf Otto y su fundamental libro
La idea de lo sagrado (1917), donde el filésofo aleman, desde una perspecti-
va fenomenologica, define los elementos irracionales en la nocion de “deidad”.
Para responder de manera amplia a la pregunta principal sobre como expresar lo
inefable en literatura, logrado, incluso a veces, a través del balbuceo, Krupa cita
a Marcelino Menéndez Pelayo, quien, en su discurso de ingreso a la Real Aca-
demia, De la poesia mistica (1881), ya habia definido este subgénero como un
tipo de lirica cuyo origen es un estado de 4nimo caracterizado por una voluntad
fuerte, una contemplacion profunda y un pensamiento metafisico desviado del
pensamiento teoldgico vigente, formando “una poesia mas angelical, celestial
y divina” (p. 20).

El acercamiento entre la mistica y la poesia resulto fructifero en Polonia
a principios del siglo XX, con Tadeusz Micinski, Leopold Staff, y mas tarde con
Karol Wojtyta y Jerzy Grotowski. Para Grotowski, el actor es el centro del arte
y su actuacion consiste en descubrir al hijo de hombre en si mismo, explorando
lo inefable sanjuanino. El teatro de este director es un “acto total”, asi como en la
doctrina de Adam Mickiewicz el ideal fue el “hombre completo”. Como escribe
la autora, Grotowski “destila las técnicas originarias” (p. 245) y vuelve a la pre-
cultura, lo arquetipico, lo humano, lo que representa al Cristo-Hijo del hombre.

Pero el conflicto modernista tuvo también su efecto positivo en la literatu-
ra, por ejemplo en la liberacion de la vida religiosa de la confesionalidad y la
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posterior creacion de la llamada “religion del yo” (p. 44), inspirada en cierta
medida por el libro de Ernest Renan, Vida de Jesus (1863), donde se promueve
la vision de Jests como hombre perfecto. Cristo estuvo de este modo muy pre-
sente en la literatura europea, ya que el Modernismo promovia el concepto de la
religion como fuente del conocimiento y como el camino indicado por Bergson
y sus seguidores, entre ellos Edith Stein, la autora de La ciencia de la Cruz (1942
y 2003). Otro gran personaje en la recepcion sanjuanina fue el norteamericano
Thomas Merton, con quien Krupa esta de acuerdo en que la poesia es un modo
de describir la vivencia mistica.

Elinterés por San Juan de la Cruz se debe al arraigo de la poesia en la mistica,
fenémeno ya percibido por Jacques Maritain y Henri Brémond. El propio Moder-
nismo, viviendo la ruptura de la estructura del mundo conocido hasta entonces,
como subraya Maria Podraza-Kwiatkowska, encontr6 lo inefable, colindante con
el miedo, desengafio e inseguridad, resumido en el pesimismo llamado por los
criticos como decadentismo, debido al famoso grito de Friedrich Nietzsche, que,
segun precisa Tadeusz Gadacz, resulto ser un error repetido hasta la infinidad.
Nietzsche —advierte Gadacz— no habia dicho que “Dios muri6”, sino que quiso
expresar “Dios esta muerto”, lo cual no significa lo mismo. Este simple error de
traduccion origino la posterior confusion en la recepcion artistica de pesimistas
de toda indole. Constatamos, asi, que una mala traduccion puede tener conse-
cuencias impredecibles en el futuro de la civilizacion. Nietzsche estaba en lo
cierto, pero debido a sus criticos posteriores, ha caido en un error multiplicado
durante siglos, como pensamos nosotros.

Un buen ejemplo de pensamiento religioso-poético es Tadeusz Micinski,
poeta y “mistico a rebours” (p. 88). A Krupa le interesa como Micinski lleva
a cabo la deconstruccion de las obras y de la vision de la espiritualidad de San
Juan de la Cruz y de Teresa de Avila, ambos tratados conjuntamente por el
poeta. La autora no pretende tocar todos los problemas y sabe limitarse donde es
necesario, conformandose solo con el volumen mas representativo para el poeta,
W mroku gwiazd [En el crepusculo de las estrellas] (1902). Micinski, creador de
la literatura “radicalmente intertextual” (p. 89), es aqui leido a la luz de la teoria
de la intertextualidad. Sus poemas son tratados como palimpsestos, con la téc-
nica desarrollada bajo la influencia de Wilhelm Wundt.

Krupa indica que para la creacion de los poetas de la Joven Polonia, como
Micinski y Przybyszewski, fue importante la célebre glosa de Santa Teresa de
Jesus “Vivo sin vivir en mi”, que luego sigui6 inspirando a otros. La mistica
de Tadeusz Micinski es considerada extraconfesional, dado que cre6 su propio
concepto de sacrum. Lo intrigante —seglin nosotros— es la pervivencia, en la
obra de Micinski, del motivo de la muerte unida a la vida; una muerte-vida, aso-
ciada con la afamada moriencia, concepto clave de los cuentos de Augusto Roa
Bastos, que incluso da titulo a una coleccion de sus relatos. Esta concepcion de
la vida del escritor paraguayo se asemeja a la de Micinski, roza siempre con la
muerte y remite a las paradojas de la glosa teresiana, confirmando que se trata
de un motivo fecundo en otras latitudes geograficas. En Micinski, como sugiere
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Krupa, se percibe mas bien una impaciencia por la espera demasiado larga y por
la tension entre muerte y vida, como ejemplifica el poema “Morietur stella”, en
el que el “yo” poético se aleja de la confianza puesta unicamente en Dios.

El sacrum arriba mencionado tiene en el libro de Krupa su gradacion. Res-
pecto a la poesia de Leopold Staff, la autora descubre en sus origenes las reglas
de la ascesis de los ermitafios (p. 148); es el poeta de las paradojas, que promueve,
como aduce la investigadora, la “religion de la cultura”. Si en Staff encontramos
una religion seglar, Karol Wojtyta bebe de dos fuentes: la mistica carmelitana
y la de los romanticos polacos de la Gran Emigracion. Estas bases se perciben
muy claramente en dos poemas suyos, Pies# o Bogu ukrytym [Cantar del Dios
escondido] (1946) y Piesn o blasku wody [Cantar del brillo del agua] (2003). En
la poética de Wojtyta, se confunden conceptos y aparecen oximoros. El teatro
romantico polaco, desde sus origenes religioso, transmite la experiencia numino-
tica, por lo tanto, quien interactia con este teatro y la lirica de cufio romantico,
se empapa de experiencias metafisicas.

Krupa observa que Micinski saca provecho del motivo mistico de la desnu-
dez, cuando el poeta renuncia al dios falso y construye unos castillos mentales
o desciende al limbo subterraneo imaginandose unas montafias espirituales que
escalar. En este contexto se presenta Jerzy Grotowski, quien —habiendo hecho
una lectura profunda de obras de San Juan de la Cruz— descubre un tipo de tea-
tro entendido como un acto de desnudarse espiritualmente. Durante los tiempos
de la época socialista, para evitar malas interpretaciones y falsificaciones de su
mensaje, Grotowski usaba un lenguaje clandestino, codificado, para que no se
pusieran en ridiculo las grandes verdades que requieren un lenguaje especifico.
Grotowski, seglin los estudios de sus raices teatrologicas, se refiere a las reli-
giones muertas, al misticismo y hasta a las teorias teologicas de Karl Rahner.
Hombre de muchas lecturas, Grotowski codifica el lenguaje y desafia la censura,
llegando por cauces poéticos desde el Modernismo polaco. Luego inspira a otros,
como Ludwik Flaszen y a Bogustaw Kierc. Se convierte incluso en inspiracion
para Leszek Madzik, quien hace sus piezas teatrales con sombras, gestos y figu-
ras. Grotowski, investigando varias fuentes, estudia a fondo la antropologia del
teatro. Fusiona el teatro con las ciencias y llega a presentar el arte teatral como
antropocéntrico y siempre pobre, desnudo. El ejemplo clave de sus teorias es la
representacion de El principe constante, de Juliusz Stowacki, una adaptacion del
drama de Pedro Calderén de la Barca, alimentada por las lecturas de San Juan
de la Cruz.

Madzik va al fondo del acto teatral, desnudando las palabras y gestos, hasta
llegar al ntcleo mismo, que es la actuacion del alma encarnada del hombre.
También Bogustaw Kierc explora la desnudez. Para el poeta y actor de Wroctaw,
esta tiene varias acepciones. El color que domina en Madzik, tan caracteristico
para San Juan de la Cruz, es el negro, color de la noche. Madzik crea entonces
el llamado teatro de la desnudez. La autora opina que para Madzik, la “materia
fundamental de los hechos representados en sus piezas teatrales es lo anterior
al verbo” (p. 315). De este modo, volviendo al tema propio de Grotowski y al
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del cuerpo dominante en Kierc, Madzik construye el escenario a la manera de
“cuadros hechos carne”, tal como lo podemos encontrar en la poesia de San Juan
de la Cruz, definida por Elzbieta Wolicka como “lirica hecha carne” (p. 317).

De crucial importancia para trabajar con el corpus sanjuanino son para Mar-
lena Krupa las Concordancias de los escritos de San Juan de la Cruz, lo que
hace de esta monografia una obra ampliamente profesional y de referencia. Tam-
bién es digna de mencion la tentativa de precisar los términos y el uso exacto de
la terminologia lingiiistica, sobre todo en relacion a los recursos estilisticos. El
lenguaje riguroso de esta obra y el solido taller de la investigadora es otro valor
del libro. Otra cuestion que quizas exigiria un comentario aparte seria la aclara-
cion del significado del “nivel cero” segin Erazm Kuzma, si es que este alude
a Gérard Genette. En cuanto a posibles carencias, hay muy pocas, y son las que
suelen encontrarse en cualquier monografia y no merecen especial consideracion
(minusculas indebidas, citas largas que no estan separadas del texto principal,
etc.). Por lo que se refiere a las dudas semanticas, tal vez, no ha quedado aclarado
lo suficiente —y eso se debe a la especificidad de la obra— el valor ascético-
religioso del Doctor Mistico, pues se pone el acento en las ideas estéticas. Este
Doctor de la Iglesia y santo catolico de primera fila pertenece al canon religio-
s0 y su obra no se reduce solo al misticismo y a la poesia lirica religiosa: fue el
renovador de la Orden Carmelitana y de la piedad moderna.

En resumen, vemos que Polonia ha absorbido en su cultura el legado sanjua-
nino de formas muy diversas, y si la doctrina del Doctor Mistico es comunmente
conocida a través de ciertos clichés y estereotipos, Marlena Krupa, por su parte,
asegura que hay que releer su obra de acuerdo con los cambios que ocurren en
la antropologia. El camino de la perfeccion sanjuaniano debe ser actualizado
y contextualizado, adaptandolo a las circunstancias y con un lenguaje mas acce-
sible para cada generacion.

Maksymilian Drozdowicz
ORCID: 0000-0001-5922-4373
(Wyzsza Szkota Bankowa we Wroctawiu)
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d) correo electronico oficial del autor, en mintisculas y alineado a la izquierda;

e) titulo del articulo centrado, en minusculas y en negrita;

f) un resumen en la lengua del articulo;

e) palabras clave (maximo cinco) en la lengua del articulo en minuasculas.

2.2. Elementos en inglés. Al final del articulo, debajo de las referencias bibliograficas, se incluira
el titulo del articulo en inglés, un resumen en inglés (abstract) de una extension maxima de 12 lineas,
acompaiiado por las palabras clave (maximo cinco) en inglés (keywords). El resumen debe reflejar
fielmente el cometido del articulo y contener de forma implicita la siguiente estructura: introduccion
(objetivo), metodologia, resultados, conclusiones. Debe hacerse hincapié¢ en aspectos nuevos ¢ impor-
tantes del estudio.

3. Texto del articulo:

a) La fuente del texto serd Times New Roman de 12 puntos e interlineado de 1,5.

b) Cada uno de los parrafos del trabajo debera ir precedido de un sangrado.

c) Las paginas no deberan ir numeradas.

d) Las notas apareceran a pie de pagina de forma correlativa, con la fuente Times New Roman de
10 puntos y con interlineado de 1.

e) Las citas breves iran entre comillas inglesas (
llas angulares (« »).

f) Las citas largas en el interior del articulo (mas de tres lineas en el texto; unas 35 palabras) se
marcaran con un doble sangrado, sin comillas, con la fuente Times New Roman de 10 puntos. La omi-
sion de texto de una cita por parte del autor del articulo se indicara mediante tres puntos suspensivos
entre corchetes: [...]. Si la omision se encuentra ya en la cita: (...).

g) Para las expresiones extranjeras, asi como titulos de libros en la bibliografia, se usara cursiva.

h) La negrita se empleara unicamente en los epigrafes del articulo (titulos o subtitulos).

(TRL

). Para las citas dentro de citas se usaran comi-



Las referencias bibliograficas. El sistema de citas.

Las citas bibliograficas se incluirdn entre paréntesis (modelo autor-fecha) dentro del texto o en las
notas al pie: (Baczynska, 1997: 44) o (1997: 44). Las notas a pie de pagina se usaran solo para ampliar
o matizar contenidos.

La bibliografia se incluira al final del trabajo bajo el epigrafe “Referencias bibliograficas”. Se
citara segtin los ejemplos siguientes:

a) Articulos de revista:

Baczynska, Beata (1997): “El lenguaje floral en el escenario aureo”, Estudios Hispadnicos, 6,
pp. 44-50.

Baczynska, Beata (2019): “La reescritura en colaboracion: El principe perseguido de Luis Belmonte,
Agustin Moreto y Antonio Martinez de Meneses frente a la comedia fuente El gran duque de Moscovia
y Emperador perseguido de Lope de Vega”, Rilce: Revista de Filologia Hispanica, 35, 3, pp. 770—805,
<https://doi.org/10.15581/008.35.3.779-805>.

Ziarkowska, Justyna (2018): “Mi siglo. Confesiones de un intelectual europeo de Aleksander Wat en
Espafia. Una traduccion imposible”, Estudios Hispdnicos, 26, pp. 61-70, <https://doi.org/10.19195/2084-
2546.26.7>.

b) Libros

Kulak, Ewa Krystyna (2016): Ksztaltowanie si¢ poczucia tozsamosci Katalonczykow: na pods-
tawie pismiennictwa okresu odrodzenia kulturalnego i narodowego (XIX w.—poczqtek XX w.), Krakow,
Universitas.

¢) Contribuciones a libros

Albert, Corinna (2014): “El debate del arte en los dialogos literarios del Siglo de Oro”, en José
Luis Losada Palenzuela y Justyna Ziarkowska (eds.), Teorias narrativas e interdiscursivas en la prosa
hispanica, Wroctaw, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, pp. 159-165.

d) Fuentes en Internet

Losada Palenzuela, José Luis (2016): “Las fronteras del canon: distant reading”, Canon y corpus:
sobre el concepto de clasicos en la literatura, Hypotheses. Academic Blogs, 29/07/2016, <https://cor-
pus.hypotheses.org/271>.

Para las fuentes en Internet se aconseja incluir siempre el mayor nimero de informacion disponible
(autor, fecha, nombre de la pagina, URL/URI, editor, etc.). No es necesario incluir la fecha de acceso,
excepto cuando no sea posible determinar una fecha.

Cuando se recojan varias obras de un autor debera repetirse el nombre cada vez (no se sustituira
con guiones). Se ordenaran alfabéticamente por el apellido del autor (y cronolégicamente dentro de un
autor). Si un autor tiene varias obras en un mismo afio, se distinguiran mediante una letra minascula
después del afio (2019a, 2019b).

En caso de que el trabajo venga acompanado de datos, Estudios Hispdnicos recomienda deposi-
tarlos en el repositorio Zenodo incluyendo el DOI de los datos en el articulo.

Estudios Hispdnicos cuenta con una hoja de estilo bibliografico en el repositorio CSL. Citation
Style Language que se puede usar en gestores de bibliografia (Zotero, Mendeley, Papers) para la gene-
racion automatica de la bibliografia final.

4. Cesion de derechos:

El envio del texto a la redaccion por parte del autor equivale asimismo a la declaracion de que
ostenta los derechos de autor de la propiedad de este texto, de que el texto estd libre de restricciones
legales, de que no se ha publicado anteriormente en su totalidad o en parte, de que no ha sido envia-
do a la redaccion de otra revista, asi como a la declaracion de que autoriza la edicién no remunerada
del texto en la revista Estudios Hispanicos y su distribucion ilimitada al tiempo y al territorio de esta,
incluyendo la comercializacion de los ejemplares de la revista y la puesta a disposicion gratuita de
ejemplares de archivo en Internet.
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