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https://doi.org/10.19195/2084-2546.29.1

PRESENTACIÓN DEL VOLUMEN

El vigésimo noveno tomo de Estudios Hispánicos, titulado Memorias disi-
dentes en las literaturas y culturas hispánicas, es fruto del creciente interés por 
autobiografías, memorias y diarios, así como por la presencia de elementos auto-
biográficos/autoficcionales en textos culturales de autoras y autores identificados/
as sensu largo con la disidencia sexual y de género en el ámbito hispánico. El 
volumen consta de dos secciones: el dosier monográfico, con estudios de varios 
miembros del proyecto de investigación “Memorias de las masculinidades disi-
dentes en España e Hispanoamérica”1 y contribuciones de quienes comparten el 
interés por los ejes temáticos propuestos, y la sección “Varia”, que reúne artícu-
los de representantes del hispanismo polaco. Estos últimos —sin adherir al tema 
central del volumen— también pueden describirse con las dos palabras clave 
que caracterizan el tomo: otredad y memoria, pues abordan diversos aspectos 
del encuentro con el “otro” y de la recuperación del pasado desde la perspectiva 
del presente.

Los primeros artículos del dosier echan nueva luz sobre el homoerotismo en la 
Generación del 27 y su entorno. Enrique Álvarez ofrece un análisis de los afectos 
en el Diario íntimo (1966) de Emilio Prados, un texto decisivo en la documenta-
ción de la emergencia de la homosexualidad moderna en la península ibérica. El 
estudioso hace hincapié en la experiencia afectiva del sujeto homosexual en el 
Diario, marcado por una sensación de fragmentación dolorosa, y postula releer 
la obra poética de Prados a la luz de esa fragmentación. Esta experiencia, de 
hecho, fue generacional, tal como se constata en los dibujos de Federico García 
Lorca, objeto de análisis de Jesús Martínez Oliva. El investigador explora la obra 
plástica lorquiana en busca de huellas de disidencia sexual, concentrándose en 
ejemplos menos evidentes que los que se han comentado hasta ahora dentro de 
los estudios gais y queer. El trabajo siguiente, de José Antonio Ramos Arteaga, 
se enfoca, a su vez, en los elementos autobiográficos en Tobeyo o del amor (1990) 
de Juan Gil-Albert. La homosexualidad es analizada aquí desde una perspectiva 
doble: la queer y la poscolonial. El objetivo del estudio consiste en desvelar los 
procedimientos discursivos mediante los cuales se produce la exotización del 
cuerpo indígena en el texto gilalbertiano.

1 “Memorias de las masculinidades disidentes en España e Hispanoamérica” (PID2019-
106083GB-I00) del Ministerio de Ciencia e Innovación de España.
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8     Presentación del volumen

El bloque continúa con una contribución de Carmen Gaitán Salinas sobre 
Así es (2018), el tercer tomo de las memorias de Victorina Durán, escenógrafa 
y artista polifacética que había colaborado con Federico García Lorca, Margarita 
Xirgu y otros personajes clave del teatro y cine españoles. En su trabajo, Gaitán 
Salinas se concentra no solo en las experiencias lésbicas de Durán, reflejadas en 
las memorias, sino también en la reivindicación de la homosexualidad femeni-
na y la crítica de las normas sociales que la artista madrileña lleva a cabo. Para 
la investigadora, Así es constituye un testimonio de la dinámica de las relacio-
nes amorosas y afectivas entre mujeres en la España del siglo XX. En términos 
parecidos puede leerse la novela Oculto sendero (2016) de Elena Fortún, según 
argumentan Estrella Díaz Fernández y Rafael M. Mérida Jiménez en su estu-
dio. Se trata de una interesante aproximación a la figura de la célebre escritora 
madrileña, autora de literatura infantil y juvenil, y a su novela póstuma de 2016, 
que la crítica ha venido leyendo en clave autobiográfica. Los autores del artícu-
lo analizan la recepción de Oculto sendero y advierten de los peligros de una 
identificación simplista entre la voz narrativa y la autora empírica; la obra, a su 
juicio, es más un “retrato coral” de las experiencias lésbicas en la España de la 
Edad Plata que una novela autobiográfica.

La reflexión sobre la relación entre la experiencia personal y la colectiva 
y su reflejo en textos culturales está presente asimismo en los tres estudios que 
siguen. Daniela Fumis indaga en las tensiones entre lo privado y lo público en 
las memorias de Luis Antonio de Villena. La investigadora aduce que la primera 
persona de la voz narrativa cobra una dimensión colectiva, haciendo posible una 
multiplicación de perspectivas sobre el pasado. Por su parte, Virginia Bonatto, 
en su lectura de El palomo cojo (1991) de Eduardo Mendicutti, muestra cómo lo 
camp —en calidad de filtro— cambia los elementos propios de la novela auto-
biográfica, Bildungsroman y la gótica, presentes en El palomo cojo, y permite 
contar, desde la perspectiva gay, la experiencia generacional de quienes crecie-
ron durante la dictadura franquista. También Alfredo Martínez Expósito analiza 
la figura del niño queer que cobra conciencia de su otredad sexual en la Espa-
ña de Franco. El estudioso hace hincapié en la importancia de una escena que 
considera central en Dolor y gloria (2019) de Pedro Almodóvar, explorando sus 
connotaciones mitológicas y psicoanalíticas.

El dosier monográfico concluye con los trabajos de Juan Martínez Gil, Hum-
berto Guerra y Fernando A. Blanco. El primero de ellos compara el ensayo Trans-
generismos (2006) de Norma Mejía con la novela Lorena, mi amor (2004) de la 
misma autora. Se concentra, particularmente, en los elementos autobiográficos 
presentes en ambos textos y en las ambigüedades del género, tanto en el senti-
do de gender como de genre. El artículo de Humberto Guerra redirige nuestra 
atención de España a México, ofreciendo un análisis del ensayo autobiográfico 
“Historia de mi hígado” (2011) del poeta mexicano Hernán Bravo Varela. En este 
texto, según argumenta Guerra, Bravo Varela adopta el papel del cronista de la 
comunidad gay del país, continuando la tradición autorreferencial homoerótica 
mexicana, por un lado, y aportando sus propias innovaciones retóricas, por el otro. 
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Presentación del volumen     9

El bloque monográfico cierra con un estudio sobre otro cronista latinoamericano, 
emblemático para la cultura queer, como Pedro Lemebel. Fernando A. Blanco 
analiza dos películas documentales, Pedro Lemebel. Corazón en Fuga (2008) 
de Verónica Quense y Lemebel (2019) de Joanna Reposi, a las que valora como 
ejemplos, respectivamente, de un particular ejercicio testimonial por parte del 
artista chileno y de un autoarchivo preparado en vida para el futuro, con plena 
conciencia de la muerte que se avecina.

La sección “Varia” se abre con un artículo que dialoga, en cierta medida, 
con el último texto del dosier. La inaugura el ensayo de Tomasz Pindel, traductor 
al polaco de Tengo miedo torero (2001) de Pedro Lemebel. El investigador y tra-
ductor nos ofrece un autoanálisis de su propia labor, desvelando las estrategias 
que tanto él como la editorial emplearon respecto a la otredad —sexual y cul-
tural— y el problema de su traducción a una lengua diferente. Su contribución 
constituye, pues, otro tipo de “ejercicio testimonial” o “autoarchivo”, cuya fina-
lidad es enriquecer la reflexión teórica sobre el proceso de traducción. El trabajo 
de Justyna Ziarkowska, dedicado a la fotografía de Chema Madoz, demuestra, 
a su vez, cómo se traduce el lenguaje poético al lenguaje visual. La estudiosa 
explora los procedimientos y los recursos provenientes de la poesía en la obra de 
Madoz, estableciendo así mismo la relación entre las poéticas vanguardistas del 
siglo XX y la poética individual de Madoz. El artículo que sigue, de Małgorzata 
Kolankowska, centra también su interés en textos de cultura que se nutren de 
la literatura. La investigadora comenta el columnismo de Rosa Montero como 
ejemplo de un espacio de encuentro con el otro y como un género que funciona 
a medio camino entre el periodismo y la creación literaria.

Las autoras de los tres últimos trabajos de este bloque describen diversas 
formas de contacto con la otredad cultural en el pasado y en el presente. Así, 
Małgorzata Nalewajko reúne testimonios sobre las actividades de los diplomáti-
cos españoles en relación con los judíos, incluidos los sefardíes, durante el Holo-
causto. Analiza, en concreto, los informes y memorias de los diplomáticos de 
los países ocupados por los nazis para contestar a la pregunta sobre la política 
oficial del Gobierno español ante el exterminio de los judíos. Karolina Kumor, 
por su parte, explora la presencia del auto sacramental en el teatro polaco de 
los siglos XX y XXI. La investigadora se concentra en las traducciones de los 
textos calderonianos y comenta su influencia sobre la trayectoria de este géne-
ro español en Polonia. También tiene en cuenta los contextos sociopolíticos que 
determinaron, en sus respectivos momentos, el interés de los polacos por el auto 
sacramental como género ajeno a la tradición teatral polaca. El encuentro con la 
otredad cultural manifestada en el arte queda patente asimismo en los escritos 
de Jovan Dučić, poeta serbio y embajador del Reino de Yugoslavia en Madrid. 
Małgorzata Filipek analiza su “Carta desde España” como un ejemplo de tes-
timonio de un “otro” —en este caso, representante de un país de religión orto-
doxa—. El serbio, según la autora, contrasta su punto de vista con la perspectiva 
del catolicismo español, marcado por la Contrarreforma y reflejado en las obras 
del Siglo de Oro. El volumen termina con la reseña de Maksymilian Drozdowicz 
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10     Presentación del volumen

de la monografía W poszukiwaniu numinosum. Jan od Krzyża w polskiej kulturze 
XX wieku [En busca del numinosum. San Juan de la Cruz en la cultura polaca 
del siglo XX] (2020), de Marlena Krupa.

Entregando este volumen —tan “raro” (queer) como diverso— a las manos 
del público lector, albergamos la esperanza de que sus contenidos inspiren nue-
vas líneas de investigación y constituyan un estímulo para el debate sobre las 
memorias disidentes en las literaturas y culturas hispánicas.

Jorge Luis Peralta
ORCID: 0000-0003-4231-1686

(ADHUC – Universitat de Barcelona)

Łukasz Smuga
ORCID: 0000-0001-5533-6546

(Uniwersytet Wrocławski)
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ENRIQUE ÁLVAREZ
ORCID: 0000-0002-5192-732X
Florida State University
Correo: ealvarez@fsu.edu

Del sentir retrospectivo: afectos y memoria 
LGTBQ en el Diario íntimo (1919–1921) 
de Emilio Prados*

Palabras clave: Emilio Prados — autobiografía — afectos — emociones — 
memoria LGTBQ.

Resumen
El Diario íntimo de Emilio Prados se ha leído de acuerdo con la información biográfica que 

contiene acerca de la evolución emocional y afectiva de su autor; en particular en lo que concier-
ne al encuentro afectivo con Federico García Lorca en la Residencia de Estudiantes de Madrid. 
Sin embargo, en el Diario abundan comentarios explícitos acerca de una personalidad inadecua-
da, caracterizada por un sentimiento excesivo de alienación, fracaso, aislamiento, y retroceso 
y/o estancamiento en el desarrollo de la individualidad. Este desborde emocional en el Diario de 
Prados es decisivo en la documentación de la emergencia de la homosexualidad moderna y, por 
tanto, de la experiencia LGTBQ en el contexto de la cultura peninsular. Este argumento se apoya 
por un lado en la intervención de la autobiografía en la construcción de la subjetividad moder-
na y, por el otro, en el potencial transformador de impulsos vitales que todavía no se han organi-
zado en movimientos reivindicativos.

En la nómina de la Generación del 27 no escasean subjetividades conflic-
tivas que se recrean en el proceso de la representación literaria. Pero quizás la 
de Emilio Prados (Málaga 1899 – Ciudad de México 1962) destaque por la com-
plejidad del secretismo sexual que lo caracterizó no solo como poeta, sino como 
uno de los nombres (y de los hombres) más relevantes en la historia cultural de 
España del siglo XX. En un autor relativamente poco estudiado, un aspecto aun 

* Este trabajo forma parte del proyecto de investigación “Memorias de las masculinida-
des disidentes en España e Hispanoamérica” (PID2019-106083GB-I00) del Ministerio de Ciencia 
e Innovación de España.
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14     ENRIQUE ÁLVAREZ

menos conocido en relación con el trabajo de Prados es la información que su 
escritura autobiográfica pueda proporcionar acerca de la experiencia LGTBQ en 
el ámbito cultural hispano. En particular si tenemos en cuenta que, como indica 
Roxana Pagés-Rangel (1997: 6), el género autobiográfico establece un territorio 
textual, “donde […] se intenta afirmar la consciencia de sí, se pretende escribir 
la intimidad y se explora, mientras secretamente se pronuncia su conflictividad, 
la construcción de la subjetividad moderna”. Pagés-Rangel apoya su argumento 
en el trabajo de Paul de Man (1991: 114), para quien la autobiografía implica un 
proceso de desfiguración a través del cual el “yo” se reconstruye “en la doblez 
de la especularidad”. Esta doblez declara tanto la “constitución cognitiva y tro-
pológica” del sujeto como la ansiedad “de escapar a las condiciones impuestas” 
por el sistema de representación (de Man, 1991: 114). En este sentido, la infor-
mación que la escritura autobiográfica de Prados pueda proporcionar acerca de 
la memoria LGTBQ, es decisiva en la documentación de la emergencia de la 
homosexualidad moderna en la cultura peninsular.

La escritura de un diario está relacionada con la memoria y la autobiografía, 
aunque use un discurso mucho más sincero. Los diarios han sido una constante de 
gran importancia en el estudio de la Literatura Universal, una relevancia que no 
ha sido siempre reconocida como tal (Cano, 1987: 53). Según Germán Bleiberg,

para la historia literaria son los diarios de extremado interés, sobre todo si son “diarios 
íntimos”, porque reflejan de modo directo la psicología de su autor […] el valor del diario 
íntimo reside precisamente en su espontaneidad, en el renunciamiento a la publicación, y en 
la franca confesión de sentimientos (citado por Cano, 1987: 53).

Prados es el autor de un Diario íntimo de juventud escrito probablemente 
entre los años 1919 y 1921. La redacción del Diario parece que se realizó en un 
principio durante su estancia en la famosa Residencia de Estudiantes de Madrid 
y, más tarde, en un periodo de convalecencia en un sanatorio de enfermedades 
respiratorias en la ciudad suiza de Davos Platz. Este documento literario estuvo 
varias décadas al cuidado de José Luis Cano, quien lo dio a conocer en 19661. 
Aunque el Diario no ha recibido la atención crítica que merece, sí se ha leído 
de acuerdo con la información biográfica que contiene acerca de la evolución 
emocional y afectiva de su autor. Ciertamente, sus páginas conmueven con par-
ticular intensidad en los detalles de la relación platónica con Blanca Nagel, novia 
malagueña del Prados adolescente, y en las referencias a un problemático idilio 
con Federico García Lorca que se habría iniciado en el ámbito de la Residen-
cia de Estudiantes de Madrid (García Posada, 1999: 76, 79; Mira, 2004: 233). 
Esta supuesta evolución describe en realidad un proceso involutivo de gestación 
o crecimiento hacia una individualidad más fluida e inestable determinada por 

1 En este trabajo utilizo la edición del Diario íntimo al cuidado de Manuel Salinas (Centro 
Ediciones de la Diputación de Málaga, 1998).
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el deseo sexual prohibido desde la tensión que produce en el sujeto escritural la 
heterosexualidad obligatoria2.

Aunque el dato biográfico sea en efecto importante dada la relevancia cul-
tural y literaria de ambos García Lorca y Prados, el patetismo general de este 
texto resulta, en mi opinión, mucho más instructivo en cuanto al testimonio que 
proporciona de la experiencia LGTBQ en el contexto de la cultura peninsular. Es 
cierto que la hipérbole emocional que caracteriza la inscripción de la experiencia 
en el Diario apunta a la inmadurez de su escritura y a la manifestación de un 
estilo literario todavía en ciernes. Sin embargo, tampoco es menos cierto que en 
el Diario abundan comentarios explícitos acerca de una personalidad inadecua-
da, caracterizada por un sentimiento excesivo de alienación, fracaso, aislamien-
to, y retroceso y/o estancamiento en el desarrollo de la personalidad. Todo ello 
supone no solo la ansiedad de una subjetividad desbordada por los límites de 
la representación literaria, sino que nos habla con elocuente eficacia acerca de la 
supuesta inutilidad de este sujeto en el ámbito de las relaciones sociales. Evaluadas 
en su conjunto, estas son impresiones negativas de un archivo sentimental que, 
como argumenta Heather Love (2007: 4) en relación con otros textos, constituye 
el precio corporal y psíquico de la homofobia3.

El triunfalismo gay insiste en la normalización social de la experiencia homo-
sexual al rechazar representaciones inadecuadas del deseo entre personas del 
mismo sexo. Love (2007: 4) indica que este rechazo se realiza en base al sesgo 
ideológico que algunos de estos textos reproducen; esto es, son textos que se han 
considerado responsables por una reproducción desacertada de la internalización 
de la homofobia, escrituras en este sentido retrógradas, o demasiado deprimentes. 
En cambio, esta autora defiende lo que denomina “el uso diagnóstico del afecto” 
(“the diagnostic usefulness of affect”) como índice del potencial transformador 
de impulsos vitales que todavía no se han organizado en movimientos reivindica-
tivos. Desde esta perspectiva, Love (2007: 12) argumenta que: “antihomophobic 
inquiry depends on sustained attention to the intimate effects of homophobia”.

En su trabajo, Love (2007: 19) cuestiona la retórica triunfalista del orgullo 
gay en base al bloqueo y desestimación de la persistencia del pasado en el pre-
sente. Desde esta premisa concluye que

[t]he politics of optimism diminishes the suffering of queer historical subjects; at the same 
time, it blinds us to the continuities between past and present. As long as homophobia con-
tinues to centrally structure queer life, we cannot afford to turn away from the past; instead 
we have to risk the turn backward, even if it means opening ourselves to social and psychic 
realities we would rather forget […] Attending to the specific histories of homophobic exclu-

2 Por “involutivo” entiendo el regreso creativo a un posicionamiento sexual alternativo en el 
desarrollo de la subjetividad. Gilles Deleuze y Félix Guattari (1987: 238–239) distinguen en este 
sentido “involución” del concepto freudiano de “regresión” el cual implica el retorno a un esta-
do preliminar del crecimiento psíquico y, por tanto, a una subjetividad deficiente e incompleta.

3 Por “impresiones” entiendo con Sara Ahmed (2004: 6), que “to form an impression might 
involve acts of perception and cognition as well as an emotion”.
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sion and violence —as well as their effects— can help us see structures of inequality in the 
present (Love, 2007: 29–30).

Teniendo en cuenta el giro a políticas ultraconservadoras en los centros de 
decisión europeos y americanos, la atención a los efectos históricos de la homo-
fobia que reclama Love se hace más apremiante en nuestro presente.

Sara Ahmed (2004: 13), por su parte, señala que en la actuación textual de 
las emociones el sentimiento no solo preexiste a su enunciado, sino que su valor 
afectivo —y por tanto transformador— se realiza en la escritura misma como 
un efecto dramático que determina su reorientación semántica: “the feeling does 
not simply exist before the utterance, but becomes ‘real’ as an effect, shaping 
different kinds of actions and orientations”. Desde la perspectiva de la emocio-
nalidad textual, la utilidad diagnóstica de pulsiones afectivas en el Diario del 
joven Prados revela una estructura de sentimiento que comparten otros nombres 
de su generación literaria4. Podríamos considerar entonces el efecto reivindica-
tivo de esta escritura como raíz del movimiento de liberación homosexual en el 
contexto peninsular hispano.

En una de las entradas iniciales del Diario, el sujeto expresa su frustración 
al sentirse incapaz de cumplir las exigencias familiares en relación con su for-
mación académica y profesional. Prados (1998: 6) decide abandonar sus estu-
dios y piensa lo siguiente: “Estoy cada vez más convencido de mi inutilidad. Sé 
positivamente que, ni ahora sirvo para nada ni nunca serviré. ¿Para qué, pues, 
insistir en querer hacer algo de provecho, si me saldrá mal?”. Este sentido —a la 
vez significado y sentimiento— del fracaso personal es conocido, y aparece 
sistemáticamente asociado a diversas experiencias del deseo entre personas del 
mismo sexo (Love, 2007: 21). No sorprende por tanto que la misma anotación 
del Diario concluya lo siguiente:

También estoy hoy más ofendido que nunca conmigo mismo. No puedo evitar el defecto 
que tengo, y esto me hará ser un hombre despreciable y a quien todos creerán de ideas bajas 
y livianas. Sí, todo lo comprendo y no puedo evitarlo. ¡Qué horror! ¡No hay mayor desdicha 
que la de sentir desprecio y asco por uno mismo! (1998: 8).

La pesadumbre inicial que produce el fracaso en este texto se convierte en el 
patético auto-rechazo que actúa en la conclusión; esto es, el “defecto” en la cons-
titución de la subjetividad emerge a través de la des/figuración autobiográfica. 
Sin embargo, la falta de autoestima también se transforma en signo de resisten-
cia y oposición a la estructura familiar heteronormativa. Oposición y resistencia 
suponen en este sentido el rechazo implícito a un engranaje social determina-
do tanto por el éxito profesional como por las expectativas reproductivas en la 
madurez sexual del individuo.

4 Por ejemplo, algunas “místicas” recogidas en la prosa de juventud (1917–1918) de García 
Lorca y, más tarde, el Perfil del aire (1927) de Cernuda, revelan un conflicto emocional similar 
al que se detecta en el Diario de Prados.
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La soledad, la completa sensación de aislamiento emocional, y un cierto 
desafecto que intuye en sus amistades madrileñas, exacerban los sentimientos 
de fracaso y rechazo de sí mismo que manifiesta el Diario de Prados (1998: 11):

¡Qué solo me encuentro hoy! […] En ninguno de mis amigos existe cariño hacia mí […] Yo, 
que siempre he buscado una persona en quien poner mi cariño y mi confianza, y a quien abrir 
mi alma y enseñarle todas sus ruindades y grandezas, después de desengaños y equivoca-
ciones, he llegado a comprender que solo “yo” seré mi único amigo […] La vida interior que 
tengo me hace mucho daño, pero ¿qué haré? A veces pienso que todo mi mal está producido 
por una gran neurastenia.

Este apunte demuestra por un lado el giro narcisista en la apreciación afectiva 
del sujeto y, por el otro, la internalización de un discurso médico de raíz freu-
diana que asociaba sexualidades disidentes a enfermedades mentales. En efecto, 
Freud entendía la neurastenia como resultado directo de la transformación tóxica 
de la libido a causa de una descarga inadecuada de la energía sexual (Papiasvili, 
n/a: 17). Esta premisa se convirtió luego en una tecnología del biopoder del Estado 
franquista. Por ejemplo, el doctor Gregorio Arias Parra (1959: 1323), director de 
un centro psiquiátrico en Jaén durante los oscuros años de la dictadura, declara-
ba en 1957 que la sintomatología de la neurastenia reflejaba “los trastornos de la 
esfera genital”, una de cuyas manifestaciones era “el hecho de asistir el enfermo 
al acto sexual como espectador de sí mismo”.

En un conocido estudio sobre las posibilidades contra-discursivas del fra-
caso queer, Jack (Judith) Halberstam (2011: 2–3) argumenta que “failure allows 
us to escape the punishing norms that discipline behavior and manage human 
development with the goal of delivering us from unruly childhoods to orderly 
and predictable adulthoods”. Halberstam añade luego:

The queer art of failure turns on the impossible, the improbable, the unlikely, and the 
unremarkable. It quietly loses, and in losing it imagines other goals for life, for love, for art, 
and for being […] We can also recognize failure as a way of refusing to acquiesce to dominant 
logics of power and discipline and as a form of critique. As a practice, failure recognizes 
that alternatives are embedded already in the dominant and that power is never total or 
consistent; indeed failure can exploit the unpredictability of ideology and its indeterminate 
qualities (2011: 88).

La representación del fracaso queer posibilita la elaboración de una crítica 
contundente a las estructuras del poder; a la vez, confunde los límites ideológi-
cos que constriñen el desarrollo de la subjetividad y dirige la atención al ima-
ginario utópico.

La crítica peninsular ha leído, como vimos, el Diario de Prados desde la 
información que proporciona acerca de los detalles de su amistad con García 
Lorca. Sin embargo, más allá de este dato, el valor documental y literario de esta 
relación reside en la intensidad afectiva que sutura la representación del “yo” y la 
inscripción de su relato. En ambos casos, el exceso emocional del texto termina 
por cuestionar la eficacia del orden heteronormativo. En efecto, en la escritura 
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de este sujeto, el joven poeta transciende la retórica inicial del fracaso y se invo-
lucra ideológicamente con la utopía revolucionaria.

Prados (1998: 20) comienza la narración de su relación con García Lorca 
inmerso en la felicidad: “La única gran alegría que he tenido ha sido el haber 
encontrado en Federico al amigo que tanto deseaba. A él le he abierto mi cora-
zón y él ha sabido comprenderlo”. García Lorca llega a la famosa Resi envuelto 
en el glamur literario de un joven poeta que empieza a ser conocido, algo que 
Prados resiente y detalla como “una costra difícil de atravesar” (1998: 20). “Pero 
luego,” añade, “una vez que he logrado llegar a su corazón, he comprendido su 
bondad infantil y su cariño”. Prados encuentra en García Lorca al “compañero 
que buscaba”, alguien con quien poder compartir sus “cosas íntimas”, y con quien 
establece de inmediato un proceso narcisista de identificación: “su manera de 
ser y de pensar es muy semejante a la mía, su misma niñez de hombre, su afán 
por subir a la cumbre de la gloria, no comprendido, pero deseado por desear lo 
nuevo y lo revolucionario: todo igual a lo mío” (1998: 20–21). Prados se mira 
en el espejo lorquiano, y García Lorca le devuelve un reflejo de sí mismo que 
traslada a la escritura. Significativamente, en esta dinámica de reconocimiento 
e inscripción, Prados relaciona la “bondad infantil” con el afecto —el “cariño”— 
que García Lorca le demuestra, aparentemente, sin ningún tipo de complejos. 
Asimismo, “niñez de hombre” constituye un compuesto intergeneracional como 
índice de la subjetividad que raya en el oxímoron y, consiguientemente, en la 
imposibilidad de su realización en el orden social. Esta imposibilidad confirma 
la herencia cultural del concepto en un axioma romántico según el cual “el niño 
es el padre del hombre”5. En ambos casos, y según el guion establecido por el 
psicoanálisis freudiano, la imagen de la infancia como caracterización de ambos 
poetas apunta a un proceso regresivo de su personalidad y, por tanto, al fracaso 
en el desarrollo sexual y en el establecimiento de la identidad de género (Love, 
2007: 21–22).

Sin embargo, lo que también demuestra esta entrada del Diario es, precisa-
mente, el cuestionamiento del modelo freudiano de desarrollo psicosexual. Lo 
que realmente expresa esta escritura es un proceso horizontal e involutivo de la 
subjetividad a una idea de la infancia que implica la incapacidad de adaptación 
(o rechazo implícito) del sujeto al orden heteronormativo. Kathryn Bond Stoc-
kton (2009) acuña la noción de “crecimiento lateral” (“sideways growth”) en 
oposición al desarrollo vertical de crecimiento —desde la infancia a la madurez 
heterosexual— que privilegia el psicoanálisis freudiano. Para Stockton (2009: 13), 
“‘Sideways growth’ [refers to] something that locates energy, pleasure, vitality, 
and (e)motion in the back-and-forth connections and extensions that are not repro-
ductive […] the child who by reigning cultural definitions can’t ‘grow up’ grows 
to the side of cultural ideals”. Desde esta perspectiva, “niñez de hombre” apunta 
por un lado a la reivindicación de la herencia romántica del concepto y, por el 

5 Este axioma se encuentra en un verso del poema “The Rainbow” (1807) de William Word-
sworth: “The Child is the Father of the Man” (citado por Blick, 2016).
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otro, a la descripción de un crecimiento lateral que perturba el guion freudiano 
de desarrollo hacia la heterosexualidad obligatoria.

Pero hay algo todavía mucho más prometedor e instructivo en esta entrada 
del Diario: a la afinidad afectiva que entre ambos poetas siente el joven Prados, 
contribuye de forma decisiva el fervor del ideal revolucionario. Prados (1998: 21) 
reconoce en García Lorca “ideales políticos, contrarios a su bienestar” que son, 
nos dice, “los mismos míos, y esto le hace que sea más querido por mí”. El yo 
del Prados adolescente reclama la presencia del amigo desde la autoconciencia 
de clase hacia la consecución de la utopía revolucionaria: “mi sangre toda la 
daría por ver a la humanidad unida con amor, y que la igualdad fuera completa 
para todos […] cuando venga Federico trabajaremos con ardor por esta causa” 
(1998: 21). El Diario se convierte desde esta perspectiva en un documento singu-
lar. Por un lado, confirma una de las premisas fundacionales de la teoría queer al 
difuminar el límite libidinal en el ideal revolucionario entre el deseo homosocial 
y el deseo homosexual masculino (Sedgwick, 1985: 1); por el otro, indica tanto la 
presencia como el potencial subversivo de una masculinidad contra-hegemónica 
en los albores del siglo XX español, un potencial todavía por reconocer en los 
anales de la historia cultural de España.

Sin embargo, como indica Patricio Hernández (1997: 2), durante estos prime-
ros meses la relación con García Lorca “no se acomoda fácilmente a las grandes 
expectativas que se ha trazado Prados”. Efectivamente, en una entrada escrita 
probablemente en el otoño de 1920 (Hernández, 1997: 12), Prados (1998: 23–24) 
se queja de la incomprensión que García Lorca muestra hacia su persona, y la 
irritación que esta falta de correspondencia le produce:

He recibido una carta de Federico que me ha producido gran extrañeza. ¿Es que no me com-
prende todavía? El habla como si realmente me conociera a fondo y, por lo que se deduce de 
su carta, está bastante equivocado. Molesto por ello le he contestado inmediatamente, diciendo 
cosas que sentía en aquel momento y otras que dije solo por ver que efecto le producían, como 
es por ejemplo el que no debe juzgarme por mis cartas de este verano, pues gran parte de lo 
que le decía eran fantasías. Sabía yo que en esa carta no era sincero y por eso me esforzaba 
en decirle que lo era. Mis cartas de este verano eran mi corazón, y en ellas le decía cosas 
que a nadie he dicho más que a él; pero quiero ver qué efecto le produce mi contradicción.

José Sanchis-Banús (1977: 286) piensa que la actuación del descontento en 
esta entrada del diario se debió a una diferencia de carácter: el Lorca “triunfador 
alegre, brillante” frente al Prados “hosco, huraño, mal adaptado al mundo”. Por 
su parte, Hernández (1997: 13) indica que “a lo largo de 1921, el juego de afectos 
y desafectos [entre Prados y García Lorca] se mantiene”; este crítico sugiere que 
mientras “el apasionamiento” de Prados exigía atención y exclusividad, el carác-
ter extrovertido de Lorca lo predisponía “a prodigar afectos”. En cualquier caso, 
queda claro que, a través de la escenificación del conflicto emocional, el diario 
se transforma en el confidente del sentir más íntimo de Prados (1998: 26–27):
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Tú [el diario como interlocutor] bien sabes el desengaño que he tenido con Federico. Le abrí mi 
alma. A él ha sido a la única persona que se la he mostrado tal cual es. Llegué a considerarlo 
como hermano y luego nuestra amistad ha terminado de una manera tan trágica, tan trágica.

Desde un punto de vista formal, el patetismo del texto pone de manifiesto la 
complicidad entre sujeto y objeto que por definición determina el estilo intimista 
de la escritura de un diario. En efecto, Prados convierte su diario personal “en un 
buen aliado […] al que poder confiar sus más recónditos secretos” (Hernández, 
1997: 11). En cualquier caso, Prados también se muestra particularmente cau-
teloso en cuanto a la singularidad del asunto que ha provocado el desencuentro 
afectivo con Lorca, una cautela que a la vez ocasiona la actuación de la emoción 
en este segmento.

El desbordamiento emocional de esta escritura implica una modificación 
substancial en la consideración de la experiencia sexual de este sujeto, establecida 
no solo por cuestiones de clase, género, sexo, o nación, sino por la alteración que 
produce la encrucijada espaciotemporal en la que se sitúa el cuerpo que escri-
be este diario. Desde la crítica queer peninsular, se ha señalado la necesidad de 
aplicar una perspectiva interseccional al estudio de las sexualidades disidentes, 
ya que “nuestras marañas de identidades y formas de estar en el mundo múlti-
ples […] complican las formas habituales de pensar y hacer activismo identita-
rio” (Platero, 2012: 15).

Desde un enfoque interseccional, el disgusto del yo en el texto de Prados 
supone un no-estar-a-gusto que es tanto emotivo como situacional. Esto es, el 
desafecto del texto expresa simultáneamente el malestar acerca de un malestar 
en el espacio social que determina la Residencia de Estudiantes, coincidencia 
que nos acerca a la experiencia afectiva de estos jóvenes más allá de lo que las 
nobles paredes de la prestigiosa institución suponían proteger en el Madrid de 
principios de siglo. En otras palabras, lo que el Diario también demuestra es 
que estas paredes no fueron lo herméticas que normalmente se pretende frente 
al tradicionalismo doctrinario imperante en su exterior. Como se sabe, la Resi-
dencia de Estudiantes fue uno de los establecimientos estrella de la Institución 
Libre de Enseñanza, entidad pedagógica de tipo laico, fundada por un grupo de 
profesores universitarios como respuesta a la intolerancia absolutista y religio-
sa culpable de la decadencia cultural del España (Sanchis-Banús, 1987: 36–37). 
Sanchis-Banús indica que, dado su supuesto rechazo a la hipocresía religiosa, 
“la moral institucionista […] era más rígida que la moral imperante, la católica” 
(1987: 38). La rigidez moral de la Institución habría resultado altamente conflic-
tiva para el joven Prados ya que, según la información que nos ofrece este crítico:

Prados, que es aún menos hipócrita que los hombres de la Institución, da libre curso a sus 
pulsiones. Recuerdo que me decía en una carta: “Cuando a mí me decían que había que dar 
amor, y yo lo daba, entonces me amenazaban con echarme de la Residencia”. Yo no sé a que 
incidente corresponde exactamente eso, pero lo seguro es que a la Institución le faltaba algo, 
y es que su ética no tenía respuesta para una pulsión esencial, en particular para un joven 
de país mediterráneo: la pulsión sexual. Para eso no había más respuesta que la represión, 
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y hay evidentemente algún conflicto entre Prados y la moral institucionista en ese momento 
(Sanchis-Banús, 1987: 39).

Significativamente, para describir la “pulsión esencial” que define la iden-
tidad del Prados adolescente, Sanchis-Banús recurre al mítico ímpetu sexual del 
joven mediterráneo. Esta suposición constituye la repetición de un estereotipo 
cultural recurrente en el imaginario gay de la masculinidad europea anterior a los 
discursos de liberación homosexual (Aldrich, 1999).

Alberto Mira (2004: 233) se muestra mucho más claro y contundente en su 
evaluación de la experiencia de Prados en la Residencia de Estudiantes. Según 
nos dice, esta institución educativa “no fue […] un entorno homófilo” ya que 
“oficialmente reinaba [en ella] un puritanismo y una disciplina que recordaba 
la de los colleges británicos que le sirvieron de modelo”. Por tanto, la actuación 
del disgusto en esta entrada del Diario produce una reorientación semántica en 
la lectura del texto que apunta al desplazamiento del cuerpo que lo escribe en 
un espacio social pretendidamente liberal, pero determinado en no poca medida 
por la misma hipocresía moral y represión sexual que, en principio, se proponía 
combatir.

A una de las entradas finales a su Diario íntimo, Prados (1998: 32) traslada 
un doloroso recuerdo que expresa en los siguientes términos:

Fue cuando mi corazón se abrió por primera vez al amor, a un amor verdadero, tal vez el único 
de mi vida. Mi edad era una valla para que los sentimientos perversos, que luego han ido 
naciendo en las sombras, entre las arañas de los rincones de mi espíritu, pudieran mezclarse 
en él. […] Mi poesía es para este amor. […] Tú, amor mío, que tanto te semejabas al girasol, 
flor que desde niño he querido tanto.

La experiencia afectiva del adolescente en estas líneas refleja la tensión que 
experimenta el sujeto entre “un amor verdadero” y “los sentimientos perversos”. 
La definición sexual del objeto del deseo del hablante desaparece del marco dis-
cursivo que determina la actuación de la emoción en el texto. La supresión del 
dato en el dramatismo emocional del texto se convierte, paradójicamente, en un 
poderoso acto de habla que apunta a la imposibilidad de su articulación en el 
lenguaje6. En cualquier caso, la metáfora del girasol compensa la borradura del 
contenido prohibido y reorienta la experiencia sexual del “yo” hacia la movilidad 
y fluidez que lo caracteriza. Por tanto, lo realmente interesante de este apunte, 
es la inexcusable relación que el sujeto de la escritura establece entre una expe-
riencia afectiva dolorosamente fragmentada y la actividad poética. Desde este 
ángulo, quizás la enseñanza del Diario íntimo sea la de aplicar la información 
que proporciona el sujeto autobiográfico de Emilio Prados a un estudio de su 
poesía sin cortapisas ni tapujos.

6 Ahmed (2004: 13) argumenta que “emotions are performative […] and the involve speech 
acts […], which depend on past histories, at the same time as they generate effects”.
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Abstract
The Intimate Diary by Emilio Prados has been read in accordance with biographical infor-

mation about the emotional and affective evolution experienced by its author. This evidence has 
been particularly relevant concerning his friendship with Federico García Lorca at Madrid’s pres-
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tigious Students’ Residence, probably in the school year of 1919-1920. However, explicit comments 
about an inadequate selfhood, characterized by feelings of alienation, failure, isolation, regret and 
arrested development, overflow the pages of Prados’ Diary. This emotional and affective excess 
in the construction of Prados’ adolescent subjectivity is decisive in the documentation of the 
LGBTQ experience in Spanish Peninsular culture. I ground this argument in the intervention of 
autobiographical self-consciousness in the construction of modern subjectivities, as well as in the 
transformational effects of vital impulses that have not yet been organized into social movements.
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Resumen
En el corpus de la obra gráfica lorquiana nos encontramos con múltiples trazas y formas de 

abordar la homosexualidad desde diversas temáticas, tropos y estrategias plásticas en las que, de 
forma cruzada, cohabitan la exposición y la ocultación enmascarada de la misma, no llegando 
a expresarse de un modo coherente y estable. Quizás esta sea una de las características más des-
tacables de su obra plástica, aunque a veces se haya pasado por alto al reducir la presencia de la 
homosexualidad al mero homoerotismo más directo y evidente de algunos dibujos de marineros 
o de efébicos gitanos. Este artículo pretende revisar un aspecto al que, a pesar de ser un enfoque 
cada vez más concitado, no se le ha prestado una atención global. De igual modo, está entre sus 
objetivos trazar una primera cartografía de las diversas presencias de la homosexualidad alberga-
das en el complejo magma de la obra plástica lorquiana.

Hasta bien entrados los años 90, la lectura desde una perspectiva nítidamente 
homosexual de la obra gráfica de Federico García Lorca fue un aspecto incó-
modo, pasado por alto o camuflado con los vapores de cierta mística amorosa 
y sexual “universal”. Esto se puede comprobar de forma precisa en el que toda-
vía sigue siendo el texto canónico sobre la obra gráfica de Lorca: la exhaustiva 
compilación de dibujos realizada por Mario Hernández en 1986 y revisada en 
1990. Solamente en el apartado “Gitanos y marineros” el autor se ve obligado 

* Este trabajo forma parte del proyecto de investigación “Memorias de las masculinida-
des disidentes en España e Hispanoamérica” (PID2019-106083GB-I00) del Ministerio de Ciencia 
e Innovación de España.
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a mencionar de forma directa la homosexualidad al tropezar con algunos dibujos 
de marineros harto elocuentes. Es el caso del titulado “Pareja de hombre y joven 
marino”, al que se refiere de forma literal como un dibujo singular, el resto del 
texto está atravesado por el pálpito de un análisis crítico en el que la homose-
xualidad queda velada en diversos subterfugios o simplemente obviada. No es 
casual que esto ocurra en los análisis sobre la producción gráfica lorquiana. 
Estas posturas fueron una losa que durante mucho tiempo también pesó sobre 
los estudios de su obra literaria en el contexto español, como es sabido, debido 
a la alargada sombra que el nacionalcatolicismo franquista siguió arrojando más 
allá del final de la dictadura. El obstinado silencio sobre la cuestión homosexual 
y la homofobia de la crítica oficialista lorquiana fueron analizadas con pormenor 
por investigadores pioneros en el contexto español en los análisis críticos de la 
producción del autor granadino desde una óptica homosexual/gay, con capítulos 
exclusivamente dedicados a la cuestión: Ángel Sahuquillo, “La crítica lorquiana, 
la homosexualidad y los vacíos creados”, 1991; Alberto Mira, “El largo camino 
para salir del armario: Federico García Lorca”, 2004; Ian Gibson, “La dificultad 
de ser García Lorca”, 2009. Afortunadamente, en la actualidad esto ha cambiado. 
La cada vez más abundante bibliografía sobre la presencia de la homosexualidad 
como un eje fundamental de análisis de la producción literaria lorquiana ha sido 
actualizada por Christopher Maurer en el prólogo del catálogo de la exposición 
El jardín deshecho. Lorca y el amor (2019: 33), celebrada en el Centro Federi-
co García Lorca de Granada, así como por algunos de los ensayos recogidos 
en dicho catálogo. En el caso de los análisis de la producción gráfica de García 
Lorca el reciente libro de Plaza Chillón Efebos tristes (2021) viene a cubrir un 
importante hueco bibliográfico.

El objetivo fundamental de este trabajo es sondear la presencia de la homo-
sexualidad en la abundante producción dibujística de García Lorca y trazar una 
tentativa de cartografía de sus diversas representaciones. Consideramos nece-
sario indagar en las múltiples formas de representación de un aspecto tan clave 
en la gestación de su obra como fue su experiencia conflictiva, enmarañada 
y plural de la homosexualidad (Binding, 1985; Sahuquillo, 1991). No podremos 
profundizar en cada una de estas formas —dada la extensión de este trabajo— 
pero intentaremos delinear una visión de conjunto de los diversos pálpitos de la 
homosexualidad en sus dibujos. Esta revisión también puede servir para sopesar 
la aportación de los dibujos de Lorca a la hora de representar a “la otra mitad” 
en el contexto de la España del primer tercio del siglo XX, expresión del poeta 
para designar a los homosexuales, excluidos por la sociedad y estigmatizados 
como una casta maldita (Sahuquillo, 1991: 101–106).

A nivel metodológico nos apoyaremos en los textos que, de forma aislada, 
analizan algunas de estas trazas de la homosexualidad, subrayando las menos 
revisadas y estudiadas. Utilizaremos un enfoque interdisciplinar en el que se cru-
zarán de modo solapado los enfoques historiográficos —prestando especial aten-
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ción a las escasas propuestas de catalogación y exposición que se han hecho—, 
con aspectos biográficos del artista o con otros que inciden en las construcciones 
sociales, médicas y sobre todo culturales de la homosexualidad en el contexto de 
la España de los años 20 y 30 del siglo XX.

Diversas trazas gráficas de la homosexualidad

A la hora de organizar las diversas presencias de la homosexualidad en los 
dibujos de Lorca, separar sus dibujos por el motivo que representan (gitanos, 
mujeres, santos, marineros, floreros, etc), por las características formales (realis-
mo naif, cubistización, abstracción, simultaneísmo, automatismo surrealista, etc.), 
o por el periodo temporal en el que fueron realizados (algunos temas perviven en 
diferentes etapas vitales o se repiten con diversos estilos) resulta de poca utilidad 
para nuestro propósito. También dejaremos de lado las agrupaciones temáticas 
más obvias y recurrentes: aquellas en las que está presente la figura masculina, 
siendo las más habituales las que insisten en los efébicos gitanos y marineros, 
y de forma secundaria en los melancólicos payasos y arlequines, a los que suele 
ir pareja una reflexión sobre la máscara y la ocultación. Potenciaremos enfoques 
menos trabajados, en los que aspectos como el folclorismo andaluz, la apropia-
ción de la iconografía religiosa, la desgarradora visión del ámbito de lo femenino 
a través de lo cursi o los surrealizantes retratos de la etapa neoyorquina pueden 
ser analizados desde un enfoque queer.

Estableceremos cuatro trazados o recorridos como esbozo de una primera 
cartografía en torno a la presencia del fluir enmarañado de la homosexualidad 
en la producción dibujística del granadino. En las cuatro se dan cita diferentes 
estados emocionales derivados de distintas formas de encarar la homosexuali-
dad. Estilísticamente confluyen diversas formas de hacer y experimentar gráfi-
camente en cada uno de ellos. De igual modo, veremos que en estos apartados 
se activan estrategias del armario en las que se va negociando la mayor o menor 
apertura en la exposición de la sexualidad heterodoxa, dependiendo de las dife-
rentes circunstancias vitales del autor y de su entorno. Podremos, de hecho, 
detectar muchos de los mecanismos propios de un arte pre-Stonewall, que se 
dan de forma generalizada en el contexto europeo y norteamericano de los años 
20 y 30 (Katz y Ward, 2010).

Por otro lado, esta complejidad de visiones y de formas de plasmar la expe-
riencia homosexual, así como la presencia de un sistema simbólico en constante 
dinamismo, nos hablan de un autor con una subjetividad descoyuntada, frag-
mentaria y contradictoria (Bonaddio, 2010). Dicha complejidad muestra de forma 
contundente la imposibilidad para el poeta de articular una identidad cohesionada 
y plena en el contexto de una sociedad hostil, que imponía unas duras condicio-
nes de vida a la figura del homosexual y al sentir homoerótico.
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1. La infelicidad: la ocultación, las máscaras y la angustia 
de no poder expresar la diferencia

En este primer apartado vamos a recoger las primeras estrategias de repre-
sentación de la homosexualidad que utiliza Lorca a través de los tropos del paya-
so y la máscara. Estas imágenes cargadas de melancolía empiezan a aparecer 
en sus dibujos de forma recurrente a partir de 1924. Temáticamente están liga-
das a la producción literaria de la juvenalia en la que se agolpan las inquietudes 
y angustias ante el despertar del deseo y de la sexualidad (Herrero, 2014). Lorca 
no puede asumir su homosexualidad por los prejuicios sociales y culturales que 
ha interiorizado. Se encuentra atrapado entre los implacables envites de la fisio-
logía (“el drama de la fisiología”, en palabras del autor) y lo que dictan las nor-
mas sociales asentadas sobre una historia homosexual de persecución, represión 
y fobia. Así lo expresa en su Prosa inédita (García Lorca, 1994): “¿Qué estigma 
lleva mi frente por ser apasionado?” (198); “Yo soy un desposeído del Señor por-
que en mi corazón se esconde un amor secreto e imposible” (179).

En un dibujo temprano de las caricaturas realizadas en el Rinconcillo, Joven 
lloroso, 1923, vemos un joven triste y abatido a punto de llorar. La desgracia 
y el sufrimiento como algo consustancial al ser homosexual es una asociación 
asentada a lo largo del XIX, a través de la medicina, la justicia y la cultura. El 
poema titulado “1910 (Intermedio)”, escrito en Nueva York, condensa estas ideas 
de tristeza, aislamiento y soledad amasadas culturalmente como consustanciales 
a la homosexualidad y de las que el autor toma conciencia al entrar en la edad 
adulta: “Aquellos ojos míos del mil novecientos diez / no vieron enterrar a los 
muertos / ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada / ni el corazón 
que tiembla arrinconado como un caballito de mar” (García Lorca, 1989: 112).

Los arlequines y pierrots son personajes utilizados por el arte finisecular 
como símbolos de lo bohemio y lo marginal, tal como se puede constatar en la obra 
de Picasso, Barradas, Juan Gris o Dalí. En el caso de Lorca, el payaso adquiere 
una connotación homosexual que no estaba en estos autores de vanguardia. Sus 
clowns son un correlato del autor y de su desdicha (Plaza Chillón, 2009; Peral 
Vega, 2015). La cara maquillada ofrece la posibilidad de la re-presentación, de 
la creación de un yo ficticio que oculta el yo íntimo que no se quiere mostrar: 
“Yo soy una máscara eterna. […] ¿Qué saben mis amigos de mi alma a la que 
sólo conocen disfrazada?”, en “Pierrot. Poema íntimo” (García Lorca, 1994: 418).

En 1927 aparece una variante que es la del payaso de rostro desdoblado. El 
autor hace más fácilmente legible la metáfora y evidencia la idea de desdobla-
miento mostrando la máscara confrontada con el rostro, como podemos ver en 
Rostro de payaso desdoblado, 1927. Otra de estas estrategias veladas de repre-
sentación del dolor que supusieron las luchas internas que lo atormentaron por su 
heterodoxia sexual es la utilización de figuras cristológicas en las que se proyecta 
psicológicamente el propio autor. Lorca se identifica con Cristo por la persecu-
ción y por el padecimiento físico y psicológico (Jerez Farrán, 2006: 18–19). El 
Payaso lacrimae Christi y cáliz, 1927 condensaría todos estos significantes que 
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hemos enumerado de payaso, máscara y referencias cristológicas: cabeza incli-
nada, dolor físico (heridas y sangre de la crucifixión) y sufrimiento psicológico 
(lágrimas). Los personajes condolidos y sufrientes de estos dibujos presentan un 
deseo de ser compadecidos, reclamando la empatía y la compasión de los demás. 
En algunos de estos trabajos hay un regodeo en una pulsión masoquista que llega 
incluso a ser desintegradora y disolutoria del yo, como en los magníficos dibujos 
sintéticos y vibracionistas de Arlequín ahogado y Ecce homo, ambos de 1927.

2. Mirar el mundo desde la rendija del armario. 
Una lectura queer de lo cursi y del folclorismo andaluz

Este segundo recorrido se centraría en el rastreo de algunas formas más 
intrincadas de dar voz a la homosexualidad a través de recursos de codificación 
y encriptamiento como estrategias textuales del armario propias de un arte pre-
gay. El autor, consciente de su heterodoxia sexual, interroga el mundo buscando 
explicaciones a su diferencia. Los sujetos oprimidos y perseguidos en el sistema de 
valores dominante sirven como pantalla tras la que se esconde el autor. El mundo 
es envuelto con la luz proyectada a través del prisma de la mirada homoerótica.

Melancólicas damiselas con ropajes decimonónicos de corte romántico con-
dolidas por amor, o incluso, anacrónicos y obsoletos interiores domésticos pro-
vincianos como jaulas doradas para la mujer, plantean una dolorosa identifica-
ción con lo femenino y con frustrados personajes de mujer tras los que se podría 
enmascarar la homosexualidad del propio autor (Smith, 1989). Por otro lado, en 
algunos dibujos de tristes y llorosos gitanos, perseguidos y castigados por la auto-
ridad y la cultura dominantes, se atreve a representar la figura del “invertido”, 
eso sí, de forma perifrástica, mediante un uso de metáforas de difícil decodifi-
cación, como ocurre con las metáforas cristológicas en los poemas y dibujos de 
Antoñito el Camborio (Jerez, 2007). Otro cariz más lúdico y positivo contiene 
la lectura desviada de formas del folclore religioso barroco andaluz, en la que, 
por ejemplo, el pretexto de la indeterminación sexual de los arcángeles da pie 
a introducir la figura del afeminado o la proyección del deseo homoerótico, como 
ocurre en los poemas de la trilogía arcangélica y en algunos dibujos del mismo 
tema, como en San Rafael, 1928 o San Miguel, 1932.

El recurso a la nostalgia de un modernismo anacrónico y obsoleto a través 
del tamiz de lo cursi (Valis, 2010) o la utilización de un andalucismo folclórico 
mítico son estrategias de reapropiación distanciada y crítica de la cultura psico-
sexual dominante en la España de las décadas de los años 20 y 30. Es importante 
remarcar que estas son estrategias conscientes y orquestadas desde la atalaya de 
un autor vanguardista. La mirada crítica del homosexual hacia la norma y sus 
estructuras excluyentes y opresivas se suele resolver en el arte anterior a la libe-
ración gay a través de la apropiación, a veces irónica y exagerada, de esos ideales 
(sexuales y de género) que producen la exclusión del sujeto homosexual.
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3. Arquetipos homoeróticos para una incipiente subcultura 
homosexual: San Sebastián y los marineros

Lorca quedó fascinado por la figura de San Sebastián, patrón de Cadaqués, 
en su estancia catalana en casa de los Dalí. Desde 1926, San Sebastián es una 
figura que cobra gran importancia tanto para Lorca como para Dalí, aunque 
tuviera significaciones diferentes para cada uno. Los dos eran conscientes de 
las connotaciones homosexuales y sadomasoquistas atribuidas al santo desde 
el Renacimiento (Gibson, 2009: 203–204). El joven y efébico mártir acepta su 
sacrificio con serenidad y belleza. Las flechas penetran suavemente su cuerpo 
ante su impasividad y su actitud indolente.

Dawn Ades, en “Morphologies of desire” (1994), analiza los flujos creati-
vos entre Dalí y Lorca y señala la influencia del ambiente de la Residencia de 
Estudiantes y en concreto de la recepción del psicoanálisis de Freud, planteando 
que San Sebastián, como un objeto sadomasoquista, se convierte en un signo de 
un lenguaje privado en torno a la sexualidad. Estaríamos, en este caso, ante un 
código compartido de forma cómplice, cuya significación pasaría inadvertida 
para la mayoría. Es otra estrategia del armario, pero, en este caso, con un cariz 
más constructivo y desafiante de los marcos sociales prohibitivos que permite 
establecer una comunicación secreta sobre la sexualidad y el deseo heterodoxos.

Aún más importante es el arquetipo del marinero para la configuración de 
un incipiente arte homosexual en el primer tercio del siglo XX. Artistas como 
Demuth, GAN, Cocteau o Prieto, entre otros muchos, recurrieron a esta figura 
mitificada como emblema de la libertad y de la pureza, pero también de lo pros-
tibulario, de la ebriedad y de lo dionisíaco. Todos ellos proyectaron sobre esta 
figura sus fantasías homoeróticas de un mundo exclusivamente masculino con 
fuertes lazos de camaradería y homosocialidad, y con una sexualidad abierta 
a cualquier forma de satisfacción cuando llegaban a puerto (incluida también la 
homosexual, tanto de forma venal como desinteresada).

Lorca realiza uno de sus primeros marineros en 1925 para la revista Litoral. 
El dibujo muestra un marinero efébico que lleva una flor en su mano y la palabra 
amor escrita en su gorra. Sin embargo, será a partir de su estancia neoyorquina 
y del descubrimiento de su escena gay en torno a Harlem cuando la figura del 
marinero cobre más importancia. La experiencia en una de las famosas fiestas 
en casa del poeta Hart Crane, regada con alcohol y la presencia de marineros 
borrachos, debió ser una experiencia liberadora y muy alejada de la opresiva 
España de la que había huido afectado por una fuerte depresión (Gibson, 2009: 
268–273). En los numerosos dibujos que realizará de marineros, la asociación 
entre el alcohol y el amor será una constante (“biere”, vinos y amor son pala-
bras que aparecen en estos trabajos). De esta etapa en Nueva York son dos de 
sus dibujos con una representación más directa de la homosexualidad: Pareja 
de hombre y joven marinero, 1929, y Tres marineros y grumete, 1929–1931. En 
ambos dibujos, la cercanía y el contacto físico entre los hombres remarca la ten-
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sión sexual. En Tres marineros y grumete va un paso más allá y se atreve incluso 
a plantear la transgresiva idea de sexo grupal.

En esta sección podríamos incluir otros dibujos como Bosque sexual, 1932, 
o Parque, 1935–1936 de los que sería conveniente hacer una relectura que tomara 
la práctica del cruising, habitual en la subcultura homosexual de la época (Váz-
quez y Cleminson, 2016), como una hipótesis de trabajo no planteada hasta ahora.

4. Los autorretratos neoyorquinos: “Caballo azul de mi locura” 
(sondeando el trauma)

Esta última sección recogería los dibujos realizados tras su huida neoyorqui-
na para superar la fuerte depresión en la que estaba sumido por diversos fracasos 
y traiciones amorosas, el estancamiento creativo y, sobre todo, por el sufrimiento 
y los conflictos internos derivados de la vivencia de su condición homosexual.

Este es el periodo en el que realizó más autorretratos, y de forma más directa, 
sin recurrir al enmascaramiento detrás de otros personajes como había ocurri-
do hasta entonces tanto en su producción literaria como gráfica. El poeta, en un 
nuevo entorno en el que se siente más libre para expresar sus desdichas, parece 
dispuesto a afrontar los conflictos internos para “decir mi verdad de hombre de 
sangre”, como reza uno de los versos del “Poema doble del lago Eden”, en el 
que acaba proclamando su necesidad de mostrar su deseo amoroso: “quiero mi 
libertad, mi amor humano / en el rincón más oscuro de la brisa que nadie quiera. 
/ ¡Mi amor humano!” (García Lorca, 1989: 166).

Estos autorretratos de trazo esquemático y pulsión surrealista se centran en 
la cabeza sobredimensionada en forma de huevo con pobladas cejas y lunares 
dibujados como medias lunas, mientras que, en segundo plano, se aprecian los 
brazos de trazo más débil y agitado. Esta representación del autor va acompa-
ñada generalmente por un animal fabuloso por el que a veces parece sentirse 
amenazado y al que otras veces abraza (Autorretrato con animal fabuloso abra-
zado, 1929–1931). A este extraño animal se le han dado numerosas interpretacio-
nes, casi siempre vinculadas con el mal y la muerte, pero nos alineamos con la 
defendida por M.ª Clementa Millán en la “Introducción” a Poeta en Nueva York 
(García Lorca, 1989: 81), según la cual esta rara criatura representa la pulsión 
de la libido homosexual, una fuerza oculta y amenazante con la que se siente en 
constante pugna.

Tanto la producción literaria como los dibujos realizados en su estancia en 
Nueva York dan constancia de un ser despierto y autoconsciente, de su resistencia 
a las presiones normativas del contexto y de la angustia y el desgarro que estas 
le producen. El vacío del cielo, la ausencia de Dios o la ausencia de un azure (un 
mundo de infinita armonía soñado en su etapa modernista de juventud) dan paso 
en este periodo a la negación, el vacío, la ausencia, la destrucción y la desinte-
gración que pueblan un mundo injusto y opresivo (Nandorfy, 2003), condensa-
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do de forma simbólica en la ciudad de Nueva York. El desmembramiento (como 
en Animal fabuloso dirigiéndose a una casa, 1929–1930, en el que las manos 
cortadas podrían simbolizar la crisis creativa pero también la imposibilidad de 
realizar su sexualidad), el martirio, la muerte y la descomposición (Busto de 
hombre muerto, 1932) salpican los dibujos en torno a su estancia americana. El 
poeta proyecta su intimidad dolorida sobre el negativo símbolo de la urbe moder-
na deshumanizada y materialista, identificándose y solidarizándose a su vez con 
los negros y los pobres tratados de forma cruel e injusta y en cuyo sufrimiento 
se ve reflejado. Aunque la crítica social, política e incluso ecológica de Poeta en 
Nueva York siempre se han puesto de relieve como las motivaciones principales 
de este periodo, estos magníficos autorretratos realizados de forma paralela nos 
ponen sobre aviso de la importancia de la clave del conflicto personal e íntimo 
en torno a la homosexualidad para entender la excelsa producción neoyorquina.

Como hemos tratado de reflejar en este trabajo, en el corpus plástico lorquia-
no nos encontramos con múltiples trazas y formas de abordar la homosexuali-
dad, desde diversas temáticas, tropos y estrategias plásticas, en las que de forma 
cruzada zigzaguean la presentación y la ocultación enmascarada de la misma. 
Quizás sea este carácter poliédrico una de las características más destacables de 
su obra gráfica, aunque a veces se haya pasado por alto reduciendo la presencia 
de la homosexualidad al mero homoerotismo más directo y evidente de algunos 
dibujos de marineros o de hermosos gitanos. A pesar de ser un enfoque cada 
vez más concitado no se ha trazado una visión global sobre el mismo. Por otro 
lado, esta mirada de conjunto nos revela la inestimable valía de la obra gráfica 
lorquina para comprender la compleja experiencia de la homosexualidad en la 
España de las décadas de los años 20 y 30, así como para trazar fragmentos aún 
incompletos de una genealogía del arte queer español.
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Abstract
In the body of Lorca’s graphic work there can be found multiple traces and ways of approach-

ing homosexuality from various themes, tropes and plastic strategies in which the exhibition and 
the masked concealment of it coexist in a cross-connected form, without being able to express itself 
in a consistent and stable mode. Perhaps this is one of the most remarkable characteristics of his 
plastic work, although it has sometimes been overlooked when reducing the presence of homosexu-
ality to a mere more direct and evident homoeroticism of some drawings of sailors or ephebic gyp-
sies. This article aims to review an aspect that, despite being an increasingly contested approach, 
has not received global attention. Similarly, it is among its objectives to draw a first cartography 
of the various presences of homosexuality contained in the complex magma of his plastic work.
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Resumen
La última obra de Juan Gil-Albert, Tobeyo o del amor. Homenaje a México, publicada en 

1990, recupera un episodio sentimental vivido con un joven mexicano durante su exilio. Este tra-
bajo tiene como objetivo analizar este episodio y su singularidad dentro de la reflexión sobre el 
homoerotismo que atraviesa la producción del autor. A partir del comentario y la comparación con 
otras de sus ficciones amorosas, se estudia un tema poco tratado en los acercamientos a su teoría 
del amor homosexual: la racialización del amado. El artículo muestra que —a pesar de la sólida 
meditación culturalista sobre esta relación— existe un proceso de exotización del protagonista que 
responde a una visión eurocéntrica y colonial del cuerpo indígena.

La compleja relación entre reflexión vital y estética, memoria y (auto)ficción 
es una de las claves esenciales de la escritura de Juan Gil-Albert (De la Peña, 
2004). Ya desde el inicio de su recuperación editorial en los años 70, autores 
como Gil de Biedma (1974, 1977) o Luis Antonio de Villena (1984) insistieron 
en la originalidad de su obra dentro del contexto de la literatura española por esa 
inextricable red de vasos comunicantes que parten desde la percepción interiori-
zada del mundo y de la Historia para desplegarse por medio de su voluntad cul-
turalista a todas sus producciones (Paz Moreno, 2000). Entre las tematizaciones 
más fructíferas y recurrentes que atraviesan el extenso corpus del autor, el amor 
homosexual ocupa un espacio privilegiado, bien por sí mismo como objeto de 

* Este trabajo forma parte del proyecto de investigación “Memorias de las masculinida-
des disidentes en España e Hispanoamérica” (PID2019-106083GB-I00) del Ministerio de Ciencia 
e Innovación de España.
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meditación, bien como instrumento o de la nostalgia de un tiempo perdido (que 
podríamos asimilar al imaginario proustiano del mundo de Guermantes) o de la 
reivindicación de un paganismo lúcido que bebe directamente de la influencia 
de André Gide (a quien glosa y discute en algunas reflexiones ensayísticas). Este 
amor homosexual se adscribe a una tipología más radical que la común figura-
ción del amor homofílico entre iguales. La pederastia clásica, en la que el proceso 
amoroso entre el erastés (adulto) y el erómeno (adolescente) se entiende como 
correlato erótico de una labor pedagógica temporalmente limitada, constituye el 
marco en el que se inscribe la propuesta amorosa de Gil-Albert y que es posible 
detectar desde sus primeras obras (los sonetos de Misteriosa presencia de 1936) 
a la novela Tobeyo o del amor (1990). El homoerotismo gilbertiano ha sido obje-
to de múltiples abordajes críticos (Martínez Expósito, 2004; Peña Ardid, 1985 
y 1988) habitualmente muy contemporizadores con las incómodas consecuencias 
últimas del proyecto pederástico, desarrollado sin matices en Heraclés. Sobre una 
manera de ser (publicado en 1975, pero sobre el que trabajó más de veinte años).

La obra que nos ocupa, Tobeyo o del amor, lleva como subtítulo Homena-
je a México y tiene como núcleo narrativo principal un episodio biográfico del 
que el autor da noticia espigada en otros momentos de su amplia producción: 
su relación sentimental (bajo el nombre de Claudio, de profesión músico) con 
Guillermo Sánchez, un joven mexicano, al que conoció durante su exilio. Que 
el autor se imposte bajo la figura de compositor es fruto de dos circunstancias: 
guiño y homenaje (como el subtítulo parece señalar, y explícitamente, en la dedi-
catoria inicial) al músico mexicano Salvador Moreno, pero también la predilec-
ción de Gil-Albert por la música como medio privilegiado de conexión para el 
artista entre la realidad natural y la interior, tema que desarrolla en algunos de 
sus ensayos (en Tobeyo la composición homónima Homenaje a México de Clau-
dio va naciendo a medida que se van diluyendo los lazos afectivos). Este texto, 
claramente autoficcional, pertenece a un subtipo de narraciones peculiares en 
la trayectoria del autor: novelas con títulos nominales que aluden a los jóvenes 
receptores de la pasión amorosa en clave claramente biográfica o a partir de un 
escenario ficcional caro al autor (Allaigre, 2007). Así, Tobeyo es el nombre de 
origen indígena del protagonista (“muchacho hermoso”) que trabaja de camare-
ro de barra en uno de los bares que visitan los exiliados y sus amigos. Miguel, 
Rafael y Gabriel, los amados protagonistas del título genérico Los Arcángeles. 
Una parábola (1981), reproducen los nombres de los tres miembros más conoci-
dos de la jerarquía angélica cristiana. Finalmente, Valentín (Homenaje a William 
Shakespeare), novela construida sobre una trama trágica, el asesinato del joven 
por su mentor, un director de teatro inglés del período isabelino, organiza a par-
tir de distintas obras de Shakespeare la confesión del amante días antes de su 
ejecución (lo que permite a Gil-Albert, intertextualmente, poner en boca del 
director reflexiones sobre el teatro shakesperiano ya presentes en sus ensayos). 
Precisamente, en el prólogo a esta obra, Gil-Albert (1974: 9) desgrana una breve 
reflexión sobre biografía y ficción que resulta clarificadora:
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El empeño, y la labor, por tanto del artista radica en esto, en hacer aflorar, como una fuente 
escondida su razón de ser, el subterráneo mensaje de su luz. Lo que no nos obliga a ser 
autobiográficos, ya que los caminos de la luz siempre son rectilíneos; manifestaciones hay 
que requieren, para su irrupción, de sinuosos meandros y, lo que cuenta en suma, es el curso 
infalible de los hechos que dan como fórmula, una hechura, la de su formato casual. Valentín 
me pertenece pero no soy yo.

Sin embargo, pese a esta cercanía temática como ficciones amorosas con 
mayor o menor deriva biográfica, Tobeyo o del amor se desvía de manera muy 
destacada no solo de este grupo de obras, sino también de la práctica mayoritaria-
mente solipsista de la escritura gilbertiana. Algunas de estas novedades afectan 
a la presentación estructural, pero mucho más importante es la articulación de la 
trama amorosa en un escenario que trasciende paisajes evocados por el fetichismo 
cultural (la Inglaterra isabelina) o el recuerdo (esos arcángeles tan humanos). El 
México que envuelve el misterioso atractivo del joven protagonista se propone en 
paralelo al México del exiliado (real, precario económicamente, habitado por una 
bohemia entre la nostalgia y el desarraigo). El México de Tobeyo se inserta en 
una construcción mítica de este país a partir de una atemporal línea que conecta 
el presente con el mixtificado pasado precolombino objeto de nuestro análisis1.

Con respecto a las innovaciones estructurales hay dos que llaman la aten-
ción a primera vista: si Gil-Albert se nos revela como un gran creador à clef 
en otras obras, en este caso esa clave se extiende tanto a los episodios, como 
a los narradores alternos que van completando la historia de la relación con sus 
puntos de vistas e intervenciones: Magda (la intelectual republicana Concha de 
Albornoz), Critias (Mariano Rodríguez Orgaz, personaje homosexual de remi-
niscencias platónicas), Bartolomé (el pintor Ramón Gaya), Hugo (Máximo José 
Khan, de origen alemán y judío), Virginia Asúnsolo (la escritora y dramaturga 
mexicana Elena Garro) o Edmundo (Octavio Paz). Todos ellos componen un 
retrato de grupo de las relaciones entre los artistas en el exilio y los autóctonos 
(López García, 2013). Este reparto de funciones actorales en la historia amorosa 
(narrador, confidente, compañero de aventuras nocturnas, intermediario epistolar) 
refuerza el acertado perspectivismo que utiliza Gil-Albert para diluir la linea-
lidad temporal tradicional y ofrecer desde distintos planos y diferentes tiempos 
un Tobeyo cada vez más difuminado por el paso del tiempo y la distancia geo-
gráfica. Dividida en ocho partes, se inicia con el recuerdo de Tobeyo a partir de 
una carta de Magda a Claudio y se cierra con una narración breve y acelerada 

1 Como han estudiado Faber (2003) y Jato (2007), en obras de Moreno Villa, Rejano, Cernuda 
o Buñuel la mirada del exiliado español se sitúa en un espacio problemático en el que confluyen 
tres tensiones: el imaginario conquistador del ahora desterrado de la metrópolis, el desconocimien-
to de la tierra de acogida y sus vicisitudes étnicas e históricas y la esperanza de un cambio en los 
acontecimientos que los devolviera a la patria. Cate-Arries (2000) ha añadido a estas tensiones de 
imaginarios y desconocimientos, la ansiedad utópica sobre América y cierta angustia identitaria 
frente a la política indigenista del presidente Cárdenas. En este sentido, la disidencia amorosa de 
Gil-Albert introduce una novedosa problemática en este grupo de tensiones.
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de la vuelta a España y la noticia, años después, de la enfermedad y la muerte 
de Tobeyo. La obra nos va informando de los distintos acontecimientos a través 
del diario de Magda, el punto de vista de Hugo, las conversaciones con Critias 
o un recorrido por la vida artística de Ciudad de México. Todo ello compone un 
fresco testimonialmente muy rico de las condiciones de subsistencia material 
e intelectual de los exiliados2.

Pero, como indicaba anteriormente, la obra propone una lectura de México 
que se aleja mucho de los escenarios más comunes para sus ficciones y ensayos 
homoeróticos. En Tobeyo encontramos intentos de articular la experiencia ame-
ricana con modelos consagrados de la cultura homosexual ya utilizados en otros 
textos, por ejemplo, el solapamiento entre la traducción de Magda de un poema 
pederástico de Teognis de Mégara y la relación con el joven camarero (Gil-Albert, 
1990: 106); o los continuos deslizamientos de la trama hacia reflexiones muy cer-
canas a su Heraclés que profundizan en la universalidad de las virtudes del “amor 
dórico” (como lo denomina en alguna ocasión). En este caso, los elementos inter-
seccionales que se producen en la relación entre el adulto y el joven (intergenera-
cional y, normalmente, interclasista) se ven desestabilizados por un nuevo factor 
que fagocita su tradicional presentación de la paideia amorosa: la racialización.

Edward Said propuso el concepto de orientalismo para definir la compleja 
relación de subalternización elaborada por el discurso hegemónico occidental/
colonial como un despliegue de sustitución de la realidad “Oriente” (concepto 
que engloba, simplistamente hablando, localizaciones geográficas extraeuropeas 
dispares, pero con la común experiencia colonial) por un constructo fundamen-
talmente simbólico, generalista y esencialista. Dentro de esos constructos, son 
tema de reciente interés los “orientes homosexualizantes” que, a partir del siglo 
XIX, con el aventurero Richard Burton y sus zonas sotádicas, ha construido la 
literatura “gay” occidental. Estos orientes son igual de excluyentes y mistificado-
res que los otros, pese al habitual tono bucólico o nostálgico que rodea su evoca-
ción (Kuntsman y Miyake, 2008). Uno de los más importantes introductores de 
esta mirada orientalizante en la literatura del siglo XX será André Gide, con su 
reivindicación de los jóvenes norteafricanos magrebíes (zona de influencia de la 
empresa colonial francesa). Es en esta genealogía donde debemos insertar a Gil-
Albert. Sin embargo, a diferencia del escritor francés, el colonialismo español 
no es contemporáneo a los hechos narrados y, quizás por esta razón, la exotiza-
ción amorosa de Tobeyo, correlación inevitable del proceso de orientalización 
de México, aparece como síntoma no solo del fracaso de la empresa amorosa (de 
la que saca la enseñanza de la perennidad del amor pederástico), sino también 
meditación sobre el fracaso español tanto en su imperio colonial pasado, como 
en su cainita fratricidio de la Guerra Civil (es posible que Tobeyo se estuviera 
fraguando desde 1943, como sugiere López García [2013: 498]).

2 Las condiciones de Gil-Albert en el exilio americano (1939-1947) no distan mucho de la 
precariedad de muchos de sus otros compatriotas. Sin embargo, las causas últimas de su regreso 
a España fueron objeto en su tiempo de polémica (y, en algún caso, de repudio) entre los exiliados 
republicanos (Aznar Soler, 2013).
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De esta manera, México, además de un oriente elaborado desde el mismo 
momento de la conquista de Cortés por cronistas, viajeros y escritores (O’Gorman, 
1976), significaba para Gil-Albert (1990: 27) algo muy distinto de esa segunda 
casa que pintó el exilio:

Lo que nos ocurría en México, cosas impensables, era que nos encontrábamos en Oriente. 
No en nuestra casa, como algunos trataban de suponer sino, por el contrario, rodeados de una 
como lejanía cautivante, pero lejanía. Que no inspiraba nuestra fraternidad; nos atraía sí, pero 
con desconfianza. En este sentido se mantenían vigentes las mismas reacciones históricas 
de los soldados de Cortés.

La superposición del cuerpo indígena y el territorio colonizado se presen-
ta como un mecanismo de traducción cosificadora del otro. Este solapamiento 
somatópico funciona como personificador del paisaje, por un lado, y cosificador 
del sujeto, por otro, en un juego especular. Tobeyo, en su telúrica apostura, es el 
México lánguido y seductor que narcotiza el ánimo del occidental. Resulta llama-
tivo que Gil-Albert se sitúe en el bando de una Europa casi hiperbórea (término 
que aparece en la novela), mientras en otras obras reivindique su pertenencia a un 
vitalista sur levantino. En esta confrontación, México se asimila a una Cleopatra 
de la que logra escapar:

México fue, para mí, a su modo un estupefaciente: siempre tuve por literaria la noticia que 
se nos daba respecto a la seducción peligrosa que, sobre la entereza de lo occidental, ejerce 
la languidez de Oriente o, sobre la aspereza de lo nórdico, la molicie del mediodía. Pero en 
México supe hasta qué extremo lo que se rumoreaba era cierto; hasta qué punto lo que se 
dice es. También yo sentí, atenazándome, el silbido de la sirena. Pero al contrario de la suer-
te que corrió, en su día, el Triunviro, acudí, a tiempo aún, a la llamada sensata de Octavio 
(Gil-Albert, 1990: 11).

A partir de esta identificación cuerpo-territorio, la presentación del joven 
camarero en su primera aparición combina la exacta prosopografía de la mitad 
superior de su cuerpo con la recreación a medio camino del bailarín-sacerdote 
escanciador y el dios de una religión atávica (“Tobeyo-Ídolo en su altar de bote-
llas-relicarios”):

Sentados a una distancia de pocos metros, Tobeyo sobresalía desde la cintura de su barra 
metálica, sobre un fondo de botellas variadas que despedían en su santuario una luz antigua 
de caoba, de joyel, de iconostasio. Era típicamente mexicano pero, no cabía duda, con algo 
de excepcional; color de tez, negrura de cabello, prominencia carnal de los labios, carac-
teres todos concomitantes del país, pero la disposición particularmente grata con que esos 
elementos se habían singularizado en aquel rostro desconocido, conquistaba en el acto; es 
decir, unía al esplendor de la criatura física, el calor, por decirlo así, de la atracción cordial 
(Gil-Albert, 1990: 29).

Ese atavismo del subalterno exotizado suele presentarse con términos relacio-
nados con la oscuridad (de la piel, de las intenciones del joven, de la naturaleza 
del país) que es el avatar lingüístico, en estos procesos de traducción cultural, 
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de la ansiedad occidental ante lo incognoscible, la opacidad de un mundo-otro 
que solo puede leerse como analogía degradada de lo propio. Así, la exoantro-
pofagia ritual azteca se lee como remedo negativo de la Eucaristía (Gil-Albert, 
1990: 43–44). Como toda generalización, estas lecturas del cuerpo amado exótico 
como memoria ancestral de una cultura-otra no solo despiertan miedos a dejarse 
anular por la fascinación, a su vez son el detonante para confrontar las incerti-
dumbres propias; la construcción de lo uno desde lo otro (Gil-Albert, 1990: 35).

En este proceso de autoconocimiento, la relación pedagógica se invierte 
y Tobeyo actúa como iniciador involuntario de Claudio; a la vez se abre la pro-
blemática legitimidad de la conquista colonial y, por ende, de la relación amorosa: 
“El español no ha comprendido nunca al indio; lo esclavizó primero, lo catequizó 
después pero sin saber, exactamente, quién era, ya que nadie entiende menos de 
matices que él” (Gil-Albert, 1990: 85).

La solución que plantea Claudio a este descubrimiento resulta sorprendente. 
Reluctante a profundizar en las contradicciones que conlleva su orientalización 
reificadora3, el músico explica la bondad de la labor evangelizadora (frente a la 
bélica), ejemplificándola en Fray Bernardino de Sahagún y su labor aculturiza-
dora de las culturas y creencias indígenas desde una visión teleológica:

Bernardino de Sahagún se llamaba el monje. Y a él deben los naturales del continente, los 
indígenas, haber entrado en comunión de cultura con el resto de la humanidad. “Esto es lo 
que hicimos de bueno —terminó Claudio—, lo demás no fue más que ferocidad y rapiña”. 
Tobeyo que había escuchado con atención se mantuvo callado como si reflexionara. Luego 
dijo: “Comprendo lo que dices y me gusta. Según eso, los españoles no vinieron a hacer lo 
que se proponían sino otra cosa distinta y más importante; como si el que mandara fuera 
otro y no ellos”. Y repitió: “Eso me gusta”. Añadiendo al final de otra pausa: “¿No serás tú 
mi Bernardino de Sahagún?”. Y me tomó la mano (Gil-Albert, 1990: 102).

Esta última pregunta de Tobeyo puede ser entendida como ironía del joven 
en una relación asimétrica en la que la clase constituye un componente esen-
cial (con un casi mudo Tobeyo asistiendo a las sesiones y encuentros artísticos 
e intelectuales); sin embargo, dos episodios que enmarcan la referencia a Saha-
gún parecen señalar que Claudio ha decidido no resolver las contradicciones que 
supone el amor hacia un subalterno desde una posición hegemónica. Estos episo-
dios son la excursión a Oaxaca y el estreno de la obra de Rodolfo Usigli Corona 
de sombras. La conclusión pasará por desarraigar a Tobeyo tanto de la Historia 
como del paisaje de México, desprenderlo del aura oriental para asimilarlo al 

3 González-Allende (2018) apunta en alguna ocasión a esta posibilidad interpretativa, pero 
su trabajo se inclina a leer en clave de divinización culturalista algunos aspectos de esta exotiza-
ción: por ejemplo, el mutismo del indígena es interpretado como imposibilidad para manifestar sus 
emociones o a la falta de costumbre en las relaciones homosexuales. Sin embargo, es recurrente 
que estas relaciones asimétricas en clase social, cultura y etnicidad transformen al sujeto amado 
en objeto mudo de la supuesta pasión recíproca. Asimetría que se metaforiza en términos dedica-
dos al indio como silencio, pesimismo, laxitud, etc.
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estereotipo del mito heleno, el del amor pederástico de caducidad, inscribiendo 
al joven indígena en un esencialismo menos problemático4:

Tanto que, Claudio, tuvo un día una especie de evidencia de que, por estas características 
genuinas, que le hacen, por un lado tan auténtico y por otro tan efímero, este amor suyo por 
Tobeyo encarnaba el Amor en su condición más perentoria, y más inevitable, la de su fórmula 
forzosa de fulgor momentáneo, que hacía ver, como ningún otro, el carácter privativo del 
Amor en virtud de que, esa imposibilidad que residía en él de trasmutarse en cualquier otro 
sentimiento afín, lo mantenía, mientras era, en su cenit, para eclipsarse cuando, aun sumiendo 
en unas repentinas tinieblas a quien le rendía su culto, consideraba cumplido el tiempo de 
aquello que, para su realización, necesitaba mantenerse en los límites estrictos que le marca 
su naturaleza: lo pasajero (Gil-Albert, 1990: 107).

El regreso de Claudio a España, la intelectualización del episodio amoroso, 
la noticia de la muerte de Tobeyo son resueltos en apenas tres páginas con un 
significativo título, “La huida”:

No, Claudio no amaba a Nadie. Tobeyo se había convertido, a la altura de dos mil metros, 
en medio de los océanos, en un Ídolo, no en una religión frustrada, en un mito perpetuado 
ya pero incomunicable. Como todo lo que se adoró. Y que estatuario, sigue exigiéndonos las 
muestras del culto. Liberado de sus ataduras, Claudio no quiso dejar de cumplir la exigencia 
póstuma (Gil-Albert, 1990: 180).

 De este modo, para finalizar, los intentos de resolver la pasión por Tobeyo, 
helenizándolo, fracasan y la potencia orientalizante circunnavega, de México 
a la metrópolis, desafiando con su silencio todo intento de resignificación, de 
apropiación. Al igual que ocurrió con la conquista colonial, cuyo sentido Claudio 
interpela y solapa a la conquista de Tobeyo en la novela, la racialización amo-
rosa de Tobeyo (como la europeización de México) es una empresa que exce-
de un trasunto de aculturación afectiva y pone en entredicho la posibilidad del 
encuentro amoroso pleno.
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Exoticized Love: Gil-Albert’s Tobeyo o del amor and the 
Orientalization of Mexico
Keywords: Juan Gil-Albert — Mexico — Tobeyo — exoticization — orientalism.

Abstract
The last work of Juan Gil-Albert, Tobeyo o del amor. Homenaje a México published in 1990 

recovers a sentimental episode lived with a young Mexican during his exile. This article aims to 
analyze this episode and its uniqueness within the reflection on homoeroticism that runs through 
his oeuvre. Starting from the commentary on the novel and the comparison with other love fic-
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tions, the paper studies a topic little covered in the approaches to his theory of homosexual love: 
the racialization. The paper shows that in Tobeyo—despite the solid culturalist meditation on this 
relationship—there is a process of exoticization of the protagonist that responds to a Eurocentric 
and colonial vision of the indigenous body.
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Resumen
El tercer volumen de las memorias de Victorina Durán, titulado Así es, constituye, ante todo, 

una reivindicación de las identidades de género no heteronormativas en la España del siglo XX. 
La escenógrafa, artista, crítica de arte, docente y dramaturga defendió en este texto la naturalidad 
de sentirse atraída por otras mujeres, haciendo frente a las críticas del sistema patriarcal, que his-
tóricamente ha oprimido y castigado a quienes escapaban a la norma. A lo largo de este trabajo 
nos proponemos, en primer lugar, contextualizar el momento de finalización de redacción de estas 
memorias, que no es casual, y, por otro lado, analizar la(s) identidad(es) lésbica(s) narradas en Así es.

Todos venimos a este mundo con una o varias misiones que cumplir. Todos tenemos, y debe-
mos, algo que realizar.
He vivido años y años saboreando, las más de las veces, lo que la vida me daba y pocas he 
pagado mi contribución a ella. He sido y soy feliz. Mucho le debo y aún no he pagado mi 
contribución, y lo que me preocupa es el temor de no ejecutar bien, o medio bien, mi come-
tido. No quisiera morir sin hacer un poco de cualquier cosa en beneficio de alguien, porque 
existe ese “alguien” que lo necesita.
He encontrado mi finalidad; me la dio la lectura de una novela escrita por una mujer. La leí en 
Madrid en el primer año de la guerra civil, bajo el tronar de los obuses. Esta mujer creo que 
ha sido la primera que publicó un libro en que abordaba el problema homosexual femenino. 
Este tema sólo había sido tratado por los hombres. […].

* Este texto se ha realizado gracias a un contrato posdoctoral Juan de la Cierva-Incorporación, 
financiado por el MICINN. Igualmente, se enmarca dentro de los proyectos de investigación Rostros 
y rastros en las identidades del arte del franquismo y el exilio (PID2019-109271GB-I00) y Tras los 
pasos de la Sílfide. Una historia de la danza en España, 1836–1936 (PGC2018-093710-A-I00), así 
como en el marco del Instituto de Investigaciones Feministas de la UCM.
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Alguna tiene que hablar o gritar, si es que puede.
Nada tan difícil para mí como sentarme ante un montón de papel en blanco para verter en él 
historias y gritos de mujeres. No sé cómo será este libro. No voy a escribir una novela, habrá 
tal vez en él varias novelas vividas, hechos sucedidos que no se publicarían nunca (Durán, 
2018: 33–34).

Con estas palabras iniciaba la polifacética artista Victorina Durán1 el pró-
logo al tercer volumen de sus memorias, titulado Así es. En él, Durán relata sus 
experiencias amorosas homosexuales. Algo un tanto inusual si tenemos en cuenta 
que estas historias las terminó de redactar en España en 19802, una fecha que 
no parece casual.

La proclamación del Año Internacional de la Mujer en 1975 propició la 
organización de numerosas actividades a favor de la incorporación de la pobla-
ción femenina en todos los ámbitos de la sociedad y la cultura, estableciendo un 
contexto idóneo para que las asociaciones y plataformas homosexuales pudie-
ran emprender acciones que contestaran al programa propuesto por la Sección 
Femenina, que se había hecho cargo del evento en España, y al sistema patriar-
cal imperante.

En diciembre de 1975, pocos días después de la muerte del dictador Francis-
co Franco, se celebraron en Madrid las I Jornadas por la Liberación de la Mujer. 
Aunque de forma semiclandestina (Gahete, 2017: 586), inauguraron un periodo 
de actividad política y social rico en planteamientos y acciones cuyos orígenes 
se habían fraguado desde la década de los sesenta, al abrigo de los partidos 
políticos de izquierdas y, por tanto, al margen del régimen. Las Jornadas cons-
tituyeron una nueva irrupción del movimiento feminista en el Estado español3 
y fueron secundadas por las I Jornades Catalanes de la Dona en mayo de 1976, 
con una amplia repercusión nacional y donde el lesbianismo estuvo presente en 
debates y ponencias. La homosexualidad de las mujeres se vio amparada por las 
organizaciones y asociaciones feministas, que generalmente acogieron de buen 
grado a los colectivos de lesbianas, agrupados en la denominada Coordinadora 
de Organizaciones Feministas del Estado español desde su creación en 1977. Este 

1 Debido a cuestiones de espacio nos es imposible realizar una glosa aquí —aunque sea 
breve— de la figura de Victorina Durán. Para ello remitimos a la introducción de la edición crítica 
de sus memorias (Murga y Gaitán, 2018a: 11–101) y a los trabajos de Eva Moreno Lago.

2 La fecha de redacción de Así es constituye una cuestión compleja. Durán las terminó de 
escribir hacia 1980, pero, tal y como se apunta en la “Nota a la edición” de dicho volumen (Murga 
y Gaitán, 2018b: 22), parece incluir textos redactados a modo de diarios en torno a los años trein-
ta. Atendiendo a esta otra fecha, sería interesante recurrir a contextos coetáneos, como el parisino 
—que tanto frecuentó la artista entonces—, para situar el momento de redacción de esas páginas 
(Benstock, 1992; Latimer, 2005; Weiss, 2014). Sin embargo, nos centraremos aquí en la fecha de 
1980 y los años precedentes por constituir el momento en el que Durán decide escribir Así es como 
un volumen sobre la homosexualidad femenina narrando sus propias experiencias.

3 Recordemos que durante la modernidad española y la Segunda República intelectuales 
como Clara Campoamor, Victoria Kent, María de Maeztu, Margarita Nelken, Zenobia Campru-
bí o María Lejárraga desarrollaron un importantísimo papel en la conquista del espacio público 
—y político— por parte de las mujeres, heredado de un espíritu feminista iniciado ya en el siglo 
XIX por figuras como Concepción Arenal.
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contexto, en el que el movimiento feminista quiso captar la atención pública con 
el objetivo de criticar el sistema patriarcal y falocéntrico (Verdugo, 2010: 262), 
posibilitaría en gran medida a las lesbianas comprender su sexualidad, sabiendo 
que “no era nada raro ni antinatural; que no teníamos por qué avergonzarnos, ni 
ocultarlo; que sentir que nos gustaban las chicas como a otras los chicos no era 
una cosa rara, ni una desviación, ni una enfermedad que tenían que curar los 
psiquiatras. Que era, en definitiva, normal” (Pineda, 2008: 32).

Una normalidad constantemente reivindicada por Durán a lo largo de las 
páginas de Así es. De hecho, el título del volumen constituye un eufemismo muy 
utilizado durante las primeras décadas del siglo XX para referirse, como señaló 
Vicente Carretón (2005: 18), a “aquellas personas cuya identidad de género no 
comulgaba con los estándares establecidos por el patriarcalismo dominante de la 
Monarquía dictatorial primero y la República después”. No obstante, este sistema 
heterosexual y heteronormativo llegó a su máximo exponente tras la guerra civil 
española. El franquismo y el nacionalcatolicismo sobre el que este se asentaba 
establecieron las nociones de norma y desviación, “con el deliberado propósito 
de transformar a la mayoría en un rebaño de seres culpables y enfermos, ence-
rrados en la problemática sin salida de una lucha permanente y estéril contra su 
propio cuerpo” (Galván, 2017: 69).

Así, los años setenta fueron testigo de importantes transformaciones empren-
didas por las campañas feministas en el ámbito legislativo con el objetivo de “des-
mantelar la legislación franquista que regulaba la vida de las mujeres” (Verdugo, 
2010: 269). La reclamación de una sexualidad libre y propia, desvinculada de la 
maternidad (Nash, 2014: 189–216), que defendía el derecho al deseo y al placer, 
a los anticonceptivos y a la denuncia de la violencia sexual, fue planteada ante 
el proyecto de Constitución española, que finalmente recogió algunas de las rei-
vindicaciones exigidas.

Por su parte, el movimiento homosexual celebró su I Congreso Internacional 
de Marginación Social en 1976 en Burjassot y en él ejerció un importante papel 
el Front d’Alliberament Gai de Catalunya, que un año más tarde emprendió un 
análisis político de la cuestión homosexual (Galván, 2017: 73). Entre las cuestio-
nes planteadas se encontraba la derogación de la Ley de Peligrosidad y Rehabi-
litación Social, aprobada en 1970 y heredada de la Ley de Vagos y Maleantes de 
1933 dentro de la cual, en 1954, fue incluida la homosexualidad. Este fue uno de 
los principales objetivos de los colectivos homosexuales que finalmente lograron 
su abolición en diciembre de 1978.

Ambos movimientos, el feminista y el homosexual, tuvieron repercusión 
mediática y social, especialmente a raíz de su celebración en días clave para ellos: 
el Día de la Lucha Feminista, establecido el 8 de marzo de 1977, y el Día Interna-
cional del Orgullo Gay, celebrado por primera vez en las Ramblas de Barcelona 
también en 1977. La situación estaba cambiando y probablemente este alentador 
contexto de reivindicaciones y pequeñas conquistas animó a Victorina  Durán 
a contribuir con su granito de arena, dejando por escrito con la cabeza muy alta 
las historias de las mujeres que la amaron y a las que amó.
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*

El manuscrito del tercer volumen de las memorias de Victorina Durán perma-
neció guardado durante años, tal y como ella recuerda que le ocurrió al Corydon 
de André Gide (Durán, 2018: 34), al haber seguido su autora el consejo de sus 
amigos de no publicarlo. Con todo, Así es vio finalmente la luz con el propósito 
de contar “la tragedia de la incomprensión de muchas mujeres” (36). Pero sobre 
todo, y al mismo tiempo, Durán quería combatir un concepto que aparece a lo 
largo de sus páginas, el de “anormalidad” (36). En este breve trabajo expondremos 
una lectura de las identidad(es) lésbica(s) en Así es, destacando cuestiones recu-
rrentes en la obra de Durán, como son el concepto de amor natural, la dificultad 
para comprender otras identidades sexuales o la crítica al patriarcado, aludiendo 
a algunas de las teorías más relevantes en torno al lesbianismo.

El “cuerpo lesbiano” fue patologizado a partir de finales del siglo XIX por 
la scientia sexualis, a través de la cual la medicina y la psicología definieron las 
sexualidades normativas en oposición a las consideradas “perversas” (Sanfeliu, 
2007: 45). La medicina jugó un papel preponderante por entonces en España, arti-
culada en el discurso de autoridades científicas como Gregorio Marañón (Capde-
vila, 2009: 11–51) o Vital Aza (1928), quienes arremetieron contra el nuevo ideal 
de mujer moderna, su emancipación y sus prácticas sexuales. El control hetero-
normativo del cuerpo dificultó el reconocimiento de la(s) identidad(es) lésbica(s) 
por parte de muchas mujeres, cuya elección, a la luz de las teorías esencialistas, 
“no está radicada en lo que uno «es», sino en vivir de acuerdo con lo que uno 
«es»” (Herrera, 2007: 160). Con todo, en Así es asistimos a un amplio abanico 
de posibilidades de “ser”, pero también de “hacer”. Es decir, lejos de imponerse 
categorizaciones estancas, Durán recoge en sus historias relaciones homosexua-
les diversas, “pues, por estar abriendo caminos nuevos, no seguían una pauta 
establecida ni unas reglas predeterminadas” (Weiss, 2014: 32). La artista narra 
experiencias vividas como consecuencia de una atracción o deseo sexual tempo-
ral hacia personas del mismo sexo, sin que ello conlleve generar una identidad 
cultural (Herrera, 2007: 158).

Sea como fuere, para Durán la homosexualidad femenina es algo natural 
(Durán, 2018: 37), existe per se. Lo afirmaba en una carta a su amiga Conchita 
Montenegro, donde daba cuenta de su relación con la actriz Irene Anet durante 
su estancia en París hacia 1931–1932:

Creo que estoy lanzada a un abismo muy agradable del que ya no se sale. Es imposible retro-
ceder […]. Todo lo que hago, lo hago porque lo siento. […]. No te sorprenderá nada de lo que 
te cuento; tú me conoces hace tiempo y ya sabías que, tarde o temprano, tenía que sucederme 
esto o cosa parecida; a la naturaleza no se la engaña o, mejor dicho, no debemos engañarla. 
Hay que ser sincero con uno mismo (Durán, 2018: 86, subrayado original).

Dos aspectos llaman aquí la atención. Uno es el pronóstico de la artista 
de que algo debía pasarle, que de algún modo había sido anunciado a lo largo 
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de su infancia y adolescencia, como lo muestran las numerosas fotografías de 
Durán disfrazada de personajes masculinos. Esto desembocaría en una paulatina 
renuncia a la indumentaria femenina y en la adopción de una imagen masculi-
nizada, la del dandy (Durán, 2010: 55–58) que generaría rechazo por parte de 
la sociedad. Carmen Baroja (1998: 106), por ejemplo, recordaba a Durán y a su 
amiga Matilde Calvo Rodero de la siguiente forma: “[…] las dos gordas y gran-
des, Victorina con un complejo feo de masculinidad, que a mí me producía, no 
eso precisamente, sino toda su persona, una enorme antipatía”. Por otro lado, la 
frase final nos hace preguntarnos si el uso del género gramatical masculino se 
debe a una suposición enunciada de forma neutra o a un uso consciente de dicho 
género para definirse a sí misma.

Debemos destacar que Durán nunca empleó en su volumen de memorias 
el término lesbianismo o sus derivados. Utilizó el concepto de homosexualidad 
femenina y las expresiones “amiga-amante” (Durán, 2018: 39), o simplemente 
“amiga” (159), para designar a las mujeres que mantenían prácticas amorosas 
con personas de su mismo sexo. La aparición de estas relaciones homosexuales 
en Así es derivan en numerosas ocasiones de una curiosidad por “lo prohibido” 
o de una frustración afectivo-sexual en las relaciones heterosexuales. En cierta 
manera, las historias que Durán narra manifiestan un anhelo por desafiar el sis-
tema heteronormativo establecido en el que el significado del cuerpo femenino 
reside en la reproducción y no en el placer sexual. Para Wittig (1990) este desafío 
pasa por construirse a sí misma fuera de la relación patriarcal hombre-mujer, en 
tanto en cuanto el “concepto mujer” existe por oposición al del hombre, es decir, 
se construye en función de él, de quien depende económica, ideológica y polí-
ticamente. De ahí que concluyera, tal y como ha explicado Teresa de Lauretis 
(2003): “lesbians are not women” (citado por Wittig, 1990: 57). Una afirmación 
con la que no han estado de acuerdo Jacob Hale (1996: 94–121) o Yolanda Beteta 
(2012: 29–49) por su carácter reduccionista, ya que excluye otras experiencias 
(homo)sexuales.

En cualquier caso, Victorina Durán es una de esas mujeres independientes 
a todos los niveles, consecuencia también del cambio producido a comienzos del 
siglo XX en la figura femenina con la aparición de la “mujer moderna” o “nueva 
mujer” (Luengo, 2008; Fleski, 1995). La entrada de Durán en la homosexualidad, 
camino que definió como “rumbo” (Durán, 2018: 80–84) o “destino” (210), tuvo 
lugar de un modo casual y espontáneo en un contexto festivo donde la elegan-
te señora M. de L. (41–50) captó toda su atención. Fue —como había ocurrido 
y ocurriría con tantas otras mujeres— su puerta a una nueva vida, marcada por 
una constante admiración hacia las mujeres, participando y haciendo participar 
a otras de eso que Adrienne Rich (1996: 13–37) llamó el “continuum lesbiano”, 
que no requiere de una identificación como lesbianas por parte de las mujeres, 
sino, en términos generales, de una veneración hacia la cultura femenina en la 
que los apoyos mutuos y el cariño se convierten en protagonistas, pudiendo estar 
acompañados de otros factores como el amor o la resistencia al matrimonio.
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Para cuando se produjo el encuentro con M. de L. Durán vivía una relación 
heterosexual:

Cuando la conocí [a M. de L.] hacía más de dos años que estaba enamorada de un hombre, 
que había realizado mis sueños espiritual y físicamente, y era feliz con él, le admiraba, le 
quería por encima de todas las conveniencias sociales; tenía veinticinco años más que yo 
y para mí él era un superhombre. ¿Qué pasó en mí? Tuve un desdoblamiento y me acordé del 
Dr. Jekyll y Mr. Hyde, ese doble que todos tenemos en poco o mayor grado. Con él yo era 
femenina cien por cien y con ella un muchacho estudiante enamorado y feliz. ¡Iඇർඈආඉඋൾඇ-
ඌංൻඅൾ! ¡Iඇൾඑඉඅංർൺൻඅൾ! Pero… “Fඎൾ” (Durán, 2018: 50).

No obstante, en ocasiones Victorina Durán se contradice sobre la naturali-
dad de la homosexualidad femenina que ella defiende, quizás por las dificulta-
des que supone aceptarse y ser aceptada por una sociedad heteropatriarcal que 
excluye otras opciones sexuales. Aunque Durán tuvo su primera experiencia 
homosexual con M. de L., la artista atribuye a Irene Anet el haberla dirigido 
hacia una sexualidad no normativa: “odiaba a Irene por haberme «definido» por 
aquel camino que estaba al margen de la ruta natural de la vida” (Durán, 2018: 
132). Las memorias son, por tanto, un testimonio de la consideración social de 
la homosexualidad en la España de la modernidad, situación que comparó con 
la parisina, donde Durán pasó varias temporadas:

[Allí] mis amigos, estudiantes y artistas, vivían su vida plenamente, sin prejuicios ni tapu-
jos. Homosexuales casi todos, no escondían sus modos de ser; no tenían por qué; estaban 
admitidos “así” en todos los círculos sociales artísticos. Se vivía y se hablaba de ello como 
cosa natural. Me sorprendí un poco de esto a mi llegada, pero a los dos días estaba habituada 
a ello (Durán, 2018: 62).

Según Andrea Weis (2014: 29), “no es que París tuviera una actitud cultural-
mente más «liberada» que Inglaterra o los Estados Unidos respecto a las muje-
res, sencillamente dejaba en paz a los foráneos”. Aquel contexto, en el que des-
tacaron mujeres como Romaine Brooks, Claude Cahun o Suzy Solidor (Latimer, 
2005) —también Gertrude Stein, Alice Toklas y Natalie Barney, entre otras—, 
sirvió a la artista para asumir y pensar su lesbianismo, muy condicionado por 
el espíritu moderno de entonces, en el que la indumentaria —como adelantába-
mos más arriba— marcaba una clara distinción entre las denominadas mujeres 
femeninas y masculinas. De hecho, Durán recordaba a su amiga Valentine con 
aspecto varonil, vistiendo traje de hombre y solicitando que la tratasen “en mas-
culino” (Durán, 2018: 62) —también a ella sus amigas Elena Fortún y Matilde 
Ras (2015: 185–186) la nombrarían con su equivalente masculino, Víctor, en su 
exilio bonaerense—, y continuaba describiéndola como una mujer “más hombre 
que los propios hombres” que “tenía un desprecio profundo por la mujer, que 
sólo le interesaba para su satisfacción sexual y para exhibirla como su amante” 
(Durán, 2018: 64).
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Por tanto, esta tendencia a la masculinidad se asienta también en los compor-
tamientos, existiendo una correspondencia, en el caso de Durán, entre su imagen 
“virilizada” y su forma de actuar. Así lo narraba en una de las relaciones que 
mantuvo con una actriz: “Se me acabó la frialdad. La ataco y la beso en la boca. 
Está con fiebre. Tiene un ataque de feminidad”. A lo que su “amiga” contestó: 
“me puse enferma al sentir tu fuerza y mi debilidad” (Durán, 2018: 255). En otro 
momento, con Irene Anet, con quien formaba “una pareja de dibujo moderno” 
(105), reconocía: “asomaba a mis ojos el «hombre malo» que llevaba dentro. No 
parezco yo, ese trasto de ser que veo en el espejo me juega muy malas pasadas, 
pero también me divierte mucho, tengo que reconocerlo” (89).

Y es que, a lo largo de Así es podemos apreciar la dificultad a la que tanto 
Durán como sus amigas se enfrentaron para comprender lo que les estaba pasan-
do. Esto es especialmente evidente en el largo capítulo dedicado a su gran amor, 
Aurora Guzmán, quien procedía de una familia conservadora y de una relación 
heterosexual con hijos. Guzmán, que al comienzo inicia un trato de amistad con 
la artista, reaccionó con total desagrado al enterarse de la inclinación sexual de 
Durán, calificando la situación de repugnante (Durán, 2018: 86). Sin embargo, 
la amiga que ambas tenían en común, Conchita Montenegro, se mostró com-
prensiva y abierta:

¿Te repugna de veras? A mí no. Yo no soy “así”, pero lo comprendo. Recuerdo que en el colegio 
sentía por una compañera mayor que yo un cariño “tan especial” que me llenó por completo 
la vida durante mi internado. Te aseguro que no he vuelto a sentir por nadie las emociones 
que por ella tuve. He pensado mucho en esto después y créeme que daría cualquier cosa por 
volver a tener alguna sensación parecida (Durán, 2018: 86–87).

Aurora acabaría aceptando a Victorina, quien describe muy bien el proceso 
por el que pasó Guzmán hasta aceptarla: “la repulsión de los primeros momentos 
se convirtió en compasión, luego en naturalidad y, por último, en admiración” 
(Durán, 2018: 93). De nuevo, podemos encontrar aquí —al igual que en el ante-
rior argumento de Conchita Montenegro— ejemplos del “continuum lesbiano” 
de Adrienne Rich, en esa correspondencia de afectos que la teórica defendió.

La historia de amor narrada con Aurora Guzmán sirve también a la artis-
ta para criticar el patriarcado, señalando las imposiciones que ejercía sobre las 
mujeres, tal y como lo explica a través del alegato de Aurora a favor de su rela-
ción con Durán:

Si mi vida de antes hubiese sido normal, ahora sería una mujer normal; ésta es la consecuen-
cia de mi matrimonio a los dieciocho años, de la terminación a los pocos meses de un amor 
ilusorio de esa edad hacia un hombre de un carácter y de un temperamento absurdos, de las 
torturas físicas de la maternidad constante, sin descanso, de sostener a toda hora una falsa 
personalidad de bondad y virtud. Ésta es la consecuencia de esos años que los demás llaman 
vida normal. No, ya se acabó todo eso. Quiero vivir de otra manera, quiero quererte, quiero 
que sea amor lo que siento por ti. Ahora no podría sentirlo por un hombre, todos son iguales 
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[…]. Quiero gozar plenamente de la vida y, si esto es lo más absurdo que podía hacer, por 
eso está justificado, es la compensación de lo de antes. Me he quedado libre a los veinticinco 
años y quieren que mi reacción no sea ésta. Lo es, es ésta y no puede ser otra porque ésta es 
la más opuesta a todo el sueño de plomo que he tenido durante estos años. […]. No creas en 
mi virtud, tengo los mismos deseos que tú puedas tener, pero tú los tienes con un sentimiento 
natural. A mí me han inculcado que nada es natural, que todo es pecado, que todo ofende 
a Dios […] (Durán, 2018: 155–156).

Para Durán, la sociedad española de comienzos del siglo XX —cuando tiene 
lugar su historia con Aurora— es una “masa” (Durán, 2018: 50) intransigente 
e incomprensiva que castiga y penaliza, también desde la religión, comporta-
mientos al margen de la heteronormatividad. Es un “monstruo inflexible” (38) 
cuyo objetivo es regular el cuerpo femenino, incluida la maternidad, la anticon-
cepción (57–61) y el deseo sexual.

*

La narración de Victorina Durán es una importante y fundamental contribu-
ción para el ámbito de las memorias y autobiografías lésbicas/gais/trans en Espa-
ña y Latinoamérica. Su relato de las experiencias amorosas y sexuales que vivió 
en su país natal, así como en París y durante su exilio en Argentina cuentan en 
primera persona tres contextos diferentes, si bien las historias se centran en los 
viajes a la capital francesa y su “gran amor” —Aurora Guzmán— antes de salir 
en búsqueda de una nueva vida en América. En cualquier caso, la artista quiso 
dejar por escrito en los últimos años de su vida, no solo su propia experiencia, 
sino también una vindicación con la que se sentía en deuda. En deuda, como 
bien ella explica al comienzo de Así es, con todas aquellas personas que de algu-
na manera le habían allanado el camino para poder ser como era y que habían 
tenido la valentía de enfrentarse a las normas heteropatriarcales establecidas.

Y así lo hizo. Escribió para no olvidar, para que su condición no quedara 
oculta. Escribió en un momento que, como hemos comentado en la introducción 
a este trabajo, no podía ser más propicio. El contexto de concienciación homo-
sexual y las acciones a favor de los derechos homosexuales, y específicamente 
lesbianos, generado en España a finales de los años setenta, propició un ambiente 
idóneo para la decisión de Durán de redactar estas memorias amorosas, de las 
cuales ya había tomado nota en algunas hojas tiempo atrás en forma de diarios.

La artista madrileña defiende la homosexualidad, y en concreto la femenina, 
como un fenómeno natural del que no hay que avergonzarse. Además, para ella 
—que en su texto no entró en reflexiones teóricas profundas— el amor o admi-
ración por otra mujer podía ocurrir en cualquier momento y como consecuencia 
de diferentes situaciones, a saber, una predisposición natural desde la infancia 
o una experiencia heterosexual insatisfactoria y frustrada, pero también como 
una experimentación ante el deseo de adentrarse en lo desconocido y probar 
otras opciones que iban en contra de la norma. Las historias contadas por Durán, 
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diversas y sin una pauta determinada, son un claro ejemplo de la dinámica que 
adoptaban las relaciones amorosas, afectivas y sexuales entre mujeres a lo largo 
del siglo XX.

Con la publicación de estas memorias, Victorina Durán ha visto cumplido 
su objetivo ayudando a ese “alguien” que lo necesita. Porque, aunque se han con-
quistado importantes logros, la sociedad actual requiere de estas historias que 
contribuyen a una convivencia en igualdad de derechos y oportunidades, donde 
la elección de una identidad propia sea posible desde la libertad y el respeto. 
Pues, al fin y al cabo, se trata de amar:

Esto que escribí es todo ඏൾඋൽൺൽ. Verdad lo que fue mío y verdad lo de las demás mujeres. 
Cariño, ternura, placer, dolor, risas y llanto…, pero siempre ൺආඈඋ. He querido dar la relación 
verídica de hechos y, para quien desconoce cómo es este amor, que ahora sepa que ਁਓਮ ਅਓ. 
Estamos en el año 1980 y no he dejado de amar. Antes de terminar quiero escribir como final 
el epitafio que quede en mi recuerdo: “Nඈ ඌඣ ඌං ඁൺൻඋඣ ൽൾඃൺൽඈ ൽൾ ൺආൺඋ ඉඈඋ ඁൺൻൾඋ ආඎൾඋඍඈ, 
ඈ ඌං ඁൺൻඋඣ ආඎൾඋඍඈ ඉඈඋ ඁൺൻൾඋ ൽൾඃൺൽඈ ൽൾ ൺආൺඋ” (Durán, 2018: 272).
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Abstract
The third volume of Victorina Durán’s memoirs, entitled Así es, is a vindication of non-heter-

onormative gender identities in Spain during the 20th century. This woman, set designer, artist, 
art critic, teacher, and playwright defended in her writing the naturalness of feeling attracted to 
other women, standing up to the patriarchal criticisms, which has historically oppressed and pun-
ished those who do not follow the rules. Firstly, this work aims to contextualize the moment in 
which Durán finished writing this volume, and, secondly, to analyze lesbian identity(ies) con-
tained in Así es.
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Resumen
El objetivo de este artículo es analizar la interpretación en clave autobiográfica que buena 

parte de la crítica ha desarrollado de Oculto sendero, novela inédita de Elena Fortún (1886–1952) 
que no fue publicada hasta 2016. A nuestro juicio, una lectura como esta, si bien puede resultar 
muy atractiva para acceder al universo lésbico en la España anterior a la Guerra Civil, del que 
apenas disponemos de noticias en primera persona, puede lastrar nuestra comprensión de la obra 
y sus valores ficcionales.

1. El contexto de publicación y recepción

La publicación en 2016 de Oculto sendero, de Elena Fortún (1886–1952), no 
pasó inadvertida entre el público y la crítica por muy poderosas razones y cir-
cunstancias. En primer lugar, porque se trataba de una novela inédita para adultos 
de una autora muy popular fallecida hacía más de seis décadas y que bien puede 
considerarse la escritora española de literatura infantil más relevante de la pri-
mera mitad del siglo XX. En efecto, Fortún (seudónimo de Encarnación Arago-
neses Urquijo) creó la serie Celia, que obtuvo desde su génesis en el suplemento 

* Este trabajo forma parte del proyecto de investigación “Memorias de las masculinida-
des disidentes en España e Hispanoamérica” (PID2019-106083GB-I00) del Ministerio de Ciencia 
e Innovación.
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infantil “Gente Menuda” de Blanco y Negro, del diario ABC, en 1928, el favor 
de los pequeños lectores. Las aventuras de su díscola protagonista, junto a las de 
Cuchifritín, Matonkikí, Patita y Mila, son “posiblemente el único gran longseller 
de la literatura infantil española” (Pico, 2017: s.p.), desde que la editorial Aguilar 
lanzara una colección que pudo seguir leyéndose tras la Guerra Civil e, incluso, 
tras la muerte de Francisco Franco, con renovado interés y en nuevos formatos. 
Fruto de dicho atractivo y de la vindicación de su relevancia entre nuevas gene-
raciones de estudiosas de las letras hispánicas fue que se gestó, ya en nuestro 
siglo, una “Biblioteca Elena Fortún”, dirigida por Nuria Capdevila-Argüelles 
y M.ª Jesús Fraga, para la editorial Renacimiento, en donde vio la luz esta novela1.

Sin embargo, en segundo lugar, el atractivo de Oculto sendero no se limita-
ba al rescate de un inédito de esta influyente autora o al hecho de que se tratara 
de una pieza ajena a la estética que caracteriza casi toda su producción, deriva-
da del público infantil al que estaba destinada, sino a su temática. Esta novela 
de formación, escrita a principios de la década de los 40, suponía una insólita 
representación del aprendizaje del lesbianismo en la Edad de Plata, periodo de 
modernización durante el que las mujeres más avanzadas intentaron romper el 
odre decimonónico de “ángel del hogar”, al calor del progreso económico, edu-
cativo e ideológico (Mangini, 2001). Debe recordarse que la literatura española 
de aquella época carece de ficciones lésbicas escritas por mujeres —al menos 
que no sean inéditas, como durante tanto tiempo lo fue Oculto sendero—; tal 
hecho acrecentaba el potencial histórico y simbólico de nuestra novela, narrada 
por lo demás desde un punto de vista autodiegético y de un modo desgarradora-
mente vivencial. Así, Angie Simonis (2009: 14), en una monografía que trazaba 
la presencia del lesbianismo en las letras españolas contemporáneas, llegaba a la 
conclusión de que los autores (varones) que habían incluido personajes o tramas 
lésbicas en sus obras durante las cuatro décadas iniciales de la pasada centu-
ria solían manejar dos estereotipos negativos: el de la “lesbiana masculina” y el 
de la “lesbiana como objeto altamente sexualizado”. Estas representaciones se 
encontraban en ficciones más o menos eróticas de autores como Antonio Hoyos 
y Vinent, Álvaro Retana o Felipe Trigo. Asimismo, Rosalía Cornejo Parriego 
(2007: 23), al analizar la representación de la amistad y del deseo entre mujeres 
en la narrativa de algunas escritoras españolas del siglo XX, se planteaba cues-
tiones de insoslayable interés, tales como si era posible hablar de lesbianismo 
en determinadas relaciones femeninas o cómo precisar los límites entre estima 
y erotismo.

En tercer lugar, conviene subrayar que la publicación de Oscuro sendero pro-
pició la aparición de un notable volumen de reseñas que no dudaban en señalar 
(y celebrar) la “salida del armario” de Elena Fortún, al identificar la protagonista 
de la novela con la propia autora. Esta vinculación venía incitada, ya de entrada, 
por los paratextos editoriales: desde el lema que aparecía en la portada (“Novela 
inédita de carácter autobiográfico de la celebrada autora de Celia. Un testimonio 

1 https://www.editorialrenacimiento.com/33-biblioteca-elena-fortun
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desgarrador y vital sobre autoría y sexualidad”), con un diseño deudor de cierto 
imaginario pulp estadounidense, hasta el texto de contraportada:

Oculto sendero, novela inédita y testamento literario de Elena Fortún (1885–1952), por fin 
sale a la luz. Fortún escribe esta autobiografía novelada durante su exilio en Argentina y la 
firma con el seudónimo de Rosa María Castaños. La protagonista es María Luisa Arroyo, 
pintora y antes niña que quería vestirse de marinero, alter-ego de la autora. El camino de su 
vida es el sendero hacia el entendimiento de su homosexualidad, camino que avanza parejo 
al conocimiento y realización del potencial artístico e intelectual de la protagonista. Tras una 
infancia narrada al más puro estilo Fortún, María Luisa Arroyo irá dejando atrás, como la 
creadora de la inolvidable Celia, los dictados de la feminidad convencional para adentrarse 
en una modernidad inevitable y también desgarradora. Ambientada en la España anterior 
a 1936, Oculto sendero ofrece un retrato único y necesario de la intimidad y la lucha de una 
mujer excepcional.

Por ejemplo, Luis Antonio de Villena (2017: s.p.), uno de los creadores más 
importantes de la literatura gay española —no solo como poeta y narrador, sino 
como crítico y autor de varios volúmenes de contenido autobiográfico—, afir-
maba: “Elena Fortún fue lesbiana, como narra en la novela póstuma […] Ocul-
to sendero”. Por su parte, una novelista tan destacada como Almudena Gran-
des (2017: s.p.), quien en los últimos años ha desarrollado un ciclo en donde se 
recrean episodios anteriores y posteriores a la Guerra Civil, titulado Episodios de 
una guerra interminable, señalaba: “Se llama María Luisa Arroyo y cuando es 
una niña desea, sobre todas las cosas de este mundo, un traje de marinerito que 
jamás vestirá. Así comienza una novela autobiográfica, clandestina y póstuma, 
que ha llegado de milagro hasta los lectores”. También Elvira Lindo (2017: s.p.), 
autora que inició su andadura literaria en el ámbito infantil y juvenil con una 
serie protagonizada por Manolito Gafotas, comentaba: “La autora de la saga de 
Celia escribió una novela autobiográfica que revela su relación con la grafóloga 
Matilde Ras”.

Pero, por supuesto, la identificación entre voz ficcional y autora empírica que 
subrayaban Villena, Grandes y Lindo también obedecía a las ricas informacio-
nes que aportaba Nuria Capdevila-Argüelles en su extensa introducción crítica 
a la novela. A lo largo de sus páginas no solo proporciona las claves indispensa-
bles para aproximarnos a la trayectoria biográfica de Encarnación Aragoneses 
Urquijo / Elena Fortún, sino que relata cómo Anne Marie Hug, su nuera, confió 
ya anciana a la investigadora Marisol Dorao, pionera de los estudios sobre For-
tún, mediada la década de 1980, “un gran bolso de viaje lleno de papeles de su 
suegra” ( Fortún, 2016b: 12). Aunque ambas no mantuvieran una buena relación 
personal, había conservado cartas, artículos, cuadernos, los manuscritos de Nací 
de pie y de Celia en la revolución y otra novela inédita, en la que también se 
“observan ciertos rasgos de lesbianismo” (Fortún, 2016b: 13)2. Celia en la revo-

2 La novela es “El pensionado de Santa Casilda, que no ha sido publicada. Las directoras de 
la Biblioteca Elena Fortún de la Editorial Renacimiento están preparando su edición, que no está 
libre de problemas textuales” (García Carretero, 2019: 128, nota 12).
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lución fue publicada tres décadas antes que Oculto sendero con notable éxito 
y podría considerarse, según Andrés Trapiello (2016: 13–14),

una de las grandes novelas de la guerra civil. Es la novela que hubiera querido escribir Baroja, 
y no pudo: le faltó conocimiento de primera mano para hacerlo, y la que habría querido escribir 
Max Aub, y no supo, al estar preso él, como tantos otros, de prejuicios y “razones históricas”, 
ya que al fin y al cabo Max Aub formaba parte de una de las dos Españas.

Si Celia en la revolución obtuvo tanto éxito cabe preguntarse sobre las razo-
nes que propiciaron que transcurriera un lapso temporal tan dilatado para que 
pudiera publicarse Oculto sendero, más aún si tenemos en cuenta el interés y la 
tenacidad de Marisol Dorao por investigar la vida y la obra de Elena Fortún.

Lo mismo cabría advertir de una de las narradoras y ensayistas más impor-
tantes en la España de la segunda mitad del siglo XX: Carmen Martín Gaite, 
muy atenta conocedora de su producción3. Según aclaraba Capdevila-Argüelles 
en una entrevista (Guerrero Yeste, 2017: s.p.):

A Marisol Dorao, con quien me carteé al principio de mi carrera académica, le superaba el 
tema de Oculto sendero, y no tenía ningún problema en admitirlo. Ella ni siquiera hubiese 
hablado de sacar a Fortún del armario. No estaba segura de cómo abordar la identidad sexual 
de Encarna, como ella la llamaba, y lo veía como algo que tendría que hacer mi generación. 
Y eso para Marisol fue razón suficiente, ese convencimiento de que el análisis y la publicación 
del libro ocurrirían más adelante. En cuanto a Martín Gaite, comentó el asunto con Marisol 
pero no fue más allá. Y eso sí que me llama la atención, porque en la investigación que hace 
sobre la autora en sus ensayos del libro Pido la palabra se acerca al mundo sáfico de Elena 
Fortún y tengo la impresión, supongo que influida por la lectura de otras partes de su obra 
y por el trabajo crítico de algunas colegas, de que elige no adentrarse en el tema.

Por sorprendente que parezca, tanto Marisol Dorao como Carmen Martín 
Gaite quisieron proteger a Fortún de esa acusación de lesbianismo, como ha 
sucedido con otras escritoras que abiertamente se declararon lesbianas inclu-
so a fines del siglo XX (Mérida Jiménez, 2018). La identificación entre autora 
y protagonista —o el potencial transgresor que la segunda proyectaría sobre la 
primera— fue un lastre inefable hasta bien entrado el nuevo milenio.

Resulta muy interesante constatar que el manuscrito de Oculto sendero no 
estuviera firmado ni por Elena Fortún ni por Encarnación Aragoneses Urqui-
jo, sino por una tal “Rosa María Castaños”. Como explica Dorao, Elena Fortún 
y Matilde Ras fueron íntimas amigas y se comprometieron a redactar una nove-
la y entregársela a la otra. Un manuscrito estaba en Argentina, custodiado por 
Inés Field, escritora y amiga a la que Fortún pidió por carta, meses antes de su 

3 “Carmen Martín Gaite, desde 1986, año del centenario del nacimiento de Encarnación Ara-
goneses […], recogió numerosos datos sobre la escritora y su tiempo. Fruto de sus investigaciones 
fueron las cuatro conferencias que ofreció en la Fundación Juan March en octubre de 1992, artí-
culos publicados en la prensa y su prólogo a la edición Celia lo que dice en Alianza Editorial en 
1992, Pesquisa tardía sobre Elena Fortún. Ella siempre reconoció la influencia de la obra de Elena 
Fortún en su obra y en su vida. Incluso pensó escribir una biografía sobre ella, pero ese trabajo ya 
lo había emprendido la filóloga Marisol Dorao” (García Carretero, 2019: 127).
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fallecimiento en Barcelona, “que queme «sin dejar nada» unos originales que han 
quedado en Buenos Aires” ( Fortún, 2016b: 18). Si aceptamos este testimonio, por 
consiguiente, también Fortún prefería que su regalo a Matilde Ras, disfrazado 
mediante otro seudónimo, nunca viera la luz pública.

2. La novela

Oculto sendero está dividida en tres partes desiguales que simbolizan las 
diferentes etapas vitales de la protagonista: “Primavera”, “Verano” y “Otoño” 
(subdividida en dos secciones, la última de las cuales se titula “Fin del otoño”). 
“Primavera” es la más extensa (16 capítulos) y se ocupa de la niñez de María Luisa 
Arroyo, quien se presenta desde un inicio como una niña atípica —a la manera de 
Celia en el primer tomo de la serie— que lucha contra los convencionalismos de 
su madre. Desde las primeras páginas asistimos a esa desavenencia entre madre 
e hija, que contrasta con el apoyo que recibe del padre4. La voz narrativa auto-
diegética va desgranando, desde el asombro y la inocencia propios de una niña, 
diversos acontecimientos para ella importantes, generalmente relacionados con 
otras mujeres que destacan por no ser como las demás.

A partir de los diálogos, vamos descubriendo un personaje que se comporta 
como un “chicazo” (Fortún, 2016b: 134) y que tiene un sentimiento de rechazo 
ante el hecho de ser mujer: “Quiero ser mayor, pero mujer no” (150). A lo largo 
de esta primera parte se va reforzando este sentimiento de negación y se cierra 
con dos acontecimientos importantes: la protagonista conoce a Jorge Medina, 
un pintor joven que le empieza a dar clases de pintura y con quien entabla una 
buena amistad, basada en el respeto mutuo y las aficiones comunes, y se produce 
la muerte de su padre, único sostén de la familia. Este hecho también propicia 
que la familia se traslade a la casa recién heredada que poseen en un pueblo de 
la Mancha.

La segunda parte, “Verano” (10 capítulos), trata de la juventud de la prota-
gonista, marcada por las fabulaciones de las chicas del pueblo sobre la noche de 
bodas, historias que aterran y asquean a María Luisa, quien se sabe diferente, 
poco femenina y extraña al anhelar la libertad que poseen los hombres. Acaba 
aceptando casarse con Jorge, pues considera que es la única manera de esca-
par de su madre. Pero, a pesar de que el joven se nos presenta al inicio como 

4 Algo parecido ocurriría en las novelas sobre Celia. Según Nuria Capdevila (2005: 273): 
“Dado el desentendimiento de la madre para con los niños y su posterior fallecimiento, la figura 
de la narradora niña y de la maternal Celia adolescente se perfila en relación al otro masculino que 
es el padre. La ausencia de la madre es una característica recurrente de un tipo literario inaugu-
rado por Carmen Laforet con la Andrea de Nada y examinado a fondo por Carmen Martín Gaite 
en Desde la ventana: la chica rara. Martín Gaite considera la orfandad de Andrea como rasgo que 
invitaría al lector a asociarla con las protagonistas de novela rosa. Sin embargo, perdiendo a sus 
madres tanto Andrea como Celia pierden, en términos de convenciones de caracterización, al per-
sonaje que habría de relacionarlas con la feminidad”.
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un muchacho delicado que comparte con ella una “limpia amistad” (229), antes 
de la boda María Luisa advierte que no va a ser posible convivir con su futuro 
marido, pues él “la desea”; esta constatación propicia que ya verbalice que no le 
“gustan los hombres” (301). Pronto constata que Jorge solo piensa en sus necesi-
dades: pretende que ella se ocupe de la casa y de los hijos, además de satisfacer 
sus deseos sexuales; tampoco acepta que ella cultive amistades, pues desea que 
estén “solitos el uno con el otro” (314).

Pese a ser un periodo importante que va a marcar a la protagonista, el naci-
miento de su única hija, María José, el fallecimiento de su madre y la posterior 
muerte de esa niña tan querida son narrados en cuatro capítulos. En ellos se sigue 
observando a una mujer que siente repulsión por el sexo y rechaza las conven-
ciones de la mujer casada. Su hija se convierte en el centro de su atención; desea 
para ella la libertad que le estuvo vedada: “Así era yo de loca y atrevida. ¡Bien 
me habían cortado las alas! […] Alas, alas para volar… para ver desde arriba 
como los pájaros, ese camino que no había yo encontrado…” (339). La muerte 
de María José cierra la segunda parte.

Si bien durante toda la obra se han descrito desde una mirada inocente, 
y casi difuminada, mujeres que contravienen la norma, va a ser en la tercera 
parte, “Otoño” (9 y 3 capítulos), en donde se visibilicen de manera más clara 
los círculos lésbicos de los años 30. Así, tras la muerte de la hija, la pareja viaja 
a Tenerife, lugar que va a resultar un punto de inflexión para la protagonista, 
pues allí reiniciará su pasión por la pintura (que acabará convirtiéndose en su 
medio de vida) y donde descubrirá que hay mujeres que mantienen amistad ínti-
ma con otras mujeres. Por esta parte transitan personajes como Fermina, Lolín, 
Rosita Aguilar o Florinda (con quien la protagonista mantendrá una relación), 
que viven su lesbianismo de diferente modo: desde la soltería y la incomprensión 
o desde un matrimonio de conveniencia para acallar las habladurías de la gente.

Dentro de esta tercera parte, el capítulo titulado “Otoño” supone una tran-
sición para María Luisa, pues, a partir de diversos acontecimientos y de su vín-
culo con nuevas amigas, se replantea su fracasado matrimonio y su profesión de 
pintora. “Fin del otoño” supone la culminación de esas expectativas, pues decide 
separarse de su marido y partir rumbo a América:

Los míos son esos que despreciáis, Joaquinito, Fermina, Lolín, Rafita… los parias de una 
sociedad normal que no tiene otro fin más que reproducirse, los que habéis echado de vuestras 
honradas casas, llenas de lujuria, lloros de chicos y olor de pañales… Ellos son mis compa-
ñeros de camino y me voy con ellos… (494)

3. Acechos

A lo largo de su introducción, Nuria Capdevila-Argüelles traza, de manera 
explícita e implícita, abundantes paralelismos entre la biografía de Aragoneses / 
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Fortún y la de Arroyo con el propósito de fortalecer su hipótesis de lectura en clave 
autobiográfica. Esta hipótesis se aprecia, además, en la terminología empleada: 
si bien al inicio se define Oculto sendero como una “novela de aprendizaje o bil-
dungsroman” (Fortún, 2016b: 7), su aproximación potencia el carácter de confe-
sión y de autoexploración que se habría practicado, hasta el extremo de calificarla 
como “autobiografía” (Fortún, 2016b: 11) y de emplazar una ficción en la órbita 
de la escritura memorialística practicada por algunas creadoras de la época, como 
M.ª Teresa León, Concha Méndez, Carmen Baroja o María Zambrano, entre otras.

A nuestro juicio, Capdevila-Argüelles fuerza bienintencionadamente una 
lectura autobiográfica con un propósito explícito:  “la necesidad y dificultad de 
recuperar testimonios sobre la historia íntima del lesbianismo en España” (For-
tún, 2016b: 9). Aun compartiendo tan indispensable esfuerzo, quizá convenga 
admitir la pura convención literaria y aceptar que Oculto sendero es una novela 
y no una autobiografía. Si bien ofrece elementos que remiten a la biografía de 
su autora, cumple todos los preceptos de una ficción y como tal también puede 
o debe leerse. Forzar un “pacto biográfico” resulta estimulante y, a un tiempo, 
frustrante en última instancia, pues de la misma manera que observamos parale-
lismos, también constatamos numerosos detalles que difieren entre las biografías 
de la protagonista y de la autora. A nuestro entender, puede resultar tanto o más 
estimulante una lectura de nuestra novela como un retrato coral, con algunos 
mimbres biográficos y autobiográficos, de ciertas experiencias lésbicas en la 
España de la Edad de Plata. No le restamos mérito, pues insistimos en que se trata 
de la única ficción de estas características y, sin duda, de incuestionable valía.

Por otra parte, hay otros factores que nos persuaden del interés de una ubi-
cación genérica como esta. Si, por ejemplo, comparamos Oculto sendero con Así 
es, el tercer volumen de las memorias de Victorina Durán (1899–1993), rescatadas 
en 2018 por la Residencia de Estudiantes, constataremos que la autobiografía de 
esta amiga de Fortún constituye un excepcional testimonio que revalida la nece-
sidad y dificultad de recuperar testimonios sobre la historia íntima del lesbianis-
mo en España. Sería acertado, en este sentido, comparar este texto indispensable 
con piezas que se mueven en la órbita de otros “egodocumentos”, como sería la 
correspondencia de Fortún con Matilde Ras (2015) y Carmen Laforet (2017). Pero 
es que, además, numerosos personajes y episodios de la serie protagonizada por 
Celia pueden leerse como refundiciones o trasvases de la experiencia personal 
de nuestra autora; por ejemplo, sin alejarnos del período de redacción de nuestra 
novela, en Celia en la revolución, escrita hacia 1943, advertimos abundantes ecos 
de su penosa experiencia de la Guerra Civil por tierras de España.

Convendría, por consiguiente, valorar toda la producción narrativa de Elena 
Fortún bajo este filtro con el propósito de analizar las diversas estrategias lite-
rarias manejadas por nuestra autora para reflejar y transformar sus vivencias 
personales, a la luz igualmente de su epistolario. Pero el objetivo de esta tarea 
bien debiera ser una vindicación en clave menos historicista, ya desarrollada 
por Marisol Dorao (1999) o en los trabajos y ediciones indispensables de Nuria 
Capdevila-Argüelles y M.ª Jesús Fraga, a través de una lectura que emplazara 
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a Elena Fortún en un puesto menos infantil en el panorama de las letras hispá-
nicas —también de la cultura femenina u homoerótica— de la primera mitad 
del siglo XX. Evitando, en todo caso, cierta tendencia crítica que considera los 
personajes femeninos de las novelas escritas por mujeres como autorretratos 
enmascarados (Pérez Fontdevila, 2019: 40).
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Resumen
La propuesta estética de Luis Antonio de Villena se distingue por la exploración en primera 

persona del devenir deseante de la escritura. En este sentido, Lúcidos bordes del abismo. Memoria 
personal de los Panero (2014) constituye una experiencia de singular potencia en la indagación 
del relato del pasado en términos de lo íntimo. El presente trabajo sostiene como hipótesis que la 
problematización de las figuraciones públicas de la familia Panero propuesta por el texto, a partir 
del énfasis en una dimensión vincular, permite a la voz dar cuenta de sí de manera desplazada, 
reconvirtiendo la fuerza de la primera persona en dimensión colectiva. La memoria se postula, 
entonces, como asunto público y se transforma en dispositivo de reflexión —no circunscripto en 
términos genéricos—. De esta manera, imaginar el pasado en común desde el derribo de las per-
cepciones mitificadas será un modo de transformar recuerdo en proyecto inacabado.

Introducción

¿Cómo se cuenta la historia de una vida? ¿Es posible construir el relato de 
uno mismo sin traicionarse? Y a la vez ¿hay manera de escapar de la tiranía de la 
primera persona cuando de lo que se trata es de dar cuenta de sí? Estas preguntas 
se vuelven especialmente significativas a la hora de abordar la obra del escritor 
Luis Antonio de Villena, en la que la condición autorreferencial se vuelve rasgo 
constitutivo. La trayectoria intelectual de este autor se singulariza en el campo 
literario español por su vigencia sostenida en el tiempo gracias a una produc-
ción prolífica y marcada por una amplitud de intereses. La noción de trayectoria 
como “serie de posiciones sucesivamente ocupadas por un mismo agente […] en 
un espacio en sí mismo en movimiento y sometido a incesantes transformacio-
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nes” (Bourdieu, 1997: 82) adquiere particular relevancia para el caso, dado que 
la figura de Villena permite rastrear los desplazamientos discursivos ocurridos 
en torno a las disidencias sexuales en la historia contemporánea de España.

En este sentido, Alberto Mira (2007: 27) distingue tres modelos conceptuales 
en el tratamiento literario de la homosexualidad en España a lo largo del siglo 
XX: el modelo malditista, el homófilo y el camp o la pluma. El autor señala que 
los dos primeros irán perdiendo potencia en el tránsito de una experiencia forzo-
samente armarizada a una identidad gay potencialmente pública que se expresa 
en primera persona (Mira, 2007: 416). Siguiendo esta línea, Mira asegura que 
España careció por mucho tiempo de una tradición de figuras de referencia en 
la cultura homosexual propiamente hispánica (128) y, en el caso de Villena, su 
imagen adoptará inicialmente las características del dandismo (cercano al mal-
ditismo) como un modo de gestionar la homosexualidad en dimensión pública.

La figura de Villena resulta particularmente atractiva a este respecto, en la 
medida que su obra ha explorado la potencia de la primera persona ligada al nom-
bre de autor de manera temprana, tanto en lírica como en narrativa y en ensayos. 
Su incursión en el género memorialístico se consuma de manera explícita en la 
trilogía constituida por El fin de los palacios de invierno (2015), Dorados días 
de sol y noche (2017) y Las caídas de Alejandría (2019). No obstante, ficciones 
como Madrid ha muerto (1999), El bello tenebroso (2004) o Patria y sexo (2004) 
merodean de igual manera cierta condición ambigua en torno a la vivencia propia. 
En esta misma dirección, es posible rastrear en sus ensayos críticos la conforma-
ción de una historia personal en la que, a la vez que recorre una obra particular, 
el yo se figura en su experiencia lectora. De hecho, el trabajo crítico villeniano 
de exhumación y rehabilitación de las figuras de autores cuyas biografías homo-
sexuales han quedado ocluidas por la censura del canon (Antonio de Hoyos, 
Álvaro Retana, Luis Cernuda, Jaime Gil de Biedma, entre otros), constituye una 
particular operación de intervención que distingue en términos de posición la 
trayectoria de nuestro autor. Sin embargo, en esta tendencia general, se recorta un 
gesto de productividad singular en el texto Lúcidos bordes del abismo. Memoria 
personal de los Panero (2014). Allí, Villena recuerda y trae hacia una zona queer 
la historia ampliamente conocida de la familia Panero. Sin embargo, a pesar de la 
promesa de su título, no se trata solo de construir la “memoria personal” de los 
miembros de una familia, sino que, a partir de una sucesión de anécdotas y de 
ejercicios críticos sobre la producción literaria de estos escritores, el relato logra 
formular una pregunta por la memoria como lugar de disidencia. Villena escu-
driña, así, una memoria sentimental compartida (Ros Ferrer, 2020) a los fines de 
desnaturalizar lo generacional y sus consensos sobre el pasado, desde la apuesta 
presente sobre el terreno de la intimidad como campo de posibles.

Por tanto, nuestro trabajo sostiene como hipótesis que en Lúcidos bordes del 
abismo la problematización de las figuraciones públicas cristalizadas en clave 
afectiva permite a la voz dar cuenta de sí de manera desplazada y, simultánea-
mente, reconvertir la potencia de la primera persona en dimensión colectiva. 
A efectos de examinar dicha hipótesis, nuestro recorrido indagará en el modo 
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en que esta operación de desvío en la memoria (de lo personal a lo colectivo) se 
produce en el relato sobre un doble movimiento: un distanciamiento inicial en la 
vivencia (en la figura del fugitivo) y una aproximación posterior desde la escri-
tura en clave de presente.

La intimidad singular: la autocreación como disenso

Lúcidos bordes del abismo. Memoria personal de los Panero se inscribe al 
interior de la obra de Luis Antonio de Villena como una propuesta coherente con 
un programa narrativo que se aproxima con insistencia a la vivencia personal. 
Sobre este universo localizado y específico, la configuración de una voz sobre 
los matices de la primera persona posibilita abrir la discusión en torno al estatu-
to de sus textos en la estela de los géneros de la autorreferencia. De acuerdo con 
Giordano (2019: 183), en la pregunta por cómo se cuenta una vida se encuentran 
implícitas dos dimensiones: una, que involucra los modos del relato de una his-
toria subjetiva, sostenida en su condición de artificio por estrategias retóricas en 
el marco de ciertos imaginarios culturales; otra, atenta a lo incierto en el acto 
mismo de relatar (aquello que se cuenta de por sí, ahí donde el control se esca-
pa). No obstante, al examinar específicamente la producción de Villena resulta 
ineludible enfatizar en esos lugares en los que una vida cuenta al asumir “un 
sentido estético y moral determinado” (Giordano, 2019: 183). En efecto, sobre el 
carácter transversal del devenir deseante de la escritura en términos de tránsito 
del cuerpo a la palabra, habría que considerar “[l]a figuración del yo íntimo como 
un punto de intersección, donde una biografía cualquiera se vuelve asunto públi-
co por el sentido político de comunidad que encarna y por los valores éticos que 
representa” (Scarano, 2011: 17). De este modo, el problema en esta obra excede 
la discusión sobre el anclaje fáctico de lo narrado, y por fuera de las derivas en 
torno a un pacto autobiográfico (Philippe Lejeune) frente a un pacto autofictivo 
(Manuel Alberca)1, podría identificarse una forma no híbrida sino diversa2, que 
se resiste a ser clasificada y que funciona asentada sobre la intimidad en lo que 
esta tiene de verdad para quien habla en términos de una ética.

Lo íntimo, en el sentido de Scarano (2011), podría ser entendido en la escri-
tura de Villena como las formas en las que se interviene sobre una sensibili-
dad social. Por tanto, las modulaciones de la voz en primera persona importan 
no en cuanto a su condición referencial3, sino en la dimensión del gesto. Dicho 

1 Sobre la autoficción en relación con la infancia en Villena han indagado Prósperi (2009) 
y Ramírez (2019); con relación a las autopoéticas, Prósperi (2012).

2 Se alude como “forma diversa” a un modo del relato que no se deja aprehender en térmi-
nos genéricos y que dialoga con otras textualidades permeables al desorden y a la inestabilidad 
del recuerdo.

3 El mismo texto lo plantea en estos términos: “Este es un libro sobre mi relación personal 
con los miembros de la familia Panero, más con unos que con otros. Otras personas tendrán otras 
visiones o ángulos de mira, igualmente respetables” (Villena, 2014: 205).

ES 29.indd   67ES 29.indd   67 02.12.2021   13:24:0202.12.2021   13:24:02



68     DANIELA FUMIS

gesto involucra la revisitación de escenas altamente transitadas en una memo-
ria sentimental compartida, para proponer una fisura por la que se filtra no solo 
la singularidad de una voz sino una desestabilización del relato del pasado, que 
interroga el tiempo presente.

Anna Caballé (2001: 40) sostiene que “[e]l franquismo trajo consigo una 
especie de impotencia autobiográfica”. Vale decir, que la toma de la palabra en 
cuanto “compromiso estético con la individualidad” quedó obturada en dicho 
período bajo una suerte de lectura épica o simbólica de lo que el sujeto represen-
taba como exponente de un todo social (Caballé, 2001: 40). En una proyección 
posible, la contundencia del gesto de ruptura villeniano podría entenderse en 
relación con lo que Loureiro (2001: 148), leyendo con Levinas, reflexiona a pro-
pósito de la autobiografía: “[…] no es una restauración del pasado sino un acto 
singular de autocreación como respuesta, responsabilidad y promesa (de verdad). 
Como tal, este acto es siempre dialógico, está dirigido al otro, y por lo tanto es 
siempre intrínsecamente contestable e incompleto”. Estas reflexiones en torno al 
trabajo de la primera persona importan dado que la tendencia a la autorreferen-
cialidad puede reconocerse como una opción temprana en la obra de Villena. Su 
poesía primera va a la búsqueda de sus mitos al punto que el yo lírico mismo se 
transforma en mito literario (Quintana Tello, 2009: 41). No obstante, a partir de 
Hymnica, un poemario que coincide con “una etapa de liberación personal (que 
casi coincidió con la del país)” (Bonilla, 2005, citado por Prósperi, 2012: 186) 
resulta posible distinguir un anclaje sostenido en el nombre propio textualizado4. 
El conocido poema “La vida escandalosa de Luis Antonio de Villena” delinea los 
perfiles de este sujeto lírico tramado minuciosamente a lo largo de toda su obra:

Paganismo, culto a la belleza efébica, la rareza y la elegancia, el malditismo, el clasicismo como 
apetencia, la vanguardia como actitud, la extravagancia como método, la brillantez y el éxito 
social contrastados convenientemente con el desgarro y la entrega a los placeres prohibidos, 
todo eso sabiamente combinado por el poeta Villena ha ido configurando la personalidad 
del Villena personaje, que desde luego tiene mucho que ver con el poeta […] (Infante, 1990, 
citado por Quintana Tello, 2009: 162).

Sin embargo, las textualidades de Villena han dejado expuesto que el per-
sonaje se construye en lo que de vivencia tiene la literatura. En este sentido, los 
volúmenes dedicados a sus obras de referencia (las de Retana, Kavafis, Cernu-
da, Gide, entre otras), ponen de manifiesto lo que el ejercicio crítico revela de sí 
en lo que se lee. El trabajo de Villena se podría analizar a la luz de la reflexión 
de Pauls (2018: 113) sobre Barthes: “[…] cuando lee […] literatura vieja, indigna 
incluso de figurar en el panteón de viejos reivindicado por los modernos, Barthes 
ejerce el verdadero poder de leer: el poder de resucitar. La lectura es transfusión 
de sangre, shock eléctrico, posesión”. Desde la primera línea del relato “Han 
muerto ya todos” (Villena, 2014: 7) comprendemos que la estrategia villeniana 

4 Para Quintana Tello (2009: 163), los procedimientos del espejo y la máscara permanecen 
en sucesivos poemarios, aunque la imagen de sí vaya mutando en el tiempo. 
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funciona en esta misma dirección: disponer un yo-lector-crítico que, al “resuci-
tar” una vivencia tramada a fuerza de literatura, se lee (a sí mismo).

En ese comienzo, en el que el énfasis se sitúa en la muerte de los sujetos de 
los que se hablará, la ilusión de la posibilidad de aprehender una biografía ajena 
como totalidad cerrada está latente. Sin embargo, el relato dejará expuesto un 
entramado en el que el yo que lee tensa pasado y presente en el recuerdo, para 
delinear sus figuras como superficies abiertas.

La intimidad en plural: la ruptura de los mitos como abismo 
de presente

Lúcidos bordes del abismo. Memoria personal de los Panero relata el deve-
nir de las relaciones entre Villena y los Panero a lo largo del tiempo5. La apuesta 
del texto consiste en construir una biografía para cada uno, pero exponiendo, a la 
vez, los problemas de la distinción entre vida y literatura cuando la existencia 
adquiere una condición bioliteraria (Labrador Méndez, 2017), vale decir, cuan-
do la literatura se convierte en la condición de posibilidad y de resistencia para 
un ser en el mundo.

A lo largo del relato se encadena una serie de episodios que no siguen estric-
tamente una lógica progresiva y en los que la trama de la vivencia y la literatura 
se gestiona como construcción de un espacio amoroso en la crítica. Así, las figu-
ras pueden cifrarse en poemas que Villena interpreta como autorreferenciales6 
y discutirse, a continuación, asumiéndolos como ficción fundacional: los poe-
mas no son en los Panero un producto o resultado sino la alquimia que infunde 
el hálito primitivo a cada uno de ellos.

Por otra parte, la performance de la revelación en Villena no queda del lado 
de la infidencia (o el chisme) porque de lo que se trata es de craquelar la dimen-
sión mítica que cristaliza y transforma en homogéneo lo diverso. Podemos leer 
esto en sintonía con Martínez Expósito (2004: 47):

La escritura queer no se contenta con hablar de la experiencia gay o lesbiana, o con airear 
la existencia de sexualidades no heterosexuales, sino que lucha por denunciar y subvertir las 
ideas dominantes (heterosexistas) sobre la sexualidad […].

La idea de lo dominante cobra sentido en relación con lo mítico a partir del 
alto grado de conocimiento que existe en la escena pública sobre las circunstan-
cias familiares de los Panero. En este sentido, la historia es conocida: el apellido 
Panero se convierte en sinécdoque de la Transición cuando en 1976 se estrena 

5 Concretamente, desde el encuentro en 1968 con la poesía de Leopoldo Panero hasta el pre-
sente de la escritura en el año 2014.

6 “Un étranger” para Juan Luis Panero, “Territorio del cielo” para Leopoldo María Panero 
(un poema dedicado a su madre) y “Un arte de vida” para sí mismo.
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la película de Jaime Chávarri El desencanto. Si la muerte de Francisco Franco 
se gestionó en el imaginario público como la muerte del padre (Vilarós, 1998), 
a la brevedad el término desencanto daría carta de naturaleza a una actitud que 
identificaba una cierta mirada hacia la Transición en el posfranquismo en clave 
de familia (Fumis, 2018). En este sentido, dado que el franquismo obstruyó la pri-
mera persona o la habilitó solo a condición de presentarse como totalidad resuel-
ta, la toma de la palabra en primera persona que propone la película supone un 
desvío frente al mandato de armarización de la intimidad (Chamouleau, 2017).

Ahora bien, si Mira (2007: 416) sostiene que la dimensión pública de una 
identidad gay en primera persona se expone durante la Transición como metoni-
mia de una transición en términos “de estructuras y mentalidades”, Chamouleau 
complejizará el abordaje del proceso al problematizar la distinción naturalizada 
de lo público y lo privado y el discurso de lo privado como “conquista democrá-
tica”. Para Chamouleau (2017: 345–346), el concepto de privacidad operativiza 
(al menos) dos efectos: por un lado, logra “[…] desarticular las subjetividades 
que concibieron lo íntimo como lugar donde crear vínculos sociales y comuni-
tarios y politizar un desacuerdo radical […]”y, por otro, actúa como una “tec-
nología de la transparencia y el pudor” (331) que continúa legitimando la moral 
católica como modelo del buen comportamiento para el funcionamiento social. 
La privacidad requerirá performarse (a través del secreto y el recato) en función 
de la ocultación de lo íntimo disensual (348). Este abordaje en torno a la ins-
trumentalización de lo privado como un modo de cercar las disidencias permite 
vislumbrar, en principio, la resistencia radical de las trayectorias involucradas 
en la trama de Lúcidos bordes del abismo. A mediados de los setenta, tanto los 
Panero como Villena discuten de modo explícito esta demanda de inscripción 
y de “guardado”, reclamando su existencia desde la drástica exposición en sin-
tonía ambigua.

En esta dirección, y en un sentido amplio, el relato adquiere el matiz del 
testimonio. Pero pregunta Eribon (2019: 19): “¿quién habla cuando uno habla de 
sí mismo? ¿Y de quién habla? […] Toda empresa de autoanálisis contiene y pone 
en juego una teoría social y política del sujeto y los procesos de subjetivación”. 
Sin embargo, si la primera persona trabaja sobre la “memoria personal” de otras 
trayectorias públicas, la pregunta debería reformularse en términos de “¿qué habla 
cuando Villena dice yo?”.

Villena se pregunta (2014: 184) “¿[q]ué era el mito de los Panero? ¿No había 
mito o en realidad y hablando más propiamente no era «mito» sino mitos diver-
sos?”. A la luz de la revisión que la Transición como relato ha sufrido en las últi-
mas décadas, la pregunta inevitable debería indagar sobre el trasfondo del retorno. 
Si el espacio de enunciación sobre cuya hegemonía se dirime el debate público 
organiza la memoria ligada a un repertorio generacional de códigos emocionales 
(Ros Ferrer, 2020: 70), el gesto de Villena de derribar los mitos del pasado a la 
luz del presente adquiere toda su dimensión. En la medida en que las prácticas 
emancipatorias se encuentran ligadas a los modos de entender las formas de 
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resistir a lo largo de la historia y las estrategias de discusión de los mecanismos 
de dominación varían en función de distintos ritmos (Eribon, 2019: 13), el relato 
de Villena se revela como un ejercicio de la memoria en primera persona que 
busca situar el recuerdo a destiempo para rehabilitar la potencia de la vivencia 
pasada en sintonía con un modo otro de entender la democracia en la actualidad 
(Labrador Méndez, 2017). De esta manera, será significativo constatar el modo 
en que la indagación de la biografía como “una geografía de afectos” (Preciado, 
2019: 53) en el vaivén entre la historia de los otros y la historia personal, permite 
una historización de los vínculos que se convierte en una puesta de manifiesto 
de su contundencia en términos de toma de la palabra.

Una pregunta clave: “Pensé: ¿Se acordará de nuestras antiguas noches cazan-
do chicos? Repito que nunca lo supe” (Villena, 2014: 164). En el relato que se 
trama desde el recuerdo, se instala como operación un movimiento progresivo de 
distanciamiento que regresa a la vivencia desde la confesión de la huida: así el 
retorno íntimo de Villena busca desarticular el mito de los Panero desde su pro-
pia condición de fugitivo. “Claramente huir y que no te viera, porque te seguía, 
y no llegabas a entenderlo” (Villena, 2014: 87) y también “Pero ya te he invita-
do y nunca has venido… Tenía toda la razón. Y tampoco fui” (145). La opera-
ción de desvío, entonces, señala un repliegue sobre la memoria como territorio 
y señala, como primer movimiento, un distanciamiento inicial en la vivencia: 
aunque atravesado por el vínculo, Villena elige huir de los Panero. Por tanto, en 
su relato, se figura como un fugitivo que escapa, fundamentalmente, de la ten-
tación de la autodestrucción.

Sostiene Villena (2014: 204) al respecto de los Panero:

No creyeron en las biografías como vanas estatuas de mármol. Pusieron temblor y emoción 
y no evitaron ni la furia, ni las lágrimas. Ni la pasión, pues, ni claro está los errores. […] Su 
historia global bien podría definirse como una consumada teoría de la destrucción.

Las formas de la destrucción serán leídas en su texto como irrupciones vita-
les en las que el deseo dinamiza la cotidianidad a partir del trabajo de la fantasía. 
La primera forma de destrucción (la familiar) es la que se toma como punto de 
partida: el relato comienza con algunos sucesos que tuvieron lugar durante el 
estreno de El desencanto y sigue una línea que se cierra con la muerte del último 
del linaje: Leopoldo María. En esta dirección, Villena hace trabajar el recuerdo 
exponiendo lo que ha demostrado como su propia experticia crítica: la mostración 
del artificio de las figuras en la trama que construyen las palabras y los gestos. 
El caso de los dos hermanos mayores es el de mayor significatividad porque, 
en el devenir del relato, los lugares asignados imaginariamente a cada uno irán 
agrietándose con un enfático quiasmo: la desconexión progresiva de Leopoldo 
María y su “desaparición” psíquica no evitarán la conversación del yo con el 
que habita en sus poemas; la tesitura de Juan Luis elevará su eventual entrega 
apasionada a la vivencia.
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Todas las situaciones de ligue compartidas podrían resumirse como: “Yo no 
vi entonces sino su mucho deseo (también yo deseaba)” (Villena, 2014: 24). Sin 
embargo, dos episodios en concreto pueden identificarse especialmente como los 
que expresan la contundencia del deseo y se imponen como el resquebrajamien-
to de las figuras a partir del secreto. El primero de ellos alude a un encuentro 
compartido entre Leopoldo María y Villena con dos estudiantes de Valladolid en 
la casa madrileña de los Panero. En este episodio puntual, la fascinación de los 
cuerpos ilumina el modo en que se trama, en la casa familiar, el éxtasis del sexo 
a partir de una intervención materna en su advertencia: “que no quede encendido 
el gas” (67). La trama de los afectos se vuelve diversa y remite a los modos en 
que se conjuga el exceso y la domesticidad bajo lo que la ironía simboliza: que 
todo puede estallar cuando el placer enajena.

Por su parte, el episodio que involucra a Juan Luis refiere a un encuentro 
sensual con Juan Gil-Albert. Juan Luis se desnuda y se ofrece al maestro como 
una celebración de la experiencia compartida. En ambos casos el cuerpo, como 
dispositivo textual, ingresa al relato como parte de un régimen de memoria (Ros 
Ferrer, 2020) a través de ciertas representaciones ligadas, a su vez, a un cuerpo 
de valores, en este caso, especialmente estéticos. Los cuerpos son bellos y exce-
sivos como bella y excesiva es la escritura que los busca.

Así, si con el avance del relato la voz narradora termina figurándose como 
fugitivo, Villena huye de los Panero en la historia para retornar en el relato trans-
formado en primera persona junto a los otros. Y en ese punto resulta factible 
detectar el segundo movimiento en la operación de desvío: se trata de la aproxi-
mación posterior en la escritura en clave de presente.

En el texto no se huye de los muertos; por el contrario, se va a su encuentro. 
Al delinear una geografía de afectos situada, la sociabilidad se muestra como 
estrategia de intervención sobre los ritmos del espacio público durante un perío-
do determinado (Smith, 2007) con especial énfasis en aquellos lugares que ya 
no existen. Pero esta sociabilidad sugiere, asimismo, la forma en que se apren-
dieron a gestionar colectivamente los dispositivos represivos somatizados en 
estos cuerpos (Labrador Méndez, 2017): a fuerza de escritura (de poesía) como 
liberación. Por este motivo, lo afectivo dinamiza lo aparentemente acabado para 
transformarlo en una postulación sobre lo que significa reconocer-se en el relato 
del pasado: ir al encuentro de zonas difusas, incomprensibles, asumir lo incómo-
do, lo que no se deja decir con facilidad, desplazar la escritura hacia el abismo.

Es en este lugar donde la memoria se reivindica como asunto público y el 
texto se transforma en dispositivo de reflexión —no circunscripto en términos 
genéricos— sobre las estrategias desde las que, asumiéndose como subjetividades 
deseantes, las voces pueden intervenir en los condicionamientos sociales que las 
restringen. Se trata, en definitiva, de “[…] imaginar teatros disidentes en los que 
sea posible producir otra fuerza performativa. Inventar una nueva escena de la 
enunciación […]” (Preciado, 2019: 124). Y, así, la escritura de la vida en común 
(aun en las diferencias) se convierte en una práctica performática que logra, en 
un contra-movimiento, transformar la huida en retorno productivo a la escritura 
como horizonte de lo todavía por-venir.
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Conclusiones

Hacia el final sostiene el autor: “[E]n este análisis de lo vivido, yo mismo 
me he sorprendido con algunos cambios en mi estima” (Villena, 2014: 205). Vol-
ver sorprendido, hallar la fisura, situarse en una zona liminar en la que lo que 
retorna es la constatación del pasado como proyecto siempre inacabado. De esta 
manera, el carácter incompleto e incierto del relato de sí asume otro cariz en 
Villena cuando se expone en su sentido público y colectivo.

Nuestro recorrido tomó como punto de partida el rasgo autorreferencial de la 
poética villeniana a fin de indagar sobre sus matices particulares en una obra en 
la que el eje se sitúa en el encuentro-con-otros desde una apuesta por la memoria.

De comienzo, fue posible reconocer en la tendencia villeniana a la inscripción 
del nombre propio una opción temprana de desacralización de mitos. Sin embar-
go, Lúcidos bordes del abismo afronta el dilema de desplazar el mito personal 
hacia los mitos en la escena colectiva. Nuestra lectura indagó a este respecto en 
las tensiones entre lo privado y lo público para, finalmente, desvelar la potencia 
de una memoria a destiempo que recupera la anécdota privada para preguntarse 
por las formas en las que el pasado interviene en la construcción del presente. 
En este sentido, el análisis del texto de Villena permitió reconocer el retorno del 
yo desde el recuerdo de la vivencia deseante como territorio incompleto y como 
abismo que deviene en escritura (la del texto que leemos). Se dejó expuesto, en 
esa dirección, que la palabra trabaja sobre una operación de doble movimiento: de 
ruptura, en función de un distanciamiento fugitivo, y de aproximación en térmi-
nos de escritura, como un modo de desbaratar lo mítico y de asumir lo por-venir. 
Así, el pasado como proyecto inacabado demarca el presente como un espacio 
que se habita siempre con otros y en otros. Memoria personal a destiempo como 
memorias siempre en plural.
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Resumen
Este trabajo aborda la novela El palomo cojo (1991) de Eduardo Mendicutti como un relato 

sobre el nacimiento de la conciencia abyecta dentro de los cánones sociales, morales y culturales 
del franquismo en la España de los años cincuenta. El palomo cojo articula tres géneros narrati-
vos relacionados con el yo: la novela autobiográfica, las memorias y el Bildungsroman, y los acon-
diciona con elementos descriptivos y argumentales de la tradición gótica. La sensibilidad camp 
aparece como el espacio semántico e ideológico que nuclea y resignifica estas múltiples inscrip-
ciones narrativas.

Introducción

Publicada en 1991, El palomo cojo marcó el inicio del reconocimiento más 
extendido de la obra del escritor andaluz Eduardo Mendicutti1. Este relato de 
gran contenido autobiográfico se abre con dos epígrafes, uno de ellos pertene-
ciente al poeta griego Yorgos Seferis, que dice: “Allí donde toques la memoria 
duele” (Mendicutti, 2001: 9)2. La cita y su alusión a lo corporal invitan a pen-
sar la problemática de la memoria entendida, además de como hecho simbólico 
y cultural, como encarnación. La mención al dolor en la antesala de una novela 

1 El palomo cojo apareció en mayo de 1991, en la colección Andanzas de la Editorial Tus-
quets, con dos reediciones ese mismo año, una en 1994 y otra más en 1995. En 1994 y 1995 se 
publican una cuarta y quinta edición. En 1995 es traducida al francés y en 1998 al portugués. En 
1995 Jaime de Armiñán y Luis Méndez realizan la adaptación cinematográfica.

2 En adelante, las referencias bibliográficas correspondientes a las citas de esta novela serán 
indicadas solo mediante números de páginas, de acuerdo con la edición Mendicutti (2001).

ES 29.indd   75ES 29.indd   75 02.12.2021   13:24:0302.12.2021   13:24:03



76     VIRGINIA BONATTO

que se encargará precisamente de la tarea de reconstrucción memorialística de un 
periodo de la vida individual y de una época (España durante los años cincuen-
ta), articula dos instancias que el relato tensionará una y otra vez: el cuerpo y la 
historia. En El palomo cojo, la memoria silenciada de un sujeto abyecto se anuda 
con la memoria colectiva, normativa y cohesiva, pero conformada también por 
lo que se expulsa y reprime (Assmann, 2008: 47). Y esto sucede al ritmo de un 
despertar sexual queer que, en el contexto de la representación costumbrista de 
la alta burguesía andaluza de los años cincuenta, adquiere subversión paródica.

Como relato íntimo y retrospectivo, El palomo cojo articula tres géneros del 
yo: la novela autobiográfica, las memorias y el Bildungsroman; y los acondiciona 
con elementos descriptivos y argumentales de la tradición gótica. La sensibilidad 
camp aparece como el espacio semántico e ideológico que nuclea y resignifica 
estas múltiples inscripciones narrativas. En este trabajo presentaremos, en pri-
mer lugar, algunas claves para leer El palomo cojo como relato queer sobre el 
nacimiento de la conciencia abyecta en el marco de la novela española contem-
poránea sobre la Guerra Civil y la posguerra, y, en segundo lugar, desglosaremos 
algunos aspectos camp de esta novela.

Nacimiento de la conciencia abyecta en el marco 
de la memoria de época

Centrada exclusivamente en la infancia, El palomo cojo recoge experiencias 
autobiográficas que se observan en la edad del protagonista (diez años) y en la 
ubicación espacial y temporal de la trama: una antigua casona de Sanlúcar de 
Barrameda (pueblo natal del autor) durante el año 1958. La historia, narrada en 
dieciocho capítulos agrupados en tres partes (“Junio”, “Julio” y “Agosto”), recu-
pera los tres meses del verano de 1958 durante los cuales Felipe Jesús Guillermo 
Calderón Bonasera Lebert (en adelante, Felipe) convalece de una enfermedad 
no especificada (posiblemente tuberculosis) en la casa de sus abuelos maternos, 
andaluces bodegueros y representantes de un sector de la alta burguesía venido 
a menos durante la posguerra. Durante el lapso de ese verano, Felipe atraviesa la 
instancia más importante y decisiva de su vida: el despertar del deseo homoeró-
tico, que ocurre a partir de sus experiencias con un grupo de adultos bastante 
excéntrico compuesto por Mary, una de las criadas de la casa, muchacha de com-
portamientos libertinos y de lenguaje llamativamente soez (estereotipo costum-
brista y andaluz de la mujer resuelta); la tía abuela Victoria, rapsoda autoexiliada 
que regresa junto a un amante italiano porque está quedándose sin dinero; y el tío 
Ramón, hermano menor de la madre de Felipe, personaje bisexual y trotamun-
dos, quien aparece inesperadamente en casa perseguido por la policía franquista.

El punto de tensión máxima en el desarrollo de la trama se ubica en la tercera 
parte (capítulo “Los bichos raros”) cuando todos estos personajes se reúnen en 
secreto y de madrugada en el salón más importante de la casona para oír poemas 
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de Federico García Lorca recitados por Victoria. Mientras la rapsoda experimenta 
uno de sus habituales éxtasis artísticos, Ramón manosea a Mary en el sofá, y el 
orgasmo de la criada se yuxtapone sarcásticamente con las evocaciones gitanas 
del poeta granadino: “apretó la boca y puso cara de susto, como si acabase de 
cometer un sacrilegio con aquel gritito mientras tía Victoria, llena de trance, no 
encontraba la forma de quitarse de encima la pena de los gitanos” (211). Felipe 
descubre en Mary una sortija de rubí perteneciente a Victoria y cierra el episodio 
con sus gritos delatores, movidos en verdad por celos amorosos. El equilibrio 
se romperá definitivamente (Mary es despedida, Ramón se marcha nuevamente 
y Victoria se encierra por días enteros en su cuarto), pero Felipe ya ha aprendi-
do algo respecto de su lugar en el mundo que será irreversible, y que a pesar de 
la inocencia con que lo enuncia debe leerse como una instancia fundamental de 
aprendizaje: “era mucho mejor, más divertido y más emocionante, estar con los 
bichos raros. Así que no tenía que darme vergüenza cuando se me ocurría que 
de mayor iba a ser un bicho raro” (212).

Al grupo de adultos mentores se suma la presencia esquiva y misteriosa 
de otro tío abuelo del pequeño, Ricardo, cuya única ocupación consiste en criar 
palomas y deambular por las noches, como si fuera un fantasma. De una forma 
u otra, todos los adultos retratados en la novela tienen influencia formativa en 
Felipe y poseen cualidades que los singularizan de un modo que, si bien se acer-
ca al estereotipo y al grotesco, descubre una realidad que condice con la idea de 
una (hetero)normalidad imposible característica de toda la obra de Mendicutti. 
En este sentido, se leen también los aconteceres relacionados con otros persona-
jes secundarios, como la bisabuela Carmen y la criada Caridad, cuyos achaques 
irreverentes resultan orgánicos en relación con el sistema de la (hetero)norma-
lidad nacional-católica. Por un lado, la respetable anciana, que agoniza en su 
cuarto, perturba el ambiente de la casona, como en las historias góticas, median-
te el relato a gritos de antiguas aventuras amorosas que habría tenido de joven 
con “una cuadrilla entera de bandoleros” en Sierra Morena (32), y tiembla “no 
de sofocación” sino “de contento” (155) ante la vista de fotografías de hombres 
desnudos, que Mary coloca frente a sus ojos. Al poner en escena la sospechosa 
relación de continuidad entre respetabilidad social y desenfreno sexual, la histo-
ria de Carmen Lebert resquebraja la apariencia moral y monolítica de una clase, 
la burguesía acomodada, y de su vínculo con el sistema político e ideológico del 
franquismo (Carmen chillaba también cuando Victoria insultaba a Franco). Por 
otro lado, los ataques de invisibilidad y pérdida de las partes de su cuerpo (135) 
que sufre Caridad, anciana pobre y sin descendencia, emergen como símbolo de 
la decadencia familiar y metáfora de lo invisible, es decir, de aquello que nadie 
nombra porque constituye, como los bandoleros de Carmen, la porción abyecta 
que a un tiempo nutre y amenaza la coherencia de las identidades normaliza-
das. Así como Victoria se ve obligada a vender sus joyas, la tía Blanca se muda 
al Barrio Bajo porque se casa con un constructor de menor estatuto social y el 
negocio familiar no alcanza para sostener el estilo de vida y las costumbres de 
antaño, las anomalías de Caridad condicen con ese universo en vías de extinción. 
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Como en todas sus referencias a hechos y discursos de adultos, el narrador, en 
su calidad de memorialista y testigo de sus irreverencias, se limita a reproducir 
lo que recuerda, sin juzgar ni interpretar. Con todo, la metáfora sexual emer-
ge para clausurar con un último sentido cualquier otro registro semántico: en 
definitiva, la invisibilidad de Caridad es solo comparable a los sentimientos del 
niño, a medida que este se descubre en relación con los otros: “a lo mejor me 
estaba pasando algo parecido a lo que le pasaba a la tata Caridad, que me estaba 
haciendo invisible” (160).

El operativo camp

Es aceptada como un hecho la relación de continuidad, e incluso de identi-
dad, que tienen el Bildungsroman y la autobiografía o la novela autobiográfica 
(Kushigian, 1987; Rodríguez Fontela, 1996), géneros que en El palomo cojo se 
articulan, a su vez, con las memorias y con el modo gótico. Las experiencias de 
Felipe, relatadas como sucesión de experiencias y de pruebas acompañadas por 
distintos adultos mentores, dan lugar a un texto a medio camino entre la autobio-
grafía y la novela de formación o Bildungsroman. En relación con las memorias, 
esta novela entra en diálogo con la tradición bastante consolidada de memoria-
listas de guerra y de posguerra en la que se destacan Rafael Alberti, Francisco 
Umbral, Carmen Martín Gaite, Josefina Aldecoa o Eduardo Haro Tecglen3. Por 
último, la composición del ambiente a partir de la casona, del miedo y de la expe-
riencia del despertar sexual de un personaje inocente contribuye a hacer de esta 
novela un buen ejemplo de relato gótico con sus particularidades inevitablemente 
ligadas a la conciencia de género sexual que subyace a este tipo de literatura. El 
elemento gótico, vinculado a una tradición de literatura menor y femenina (Amí-
cola, 2003) contribuye al efecto paródico que aquí comentamos.

Esta suerte de continuum narrativo cristaliza en un espacio de enunciación 
y de percepción que, como en otras novelas de Eduardo Mendicutti, abreva y se 
configura en un tipo de sensibilidad específicamente asociada a la percepción 
gay y en la que la parodia y la resignificación constituyen elementos nucleares. 
Nos referimos a la sensibilidad camp, cuyo desarrollo en la España postransi-
cional se logró, a nuestro parecer, gracias a la literatura de Eduardo Mendicutti 
y al cine de Pedro Almodóvar.

En su lectura del camp como expresión acabada del posvanguardismo, José 
Amícola (2000: 52) interpreta la reutilización y la transformación de la cultura 
de masas por parte de esa estética (originada en Estados Unidos con el arte pop 

3 Nos referimos a La arboleda perdida de Rafael Alberti, compuesta por dos volúmenes 
(1977), a Memorias de un niño de derechas (1972) de Francisco Umbral, al ensayo Usos amorosos 
de la postguerra española (1987) de Carmen Martín Gaite, a la trilogía Historia de una maestra 
(1990), Mujeres de negro (1994) y La fuerza del destino (1997) de Josefina Aldecoa, y a El niño 
republicano (1996) de Eduardo Haro Tecglen.
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en los años sesenta, pero con antecedentes durante el periodo clásico del cine de 
Hollywood) como una crítica de la cultura dominante realizada, paradójicamente, 
en sus mismos términos. El camp aparece como la manifestación más singular 
e inasible del último tramo del siglo XX, venida de “los homosexuales”, grupo 
marginalizado e invisibilizado, y puesta en los términos de la cultura dominante al 
servicio del ataque queer hacia sus convicciones más arraigadas (Amícola, 2000: 
48). La obra de Mendicutti, y específicamente la novela El palomo cojo, conforma 
un ejemplo muy claro de parodización camp de ciertas tradiciones literarias4, así 
como de revalorización positiva de la cultura de masas y de sus códigos puestos 
al servicio de la configuración de una subjetividad disidente. En este sentido, es 
importante tener en cuenta las particularidades histórico-culturales de la Espa-
ña franquista durante los años cincuenta, así como la disponibilidad al consumo 
de productos culturales relativos a la nostalgia y la recuperación memorialística, 
que caracteriza a la sociedad de los años noventa en adelante.

En la primera aproximación sistemática hacia el camp5 hecha en 1964, Susan 
Sontag (1984: 304–306) lo definió como “una manera de mirar el mundo como 
fenómeno estético”, particularmente asociada al gusto homosexual, en la que se 
pone el acento sobre el estilo y el artificio (amaneramiento, teatralidad, melo-
drama), es decir, sobre el “ser impropio de las cosas”. Proveniente de una con-
ciencia extravagante y de una sensibilidad “irreprimible, virtualmente incontro-
lada” (1984: 311), el camp sería, de hecho, la vía de integración de los artistas 
homosexuales en la sociedad. Como señala Amícola (2000: 52), las mujeres en 
un principio no se presentaron como productoras de sentido camp, sino que fue-
ron “el objeto obligado de la representación a través de un espejo distorsionante 
de la supuesta esencia de lo femenino”. En términos generales, ante la presión 
heterosexual compulsiva y los códigos enunciativos hegemónicos que delimitan 
y coartan las posibilidades de definirse como “persona” (Amícola, 2000: 50) el 
camp puede pensarse como una manifestación estética del discurso queer. De 
acuerdo con Moe Meyer (1994: 4), la función del camp es, precisamente, la pro-
ducción de visibilidad social queer: “thus I define camp as the total body of per-
formative practices and strategies used to enact a queer identity, with enactment 
defined as the production of social visibility”.

La parodia camp es, para Meyer, el proceso por el cual las identidades mar-
ginalizadas y privadas de derechos avanzan sobre sus intereses incorporando al 
discurso códigos de significación alternativos que se anudan a las estructuras 
de significación preexistentes. Este proceso, que expone las relaciones asimétri-
cas entre un orden dominante, y poseedor del original, y una alteridad que solo 
cuenta con la alternativa paródica, expresa tensiones y relaciones de poder, en 
virtud de que es precisamente el orden dominante el que define e instaura códi-

4 Otros ejemplos de parodia son el relato de ascensión mística de Yo no tengo la culpa de 
haber nacido tan sexy (1997) y la reescritura del código caballeresco de Los novios búlgaros (1993).

5 El origen del término camp proviene del verbo francés se camper (“plantarse en actitud 
arrogante, provocativa, ante algo o alguien”) (Amícola, 2008: 283). En el slang inglés, camp es un 
adjetivo que denota afeminamiento, exageración y homosexualidad.
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gos de significación genuinos y a partir de los cuales se establece la producción 
de valor como prerrogativa de ese orden. Por eso, para Meyer (1994: 9) el enca-
balgamiento de la parodia sobre el monopolio del orden dominante respecto de 
la autoridad de la significación produce en el camp el efecto simultáneo de una 
transgresión y una invocación del espectro de la ideología dominante, situación 
que en muchos casos puede llevar a creer que el camp estaría precisamente refor-
zando ese orden. En la tensión entre el original y la copia, la estética camp expre-
sa una forma de continuidad con el pasado y la tradición, pero lo hace obligando 
al espectador a problematizar los fundamentos de las certezas heterocentradas 
(Amícola, 2000: 53).

Con El palomo cojo, publicada en el umbral de un periodo de recuperación 
memorialística que se extiende hasta el presente, el operativo camp irrumpe en 
el seno de las discusiones sobre la memoria colectiva, al proponer un tipo de 
representación que desestabiliza y resignifica los lugares comunes del recuerdo 
colectivo. En esta novela encontramos —permítasenos la división— dos niveles 
de camp: uno argumental y otro procedimental. En el nivel argumental vemos 
cómo la composición de los espacios replica el ambiente preferido de los rela-
tos góticos y cómo desfilan a lo largo de las páginas objetos, intereses y ama-
neramientos propios de una sensibilidad que, como el camp, explota y recicla el 
kitsch6 de la cultura de masas (Amícola, 2000: 51–52; Kleinhans, 1994). En lo 
procedimental, el camp emerge como espacio apto para la parodia de estructu-
ras significativas ligadas a los géneros de la autobiografía y el Bildungsroman, 
consolidados por una tradición doblemente hegemónica: por masculina y por 
heterosexual (Amícola 2003 y 2007). A continuación comentaremos, a modo de 
ejemplos del operativo camp de la novela, algunos de los múltiples guiños cul-
turales que resignifican, por un lado, la tendencia capitalista hacia la nostalgia 
en el último fin de siglo y, por el otro, las asignaciones aparentemente estables 
de roles y atributos de género de acuerdo con el sistema de significación binario. 
En estos objetos, actitudes y gestualidades encontramos un espacio fecundo para 
la promoción de un tipo de memoria que abarca lugares comunes pertenecien-
tes a los marcos sociales y compartidos de la memoria que describiera Maurice 
Halbwachs (2004) pero que los transforma, en la reiteración, en función de una 
clara (y política) misión de visibilización de las identidades abyectas.

En el primer capítulo de la novela, el narrador menciona que por esos años 
solía pensar en que cuando fuera mayor sería “artista de cine” (17). La neutrali-
dad genérica del adjetivo le permite sostener un equívoco que se decantará hacia 
el femenino a medida que el relato se adentra en los modelos que el niño adopta 
para sus identificaciones y que serán la tía Victoria, artista, aunque no de cine, 
y Sissi, el personaje de la emperatriz austríaca encarnado por Romy Schneider 

6 Entendemos aquí lo kitsch en el sentido general del término, como el arte popular y comer-
cial que imita, sustituye y reproduce el arte alto, de acuerdo con patrones formulaicos y en función 
de un pretendido buen gusto.
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en la célebre trilogía del director austríaco Ernst Marischka, estrenada entre 1955 
y 1957. Felipe fantasea con la edulcorada escena del vals de la princesa con el 
emperador (en Sissi Emperatriz, de 1956) y se imagina, en contra de las indica-
ciones de su prima, llevando el vestido de Sissi. Con ironía el narrador explica: 
“¿y qué culpa tiene uno de lo que sueña? Además, entre un vestido de Sissi y un 
uniforme de almirante, por bonito que fuera el uniforme, no había ni compara-
ción” (153). La toma de partido por el atuendo glamoroso, máxima exacerbación 
de lo femenino, recoge un guiño camp que se decodifica en el contexto de una 
enunciación que apela al lector varón no heterosexual y delimita un terreno común 
de percepción inserto en los marcos sociales de la memoria relacionados con los 
recuerdos del ámbito de la cultura de masas. El cineasta Luchino Visconti es otro 
emblema camp (Sontag, 1984: 305) aludido en El palomo cojo. La presencia inva-
siva de las palomas del tío Ricardo se resignifica positivamente cuando Victoria 
mira con ojos empáticos a un ejemplar solitario y cojo, al que bautiza Visconti 
en homenaje a la sensibilidad, el genio y la elegancia del cineasta italiano (97).

Otros ejemplos de objetos y referencias culturales resignificados como parte 
del proceso de aprendizaje de Felipe son los “tebeos de amor” y la novela Mujer-
citas (177–178), lectura muy popular entre las mujeres durante el franquismo. Este 
libro “emocionante” (178) se transforma, de hecho, en un objeto de culto para la 
sensibilidad del niño, y es precisamente su lectura la que Felipe lleva a cabo en 
el inicio del capítulo “Yo tuve un amor secreto” (el segundo de la tercera parte), 
en el que se recrea en modo camp una típica escena de seducción decimonónica 
heterosexual, protagonizada en este caso por Felipe y su tío Ramón (181). Si una 
de las características del camp es, como señala Chuck Kleinhans, su capacidad 
irónica y al mismo tiempo sentimentalmente comprometida de incorporar y reci-
clar el kitsch de la cultura de masas (1994: 160), la dualidad narrador/personaje, 
en cuanto voz adulta del presente y niño inocente del pasado, permite precisa-
mente ese doble juego de teatralidad y autenticidad, ironía e intensidad, al que 
el lector también es invitado a participar.

Será, por último, una postal muy sentimental hallada entre las pertenencias 
del tío Ramón (y guardada por Felipe con celoso secreto) otro objeto también 
kitsch que aglutinará a modo de ícono los aspectos políticos y sexuales disidentes 
de la novela. Se trata del dibujo de un perro que mira enamorado a un palomo 
posado sobre la rama de un árbol. La cursilería de la imagen se acompaña de la 
sentimental dedicatoria de un antiguo amante de Ramón, de nombre Federico 
(57). El narrador insiste varias veces sobre la carga emocional de su identifica-
ción con esa postal, cuyo contenido se aprende de memoria (57), pero lo que no 
está explícito, y que el lector en efecto repone, es la posibilidad de vincular por 
homonimia el significante “Federico” con el histórico Federico García Lorca, 
a quien, como se ha mencionado, la novela rinde homenaje y quien, gracias a las 
palabras de Victoria, constituye una referencia fuerte para la subjetividad de Feli-
pe: “Creo que contigo —dijo tía Victoria, muy contenta—, Federico va a salir 
ganando” (202).

ES 29.indd   81ES 29.indd   81 02.12.2021   13:24:0302.12.2021   13:24:03



82     VIRGINIA BONATTO

Conclusiones

La originalidad de la obra de Mendicutti reside, a nuestro juicio, en la reutili-
zación de ciertos significados culturales en función de la emergencia y consolida-
ción de una subjetividad cuyas vivencias no se ajustan a los lugares compartidos 
del recuerdo colectivo. En contraste con la recuperación de índole sociológico-
literaria que hicieran en sus célebres memorias ensayísticas Francisco Umbral 
(1972) y Carmen Martín Gaite (1987) en relación con el acervo cultural kitsch 
y de la cultura de masas que dieran forma a actitudes, creencias y sentimientos 
de la burguesía española durante el franquismo, el operativo camp de Mendicutti 
se emplazaría como su reverso no heterocentrado. Esta propuesta transgresora 
logra, mediante la parodia de géneros literarios, el reciclaje del gótico y la evoca-
ción costumbrista, visibilizar la emergencia de una subjetividad disidente preci-
samente como resultado, de un lado, de procesos de socialización que involucran 
identificaciones, gustos y saberes propios de burguesía de posguerra (algunos 
políticamente disidentes y otros, más obedientes, relativos a la construcción de 
la subjetividad femenina) y, del otro, de modos queer de reiterar y apropiarse de 
esas conductas.
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Eduardo Menticutti’s El palomo cojo (1991). 
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Abstract
The purpose of this work is to analyze Eduardo Mendicutti’s El palomo cojo (1991) as a novel 

about the raising of the abject consciousness within the social, moral and cultural canons of the 
Francoism Spain during the 1950s. El palomo cojo joints three narrative genres related to the self: 
autobiography novel, memories and Bildungsroman, and uses also descriptive elements and motifs 
of the gothic novel. The camp sensibility appears as the semantic and ideological space that gath-
ers and resignifies these multiple narrative inscriptions.
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Resumen
Dolor y gloria ejemplifica la ambigua relación de Almodóvar con su propia biografía como 

materia narrativa. En la escena central de la película (cúspide argumental, estructural y simbó-
lica) se narra la toma de conciencia homosexual del protagonista. Un análisis de esta escena pri-
mordial revela la presencia de numerosos elementos mitológicos, tanto en el plano narrativo como 
en el simbólico.

Dolor y gloria (2019) ha sido unánimemente considerada por la crítica como 
la película más abiertamente autobiográfica de Pedro Almodóvar. A esta consi-
deración ha contribuido en no poca medida el propio director a través de decla-
raciones públicas y, sobre todo, de las referencias intertextuales que desde la pro-
pia película establecen vínculos explícitos tanto con sus declaraciones como con 
películas anteriores. El carácter autobiográfico de Dolor y gloria se ha convertido, 
como no podía ser de otra manera, en uno de los códigos de lectura más amplia-
mente consensuados por la crítica y, por ello, no es de extrañar que la película 
haya adquirido una cierta aura de manifiesto personal almodovariano o incluso 
de culmen programático de un ciclo de narraciones del yo1. El alter ego de Almo-
dóvar en esta película es un director de cine llamado Salvador Mallo (Antonio 

* Este trabajo forma parte del proyecto de investigación “Memorias de las masculinida-
des disidentes en España e Hispanoamérica” (PID2019-106083GB-I00) del Ministerio de Ciencia 
e Innovación de España.

1 Ianko López (2019) se hace eco de una opinión expresada por el propio Almodóvar según 
la cual Dolor y gloria constituiría una “trilogía masculina” con La ley del deseo (1987) y La mala 
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Banderas) que, aquejado de diversas dolencias y enfermedades, ha permanecido 
alejado de la actividad artística durante un tiempo indeterminado. La película 
desgrana el proceso mediante el cual Salvador decide volver a escribir y a rodar.

La deliberada ambigüedad entre ficción y autobiografía de algunos episodios 
de la película sitúa a Dolor y gloria dentro de la poética de la autoficción, que 
caracteriza una tendencia en absoluto menor de la carrera de Almodóvar como 
guionista. Es bien conocida la tendencia del director a comentar públicamente 
los elementos presuntamente autobiográficos de sus películas “in a double move-
ment of revelation and concealment” (Smith, 2013: 23). Así, ciertas anécdotas 
confirmadas por el propio Almodóvar como autobiográficas se funden en una 
narración ficticia lo suficientemente estilizada como para evitar un pacto autobio-
gráfico automático entre director y espectador2. Un ejemplo lo constituye la casa 
cueva de Paterna: si bien la familia de Almodóvar nunca residió en esa localidad 
valenciana, sí lo hizo en la población ciudadrealeña de Calzada de Calatrava, en 
cuya comarca también existen casas cueva como la que aparece en la película3. 
La ambigua relación autoficcional así establecida crea dos espacios diferentes 
de interpretación. Por una parte, la Paterna real ha buscado sacar provecho de 
los beneficios turísticos y de imagen creados por el efecto llamada de la pelícu-
la. Por la otra, la subtrama que relata este episodio de la vida de Almodóvar se 
ve favorecida por una localización en la que, según sus propias declaraciones, el 
director ve un reflejo de su propia infancia que, además, contribuye a la carac-
terización psicológica de sus personajes:

Descubrí las cuevas de Paterna hace 15 años cuando estaba localizando para La mala educa-
ción y me quedé enamorado […] Las cuevas están llenas de vida, es uno de mis escenarios 
favoritos de la película […] Quería contraponer los recuerdos sombríos y de humillación que 
tiene una madre pobre de la posguerra con la ilusión del niño que se conforma con ver el sol 
a través del tragaluz (Almodóvar en Herrero, 2020).

También Penélope Cruz, que encarna a la madre en esta subtrama, se sintió 
particularmente inspirada por el carácter maravilloso de la cueva: “Es un lugar 
mágico, había oído hablar mucho del sitio pero no había estado nunca y me ins-
piró mucho. Me ayudó mucho a sacar el personaje adelante, a entender cómo 
vivía esta mujer, con ese niño y ese marido. Es uno de los lugares más especiales 
en los que he rodado” (Cruz en Herrero, 2020). Como veremos, el tercer perso-
naje importante relacionado con el espacio mágico y maternal de la cueva será 
Eduardo, el albañil que protagonizará con el niño Salvador la escena primordial 
en los últimos minutos de Dolor y gloria.

educación (2004). Por sus coincidencias temáticas, debería agregarse a esta lista Los abrazos 
rotos (2009).

2 Como ejemplo de otros muchos artículos de la misma índole, el diario El Mundo recopiló 
una lista de las revelaciones personales de Almodóvar en Dolor y gloria, entre las que se cuentan, 
por ejemplo, las referencias a su domicilio privado, sus enfermedades, recuerdos de infancia y sus 
relaciones con actores (Vegas, 2019).

3 Almodóvar nació y pasó los primeros ocho años de su vida en esta comarca (Zurián, 2013: 40).
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Dolor y gloria contiene siete episodios relacionados de manera más o menos 
directa con la vida del director, cada uno de ellos en torno a un personaje clave. 
Siguiendo el orden diegético aparece en primer lugar la madre (Penélope Cruz) 
lavando ropa en el río en compañía de otras vecinas del pueblo. En segundo lugar, 
Alberto Crespo (Asier Etxeandia), el protagonista masculino de una ficticia pelí-
cula titulada Sabor y dirigida por Salvador Mallo treinta años atrás4. Tercero, la 
llegada de Salvador con sus padres a Paterna, donde conocen a Eduardo (César 
Vicente), un albañil analfabeto al que el niño enseña a leer y escribir a cambio de 
su ayuda con el acondicionamiento de la casa cueva. Cuarto, la presencia cons-
tante pero amortiguada de una asistente personal (Nora Navas) que se encarga 
de todos los asuntos prácticos de la vida del protagonista. Quinto, la inesperada 
visita de Federico Delgado (Leonardo Sbaraglia), un argentino con quien el pro-
tagonista mantuvo una relación sentimental casi cuarenta años atrás. En sexto 
lugar, la ancianidad y fallecimiento de la madre (Julieta Serrano). Y en sépti-
mo lugar, la toma de conciencia sexual del niño Salvador al sorprender desnudo 
a Eduardo, el albañil, en una escena de gran intensidad emocional cuyo recuerdo 
inspira al Salvador adulto para escribir y rodar una nueva película que habrá de 
titularse El primer deseo.

Estos siete episodios pertenecen a dos cronologías diferentes que aparecen 
alternadas a lo largo de la película. A primera vista, parecería que la ordenación 
lógica sería comenzar con los recuerdos de infancia (episodios primero, tercero 
y séptimo), para luego continuar con los episodios del momento presente (segundo, 
cuarto y quinto, con el sexto como flashback). Sin embargo, en la última escena 
de la película, en la que por un momento da la impresión de que retrocedemos 
al tercer episodio (madre e hijo haciendo noche en una estación de camino hacia 
Paterna), la cámara retrocede lentamente y, al ampliarse el campo, se revela que 
la escena constituye en realidad el rodaje de una película. Al no poder tratarse 
sino del rodaje de El primer deseo, película escrita tras el empuje emocional pro-
pinado por sus recuerdos de infancia, el orden cronológico de los siete episodios 
descritos ha de ser el siguiente: sexto (madre anciana), segundo (Alberto Crespo), 
cuarto (asistente), quinto (Federico Delgado) y, a continuación, el rodaje de una 
película (episodios primero, tercero y séptimo).

La fragmentación y reordenación de los episodios es uno de los recursos de 
distanciamiento que Almodóvar más frecuentemente usa en sus películas. En 
Dolor y gloria, el orden de los episodios está cuidadosamente calculado para crear 
por lo menos dos efectos de interpretación. Por una parte, la alternancia entre 
momentos de la infancia y momentos actuales sugiere un paralelismo narrativo 

4 Las referencias a las profundas desavenencias entre director y actor por el enfoque del per-
sonaje, y su posterior distanciamiento hacen recordar la relación que en la vida real mantuvieron 
Pedro Almodóvar y Eusebio Poncela a raíz del rodaje de La ley del deseo (1987), estrenada treinta 
y dos años atrás al igual que Sabor en Dolor y gloria. Sin embargo, Almodóvar ha negado esta 
referencia en declaraciones públicas, aduciendo que el personaje de Alberto Crespo está basado 
en sus desacuerdos con varios actores: podría referirse a Lluís Homar, de quien se distanció tras 
el rodaje de Los abrazos rotos.
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entre las dos historias a las que dan lugar: la historia del despertar sexual del 
protagonista niño y la historia de un nuevo despertar creativo en la madurez. Por 
otra parte, el último de los episodios, que narra el momento en el que el prota-
gonista niño es consciente por vez primera de su deseo sexual, ocupa un lugar 
de privilegio en la arquitectura narrativa de la película, ya que todos los demás 
episodios se remiten a él: se erige así en el momento climático que liga todos los 
episodios y dota de sentido a la película. Considerado en su dimensión biográfica, 
este episodio describe uno de los momentos de mayor intensidad emocional de 
la vida humana: el despertar a la sexualidad. Pero el hecho de que este desper-
tar lo sea a una sexualidad homosexual en la España rural de los años cincuenta 
dota al episodio de una densidad emocional asociada a la estigmatización de la 
homosexualidad en una sociedad intensamente patriarcal y homófoba. Ahora 
bien, considerado en su dimensión narrativa, el episodio del despertar sexual 
adquiere en Dolor y gloria una serie de resonancias insospechadas: no solo es el 
momento climático de la película, sino que también es el gozne estructural que 
une las dos líneas cronológicas al funcionar como detonante del despertar crea-
tivo del protagonista maduro y, sobre todo, es un episodio construido sobre un 
entramado de referencias mitológicas. Este episodio constituye, pues, la escena 
primordial de la película.

Dicha escena evoca la idea freudiana (Urszene) de que el niño puede ser 
testigo del acto sexual entre sus padres que, al interpretarlo como acto violento, 
puede traumatizar su posterior desarrollo psicosexual. En Dolor y gloria, Salva-
dor es testigo no de un acto heterosexual sino de la imagen de un hombre desnu-
do cuya visión le produce una súbita toma de conciencia de su homosexualidad.

La escena está planteada en términos inconfundiblemente arquetípicos y míti-
cos. Tiene lugar en la casa cueva cuya pieza central es un amplio hogar iluminado 
por un tragaluz. Eduardo está alicatando una de las paredes mientras el prepú-
ber Salvador lee en una silla bajo la luz solar que entra por el tragaluz. Eduardo, 
con cierta inquietud, pregunta a Salvador cuándo espera que regrese la madre. 
Salvador le responde que aún ha de tardar. Entonces Eduardo abandona los azu-
lejos, toma un tosco trozo de papel acartonado y se dispone a dibujar un retrato 
de Salvador. Sobre el sonido extradiegético de la canción italiana Come sinfonia 
(1961), la cámara capta en planos alternos los ojos de Eduardo fijos sobre el niño 
y la figura de Salvador leyendo su libro bajo la luz solar en actitud despreocupa-
da. Eduardo muestra a Salvador su boceto a lápiz y le dice que lo terminará más 
tarde. Le pide permiso para lavarse ya que se ha ensuciado con el trabajo de ali-
catado. Salvador se lo da y le entrega una pastilla de jabón. Acto seguido se retira 
a su cuarto y se queda transpuesto sobre la cama: la canción cesa y aumenta de 
volumen el sonido diegético del agua y las cigarras. La cámara muestra planos 
de Eduardo desnudándose, enjabonándose y lavándose de cuerpo entero sobre 
una palangana con la ayuda de una jofaina. Su cuerpo desnudo y brillante bajo 
la luz cenital es captado en primeros y medios planos que no hacen esfuerzo 
alguno por ocultar los genitales de Eduardo. Cuando termina de bañarse, Eduar-
do pide a Salvador una toalla. Salvador se levanta de la cama y avanza por el 
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mal iluminado pasillo de la vivienda hacia el soleado hogar. Entonces la cámara 
nos ofrece el punto de vista de Salvador en el momento en que divisa el cuerpo 
desnudo, húmedo y brillante de Eduardo. Un plano de la mirada atónita de Sal-
vador da paso a un plano ralentizado en el que el niño flaquea y cae de rodillas, 
y luego con todo su peso, al suelo. Eduardo, alarmado, acude a socorrerlo. Tras 
una breve elipsis llega la madre, que al enterarse de lo sucedido reprende a Sal-
vador por no protegerse del sol, y a Eduardo por gastar el agua que a ella tanto 
esfuerzo le cuesta acarrear desde el pozo.

El engarce de este recuerdo de infancia, tal como lo filma Salvador Mallo 
en su película El primer deseo, con el momento actual se produce gracias al 
dibujo de Eduardo, un elemento narrativo que se corresponde con lo que Bord-
well (2008: 202) denomina “objeto circulante”, un objeto que en películas con 
múltiples tramas aparece relacionado con más de un personaje o con más de una 
línea narrativa. El dibujo, ya coloreado, aunque todavía casi solo un boceto, acaba 
con los años, y por circunstancias desconocidas, en una galería de Madrid a la 
que el Salvador Mallo actual llega por pura casualidad. Es el encuentro con ese 
dibujo el que le hace revivir aquel momento crucial en su vida, del que el tosco 
trozo de papel acartonado es prueba y testigo. Tras recuperar el dibujo, Salvador 
comienza a escribir el guion de la que será su nueva película en una sucesión de 
primerísimos planos: el dibujo, un smartphone en el que suena diegéticamente 
la cantante Mina interpretando Come sinfonia, las manos de Salvador tecleando 
en el ordenador, su rostro mientras escribe, y un paneo horizontal de su pantalla 
en la que leemos letra a letra el título: El primer deseo.

Un repaso somero de esta descripción nos permite subrayar lo siguiente. En 
primer lugar, la escena del primer deseo no es una reconstrucción autobiográfica 
sino una recreación artística y metacinematográfica que procede de la película-
dentro-de-la-película El primer deseo. Aunque no podemos conocer el grado 
de realismo o de fidelidad memorialística que Salvador Mallo pretende dar a su 
película, sí sabemos que la escena está cuidadosamente compuesta, coreogra-
fiada y sincronizada, como demuestra, por ejemplo, la simetría entre la mirada 
artística del Eduardo dibujante sobre Salvador y la mirada atónita de Salvador 
sobre el cuerpo desnudo de Eduardo.

En segundo lugar, resulta evidente que en la estilizada composición de la 
escena se hace uso de varios motivos mitológicos cuya movilización intertex-
tual no parece ser en modo alguno casual. El motivo de la mirada enceguecida 
ante un ser de belleza excepcional, frecuentemente observado de manera acci-
dental y furtiva mientras se baña en un río o lago, aparece en multitud de relatos 
mitológicos. Así, por ejemplo, la visión de Atenea bañándose desnuda provoca 
la ceguera de Tiresias, que a cambio recibe el don de la visión profética. En otro 
relato, el cazador Acteón sorprende desnuda a Artemisa mientras se baña des-
nuda en la frondosidad de un bosque, y esta, en castigo, lo convierte en ciervo 
para ser inmediatamente devorado por sus propios perros de caza.

El motivo del héroe que se enfrenta a su destino articula el modelo mitopo-
yético de Joseph Campbell. Este modelo, concebido como una sistematización 
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de relatos mitológicos sobre el arquetipo del héroe y su periplo iniciático de 
transformación, se adapta deliberadamente a estructuras simbólicas y narrativas 
procedentes del psicoanálisis. Por ejemplo, el momento en el que el héroe cruza 
el umbral entre su mundo ordinario y el mundo extraordinario en el que ten-
drá su lugar su aventura, tiene su equivalente freudiano en la díada consciente/
subconsciente. El mundo subconsciente e ininteligible de la aventura mítica está 
poblado, según Campbell, por monstruos arquetípicos que apelan a la libido del 
héroe y que le van guiando en su proceso de transformación:

The idea that the passage of the magical threshold is a transit into a sphere of rebirth is 
symbolized in the worldwide womb image of the belly of the whale. The hero, instead of 
conquering or conciliating the power of the threshold, is swallowed into the unknown, and 
would appear to have died. […] This popular motif gives emphasis to the lesson that that 
passage of the threshold is a form of self-annihilation. […] The temple interior, the belly of 
the whale, and the heavenly land beyond, above, and below the confines of the world, are 
one and the same (Campbell, 2008: 74–77).

La escena primordial de Dolor y gloria está, pues, dotada de un espesor de 
referencias mitológicas que apuntan a los motivos transfiguradores del traspa-
so de un umbral iniciático, la visión furtiva que provoca ceguera, y el objeto de 
deseo subconsciente que súbitamente golpea la conciencia. Los elementos arque-
típicos del agua, la cueva y la luz que caracterizan la estilización de esta escena 
son suficientemente explícitos en sus referencias platónicas.

Por si quedara alguna duda sobre la importancia del episodio, el entramado 
mitológico que en él se pone en funcionamiento viene antecedido por una serie 
de referencias previas en episodios anteriores. En el primer episodio, por ejem-
plo, las lavanderas hacen constantes alusiones al agua del río, imaginan la liber-
tad de poder bañarse desnudos de la que gozan los hombres, e incluso se hacen 
menciones al jabón que cumplirá una función visual importante cuando Eduardo 
enjabone su cuerpo desnudo en la escena primordial. El episodio protagoniza-
do por el actor Alberto Crespo gira en torno al monólogo La adicción, un texto 
confesional de Salvador Mallo en el que, entre otros recuerdos5, habla del cine de 
su infancia. La homosexualidad que explota en la conciencia de Salvador en la 
escena primordial es también la nota dominante de la película Sabor. El episodio 
protagonizado por Federico Delgado remite por oposición a la escena primor-
dial: si lo que Salvador siente por el cuerpo desnudo y brillante de Eduardo es un 
deseo desconocido e irrepetible (lo “desconocido abrumador” que psicoanalistas 
como Otto Fenichel localizan en la mirada de la Urszene), la visita de Federico 
en los albores de la vejez representa un sentimiento crepuscular, quizá un amor 
tardío, hecho de recuerdos más que de cuerpos. El episodio protagonizado por la 
anciana madre, en los umbrales de su muerte, resulta mucho más trascendental 

5 Entre las varias alusiones intratextuales hay una que remite al episodio del río con una 
connotación homoerótica: “Recuerdo la Costa de Marfil, decenas de jóvenes musculosos lavando 
la ropa en el río”.
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que los anteriores al tratarse básicamente de una despedida llena de resonancias 
simbólicas que con toda seguridad encierra claves personales de las que quizá 
únicamente el propio Almodóvar sea consciente. Uno de estos simbolismos es el 
de la ligereza como valor opuesto a la pesadez. “Al sitio donde voy quiero entrar 
muy ligera”, sentencia la madre al dar a Salvador instrucciones sobre su mor-
taja. El anti-valor de la pesadez era precisamente la mayor crítica que Salvador 
había hecho al actor Alberto Crespo por su actuación en Sabor. La ligereza es, 
también, uno de los atributos mitológicos de la deidad que se baña, encarnada 
por Eduardo en la escena primordial. Y la pesadez del cuerpo que se desploma 
es lo que caracteriza el desvanecimiento/ceguera de Salvador en esa escena. 
Otro simbolismo en este episodio es el del fracaso: “No has sido un buen hijo”, 
le reprocha la madre. “Te he fallado simplemente por ser como soy”, responde él. 
Aunque en las bio-historias almodovarianas (incluida Dolor y gloria) se repro-
duce con frecuencia la anécdota según la cual los padres del niño Almodóvar se 
preguntaban con extrañeza a quién habría salido un niño tan raro, lo cierto es 
que el motivo de la rareza, ese “ser como soy” verbalizado por el Salvador Mallo 
maduro, es una de las constantes del biografismo homosexual que se encuentra 
en infinidad de autobiografías y autoficciones (Bergman, 2014). “No me gusta 
salir en tus películas, no me gusta la autoficción”, declara sorprendentemente 
la madre de Salvador Mallo ante un atónito hijo que quizá no haya hecho sino 
autoficciones en su carrera como director de películas.

Freud usa la expresión Urszene, o escena primordial, para referirse al momen-
to en que el infante contempla con sus propios ojos una escena que le pone frente 
a frente con la sexualidad, hasta ese momento velada o ignorada o censurada 
o reprimida. Con frecuencia, esa escena es la del sexo entre los progenitores. La 
contemplación de la escena primordial supone cruzar un umbral en la evolución 
psicosexual que no tiene vuelta atrás ni posibilidad de regreso. En su estructura-
ción de los relatos mitológicos basados en el relato de aventuras, Campbell (2008) 
describe un momento similar en la construcción del héroe mítico: el traspaso de 
un umbral que aleja al héroe del mundo ordinario del que procede y lo conduce al 
mundo fantástico del riesgo y la aventura en el que se habrá de enfrentar a todo 
tipo de pruebas y en el que habrá de luchar contra seres monstruosos antes de 
poder regresar, transfigurado, a su mundo. Tanto la Urszene de Freud como el 
motivo del umbral de Campbell resultan apropiados para tratar de describir el 
poder simbólico de la escena primordial de Dolor y gloria.

El estallido de la conciencia homosexual de este episodio es simultáneamente 
un estallido de luz y de oscuridad. La cálida luz solar que inunda la cueva y dota 
de color y brillantez a la imagen del cuerpo desnudo de Eduardo se opone a la 
penumbra en la que permanece el resto de la vivienda, y sobre todo la cama en 
la que reposa Salvador. Y se opone, sobre todo, a la ceguera simbólica que expe-
rimenta el niño tras su desvanecimiento. La oposición luz/oscuridad es la repre-
sentación sensible de otras oposiciones subyacentes más abstractas. Piénsese, por 
ejemplo, en la oposición entre un pasado de feliz inocencia infantil y un futuro 
incierto como adolescente homosexual en un colegio religioso, alejado del calor 
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materno y de la cueva protectora. De igual manera, el umbral que cruza Salvador 
al entrar en el mundo de la conciencia homosexual establece una oposición entre 
la liviandad de la ausencia de conciencia y la pesada carga de una conciencia que 
ya nunca podrá apagar, ni contener, ni apaciguar.

En conclusión, la escena primordial contenida en Dolor y gloria articula no 
solo la etopeya homosexual del protagonista, alter ego del propio Almodóvar, que 
recrea, autentifica y sublima el recuerdo mediante sucesivas voces narrativas, 
sino que restituye un sentido mitopoyético al intertexto homoerótico que esta 
película establece con La ley del deseo, La mala educación y Los abrazos rotos. 
Esta escena primordial conjuga elementos de la Urszene psicoanalítica, como 
el potencial traumático, con elementos arquetípicos y mitológicos, tales como 
el espacio simbólico y polisémico de la casa/cueva/madre, la alusión a relatos 
mitológicos clásicos y la estructura narrativa del rito de paso al mundo/concien-
cia de la sexualidad.
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Resumen
En el contexto de las autobiografías trans publicadas en España a principios de los años 2000, 

la obra de Norma Mejía se erige como una de las más interesantes de las que tematizan experiencias 
de la transexualidad en los años 70, 80 y 90 (Mérida Jiménez, 2018). Su ensayo Transgenerismos 
(2006), derivado de su tesis doctoral, posee una gran cantidad de materia narrativa que puede ser 
calificada como autobiográfica debido a sus características textuales. Este mismo material encon-
tramos en su novela Lorena, mi amor (2004), convertido en explícita ficción. El presente artículo 
pretende ofrecer una lectura en diálogo de ambos textos para analizar los mecanismos de los que 
hace uso la autora en su tránsito por diferentes géneros textuales con un mismo material autobio-
gráfico, mostrando cómo es la necesidad de expresión identitaria de la propia Mejía, su gender, 
la que la lleva a transitar diferentes genres, de forma que no podríamos entender su obra fuera de 
sus condiciones vitales y de su historia personal.

Introducción

En el contexto de producción autobiográfica española, los textos proceden-
tes de mujeres trans han venido representando un importante volumen de publi-
caciones desde el inicio de los años 2000 (Mérida Jiménez, 2018: 161). En la 
mayoría de ocasiones, estos textos relatan las experiencias vitales de sus autoras 
en la segunda mitad del siglo XX, vinculadas al mundo del espectáculo prin-

* El presente artículo ha sido realizado gracias a la ayuda predoctoral FPU19/00371 finan-
ciada por el Ministerio de Universidades del Gobierno de España. Se enmarca en el proyecto “La 
construcción discursiva del conflicto: territorialidad, imagen de la enfermedad e identidades de 
género en la literatura y en la comunicación social” (FFI2017- 85227-R).
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cipalmente y mediadas por la labor de una periodista o recopiladora que refina 
y ordena el relato (Pierrot, 2005; Matos, 2007). De esta forma, las mujeres trans 
en el terreno autobiográfico, tras haber atravesado grandes problemas de publi-
cación y difusión durante el franquismo (1939–1975) y los primeros años de la 
democracia, súbitamente se han visto celebradas y recuperadas.

Dentro de este panorama de publicaciones, debemos destacar el conjunto de 
la obra de Norma Mejía, autora de la novela Lorena, mi amor (2004), una de las 
primeras —si no la primera— publicada por una mujer trans en España, y de 
Transgenerismos. Una experiencia transexual desde la perspectiva antropoló-
gica (2006), resultado de su tesis doctoral sobre la transexualidad, pionera en 
la academia española. Este último texto, publicado como ensayo por la editorial 
Bellaterra, resulta de especial interés para la temática que tratamos. Aunque en 
un inicio nos acerquemos a él como un volumen de plena naturaleza científico-
académica, en realidad, contiene una altísima cantidad de relato autobiográfico de 
la propia autora, quien, en un ejercicio antropológico conocido como “etnografía 
extrema” o “autoetnografía”, utiliza su propia experiencia vital como material 
académico. Mejía, que hizo su transición ya en la cuarentena, y que ha desarro-
llado actividades tan dispares como la abogacía y la prostitución (en este orden), 
surge como un sujeto contrahegemónico dentro de los relatos de vida trans, que 
tipifican otro tipo de trayectorias vitales (Plummer, 1995).

Si leemos Transgenerismos en relación con Lorena, mi amor (2004), descu-
brimos gran parte de este mismo material vital pasado por el tamiz de la ficción, 
lo cual invita a una lectura en clave autobiográfica de la novela. En el presente 
artículo pretendemos realizar, sobre la base de una interpretación autobiográfica 
de ambos textos —ya justificada por Mérida Jiménez (2015)—, una lectura en 
diálogo para analizar los mecanismos de los que hace uso la autora en su tránsito 
por ambos géneros textuales con un mismo material narrativo, de la presupuesta 
veracidad que requiere la convención académica a la ficción novelesca.

Transgenerismos en clave testimonial

Para realizar el ejercicio que planteamos, debemos invertir el orden de las 
publicaciones de Mejía en base a la verosimilitud que ofrecen. Aunque Lorena, 
mi amor se publicara con dos años de anterioridad, su ubicación en la colección 
de “ficciones” de la editorial La Tempestad, sin ningún tipo de referencia a un 
posible valor autobiográfico en sus paratextos, la sitúa, a primera vista, lejos 
del género. No obstante, en Transgenerismos —enmarcado en la veracidad que 
requiere un formato textual como el de la tesis doctoral/ensayo científico— existe 
un capítulo dedicado a la novela —“16. Lorena y Lilí” (Mejía, 2006: 299–304)— 
donde se explica su argumento, la suerte editorial que corrió el manuscrito, se 
ubica su redacción años antes de la publicación de la tesis y se proporciona una 
interesante clave de lectura: “Tiene elementos autobiográficos (la narradora-
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protagonista es alcohólica, lesbiana y andrófoba) y otros sacados de la vida de 
trans a las que he tratado. Por ello hay partes que también se encuentran en esta 
tesis, escrita varios años después” (302).

En cuanto a esta afirmación, consideramos pertinente explicar brevemente el 
contenido autobiográfico que posee Transgenerismos y que encontramos vertido 
en Lorena, mi amor. Debido a su carácter académico, podríamos aventurar que 
la inclusión de estos testimonios responde a una razón estrictamente científica. 
No obstante, parece también existir una vocación autobiográfica que pretende 
plasmar tanto la historia personal como la comunitaria, ofreciéndonos informa-
ción de poco interés científico pero de gran enjundia personal, como puede ser el 
relato de su propio matrimonio (Mejía, 2006: 189–193): “El día de nuestra boda 
fue uno de los más felices de nuestra vida, para ambas. No hicimos nada espe-
cial. Una ceremonia sencilla, con una juez muy maja, comida, las dos solas, en 
un buen restaurante y, por la tarde, cine” (191).

Como en todo relato autobiográfico, “son documentos de una época, de una 
situación social, de un grupo o clase social y de un género determinado. Es la 
vida de muchas vidas” (Miguel, 2017: 34). Por tanto, Transgenerismos, en su 
conjunto, nos presenta una red de relatos de personas trans con las que Mejía se 
cruza en su trayectoria vital, mostrando testimonios de muy diversa índole y que 
se ven atravesados por diferentes aspectos. El primero es temporal, pues el texto 
de Mejía recoge testimonios de la vida trans en España durante los años 70, 80 
y 90. Aunque la mayoría de relatos que recoge corresponden a la Barcelona de 
los años 80 y 90 —época donde sus compañeras y ella ejercen la prostitución en 
Arc de Triomf, y más tarde el activismo en el Col·lectiu de Transsexuals de Cata-
lunya— Mejía (2006: 90) atestigua también un primer acercamiento a la ciudad 
condal en los años 70: “decidí, después de mucho tiempo sin ir, dar un paseo por 
las Ramblas y me encontré con un espectáculo alucinante: la parte de baja de la 
ciudad estaba llena de transexuales, con sus buenos pechos, sus anchas caderas, 
su pelo largo y teñido, sus vestidos y maneras provocadoras”.

A lo largo de este pasaje (2006: 90–92), Mejía realiza una descripción de lo 
que califica como “la época de la primera y espléndida generación de transexua-
les” (16) que se lanza a conquista el espacio urbano a la mínima oportunidad de 
expresión y libertad tras la dictadura franquista. Por desgracia, tal júbilo resulta 
breve en tanto “empezaron a caer muertas como moscas. Las que no por sobre-
dosis, por la mala calidad de la droga que les vendían, o por alguna consecuen-
cia del sida” (92). Junto a este fragmento, las entrevistas que incluye el volumen 
a María (97–102) y a Lola (343–370)1 completan el resto de materia narrativa 
que versa sobre esta década, evidenciando el gran interés de Mejía por conocer 
la vida y destinos de las personas trans en los años 70, cuando no fue parte sino 
observadora externa de la realidad trans barcelonesa.

1 El testimonio de María es el único centrado en la órbita madrileña. La obra, además, contie-
ne un breve intento de entrevista a Berta (145–146), y tres fragmentos transcritos de una a Yolanda 
(233, 242) no incluida de forma completa.

ES 29.indd   97ES 29.indd   97 02.12.2021   13:24:0402.12.2021   13:24:04



98     JUAN MARTÍNEZ GIL

El fragmento transcrito nos llevaría a una segunda observación respecto al 
sentido de colectividad, a saber que este se puede encontrar en dos tipos de pasa-
jes: en unos se realiza una atención grupal en la que no se desarrollan historias 
particulares, como el que acabamos de leer; mientras que en otros se produce una 
atención individualizada donde se recogen experiencias trans concretas, centra-
das en las vivencias de una persona, convertida ahora en “personaje”, anónimo 
o identificado, de la materia narrativa. Así, pocas páginas después de explicar el 
trágico final de la primera generación trans barcelonesa, la autora decide ilustrar-
lo con una experiencia particular de “una compañera, trans, del Arco” detenida 
por tráfico de drogas (Mejía, 2006: 94).

En otras ocasiones, la anécdota individual tiene nombre propio, recurso que 
le sirve para regresar en diversos momentos al “personaje” y encontrar la compli-
cidad del lector. De este modo, la primera vez que Mejía ve a su amiga Berta, la 
describe con gran minuciosidad: “Alta, […] delgada, a la vez elegante e informal 
en su forma de vestir. Me dio la impresión de ser una creativa de una agencia 
de publicidad, o algo por el estilo” (124). Después de esta descripción, continua-
rá hablando sobre ella durante todo el texto sin necesidad de presentarla. Junto 
a Berta, Noemí y Yolanda son los personajes más recurrentes —hasta el punto 
de que a las dos últimas les dedica un capítulo entero “11. Noemí y Yolanda” 
(229–246)—.

Así, el resto de “personajes” que aparecen pueden dividirse en dos grandes 
núcleos: las pertenecientes al mundo del activismo a través de su integración en 
el CTC en 19962, y sus compañeras de trabajo, las prostitutas trans de la zona 
de Arc de Triomf donde comienza a hacer la calle en 1989. En los capítulos 
que hablan sobre el CTC encontramos anécdotas y descripciones sobe Gladis 
(Mejía, 2006: 51), Claudia (124–125, 131–132) o María (97–102, 131, 142, 144), 
entre otras. En aquellos en los que relata sus noches de prostitución en Arc de 
Triomf, especialmente en el capítulo 10, Mejía nos contará las historias sobre Mari 
Luz (179–182), Victoria (206, 220–222), Sonia (143–144, 207–208, 215, 221)3, El 
Arlequín (220–221), Uma/Doris (222–223) o Gina (250). Todas ellas represen-
tarían trasuntos literarios de personas trans reales de las que esconde su autén-
tico nombre para salvaguardar su identidad, muy en la línea tanto de la práctica 
etnográfica como de la autobiográfica. En el uso de esta técnica de sustitución 
onomástica, Mejía emplea siempre similitudes fonéticas entre los nombres reales 
—que conocemos gracias a las revistas BSTc del CTC— y los ficticios: Natalia 
será Noemí, Bea será Berta o Yliana será Yolanda.

2 El Col·lectiu de Transsexuals de Catalunya fue una de las organizaciones pioneras en rei-
vindicar los derechos trans en España. Cualquier historiografía trans española dedica unas líneas 
a esta asociación que contaba con un ideario muy avanzado para su tiempo (Platero, 2011: 601).

3 Sonia bien podría considerarse el nexo de unión de ambos mundos. Como explica Beatriz 
Espejo (2008), su asesinato fue lo que alentó a unas cuantas trans dedicadas también a la prosti-
tución para la creación del CTC.
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Autobiografía y ficción en Lorena, mi amor

Tal ingente cantidad de material autobiográfico contenido en Transgene-
rismos tiene un reflejo especular en Lorena, mi amor (2004). A modo de Bil-
dungsroman, la novela narra cómo una adolescente trans y lesbiana, Carmen, 
viaja desde un pequeño pueblo de provincias hasta la Barcelona de los años de la 
Transición para huir del ambiente opresivo en el que vive. En la ciudad recorre 
un largo camino en el que pasará por el alcoholismo, los estudios de secretaria-
do, la prostitución en la calle y la cárcel. Finalmente conocerá a Lorena, el amor 
de su vida, que resulta ser su prima —también puta y trans—, quien la ayudará 
a descubrir su pasado y con quien acabará formando una familia. La materia auto-
biográfica compartida entre ambas obras se evidencia desde la misma recreación 
del contexto de la novela, la Barcelona trans de los 70 que Mejía recordaba así:

Barcelona se convirtió en una gran fiesta […] se llenó de trans, como si fuesen indisociables 
a la alegría que reinaba en el ambiente. Sobre todo en la parte baja de la ciudad, se las veía 
por todas partes. Continuamente surgían bares de trans. Calles enteras se llenaban de ellos, 
algunos enormes. Casi todas las trans eran andaluzas, aunque también había muchas canarias. 
(Mejía, 2004: 54)

El pasaje, análogo al de Transgenerismos, tan solo abre la puerta a un con-
siderable número de correlaciones en la materia narrativa de ambos textos. Así, 
en las discusiones sobre la transexualidad que Carmen mantiene con Clara, la 
bibliotecaria del pueblo en Lorena, mi amor, se reflejan diferentes posturas cien-
tífico-críticas del fenómeno (Mejía, 2004: 41), fruto claro de su investigación 
predoctoral. Ello se ve enriquecido por diversos pasajes donde los personajes 
de la novela afirman sentencias idénticas a las teorizaciones de la tesis (58), lo 
que demuestra si no un periodo de gestación simultáneo, un aprovechamiento de 
aquello descrito en la novela para armar su trabajo doctoral o viceversa.

El personaje que reúne un número más amplio de conexiones con los rela-
tos de Transgenerismos es el de Carmen, que, aparte de ser “alcohólica, lesbiana 
y andrógina”, también procede de una familia adinerada (que cuenta con una sir-
vienta de origen indígena) donde su transexualidad no es bien aceptada, porque 
según su padre: “¡En nuestra familia nunca ha habido un marica y tú no serás el 
primero!” (Mejía, 2004: 19). El padre de Mejía comparte palabras y contexto en 
un pasaje de la tesis (2006: 143). Asimismo, incluso durante uno de los capítulos 
que más difieren con Transgenerismos, donde Carmen relata su trabajo como 
secretaria en el despacho de un abogado (2004: 63–88), Mejía despliega sus cono-
cimientos en materia jurídica puesta en boca de la narradora protagonista o de 
su jefe, resultado de su propio saber en el oficio.

Otro de los puntos de encuentro de la novela es el de la descripción del 
ambiente de prostitución de la zona barcelonesa de Arc de Triomf y el triste final 
de muchas de las prostitutas trans que sufren drogadicción y/o están enfermas de 
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sida (97–101, 109–112). En esta misma línea, Mejía y Carmen comparten la falta 
de experiencia con las drogas que a su vez tiene un mismo origen: un alcoholis-
mo precoz que las lleva a ingresar en el Instituto Psicológico Municipal de Bar-
celona e incluso a sufrir —debido a la abstinencia— un coma de varios días, por 
el que tienen que ser trasladadas en estado grave a la UCI del Hospital del Mar. 
Nótese cómo esta anécdota de Transgenerismos que apenas ocupa una página 
(Mejía, 2006: 208) se multiplica en nueve (2004: 57–66) del relato ficcional que 
establece Lorena, mi amor.

No obstante, la interpretación de Lorena, mi amor como simple autobiogra-
fía resultaría reductora y peligrosa. Carmen es Norma Mejía, pero también es 
Berta, también es Lola, y probablemente también es muchas otras trans con las 
que se ha encontrado en su trayectoria vital y cuyas experiencias recogerá como 
material académico en Transgenerismos. Más que una novela autobiográfica, 
Lorena, mi amor podría catalogarse como novela de memoria colectiva, pues los 
relatos que presenta están basados en historias reales que quedan entrecruzadas 
y difuminadas bajo la ficción, donde apenas pueden esclarecerse con las pistas 
que la tesis nos proporciona.

De esta forma, también podemos demostrar cómo rescata materia narra-
tiva de las entrevistas de Berta y Lola, plasmada en el personaje protagonista. 
Así, antes de huir de su casa y marchar a Barcelona, Carmen decide realizar 
un homenaje final: “pasearme por el pueblo vestida de mujer y bien arreglada. 
Era mi forma de gritar a los cuatro vientos «¡Así soy!» […] Me tomé un par de 
copas para darme ánimos, me dije «¡Esta es la tuya nena!» y salí a dar un paseo 
por el pueblo” (Mejía, 2004: 43). El testimonio directo de Berta recogido en 
Transgenerismos de forma breve (Mejía, 2006: 145–146) describe exactamente 
la misma experiencia en el pueblo aragonés en el que la amiga de Mejía vivía 
durante su adolescencia. Sabemos por Transgenerismos que este fragmento fue 
recopilado por Mejía durante las “Primeras Jornadas Estatales de Transexuales” 
en 1998 en Gijón, por lo que resulta perfectamente factible el aprovechamiento 
de este material para la escritura de la novela y la configuración del personaje 
de Carmen. Del mismo modo, el “farmacéutico gay” (Mejía, 2006: 146), quien 
según el relato de adolescencia de Berta la ayudaba a hormonarse, puede ser 
reconocido en la bibliotecaria lesbiana que ayuda a Carmen a informarse sobre 
la transexualidad (2004: 41).

Encontramos puntos en común también en el relato que Lola hace de su vida 
en la entrevista final de la tesis. Al igual que ella, Carmen también es “femi-
noide”, comienza su hormonación a los catorce años, exagera su aspecto físico 
para feminizarse y también acaba en la prostitución de forma involuntaria por 
no encontrar otros medios para ganarse la vida —justo al contrario que Mejía 
en todos los aspectos—. Al hilo de estas experiencias, Carmen relata la droga-
dicción de sus compañeras (Mejía, 2004: 109) de la misma forma que hace Lola 
en la entrevista (Mejía, 2006: 354), por lo que se vuelve a intentar reconstruir 
literariamente la época de finales de los años 70 en el mundo de prostitución 
trans barcelonés.
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También Lorena, otra de las protagonistas, parece un trasunto literario de 
Victoria, una prostituta trans que ejercía de jefa en el Arco, como relata Transge-
nerismos. Al igual que ella, Lorena es alta, rubia, hermosa, atrevida y es conoci-
da por la longitud de su órgano sexual. Durante el pasaje de la tesis que descri-
be a Victoria, encontramos la anécdota de un intento de agresión: “El Arlequín 
[…] [h]abía decidido que en cuanto Victoria llegara a la altura de un árbol que 
tenía muy cerca, le clavaría la navaja. Como era muy rápida, no le dejaría tiempo 
de defenderse” (Mejía, 2006: 221). Carmen sufre una idéntica reacción cuando 
Lorena se le acerca por primera vez en la novela. La escena se recrea con gran 
similitud, pero desde la otra perspectiva: “A un par de metros de mí había un 
árbol. Desde hacía varias horas había decidido que, en cuanto ella llegara a la 
altura del árbol, sacaría la navaja, la abriría y le diría: «Si das un paso más, te 
pincho»” (Mejía, 2004: 100). Además, en esta oscilación entre ficción recreativa 
y autobiográfica, Mejía mezcla la materia vital de Victoria con la de otra de las 
trans barcelonesas, Uma/Doris (2006: 223), para crear al personaje.

A diferencia del fatídico final de Victoria, que muere por complicaciones del 
sida a la edad de 25 años, Lorena, en la novela tiene un destino más esperanza-
dor: hereda una fortuna de su tía, abandona la prostitución en la calle y crea una 
familia junto a Carmen y una hija de cinco años, fruto de una antigua relación. La 
novela deja abierto un final en el que Lorena se plantea someterse a la cirugía de 
reasignación sexual (CRS) para poder normalizar su situación legal como mujer 
y poder reclamar la custodia de la niña. Definitivamente, Mejía decide realizar 
un pequeño homenaje a Victoria, fabulando una nueva vida donde no contrae la 
enfermedad ni fallece prematuramente.

Respecto a esta posible operación de Lorena, en contra de la CRS gira gran 
parte de la argumentación teórica de Transgenerismos; la misma Mejía sufre esta 
indecisión en torno a ella y finalmente acaba operándose —en un acto antité-
tico, como indica Mérida Jiménez (2015)—. La operación de Mejía tiene lugar 
en noviembre de 2004, año en que se publica la novela. No obstante, la autora 
afirma que la novela se redacta algunos años antes. No sería descabellado apun-
tar que este final abierto representa un estadio vital de duda de la propia Mejía 
que concluye con la operación, como leemos en Transgenerismos. La novela, en 
nuestra opinión, acabaría aquí dado que la autora no se atreve a seguir ficciona-
lizando su experiencia, pues a la altura de 2002–2003 aún no se había sometido 
a la vaginoplastia. La evolución textual genérica (genre) de la novela a la tesis, 
acompañaría la evolución identitaria de Mejía como mujer trans (gender) hasta 
en el hecho mismo de la decisión sobre la operación. La evolución de ambas 
dimensiones del “género” como categorías preexistentes a las que los sujetos 
sexuados y los textos se adaptan y/o resisten, se convertirían en prácticas indi-
visibles y ligadas a la experiencia vivida en la escritura de Mejía.

A partir de la materia vital recopilada para su tesis —que verá la luz dos 
años después—, Mejía crea una ficción con ilusión de realidad, una novela trans 
nutrida de contenido y de sentido por la experiencia de la propia autora. Un texto 
más cerca de lo colectivo que de lo autobiográfico, cuyas circunstancias y fechas 
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de publicación incitan a una reflexión en torno a la necesidad de una escritura 
identitaria, de una expresión que necesita verterse, escribirse y, por supuesto, 
publicarse y ser leída. Resulta al menos curioso que la novela refleje esta época 
que Mejía no vivió, excepto que entendamos que la puede vivir en el sentir colec-
tivo de quien se identifica con el resto de individuos de su comunidad.

Conclusiones

La dificultad de atribuirle la etiqueta “autobiográfica” a los textos de Mejía 
no cierra las posibilidades redentoras de la pura ficción para con la realidad. No 
es tan importante el hecho autobiográfico —como sugiere Paul de Man (2005), 
¿hasta qué punto toda ficción, toda escritura, no contiene autobiografía?— sino 
el valor testimonial de ambas publicaciones y el giro que supone en sus géneros 
textuales de origen, especialmente en el caso de Transgenerismos. En el pano-
rama de autobiografías de mujeres trans publicadas al inicio de los años 2000, 
anteriormente descrito, la obra de Mejía, de ser considerada como autobiográfi-
ca, sería una de las pocas, si no la única, que no estaría mediada por una segun-
da voz y que no estaría ligada de ningún modo al mundo del espectáculo, sino 
al de la prostitución, el activismo y, en todo caso, al de la academia, hecho que 
la convierte en uno de los más insólitos textos publicados en nuestra geografía. La 
evidente necesidad de expresión identitaria de la propia Mejía evidencia la deriva 
escritural y genérica de un mismo material autobiográfico a lo largo de formatos 
tan opuestos como una novela y una tesis doctoral, obligándonos a entender su 
obra dentro de sus condiciones vitales y su historia personal.
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In the context of the trans autobiographies published in Spain at the beginning of the 21st 

century, Norma Mejía’s works stand out among those which focus on transsexualism experiences 
during the 1970s, the 80s and the 90s (Mérida Jiménez, 2018). Her essay Transgenerismos (2006), 
which comes from her PhD thesis, has a large amount of narrative matter which could also be read 
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Lorena mi amor (2004), in which autobiographical elements are converted into explicit fiction. 
This essay aims to provide a reading in dialogue with both texts in order to analyze the mech-
anisms she uses in her transition through different genres employing the same autobiographical 
material. Such strategy suggests how her need to express her identity, her gender is the trigger for 
her transition among different genres, making the reader unable to understand her works without 
comprehending her living conditions and her personal story.
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Resumen
Se analiza la autobiografía del poeta, ensayista y promotor cultural contemporáneo Hernán 

Bravo Varela (1979–) titulada “Historia de mi hígado” (2011). El texto es la continuación de la tra-
dición autorreferencial homoerótica mexicana a la vez que su innovación en cuanto a los recursos 
retóricos utilizados, la posición del yo autobiográfico y la contextualización referencial en que se 
enmarca. Estos tres aspectos fincan su originalidad e importancia.

Introducción

La autobiografía “Historia de mi hígado” de Hernán Bravo Varela ha tenido 
tres impresiones. Forma parte de dos ediciones diferentes del libro Historia de mi 
hígado y otros ensayos e, igualmente, se incluye en un libro colectivo de textos 
clasificados como “autorretratos fugaces”. A diferencia de algunos de sus com-
pañeros de este último volumen, el texto de Bravo Varela, ensayista y promotor 
cultural, sí responde a una necesidad autoral propia; no es producto de invitación 
alguna, compromiso u oportunidad para publicar. En realidad, en su concepción 
original, el texto se inserta en una serie de ensayos de fuerte raigambre autobio-

* Este trabajo forma parte del proyecto de investigación “Memorias de las masculinida-
des disidentes en España e Hispanoamérica” (PID2019-106083GB-I00) del Ministerio de Ciencia 
e Innovación de España y del proyecto del área de investigación en Polemología y Hermenéutica 
de UAM-X titulado “Hermenéutica del pensamiento, los lenguajes y la conducta”.
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gráfica y cierra la publicación de manera significativa, como esperamos poder 
explicar más adelante.

Esta pequeña autobiografía presenta, para su análisis, toda una serie de 
infracciones tanto a las convencionalidades del género autobiográfico (Lejeune, 
1996) como sociales y sexo-políticas en un ejercicio doble de exhibición y enmas-
caramiento prácticamente simultáneos. Paralelamente, los recursos retóricos uti-
lizados son muy variados, considerando que se trata de un texto de extensión 
reducida. Los mismos responden a la necesidad, creemos, de asentar diferentes 
registros temáticos e intenciones autorales. En primer término, no cumple con 
“los años requeridos” para el ejercicio autobiográfico, condición esta última que 
ya está un tanto cuestionada (May, 1982: 65–87). En segundo término, el texto 
proviene de una pluma en su tercera década de vida y se perfila como un ejercicio 
oratorio principalmente; muestra que el sustrato referencial que lo alimenta sirve 
para impartir tanto a su autor como a su audiencia una lección de caída y reden-
ción. Por lo tanto, hay un objetivo didáctico y un punto de vista condescendiente 
con el personaje de parte del autor-narrador, quien se sitúa así en una posición de 
superioridad, de guía espiritual o testigo sobreviviente de una pequeña catástrofe 
personal, pero emblemática (Howarth, 1974: 363–381).

Se podría pensar que estamos frente a un acto de suprema soberbia por la 
juventud autoral, pero no es así. Al tratar la materia referencial sometida a revi-
sión con ciertos recursos retóricos, entendemos como consecuente la posición 
del autor-narrador-personaje principal. En tercer y último término, existe una 
tradición mexicana de autobiografías relacionadas con la identidad sexual que 
hacen de la develación de esta condición uno de sus motores de generación tex-
tual más importantes. En este sentido, “Historia de mi hígado” representa la con-
tinuación y, a la vez, la transformación de esa toma de conciencia y sus posibles 
tematizaciones. En los siguientes apartados procuraremos dar cuenta de cómo 
se textualiza este proceso, de las implicaciones que tiene para el yo retratado en 
el texto y sus reverberaciones en política sexual.

La exhibición y el encomio

Al leer disidencias sexuales a título personal, se tiende a pensar en el registro 
confesional con cierta intencionalidad de captar benevolencia y provocar la empa-
tía en diferentes grados. Si bien esto es cierto para algunos textos autobiográficos 
mexicanos, en Bravo Varela la confesión ha sido sustituida en su totalidad por la 
exhibición y el encomio, es decir, ya no existe el secreto sobre preferencias sexo-
afectivas que implica la confesión. El secreto, así, se ha convertido en una serie 
de acciones y marcas textuales que pueden ser fácilmente decodificadas por una 
audiencia ávida de referencias sobre la condición sexual diversa. El autobiógrafo 
ya no está a consideración del lector, es este quien escucha atentamente las capa-
cidades oratorias del primero. De esta forma, el juicio (condenatorio o absolu-
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torio) desaparece del horizonte de posibilidades del lector y es sustituido por la 
capacidad de persuasión del narrador. A su vez, al autobiógrafo ya no le interesa 
ser comprendido, aceptado o, como tradicionalmente pasaba, perdonado. Por el 
contrario, se exhibe en la plaza pública, ejerce simpatía y empatía por sí mismo, 
raramente se castiga o flagela.

Obviamente, este cambio de registro escritural se debe a las transformacio-
nes sociales e individuales que las políticas sexuales han provocado tanto en el 
individuo como en la colectividad. De esta manera, el autobiógrafo ha puesto en 
entredicho el papel preponderante del lector y parece ser que es este el objeto de 
escrutinio del texto; debido a la normalización de las disidencias sexuales, sobre 
todo, de la homosexualidad masculina. Por ello, el texto no glosa ninguna epi-
fanía mental o anecdótica al respecto, en oposición, encontramos una serie de 
acciones y de referencias con varios niveles de significación dirigidos, creemos 
que prioritariamente, a lectores con antecedentes contextuales similares. Para 
ejemplificar tenemos la primera escena, de construcción sinestésica (Beristáin, 
2018: 476), en un “antro en Ciudad Neza”, donde se lleva a cabo una “danza fol-
clórica de dos travestis ebrios” y se escucha la balada “Luna mágica” en voz de 
la cantante Rocío Banquells. El antro es, sin duda alguna, una discoteca ubicada 
en los límites de la Ciudad de México y el municipio conurbado de Nezahualcó-
yotl, muy popular a finales de la pasada centuria y principios de la presente por 
su “escandalosa” y alentada permisividad y su atrevimiento escénico, que atraían 
a un público sexodiverso y heteronormativo de diferentes estratos sociales, como 
fue el legendario “Spartacus”. No le es necesario al texto, el objetivo contextual 
concreto es velado y develado. Incluso puede pasar desapercibido y no le preo-
cupa al texto que esto suceda. En este sentido, no se justifica ni se explica más 
allá de lo que el autor considera necesario. El auditorio es reconocido, pero no 
complacido en su curiosidad referencial.

Al mismo tiempo, a las travestis que bailan una pieza folclórica, como las 
que solemnemente se montan durante los aniversarios cívicos, ahora se las inter-
preta denotando la reificación y contradicción de los roles genéricos tradiciona-
les: femenino y masculino ya no son dos entidades bien diferenciadas, más bien 
son una y otra a la vez. El travestismo no pretende engañar a nadie, o al menos 
a nadie que no quiera ser engañado, al ser la exhibición de lo que no es a través 
de la hipérbole que manifiesta. Se exagera la feminidad para denotar que no se 
es mujer biológica, siendo hombre biológico se puede ser más mujer social y cul-
turalmente hablando.

Por último, hay otro elemento de la misma sinestesia que consideramos 
de naturaleza paradigmática: la utilización resignificada de baladas románticas 
populares en voz femenina, recurso que en este caso abre y cierra la enuncia-
ción. En un primer momento se cita textualmente un fragmento de la menciona-
da canción “Luna mágica”, que, al ser reproducida por el autobiógrafo, denota 
superficialmente el velado el deseo homoerótico del enunciante. El fragmento 
versa sobre la diferencia entre la actividad sexual y la pasión amorosa; lo que en 
otro momento podría ser catalogado como traición, engaño o infidelidad, ahora 
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no es nada de lo anterior debido a la liberación sexual y mental femeninas, pero 
al ser reproducido por un hombre (sin importar el objeto de su deseo) reifica la 
educación machista que sí diferencia entre actividad sexual y vida emocional. 
Simultáneamente, el yo enunciador se identifica con la cantante sentimental y con 
todos sus significados disímiles, pero firmemente correlacionados por el autobió-
grafo: fuerza y debilidad, valentía y necesidad, liberación y búsqueda del perdón. 
Como si se tratara de una mujer empoderada, pero necesitada irrecusablemente 
de aquel compañero sentimental a quien no ha traicionado, pues no ha puesto 
en juego sus sentimientos. El fragmento indica: “Fue por locura / fue pura inso-
lación. / Una aventura, / deseo sin amor, / un accidente, una cita en un hotel. / 
Fue puro sexo. / Dile, luna, / Que lo quiero sólo a él” (Bravo Varela, 2011b: 58).

El reto y objetivo autobiográficos ya no están en la develación de estos sig-
nificados, los mismos están ahí para ser entendidos por el lector, si le place o no. 
La intención autoral no va por ese camino de la descripción auspiciadora de la 
empatía. Por lo contrario, le interesa la exhibición no glosada de ciertas actitudes, 
gustos, obstáculos y superaciones. En este sentido, el texto hace alarde de esta 
exhibición encomiástica como motivador escritural fundamental, pues cierra el 
texto con un claro vocativo al lector-audiencia: “y ahora, si me lo permiten, les 
voy a interpretar un éxito más de la Banquells: «Ese hombre no se toca». Para 
todos ustedes” (Bravo Varela, 2011b: 75). El autobiógrafo ha tomado por asalto 
el escenario, recurre a las tácticas oratorias propias de los cantantes populares 
frente a su audiencia y anuncia, de nueva cuenta, un título real de una tonada 
que, gracias al texto, se resignifica en clave homoerótica y de política sexual: la 
interdicción puede ser que el “hombre” ya tenga dueño, el propio autobiógrafo, 
y también puede ser una advertencia sobre los peligros del intercambio de líqui-
dos corporales, potencialmente infecciosos, si no se incorporan prácticas de sexo 
seguro, cuestión que analizaremos a continuación.

Prácticas sexuales homoeróticas en tiempos de sexo seguro

Es necesario procurar una interpretación del título de la autobiografía. Fisio-
lógicamente, el hígado tiene la función de procesar toda una serie de sustancias, 
es un purificador y depurador biológicos, de ahí su importancia para el buen 
mantenimiento del cuerpo. Pero aquí, este órgano ha cobrado independencia 
y tiene una vida que contar, es un objeto histórico y se mueve bajo sus propias 
condiciones y necesidades que no son, necesariamente, las que convienen o agra-
dan al cuerpo. Se trata de una forma bastante cordial y objetiva de espacializar 
y limitar el fenómeno de morbilidad. El cuerpo aloja al hígado, pero este es un 
huésped ingrato, hace lo que quiere, se enferma, tiene su propia agenda que cum-
plir, una historia propia. A la vez, el cuerpo se exonera del comportamiento del 
órgano. ¿Por qué se realiza este deslinde de responsabilidades, esta delimitación 
de fronteras?
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La respuesta se localiza en un fenómeno propio de las tres últimas décadas 
del siglo XX y que se continúa, si bien no con el mismo énfasis, hasta la actua-
lidad: la proliferación de enfermedades por intercambio de fluidos corporales, 
es decir, por contacto sexual. El tipo de hepatitis del autobiógrafo es de origen 
contagioso, como él mismo afirma: “El virus de la hepatitis B se propaga a tra-
vés de la sangre, el semen, los flujos vaginales y otros fluidos corporales. Los 
síntomas iniciales pueden abarcar: Fatiga / Náuseas y vómitos / Piel amarilla 
y orina turbia debido a la ictericia” (Bravo Varela, 2011b: 61). No se reproduce 
el arreglo tipográfico original, pero el mismo, con la utilización de un pequeño 
listado con “balazos tipográficos”, remite a la idea de un manual médico que 
tiene por intención transmitir información factual, externa, objetiva, referencial 
en su máxima expresión.

De manera atenuada, el personaje se enfrenta a una situación que resultó 
paradigmática de las minorías sexuales, de nueva cuenta principalmente de los 
homoerotismos contemporáneos. Justo a la vuelta de la esquina del reconocimien-
to personal, psicológico, social y político del individuo sexodiverso, un desafío 
corporal se presentó: el VIH-SIDA, sus vías de contagio, el reforzamiento del 
estigma asociado al ejercicio sexual homoerótico y, por lo tanto, del mismo suje-
to que lo ejercía.

Sin embargo, el autor no contrae VIH-SIDA, sino hepatitis, que después de 
periodos críticos puede producir anticuerpos de tal manera que se restituya la 
salud. No obstante, su hígado es independiente, es un rebelde que se resiste a los 
tratamientos y compromete al autobiógrafo durante cinco años de incertidumbre, 
abstinencia etílica y precaución sexual. Finalmente, el hígado hace las paces con 
el cuerpo y vuelven a ser uno: cómplices, amigos, compañeros, colaboradores. Por 
ello, la mayor parte del texto es una analepsis oratoria y en ocasiones dialogada. 
Ambos registros enmarcan diferentes intencionalidades textuales.

Debido a las restricciones médicas impuestas, Bravo Varela se embarca en 
el examen de su cuerpo, al que había dado por sentado y ahora contempla todo 
lo que le permitía:

Antes consideraba al cuerpo mi más discreto cómplice. Aun en los instantes de mayor plenitud, 
debía conformarse con ser testigo presencial de sus mismas obras. Cuánta nobleza: permitir 
tres orgasmos en una sola noche, la digestión de una comida interminable, una proeza atlé-
tica o el saldo blanco de un fin de semana en los bajos fondos sin pedir nada a cambio, sin 
protagonismos —y, sobre todo, sin antagonismos (Bravo Varela, 2011b: 62).

La pérdida de facultades físicas se contempla con nostalgia, como sucede 
en otros autores mexicanos que se han dedicado a la misma tematización de la 
morbidez. Sin embargo, aquí se insiste en la autonomía corporal, sus posibilida-
des y satisfacciones, independientemente del sujeto, por ello lo llama cómplice, 
testigo mudo, discreto, sin exigencia u oposición alguna. Esta disociación está 
determinada por una profunda educación masculina que alaba la potencia cor-
poral y a la vez la imperiosa satisfacción de sus necesidades, que no son obliga-

ES 29.indd   109ES 29.indd   109 02.12.2021   13:24:0502.12.2021   13:24:05



110     HUMBERTO GUERRA

toriamente las del sujeto. Así, el sujeto se excusa de lo que el cuerpo pide, hace 
y obtiene. Pero las condiciones han cambiado y el autobiógrafo afirma: “Éste, 
recién casado en la pobreza con su cuerpo para siempre, sin saber cómo mante-
nerlo” (Bravo Varela, 2011b: 62).

Este matrimonio forzoso le establece una nueva posición social: testigo, 
escriba, documentalista, cronista de los hechos de su comunidad. La nueva fun-
ción autoral se encuentra, sobre todo, en dos secciones de verso libre, acentuado 
por la conjunción copulativa “y” en uso anafórico, lo cual denota simultaneidad, 
rapidez y acción apresurada:

Y me volví la memoria de las fiestas, la botella de agua sin mensaje que flotaba en el mar 
turbulento de los antros;
y vi a amigos sucumbir ante la genialidad del alcohol, seguros de que yo sería su escriba, su 
mejor y único albacea, antes de que el sueño nos igualara;
y vi a modelos de revista perder el equilibrio, sonreír con impaciencia a las tres de la mañana, 
llegar a mí con la esperanza de que sabría contemplar en su interior inútil pero hermoso;
y vi la peste por doquier, asolando hoteles sin estrella, vagones de metro, cuartos oscu-
ros, presentaciones de libros, citas a ciegas y juntas de comedores compulsivos, sexoadictos 
y alcohólicos anónimos;
y oí a María, montada en la yegua del champán, decir al otro lado del teléfono: “El mar es 
azul y yo soy infinita”;
y oí a Jorge, amigo entre poetas y poeta entre amigos, decir mientras bebía un güisqui a mi 
salud; “Dame tu edad y quemo el mundo”;
y oí a mis padres repetir la misma frase: “Esto es lo mejor que pudo haberte pasado” (Bravo 
Varela, 2011b: 64–65).

Las variadas escenas oteadas desde el texto están todas cobijadas por el 
sentido de la celebración por la celebración misma, por el exceso, por el sexo 
omnipresente, por el SIDA, por una voz femenina que, segura de su juventud, su 
celebridad y sus aptitudes, se reconoce inmensa, voz que es contrarrestada por 
su par masculino que ya mayor quisiera volver a esa juventud que el autobiógrafo 
no puede ejercer por las restricciones médicas. Todo el pasaje, entre el registro 
lírico, el oratorio y el testimonial, se envuelve en la moralidad paterna que ve en 
la caída una redención del sujeto autobiográfico quien, de otra manera, estaría 
todavía navegando plácidamente en esas turbulentas aguas sin intención alguna de 
atracar en puerto seguro. Al mismo tiempo, se puede leer el texto como un gran 
fresco social urbano finisecular de sectores que gozan de ciertos privilegios de 
todo tipo dentro de una sociedad con grandes desequilibrios en todos los ámbitos.

El panorama habla de una fiesta perpetua, de la insensatez de aquellos que 
quieren beberse la vida en una noche, dejar memoria de ellos mismos en medida 
proporcional a sus desveladas. El campo semántico que despliega la composición 
es el de lo fluido: el agua, el alcohol, los líquidos corporales. En este sentido, la 
conciencia poética del autobiógrafo elige certeramente este registro semántico: 
cualquier líquido toma la forma del objeto que lo contiene y al mismo tiempo es 
escurridizo, proporciona tanto la vida como la amenaza. De ahí que el agua dulce 
de la botella que consume el autobiógrafo no lleve mensaje alguno al flotar “en 
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el mar turbulento de los antros”, en ese océano salado que es la fiesta. ¿Quién 
quiere recibir un mensaje de cualquier naturaleza?, si todo está confabulado para 
perder la cordura, la sensatez, el juicio y hasta el equilibrio, como anteriormente 
hizo el autobiógrafo, como hacen todos a su alrededor, sin aprender lección algu-
na del sujeto autobiográfico, ahora iluminado por la enfermedad. Por su parte, 
el alcohol le merece una adjetivación positiva, pues es “genial”, la voz femenina 
cabalga sobre “La yegua del champán” mientras que la voz masculina brinda a la 
salud del autobiógrafo con un “güisqui”. A su vez, en la segunda intervención 
poética de características similares el autobiógrafo registra: “botellas vacías”, 
“condones rotos” y amigos “entrando al laberinto de la abstinencia”, para final-
mente reproducir una pinta callejera: “y vi impreso en la barda de un terreno 
baldío: «Vivimos la resaca de una orgía en la que nunca participamos»” (Bravo 
Varela, 2011b: 64–65 y 72–73). Son los mismos líquidos que durante la primera 
textualización lírica-oratoria estaban contenidos, al borde de los labios, de los 
cuerpos, del deseo, y ya han sido consumidos o trasladados a otros repositorios, 
mayoritariamente al gran repositorio biológico que es el cuerpo y, sin embargo, 
hay una queja, la generación que sufrió el impacto de la pandemia por VIH-SIDA 
en su primer golpe, no es la del autor. Al menos, se piensa que aquella vivió una 
etapa de destape, euforia y desenfreno inusitados y los añicos de ese entonces 
son la realidad precautoria del presente de la enunciación, e igualmente ambos 
periodos históricos viven una asimilación social precaria. ¿Se trata, entonces, de 
una meditación nostálgica de un pasado no experimentado e idealizado?

Los impedimentos anteriores eran del orden psicológico, de un Estado poli-
cial, de la sanción familiar, de la expulsión a un territorio de parias o seres este-
reotipados, en una situación siempre frágil de identidad social y cultural y su 
posible utilización estigmatizadora. Al desaparecer estas coordenadas restricti-
vas, difusas, pero potentísimas (a la manera de Foucault), se activan los mecanis-
mos biológicos que vuelven a realizar la misma función anterior. Un interregno 
breve, conceptualizado como espejismo prodigioso, proyecta su sombra como 
un verdadero paraíso perdido.

De esta forma, el autobiógrafo, como el bíblico Lázaro, se ha convertido en 
testigo privilegiado de su momento, de su comunidad que se ha volcado en los 
mismos errores que cualquier generación comete, que él cometió, pero al ponerlo 
en manos de un peligro mórbido extremo, lo ha salvado de otro peligro mórbido 
probablemente mortal. Su sobrevida, su condición de hijo pródigo, le permiten 
ser cronista de sí y de lo que lo rodea. Parodiando el discurso religioso, el auto-
biógrafo llega a una consideración global: “Y vi que era bueno” (Bravo Varela, 
2011b: 73).

Las condiciones de la autorreferencia de la heterodoxia sexual han cambiado, 
sin embargo. Socialmente hay dos discursos que con la misma fuerza colisio-
nan en la arena del reconocimiento psicológico, individual, social y político: la 
renovación de los mecanismos homofóbicos y la desaparición de las restricciones 
individualizadas y estigmatizadoras. La autobiografía tratada aquí es muestra 
de esta transición.
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Resumen
El trabajo sobre la obra y la figura de Pedro Lemebel (1952–2015) ha sido exhaustivo. La 

crítica ha reflexionado sobre su narrativa, su trabajo radial, performático, de activismo políti-
co y mediático (Blanco, 2004, 2017, 2020; Blanco y Poblete, 2010; Poblete, 2018; Bianchi, 2018; 
Martínez, 2021). Sin embargo, no mucho ha sido escrito sobre los documentales Pedro Lemebel. 
Corazón en Fuga (Quense, 2008) y Lemebel (Reposi, 2019). El objetivo de este texto es reflexionar 
sobre ambos filmes como ejercicios testimoniales de un modo propio de preservación del artista. 
El artículo explora esta noción de autoarchivo: la de documentar el futuro con una clara concien-
cia de finitud y también de obra.

La propia conciencia

Una de las características más sobresalientes de la ética de trabajo de Pedro 
Lemebel era la absoluta conciencia de obra que poseía. No dejaba nada al azar. 
Desde los tiempos de las Yeguas del Apocalipsis a finales de los años 80 y hasta 
entrados los 90, Lemebel destacó por su rigurosa disciplina y agudo sentido con-
ceptual. Sobre todo, en términos visuales y sonoros. Lo primero, probablemente, 
responde a su formación temprana como docente de artes plásticas combinado con 
su interés por la filmografía y la cultura popular latinoamericanas, y lo segundo, 
a su educación socioafectiva y política a través de la radiofonía. Dos médiums, 
la radio y el cine, que iban a definir su poética semiótica y performativamente. 
Muestras evidentes de esta conciencia quedaron expresadas en su trabajo uniper-
sonal y colectivo con la renovación absoluta de los lenguajes estético-políticos 
instalados por las generaciones de artistas anteriores. Estos fueron reconvertidos 
en y con el imaginario del cuerpo homosexual por fuera de los registros del arte 
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de la vanguardia histórica, en particular, de aquellos pertenecientes a la llamada 
Escena de Avanzada (Richard, 1987). Cada performance en el trabajo lemebeliano 
es en sí misma una poética de obra, en la que el guion lo entrega el imaginario 
sociohistórico, ideológico o cultural que se materializará en el entrecruzamiento 
simbólico de tiempos, espacio, cuerpo material y cuerpo sonoro de la interven-
ción, independientemente de si es escrito, oral o actuado. El propio Lemebel, en 
entrevista con Elizabeth Neira, define su posición estética frente a la escritura 
de la crónica y la performance de la siguiente manera: “el mío es un voyerismo 
invertido, porque puedo estar adentro y afuera del escenario según me convenga” 
(Neira, 2018: 59). El desdoblamiento consciente entre el ejecutante y lo ejecutado, 
entre habitar el enunciado o ser el enunciador es una estrategia también políti-
ca. La conveniencia de ser o estar de acuerdo con la circunstancia le hace tomar 
esa posición de control significante, dominio del coeficiente de sentido presente 
en sus intervenciones y en la recepción de las mismas. Sus crónicas operan de 
manera similar, sobre todo en sus primeros tres volúmenes, donde los imagina-
rios —urbano, de la peste (SIDA) y del enjuiciamiento a los medios de comuni-
cación— sostienen, en la voz de la narractriz, la loca, una micro-ensayística de 
un tono feroz en contra del mundo social en el que habitaron estas experiencias 
bajo el autoritarismo militar y económico de las últimas décadas del siglo XX. 
La matriz de su trabajo es un testimonio fraguado en tres dimensiones: visua-
lidad, sonido y letra. Cada una de ellas se materializa por medio de la voz para 
producir el cuerpo político de una conciencia intelectual y ética, la Loca, cuya 
labor es múltiple. Primeramente, llevar adelante una concientización de clase; 
producir una identificación a través de un cuerpo disidente desde el cual era 
posible “reorganiz[e] the experience and cultural formations of subaltern groups” 
(Gunster, 2000: 240), el cuerpo paria de un homosexual proletario, como sugiere 
Diana Palaversich (2010: 246). Segundo, recuperar la memoria histórica y cul-
tural desde su biografía, atravesada por los crímenes cometidos por la dictadura 
militar y, por último, reconstruir un archivo cultural de las vidas invisibilizadas, 
diezmadas y precarizadas en Chile y Latinoamérica por estructuras económicas, 
políticas e ideológicas en los últimos 40 años.

El documental latinoamericano ha seguido una trayectoria diversa. Su defi-
nición resulta compleja frente a la multiplicidad de influencias en su etapa de 
formación, a la ductilidad del medio (la influencia de los noticieros es notable), 
a los cambios introducidos por la tecnología, a las condiciones locales específi-
cas de circulación-distribución y al lugar y función del documentalista. Desde 
una mirada político-histórica, podemos emparentarlo en su poética con la nove-
la testimonio, la crónica y el propio testimonio, dado su afán de registro de lo 
colectivo a partir de una cierta individualidad. El rasgo que quisiéramos resaltar 
en este estudio es la peculiar situación comunicativa que conecta al sujeto y al 
objeto de este ejercicio testimonial. Una combinación dialógica entre subjetivi-
dades en pugna visual y narrativa es resuelta a través del montaje y la edición. 
En los dos documentales que comentamos la relación entre el sujeto biografiado 
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y la documentalista se construye en base a una colaboración. Sin embargo, como 
veremos, en el caso de Lemebel, ya sea por la peculiar condición del material 
de archivo seleccionado o por su presencia directa en el film, la elaboración de 
la subjetividad queda a su cargo. Es él quien se incluye como un “obstáculo” en 
la totalidad del encuentro dialéctico entre su posición como objeto del trabajo 
documental y sujeto del archivo, a la vez que actante interno y externo en sus 
textos. Paulo Antonio Paranaguá nota que el género manifiesta dos condiciones 
de la no ficción: su sensibilidad social y artística y su oposición al cine indus-
trial (Paranaguá, 2003: 39). Los dos documentales comentados en este artículo 
coinciden en la exploración de vida y obra de un personaje específico a través de 
sus archivos. Uno, sobredeterminado por el género híbrido de la crónica urbana, 
y el otro, marcado por la imposición estética y biográfica de la performance en 
la historia íntima y pública de Lemebel.

Los documentales

Claramente el trabajo de Quense (2008) entra dentro del paradigma del docu-
mental social, emparentado con la escuela de Joris Ivens —incluso de Patricio 
Guzmán— responsable de varios trabajos vinculados al Frente de Acción popu-
lar, precursor de la Unidad Popular de Salvador Allende (Paranaguá, 2003: 45). 
Su afán es destacar la dimensión política del personaje y de su intervención en 
la esfera pública y cultural del país sin abandonar una exploración estética de 
la visualidad implícita en las crónicas seleccionadas para el documental. Por su 
parte, el trabajo de Raposi está más del lado del documental de autor, influen-
ciado por la estética del documental televisivo. Uno donde el viaje emocional 
que se desata a partir de la reinterpretación de las performances de un Lemebel 
que negocia todo el tiempo la construcción de la historia no logra neutralizar la 
confección de un relato en clave de martirologio del que ex profeso se ausenta 
la dimensión social. Desde esta perspectiva, los dos trabajos documentales que 
se hicieron sobre la vida y obra de Lemebel debían, de un modo u otro, hacerse 
eco de este proyecto. Si bien es cierto que son creaciones independientes de la 
figura autorial de Lemebel, no lo son en tanto se traman sobre un archivo com-
partido pública y privadamente sobre el cual se van construyendo ambos rela-
tos. La imposibilidad de sustraer al protagonista del mundo social que lo acogió, 
espacio en el que el propio Lemebel fraguó su obra, a la vez que se constituyó en 
el resultado de la misma, hace la tarea de Quense y Reposi aún más desafiante. 
En particular, para el Lemebel de Reposi, por dos razones. La primera, la propia 
directora apuesta por “la reinterpretación del archivo” (Entrevista El Mostrador, 
02:53) del trabajo performático de Lemebel aduciendo el desconocimiento que se 
tenía de este en el año 2007 por su condición de “underground” (02:39) y argu-
mentando que será su propia “visión sobre Pedro” (05:33) la que aparezca en la 
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película1. De este modo, sustraer la performance del contexto que la significa en 
pos de una lectura esencialista del cuerpo homosexual en escena, al que ella le 
atribuye el valor político absoluto, significa reducir su proyecto a este gesto de 
exhibición semipornográfico, que repetirá desde un sentimentalismo nostálgico 
a través del film, invalidando el involucramiento y la elaboración social de este 
archivo. El segundo elemento que vuelve al documental de Raposi un espacio 
complejo en su análisis es la pulsión de muerte que lo recorre. Pulsión confesional 
(a momentos piadosa) que hace posible pensar en una suerte de normalización de 
la subjetividad del protagonista —el destino trágico del homosexual—, negándole 
la capacidad de agencia intelectual, política y de goce que caracterizó su obra. 
El mapa trazado por la documentalista, en el cual la conciencia de muerte del 
propio escritor en primera persona singular va contaminando todos y cada uno 
de los segmentos del film, junto con la complicidad mórbida de la audiencia que 
ya ha vivido el fallecimiento del protagonista varios años antes de su estreno, 
resulta asimismo un mecanismo cuestionable.

En el caso de Quense la dinámica es diferente. También nos encontramos 
enfrentados con la pulsión de muerte, pues esta toca varios de los relatos inclui-
dos en el documental de manera directa. El incendio (intencional) de la disco gay 
Divine en la ciudad de Valparaíso en 1993, el funeral de Gladys Marín, la cróni-
ca de Pisagua unida a la entrevista de Ana González de Recabarren y la propia 
muerte de doña Violeta Lemebel, con cuya tumba abren las escenas iniciales de 
Pedro hablando, portan una historia de exterminio: la del genocidio político y la 
de la homofobia estructural. Sin embargo, en Quense el trabajo se centra en la 
reelaboración visual de las crónicas seleccionadas para el guion y es a través de 
ellas que se va reponiendo una verdad sobre el protagonista. Una verdad política 
y estética y no solo de efectismo sentimental. Aunque Lemebel, en este caso, no 
dicta la pauta, sus crónicas renarradas visualmente van dándole forma al archi-
vo en el que se constituirá esta película. Para el caso de Reposi, es imposible no 
observar la intervención directa del escritor en la forma en la que sus materia-
les —su archivo íntimo y público— se van integrando a la mirada curiosa de la 
directora bajo su socarrona vigilancia. Como afirma sagazmente Ruffinelli (2020: 
260), “es importante advertir que las consultas mutuas se realizan en el proceso 
de filmación. Cuando Lemebel opina que deben usar una canción en particu-
lar, aunque Reposi no conteste de inmediato, es obvio que ella está filmándolo 
y es un participante activo de la puesta en escena”. Esta maniobra de Lemebel, 
la táctica de preguntar, de confirmar la pertinencia de un material determinado, 
del sentido que aporta al total, aparece repetidamente. Esta misma curiosidad 

1 La polémica local que suscitaron las declaraciones de la directora puede seguirse en el 
siguiente enlace <https://twitter.com/elchedelosgays/status/1170046001287192577?s=08>. El perio-
dista y activista Víctor Hugo Robles, conocido como el Che de los gais y conductor del programa 
radial “Siempre viva en vivo” de la radio de la Universidad de Chile, es uno de los principales 
defensores de la tesis de la despolitización de la vida y obra de Lemebel en el film de Reposi. La 
propia directora insistirá en el tema del desconocimiento de la figura cultural de Lemebel en una 
entrevista hecha en Berlín (Wuttig, 2019) a pesar de que el escritor había recibido en Alemania el 
premio Anna Seghers en el 2006.
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(interés) se proyecta sobre la audiencia, ávida de saber la verdad sobre la histo-
ria de este personaje de culto popular y de moral negativa; parodiando el título 
del célebre ensayo sobre el escritor francés Jean Genet (Sartre, 1967): un San 
Lemebel, comediante y mártir.

El Autoarchivo

Los dos documentales que se analizan en este trabajo siguieron derroteros 
distintos, aunque no completamente diferentes. El primero de ellos, tal y como 
plantea su directora Verónica Quense, se inició en un proyecto fallido postulado 
a un fondo estatal (CORFO) para hacer una película basada en una crónica de 
Lemebel: “La última noche de Loba Lamar”. Acerca de esta iniciativa declara 
Quense: “me entusiasmé con hacer un docu sobre él. Ya venía grabando hace 
tiempo varias situaciones, carretes, cumpleaños, caminatas, conversaciones etc. 
Al Pedro le pareció buena idea y le dimos”. De acuerdo con la directora, este 
documental quería destacar “al escritor de crónica política”. Siguiendo con su 
plan de trabajo, Quense seleccionó las crónicas que le “parecieron mejores para 
desarrollar en imágenes y en las que él hablaba de sí mismo también”. (Blanco, 
entrevista inédita). En este sentido el trabajo planteaba el juego autoficcional del 
testigo que atraviesa mucha de la literatura lemebeliana. Quense la combina con 
materiales literarios desdoblados en performances diversas. Para llevar adelante 
la filmación, Quense se documentó en los archivos de la Radio Tierra. Seleccio-
nó algunas de las intervenciones de Pedro, otras las grabó en directo, mientras 
que la escena en particular del tren de la victoria en la que aparece con su amiga 
Gladys Marín fue ideada por el propio Lemebel y el material proporcionado por 
el Partido Comunista chileno. Marín fallecería en el intertanto y Quense agre-
garía las tomas que aparecen de su funeral. El documental incluye además la 
visita de Lemebel a La Habana en 2006, invitado por Casa de las Américas con 
motivo de la Semana del Autor dedicada a su obra, y una extensa entrevista de 
Pedro a Anita González de Recabarren (1925–2018), activista emblemática por 
los derechos humanos y dirigente histórica de la Asociación de Detenidos Des-
aparecidos. La performance realizada en Pisagua registrada por Quense in situ 
es una de las escenas más conmovedoras y visualmente sublimes del film y sin 
duda, la muestra más clara del ejercicio de autoarchivación de Lemebel. Pedro 
Lemebel. Corazón en Fuga de Quense comienza con el entrelazamiento de dos 
crónicas de Lemebel: “Del Carmen bella flor (o el radiante fulgor de la santidad)” 
publicada en 1998 en su libro De perlas y cicatrices y “La música y las luces 
nunca de apagaron” incluida en el volumen La Esquina es mi corazón, aparecido 
en 1995. La figura de la Virgen del Carmen, interpretada por la actriz Claudia 
Pérez, quien habla directamente a la cámara, abre el documental, antecedida por 
la voz en off del cronista Lemebel. Para el uruguayo Jorge Ruffinelli (2020: 255), 
crítico literario e investigador en cine latinoamericano, esta apertura es “represen-
tativa de las personalidades de las «locas» antes que del catolicismo… un breve 
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introito barroco”. Desde el primer momento es el gesto del escritor aumentado 
por su voz el que va a darle el tono de la narración. La historia que se cuenta 
a sí misma, la personal y la del país. La siguiente secuencia desenfoca la cámara 
hacia el cielo sostenido por el follaje de árboles mecidos por el movimiento del 
lente. La toma encuentra geométricamente al autor y, desde el punto de fuga del 
plano de escena, le escolta mientras avanza por uno de los pasillos del Cemen-
terio Metropolitano vestido de negro debajo de un gran paraguas rojo. Corte. La 
siguiente transición nos lleva al plano detalle del nombre del escritor esculpido 
sobre una lápida; así se deja entrar la siguiente escena, que lo muestra leyendo 
en un traje de lentejuelas negras, con la luz proyectada sobre su rostro, que se 
funde en un fondo claroscuro. El plano medio de Lemebel en drag se transforma 
en un fulgurante panteón en llamas en el que su voz, sobre el fondo musical de 
Grace Jones, recorta las muertes por calcinamiento de una veintena de personas 
como memorial sonoro. Esta lectura de la crónica “La música y las luces nunca 
se apagaron” denuncia el incendio de la discoteca Divine en la ciudad de Val-
paraíso en 1993, que acabó con la vida de varios homosexuales. Unos minutos 
más tarde, la cámara vuelve a traernos a un Lemebel de pie frente a la tumba de 
su familia, en la que yacen los restos de su abuela y luego de su madre. Bajo la 
lluvia detenida por el paraguas que lo cobija, reflexiona sobre su futura muerte 
frente a la losa en la que ha hecho grabar su nombre junto al de sus familiares. 
Su voz sentencia: “en el fondo porque yo ya estoy aquí y aquí me voy a quedar” 
(04:26). Ruffinelli (2020: 254–258) considera que este trabajo de Quense, a quien 
se permitió valorar “como una de las mejores cineastas latinoamericanas”, es el 
resultado de la conjugación de dos talentos. Ni Quense cedió su vocación y arte 
a una indudable egolatría, ni Lemebel se entregó a manos llenas”. Para el pensa-
dor uruguayo, una de las fortalezas del film es la posición de anonimato en la que 
se coloca la documentalista celebrando su mudez. Esta fue criticada —siguien-
do quizás el paradigma de Patricio Guzmán— por la “ausencia de información 
contextual de la «voz» de la autora justificando y explicando su elección a cada 
paso, por la ignorancia sobre el género” (Ruffinelli, 2020: 259).

Por su parte, el documental de Raposi es un trabajo de mucha más larga data. 
Ocho años demoró la directora en recopilar y editar el material con el que se hizo 
Lemebel. La película surge de una invitación que Reposi hace a Lemebel luego 
de volver de completar estudios en el Reino Unido. Se habían conocido durante 
la filmación de un capítulo del programa El show de los libros, conducido por el 
escritor Antonio Skármeta. A partir de allí comienza una relación de colaboración 
que se extenderá por casi una década, interrumpida por la muerte de Lemebel 
en 2015. El documental demorará todavía otros cuatro años en estrenarse. En él, 
Reposi combina el relato guiado por su voz en diálogo con Lemebel con lo que 
ella llama “contenidos” (01:13). “Materiales” corrige Pedro, para luego agregar 
con un tono correctivo: “es una reconstrucción, cariño, lo que estamos hacien-
do nosotros” (01:23) y advierte que no le interesa que el documental se reduzca 
a una biografía, sino que sea más bien un “chispazo de biografía” (01:36) cuya 
coherencia venga de los materiales de las performances con las que se va a tra-
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bajar. Esta primera escena define la relación entre documentalista y sujeto, un 
vínculo de apoyo mutuo en el que la voz de Pedro irá apuntando observaciones, 
reflexiones, correcciones, ensayando opciones frente al plan de la cámara de 
Reposi y su reinterpretación visual del archivo del que dispone. El documental 
comienza con “Desnudo bajando una escalera” (febrero de 2014), la penúltima 
performance pública de Lemebel. La imagen seleccionada es la caída del escri-
tor ensacado por las escalinatas llameantes del Museo de Arte Contemporáneo 
(MAC): abruptamente el chasquido del corte nos lleva al escritor vestido de blanco 
en silla de ruedas recibiendo un ramo de rosas mientras lo hacen descender por 
una rampa camino al homenaje que se ha preparado para él. Es enero de 2015. 
La voz de la documentalista se hace cargo de la escena justificando la toma en la 
petición del propio escritor: “me dijiste que te filmara, que no dejara de hacerlo” 
(03:41). Los dos descensos invocan el significante de la mortalidad, insistiendo 
de manera clara en el fin trágico de la vida del artista. Comentamos estos dos 
principios, pues nos parece que ilustran con claridad las dos miradas que reinter-
pretan la imagen y el archivo de Lemebel en ambos filmes. La primera de ellas lo 
hace con una documentalista en segundo o tercer plano que deja el espacio de la 
cámara completamente al servicio del protagonista: el escritor de crónicas cuyo 
compromiso político y popular es irrenunciable por constitutivo. Y la segunda, 
una directora que comparte vis a vis el primer plano del performer reconstruido 
por los materiales expuestos en el documental. Más allá de estos dos modos de 
presentar la historia y de la polifonía con que se componen las diferentes voces 
que forman parte del film, el trabajo que Lemebel va haciendo en los dos casos 
indica claramente su conciencia de que se están produciendo dos versiones de 
sí que no le son ajenas. No se trata solo del modo en el que sus respuestas van 
pauteando al espectador, cuidándose de no caer en la banalización de su historia, 
sino también de la manera en que sus propias elecciones instruyen y corrigen la 
edición de los materiales montados.

Pedro Lemebel. Corazón en fuga

El trabajo de Verónica Quense reposa en la fortaleza de las crónicas seleccio-
nadas: el propio Lemebel, junto a las selecciones estéticas de composición visual 
y dramatúrgica. La idea de utilizar las crónicas como soporte resulta un recurso 
crucial desde el punto de vista de la inflexión ideológica y estética que la lectu-
ra de estas introduce en el documental. Es la voz de Lemebel la que orquesta la 
polifonía de voces que ingresan al espacio del mundo narrado por el documen-
tal. Quense, de manera muy sutil, va urdiendo la voz del performer a su mirada. 
Juntas, la perspectiva de la cineasta —la cámara— y el ojo sonoro de la lectura 
en voz alta —el timbre y la imagen— se conjugan en la esencia misma de la pelí-
cula: recordar, no olvidar, futurizar en un viaje de archivación de materiales. La 
primera persona de Lemebel aparece en varias de las secuencias que conforman 
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el montaje del documental. Es él quien, distanciado por el recurso del narrador de 
las crónicas, se despliega en los enunciados visuales que lo desdoblan como La 
Loca. De este modo, se suceden interconectadas la risa cómplice entre la poeta 
Carmen Berenguer y Lemebel, la conversación en el bar con un desconocido 
a propósito de la tristeza que lo embarga, el diálogo entre él y Gladys Marín en 
la campaña presidencial de esta última, la despedida de Pedro para el funeral de 
Marín. La imagen del escritor caminando por el pasillo central del ex Congreso 
Nacional constituye una réplica de la secuencia inicial del propio Pedro en la 
avenida central bordeada de tumbas del Cementerio Metropolitano que abre el 
film. El documental deviene entonces archivo de segundo grado. Las crónicas 
se han desdoblado en testimonio visual de todo aquello que rodeó su génesis, tal 
y como ocurre con la visita del escritor al departamento familiar registrado por 
un gran angular que como ojo de buey nos permite espiar la intimidad a través 
de puertas, ventanas, escaleras y balcones de aquel que creó esa “renovación del 
testimonio latinoamericano”, como plantea Ruffinelli (2020: 258). Nuevamente 
en esta secuencia es la crónica “La esquina es mi corazón (o los New Kids del 
bloque)” en la voz del poeta, la que se torna el personaje central. Lemebel y Quen-
se saben que están produciendo un monumento político a la vez que íntimo. Un 
objeto que contiene la interpretación histórica y psicológica de una época —el 
pasado de la dictadura— ordenada por medio de una serie de documentos —sus 
crónicas-realineados visualmente— en sus performances y en la puesta en esce-
na documental, cuya organicidad descansa en la función interpretativa que cada 
uno de ellos tiene de un determinado evento, público o privado, secreto o mani-
fiesto. Función amplificada con sutileza por la cámara y la edición de Quense. 
Las siguientes dos partes del documental cubren la conversación entre Lemebel 
y Anita González de Recabarren y la participación de Lemebel en la “Semana 
de Autor” en La Casa de las Américas en La Habana, Cuba. Quense fue también 
parte de esa delegación de artistas y académicos convocados por el propio autor. 
Una prueba más de cómo el propio Lemebel iba enhebrando una recepción crítica 
de su trabajo a la documentación del mismo. Intercaladas entre estas secuencias 
se van superponiendo registros fotográficos y de video de performances emble-
máticas (“A media asta”, 1988; “Refundación de la Universidad de Chile”, 1988; 
“Lo que el Sida se llevó”, 1989; “Homenaje a Sebastián Acevedo”, 1991) junto 
a otras lecturas de crónicas contra la playa en la que se encuentran con Anita, la 
compañera de entrevista. La conexión entre ambas secuencias resulta evidente. 
El proyecto de la Unidad Popular, la figura de Allende y la revolución cubana son 
parte de la misma utopía social. Lemebel se encarga de atar la represión brutal 
y desaparición de víctimas en Chile con la posición del régimen castrista fren-
te a la producción disidente de un autor y del colectivo de arte homosexual Las 
Yeguas del Apocalipsis. El montaje del material de archivos del escritor respon-
de a la misma lógica de las crónicas y entrevistas que los sostienen: la dictadura 
sigue presente, solo que se ha metamorfoseado en una democracia neoliberal en 
la que los muertos y los desaparecidos han sido maquillados con la felicidad del 
consumo. Sin caer en la fabulación, Quense levanta los mundos parias violenta-
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dos que aparecen en las crónicas elegidas, construyendo un segundo documental 
incrustado entre las imágenes que se espejean entre sí: la biografía del Lemebel 
íntimo y político es, a su vez, la del país herido. Recordemos que ha sido el pro-
pio Lemebel el que ha propuesto que estuvieran estas mujeres en el documen-
tal. Su abuela, Violeta Lemebel, Anita González y Gladys Marín son parte de la 
épica femenina que Lemebel insiste en honrar junto a todos los desaparecidos, 
una epopeya trágica de la que la última secuencia en Pisagua es corolario pós-
tumo2. Quense ha hecho de este documental una amalgama precisa entre el cine 
directo y el cinéma-verité, mostrando de qué modo el montaje de los archivos, 
la edición y el lugar de la cámara para descubrir y producir el sentido son, aun-
que centrales, dependientes de las elecciones previas del propio personaje. Las 
reflexiones sarcásticas, irónicas, mordaces siempre presentes al interior de las 
narrativas que se imbrican en cada una de las escenas en las que comparte el 
plano con estas mujeres lo confirman. Es esta hagiografía femenina uno de los 
vectores fundamentales en la concepción del propio documental. Decisión com-
partida con la documentalista, quien entiende la necesidad de su presencia como 
catalizador de la palabra e imagen lemebelianas.

Lemebel de Reposi

En el documental de Reposi, la relación entre la directora y el personaje resul-
ta completamente distinta, como hemos señalado, no solo por la polémica que 
causó la recepción del trabajo en Chile, sino por la evidente presencia de Lemebel 
en la mayoría de las escenas. El escritor aparece con plena conciencia de lo que 
desea que se haga. De manera sistemática introduce comentarios, sugerencias 
y elecciones que se imponen. Lemebel, al interior del documental, no es un per-
sonaje sino un relato cautelado por su propia conciencia política y estética. Es su 
propia poética la que se reencarna e incrusta como una segunda piel por medio 
de su palabra al archivo documental que Reposi ha creado. “Lo viejo es inherente 
a lo nuevo”, diría Hegel (Badiou, 2008: 34) y es justamente esta determinación de 
la propia figura de Lemebel-relato la que se manifiesta inscribiendo, por medio 
de sus intervenciones en la plaza —el ágora ficcional del film—, los límites a la 
manipulación de su archivo. Esta peculiar forma de controlar su obra, el sí mismo 
lemebeliano, se actúa por medio de preguntas ingenuas a Reposi (una suerte de 
mayéutica neobarrocha3) mientras se van realizando las selecciones semióticas 
en Lemebel. Ambas directoras, de una u otra manera, se vuelven las operadoras 
del relato lemebeliano, y se ajustan al límite que la figura del artista y su obra-

2 Pisagua fue un campamento de prisioneros utilizado por la dictadura entre septiembre de 
1973 y octubre de 1974 y utilizado como centro de detención y torturas. Diecinueve personas fue-
ron ejecutadas en este lugar.

3 Véase el libro de Soledad Bianchi (2018) para ampliar la referencia al neologismo neoba-
rrocho.
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archivo les imponen. Así, mientras Quense celebra la política del relato, presen-
tándonos la resistencia a la normalización trágica de sus experiencias —la homo-
sexualidad, la militancia, la muerte, la enfermedad— desde la memoria política 
como su fuente de sostén; Reposi refunda lo repetible, lo que ha sido socializado 
del relato, el melodrama de su subjetividad en el duelo constante impuesto por 
la edición. No obstante, la conciencia de obra del artista retoma la enunciación 
con cada aparición en pantalla, es la autofiguración deseada del Lemebel-archivo 
con la que se asegura de que su legitimidad histórica y subjetiva no resulte, por 
virtud de su ausencia, arrasada.
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Resumen
El análisis de la traducción al polaco de Tengo miedo torero de Pedro Lemebel muestra la 

influencia de los aspectos culturales y lingüísticos del texto en la práctica de la traducción y, al 
mismo tiempo, señala el hecho de que lo que se considera una estrategia de traductor a menudo 
resulta ser un producto de negociaciones entre varios agentes del proceso de edición.

Los comentarios de los traductores literarios sobre su propio oficio y sobre 
los textos traducidos tienen ya una larga tradición. Jerzy Święch (2013: 194) sos-
tiene que tales textos “demuestran lo que por varios motivos pudo no haber teni-
do cabida en el texto propio de la traducción”. En el prefacio a The Subversive 
Scribe, Suzanne Jill Levine (2009: i–ii), traductora de varios autores hispanoa-
mericanos al inglés, define su trabajo como “at least two books in one: a self-
reflective translator’s journal and literary criticism” y añade que en su opinión 
el traductor es un colaborador del autor y no su ayudante (“handmaiden”). Los 
traductores ejercen, pues, de críticos literarios y críticos de la traducción, aunque 
este segundo aspecto puede parecer problemático: no solo porque es difícil “ser 
juez de su propia causa”, sino porque los traductores no siempre tienen conoci-
miento de la teoría de la traducción y pocas veces aluden a ella en su discurso 
autorreflexivo. Es una situación natural: los procedimientos del traductor, las 
estrategias elegidas y los métodos aplicados son elementos de un proceso crea-
tivo en gran parte inconsciente y el análisis a posteriori de la traducción propia 
no siempre resulta factible ni fructífero.
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Si a pesar de ello me propongo a comentar mi propia traducción de la novela 
Tengo miedo torero del escritor chileno Pedro Lemebel (1952–2015), es porque 
creo que en este caso una mirada “desde dentro” permite mostrar dos aspectos 
interesantes: 1) el contexto social e ideológico; las posibilidades y las limitaciones 
de la lengua y la cultura polacas frente a un texto de estas características; 2) el 
proceso de elaboración del texto polaco, en el que aparte del traductor participan 
también otros agentes. La segunda de las cuestiones puede servir de ejemplo de 
que las decisiones y las estrategias visibles en la traducción no siempre —ni en 
su totalidad— pertenecen realmente al traductor; un factor que, al parecer, no 
siempre se tiene en cuenta en los análisis traductológicos.

1. La obra

Tengo miedo torero (2001) de Pedro Lemebel, la única novela del autor y tal 
vez su obra más emblemática, por lo menos desde la perspectiva de la recepción 
fuera del ámbito hispánico, se caracteriza por un estilo muy especial: se juntan 
aquí lo neobarroco, el uso del sociolecto homosexual, las expresiones y el léxico 
chilenos, la presencia de varios juegos lingüísticos y una estética muy personal.

La actividad creativa de Lemebel no se limitaba a la literatura: se dio a cono-
cer a través de intervenciones artísticas callejeras, así como de la radio, el teatro, 
las manifestaciones políticas, etc. Su presencia en el campo literario tuvo que ver, 
sobre todo, con sus crónicas, de las cuales publicó varios volúmenes desde 1995. 
Sus textos enfatizan el compromiso político y social del discurso homosexual. 
Leónidas Morales T. (2009: 231) afirma que “la loca, en su discurso, no cesa 
de enfrentar el poder, de hacer su crítica, pero también de abrir perspectivas de 
espacios de libertad”. Este compromiso se proyecta en un lenguaje “que pone en 
acción algunas características propias de la travesti y el travestismo en el ejer-
cicio de la escritura” (Almenara, 2016: 85). La narrativa del autor chileno, según 
Erika Almenara (2016: 85), propone “un lenguaje neobarroco, el cual podríamos 
definir como un lenguaje exuberante, inestable, ambiguo y móvil, que emplea, 
además, figuras poéticas como la metáfora, la elipsis y la hipérbole”. En palabras 
de Hernán José Morales (2015: 2) se trata de:

una escritura concebida desde su artificio como travesti, dado que en ella se corroen las 
fronteras genéricas, textuales, etc. Y en esos múltiples cruces, la metáfora emblematiza el 
travestismo por su esencia misma como recurso poético que desplaza sentidos desde el dis-
fraz, el ocultamiento; así como también las categorías narrativas se desplazan a las zonas de 
lo poético en la sonoridad construida desde figuraciones travestis.

La escritura travesti, entendida como un estilo basado en lo neobarroco 
y con una fuerte presencia de un factor lingüístico homosexual, no es solo un 
rasgo esencial del estilo del autor, sino al mismo tiempo un aspecto central del 
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discurso lemebeliano. Reflejar este estilo supone, pues, un deber importante por 
parte del traductor.

2. El contexto lingüístico y cultural polaco: neobarroco 
y homosexualidad

En cuanto a lo neobarroco, el reto de verter el texto en castellano a la len-
gua polaca resulta del todo factible, por razones más bien obvias: existe una 
rica tradición literaria polaca barroca y neobarroca. Varios autores nacionales 
emplearon recursos comparables con los aplicados por Lemebel: Witold Gom-
browicz alude de manera paródica al estilo barroco polaco en Trans-Atlántico 
(Smuga, 2018: 9) y en la prosa de Bruno Schulz aparecen numerosos recursos 
propios de —según la expresión de Ryszard Nycz (2016: 183)— “«una retórica 
de la exageración», frecuentemente rozando la pomposa cursilería”. También la 
existencia de las traducciones de varias obras pertenecientes a la corriente neo-
barroca latinoamericana le ofrece al traductor de este tipo de textos un contexto 
estilístico importante. Basta mencionar a Gabriel García Márquez: sus traduc-
ciones al polaco, obra de Carlos Marrodán Casas, Grażyna Grudzińska y Kalina 
Wojciechowska, suelen ser consideradas de gran valor literario; existen también 
traducciones de la mayoría de las obras de Alejo Carpentier y la traducción com-
pleta de Paradiso de José Lezama Lima.

La cuestión de la cultura y el sociolecto homosexuales se presenta, en el caso 
de Polonia, de manera diferente. Las personas no heterosexuales prácticamente 
no existían en el discurso público hacia los años 90 del siglo XX (Biedroń, 2010: 
60; Nowak, 2020: 30). Jagoda Rodzoch-Malek (2012: 232–235), en su estudio 
sobre el léxico homosexual polaco, afirma que aunque el desarrollo del vocabu-
lario homosexual constituye una señal del crecimiento del interés público por el 
tema, al mismo tiempo se trata, muchas veces, de un léxico no recogido por los 
diccionarios, propenso a cambios, y “estilísticamente inestable”: es difícil decidir 
si estamos ante una palabra coloquial o típica de una comunidad determinada. 
Andrzej S. Dyszak (2015), en su análisis del sociolecto de las “minorías sexuales” 
en Polonia, resume las características del argot homosexual afirmando que este 
sirve sobre todo para consolidar a las comunidades que lo usan y posibilitar una 
comunicación eficaz entre sus miembros. El sociolecto en cuestión se caracteriza 
por una fuerte presencia de la terminología “profesional”, es decir, referente solo 
a los aspectos de la realidad típicos de este grupo. Sin embargo, pocas veces se 
trata de un vocabulario incomprensible para los no integrantes del grupo: cuando 
tal incomprensibilidad se produce, suele ser efecto no de un intento de ocultar 
el sentido del mensaje, sino más bien una consecuencia del uso libre de las posi-
bilidades de las palabras, o sea, de los juegos lingüísticos (Dyszak, 2015: 217). 
Sin embargo, Tomasz Łukasz Nowak (2020: 12), en su reciente trabajo sobre el 
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sociolecto homosexual polaco, aplica el término “język ukrycia” (el lenguaje de 
ocultamiento), ya que dicho sociolecto no solo procura ocultar su mensaje, sino 
también la identidad de los hablantes. Como los rasgos léxicos y estilísticos más 
significativos del sociolecto Nowak señala la abundancia de neologismos, la ten-
dencia a aplicar diminutivos e hipocorísticos, así como acrónimos y, en menor 
grado, préstamos, básicamente del inglés (Nowak, 2020: 246–247).

Si el sociolecto homosexual polaco salió de su “ocultamiento”, fue gracias 
a la emancipación de la literatura queer [ciotowska] que se produjo en Polonia 
entre la última década del siglo XX y la primera del XXI; la obra emblemática 
de este proceso es Lubiewo (2004) de Michał Witkowski, el primer texto pola-
co abiertamente queer que obtuvo una gran resonancia crítica y entre lectores 
(Amenta, Kaliściak y Warkocki, 2021: 68). Hasta el momento, la literatura homo-
sexual funcionaba en dos planos. Al describir esta ambivalencia Błażej Warkocki 
(2007: 186–188) se vale de la metáfora de “la carta robada” (tomada del cuento 
homónimo de Edgar Allan Poe): un objeto que está a la vista, pero casi nadie 
lo ve; para verlo, hay que saber mirar. La literatura homosexual polaca existía 
o como una literatura de minoría, fuera del discurso oficial, invisible para los 
que no pertenecían a esa minoría; o como parte del mainstream, de la literatura 
oficial, pero en este caso ocultando su identidad (Warkocki, 2007: 35).

En la actualidad, la temática y la estética queer están presentes en el espa-
cio literario, el cultural y, en general, el público, pero a la vez resultan ser el 
campo de un conflicto ideológico y político muy marcado. Recién en el año 
2020 se discutió en Polonia la cuestión de las llamadas “zonas libres de LGTB”; 
uno de los temas principales de la campaña presidencial del candidato ganador 
fue la crítica de la llamada “ideología LGTB”, realizada por parte de políticos 
y periodistas conservadores junto con los representantes de la Iglesia católica. 
En otoño se produjeron protestas masivas provocadas por el endurecimiento de 
la ley de aborto, pero que abarcaban otros postulados, también los de la comuni-
dad LGTBIQ+. La versión polaca de Tengo miedo torero se publicó justamente 
en noviembre de ese año.

3. La edición polaca

La versión polaca de la novela fue publicada bajo el título Drżę o ciebie mata-
dorze por la editorial Claroscuro. La elaboración del texto polaco obedeció a las 
normas editoriales, pero además de las etapas típicas del proceso editorial (la 
traducción y la corrección del texto) aparecieron algunos procedimientos menos 
frecuentes, es decir: la revisión de la traducción, que consistía en un análisis 
comparativo del texto original y el traducido (a cargo de Juan Diego Ramírez, 
uno de los editores y hablante nativo de castellano) y la asesoría lingüística res-
pecto al sociolecto homosexual polaco a cargo de Michał Mędrzak, en calidad de 
representante de la comunidad LGTBIQ+; al final de la edición polaca aparece 
una nota del asesor sobre el lenguaje polaco de “las locas”.
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Este procedimiento trae varias consecuencias a nivel de la elaboración del 
texto traducido y expone cierta estrategia del editor —y no del traductor— 
respecto a la versión polaca. La visión personal del traductor se enfrenta a la 
visión del revisor (muchas decisiones del traductor fueron discutidas de nuevo 
y negociadas en diálogo con el revisor) y la versión polaca busca un acerca-
miento al lenguaje usado por los homosexuales en Polonia, aunque sin duda 
el lenguaje original de la obra no es un fiel retrato del sociolecto homosexual 
chileno, sino que presta algunos elementos de este. Sospecho que la decisión de 
encargar una revisión del texto polaco a una persona vinculada con la comu-
nidad LGTBIQ+ tenía que ver no solo con el cuidado de la calidad del texto, 
sino también con la “corrección política” tan importante en el actual contexto 
social e ideológico.

4. Desafíos traductológicos

Desde el punto de vista de la traducción, Tengo miedo torero plantea un sin-
fín de dilemas y desafíos. Dejando de lado las exigencias del estilo neobarroco, 
los problemas que supone el texto se pueden dividir en tres grupos generales 
(aunque las fronteras entre ellos no sean nada claras).

En primer lugar, deben mencionarse las referencias culturales. El tiempo y el 
espacio del argumento de la novela están claramente marcados ya en el primer 
párrafo: el año 1986 en Santiago de Chile. La novela alude directamente al per-
sonaje del general Augusto Pinochet y a su esposa Lucía Hiriart, así como a las 
protestas callejeras e intentos de atentado contra el dictador. Algunas referencias 
a este periodo histórico pueden resultar incomprensibles para el lector polaco. 
Se menciona la CNI ( p. 5); se alude a la fecha del golpe de estado en septiem-
bre 1973, aunque de forma indirecta (p. ej. “Todos los años era lo mismo, tanto 
acumular energía para septiembre y después todo seguía igual. Y de septiembre 
a septiembre el vaivén renovador no lograba ni preocupar al tirano […]”, p. 12); 
aparecen algunos motivos emblemáticos de Chile, como la flor de copihue (p. 60), 
y referencias a la cultura chilena o latinoamericana, como la mención del perso-
naje de Chilindrina (p. 97).

En segundo lugar, cabe mencionar el vocabulario chileno. En el texto original 
aparecen expresiones y fraseologismos propios de Chile, por ejemplo: “guata” 
(vientre, p. 19, 27, 56, 90), “cachar” (entender, p. 55, 76) o “al tiro” (de inmediato, 
p. 25, 28, 33, 78, 111), entre muchos otros.

Finalmente, el sociolecto homosexual y la estilística travesti. Aparecen las 
expresiones propias del sociolecto homosexual chileno, pero también varios neo-
logismos elaborados por Lemebel. Así, junto con las variantes de la palabra 
“maricón” y “loca”, bien extendidas en el mundo hispanohablante, se nota el uso 
de la voz “cola” (homosexual afeminado, frecuente en Chile y Argentina) y sus 
variantes (“coliza”, “coliflor”, “brócoli”, etc.). Cambia también el género gramati-
cal de la narración, hecho que subraya el carácter “travesti” del personaje central.
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5. El proceso de la traducción y la elaboración 
del texto traducido

a) Referencias culturales

En cuanto a las referencias posiblemente incomprensibles para el lector de 
la versión traducida, un traductor puede valerse de varios métodos. Según la 
clasificación de Krzysztof Hejwowski (2012: 76–83) serían: 1) la reproducción 
sin explicaciones (reprodukcja bez objaśnień), p. ej. por considerar la referencia 
en cuestión de poca importancia o imposible de salvar; 2) la reproducción con 
explicaciones (reprodukcja z objaśnieniami), p. ej. en vez de “flor de copihue” 
poner “la flor emblemática chilena de copihue”; 3) equivalente oficial, funcional 
o descriptivo (ekwiwalent uznany, funkcjonalny, opisowy); 4) traducción sintag-
mática con aclaración (tłumaczenie syntagmatyczne z objaśnieniem), p. ej. en 
forma de nota a pie de página. Otros métodos, como la aplicación de hiperónimos 
o la traducción sintagmática sin aclaración u omisión, los considero inaceptables. 
Los métodos empleados tienen sus consecuencias en la lectura del texto y son 
un elemento importante en la estrategia de la traducción en cuanto a la domes-
ticación o exotización del texto.

En la traducción de Tengo miedo torero al polaco opté por aclarar las referen-
cias históricas más esenciales (recurriendo a las reproducciones con explicación 
y traducción sintagmática con aclaración), ya que son sumamente importantes 
en la novela; y por domesticar otras (a través de los equivalentes), que conside-
ro de menor importancia tanto desde la perspectiva de la compresión del texto 
como en lo referido a la fluidez de la lectura. Por este motivo incluí notas a pie 
de página aclarando la sigla CNI y la fecha del golpe de Estado; pero la flor de 
copihue —que aparece en la descripción de los cubiertos de mesa— fue sustitui-
da por la expresión “motivos florales” y la alusión al personaje de Chilindrina, 
desconocida en Polonia, por él de Pippi Calzaslargas, un personaje de caracte-
rísticas semejantes y muy popular en el país receptor.

Sin embargo, en la versión definitiva de la edición polaca aparecen en total 
cinco notas a pie de página. Por la intervención del revisor se mantuvieron refe-
rencias a la flor de copihue (con su nombre polaco —“plątawa różowa”— y una 
aclaración en la nota, p. 107) y al personaje de Chilindrina (p. 172). Aunque parez-
can detalles, estas decisiones demuestran un afán por mantenerse lo más cerca 
posible del texto original. Lo confirma la nota a pie de página n.o 2 (p. 10) en la 
que se explica el título polaco. Tengo miedo torero es ambiguo: a primera vista 
parece que “torero” es un adjetivo que acompaña la palabra “miedo”, mientras 
que la canción citada en el texto aclara que se trata de las palabras pronunciadas 
por un(a) amante preocupado(a) dirigidas a un torero, así que debería escribirse 
con una coma (“Tengo miedo, torero”). La lengua polaca no permite mantener 
este juego, por lo que en la traducción opté por recurrir a la frase tal como debe-
ría escribirse: “Drżę o ciebie, matadorze”. Los editores decidieron buscar una 
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forma de recrear el juego del título original quitando la coma, pero como es una 
violación clara de la puntuación polaca, se vieron obligados a explicar la decisión 
en una nota a pie de página.

b) Vocabulario chileno

La cuestión de la traducción de los regionalismos, de los dialectos e idiolectos, 
supone un problema grave en la práctica y la teoría traductológicas. Por un lado, 
omitir este aspecto del texto original lleva a una simplificación no deseada; por 
el otro, se puede considerar un caso de intraducibilidad (Adamowicz-Pośpiech, 
2015: 9). En la versión de Tengo miedo torero me decanté por un método fre-
cuente entre los traductores en este tipo de situaciones: introducir en la versión 
polaca las expresiones y las palabras coloquiales, informales, pero carentes de 
un claro contexto dialectal o geográfico, para —según las palabras de Jiří Levý 
(2011: 98)— no traducir lo regional —por imposible— sino sugerirlo. Es un 
procedimiento difícil de señalar, ya que no se trata de una serie de equivalen-
tes (un chilenismo determinado reemplazado por un coloquialismo determina-
do), sino una estilización más general (colocar los coloquialismos donde encajan 
y suenan bien). Para este fin tuve que valerme de un vocabulario personal, del 
ámbito privado, por lo menos en uno de los casos, ni siquiera registrado en los 
diccionarios, el del adjetivo “zajesiany” (“cabros de mierda”, “gówniarze zaje-
siani”, p. 116). Mi elección parecía adecuarse bien al tono del texto, aunque en 
el momento de consultarlo (noviembre de 2020) ni siquiera aparecía en Google 
(salvo en otra traducción mía, de características semejantes). A pesar de que la 
palabra oficialmente no existe —se trata posiblemente de un dialectismo en des-
uso— no fue cuestionada ni en la revisión, ni en ninguna de las siguientes etapas 
de la elaboración del texto.

c) Sociolecto homosexual y estilística travesti

Como ya se ha señalado, el uso del sociolecto homosexual polaco en los 
textos literarios tiene una historia relativamente corta; hasta hace veinte años se 
reducía a grupos sociales más o menos cerrados. Este hecho, junto con la incli-
nación a recurrir a los términos “estilísticamente inestables”, según la expresión 
de Rodzoch-Malek (2012), trae consecuencias problemáticas: el léxico referente 
a los homosexuales suele ser o bastante oficial, o coloquial, vulgar y peyorativo, 
o alusivo, eufemístico y, por ello, comprensible solo en un contexto claro.

En la novela de Lemebel predominan variantes de las palabras “maricón” (la 
raíz “mari”) y “cola”, mientras que el protagonista lleva el nombre de “La Loca 
del Frente”. No se trata, pues, de un vocabulario formal, sino coloquial, pero 
purificado del matiz peyorativo. Mi estrategia de traducción consistió en limitar 
el empleo del vocabulario con asociaciones claramente negativos (“pedał”) y bus-
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car más diversidad. De este modo, las expresiones que en el original poseen una 
forma igual o parecida, en la traducción llegan a ser variantes muy diferentes. 
Por ejemplo: “enarbolaban las manos marimbas” (p. 8), “wymachując figlarnie 
rękami” (p. 9); “mariconerías de farándula” (p. 16), “ciotowskie fanaberie” (p. 23); 
“viejas colizas jubiladas del patín” (p. 44), “stare kurwiszony na gamrackiej 
emeryturze” (p. 76); “mariposuelo”, “colijunto” (p. 101), “fircyk”, “podfruwa-
jek” (p. 181). Este procedimiento fue discutido en el proceso de traducción. En 
varios casos el revisor sugería expresiones más directas, pero en la mayoría se 
mantuvo finalmente la forma que propuse, pues a mi modo de ver se trataba de 
un elemento esencial del estilo del texto.

Vale la pena señalar que el texto polaco resulta mucho más determinante en 
cuanto al género gramatical. Como ya se ha mencionado, el género de la narra-
ción original cambia, lo que subraya la oscilación genérica; en polaco el género 
de los personajes resulta mucho más visible, ya que las formas de los verbos en 
el pasado tienen terminaciones genéricas. Se emplearon, por regla, las formas 
femeninas, salvo contadas situaciones en las que la persona que habla le atribuye 
al protagonista el género masculino.

Después de la revisión y la corrección, el texto fue analizado por un asesor 
lingüístico. Este hizo algunas sugerencias en cuanto al léxico y fraseologismos 
usados por la comunidad homosexual polaca. Añadió también un breve comenta-
rio con una lista de palabras posiblemente útiles. La misma decisión de consultar 
el texto con un representante de la comunidad homosexual polaca forma parte 
de la estrategia de los editores frente a la novela. Las sugerencias del asesor no 
influyeron demasiado en la versión final del texto, entre otros motivos porque 
—tal como indicaba Dyszak (2015)— el lenguaje de la comunidad homosexual 
suele ser autorreferencial y a veces ajeno a quienes no pertenecen a ese grupo. 
El asesor, por ejemplo, insistió en cambiar la traducción del “nombre” de la Loca 
del Frente por “Wariatka z Naprzeciwka” en vez de “Ciotuchna z Naprzeciwka”, 
justificando que en la comunidad homosexual polaca este término es muy fre-
cuente. El problema es que “Wariatka”, una traducción fiel de “Loca”, no es un 
sinónimo generalmente conocido ni claro, y hasta puede parecer un calco léxico, 
mientras que “Ciotuchna” es una variante de “ciotka” o “ciota” (tía), un término 
bien conocido y, aunque en principio peyorativo, actualmente “el más polisémico” 
(Rodzoch-Malek, 2012: 89). El análisis de las asociaciones del término “ciota” 
presentado por Tomasz Łukasz Nowak (2020: 84–85), se ajusta muy claramente 
a los rasgos del personaje de Lemebel. En este caso se ve cómo, a la estrategia 
del traductor y la del revisor/editor, se añade otra: la del asesor.

6. Conclusiones

Tengo miedo torero de Pedro Lemebel, debido a su estilo y al contexto social, 
es un texto que, al pasar a otra lengua, en este caso la polaca, tiene que enfren-
tar varios problemas de tipo lingüístico y cultural. La situación de la comunidad 

ES 29.indd   134ES 29.indd   134 02.12.2021   13:24:0702.12.2021   13:24:07



Lemebel en polaco     135

homosexual, su sociolecto, su presencia en el discurso público, la existencia de 
la literatura vinculada con ese grupo: todo ello tiene unas consecuencias prácti-
cas a nivel de la traducción.

El caso analizado demuestra la existencia de tres campos de negociación 
y tres variantes de desarrollo de estas negociaciones. Los elementos paratextua-
les, como las notas a pie de página, ponen al lector polaco visiblemente en otra 
posición frente al texto, en comparación con el lector chileno o hispano; el lector 
polaco obtiene una clara conciencia de enfrentar un texto perteneciente a otro 
ámbito cultural y lingüístico. Es importante subrayar que tanto la estrategia del 
traductor referente a la exotización o domesticación del texto, como algunos de 
los métodos de la traducción usados, han sido modificados en el proceso de nego-
ciación. Todos los agentes que participaron en la elaboración del texto polaco 
pusieron mucha atención en el aspecto vinculado con la estilística travesti y el 
sociolecto homosexual. Sin duda, este énfasis se debe en gran parte a la situación 
social y política en el país receptor de la obra.

Disminuir la importancia de los traductores en el proceso de la elaboración 
del texto traducido no es, de ninguna manera, mi intención; el traductor es autor 
del texto traducido, con todo el prestigio y la responsabilidad que ello conlleva. 
Sin embargo, al analizar las traducciones, se debe tener en cuenta el hecho de 
que, según he intentado demostrar, las estrategias empleadas en la traducción no 
pertenecen únicamente al traductor, sino que son el resultado de negociaciones 
entre varios agentes que pueden poseer perspectivas muy diferentes.
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Resumen
Las relaciones con la literatura del conocido y premiado fotógrafo madrileño Chema Madoz 

son múltiples y polifacéticas. En el presente artículo se analizan las herramientas provenientes de 
la poesía utilizadas por el artista para demostrar (recurriendo también a los investigadores de la 
fotografía más citados como R. Barthes o S. Sontag) que habría que definir sus obras como poe-
mas visuales más que como fotografías. Entre los muchos recursos estilísticos presentes en las 
imágenes de Madoz, el más frecuente es la metáfora que, como en la reflexión de Gracián o en la 
práctica surrealista, se basa en los objetos que —sacados de sus destinos rutinarios— adquieren 
la capacidad de mostrar lo que normalmente no vemos. El artículo explora también la relación de 
Madoz con el concepto de la mimesis y divide la praxis artística en tres elementos: praxis poética 
(la más importante), praxis de un artista plástico y, finalmente, la de un fotógrafo.

Chema Madoz es uno de los más famosos fotógrafos españoles actuales, 
galardonado con el Premio Nacional de Fotografía del año 2000, autor de muchí-
simas exposiciones individuales en España y en importantes galerías de todo el 
mundo, desde Los Ángeles hasta Tokio. Sin embargo, las herramientas utilizadas 
por Madoz parecen estar sacadas de la poesía y más exactamente del conceptis-
mo, cuya celebérrima definición acuñada por Gracián (1987: 55) (“Un acto del 
entendimiento que expresa la correspondencia que se halla entre los objetos”) 
armoniza con la visión que de su propia actividad tiene el fotógrafo (“Trabajar con 
objetos era la forma más directa de abordar conceptos, que es lo que realmente 
me interesa”) (García Rubí, 2018: s.p.). El resultado de su labor lo constituyen, por 
lo tanto, poemas visuales conceptistas, hecho que nos permite definir a Madoz 
como un poeta —creador de metáforas, metonimias, silepsis, anáforas, antíte-
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sis, paradojas y otras figuras retóricas— cuya aportación se sitúa en el ámbito 
del lenguaje. Él mismo, en la citada entrevista, admite que “la carga semántica 
del objeto es muy parecida a la que posee la palabra” (García Rubí, 2018: s.p.).

El concepto amplio del poeta ya ha había sido introducido por las vanguar-
dias poéticas europeas. Recordemos que el fundador del dadaísmo, Tristan Tzara, 
definía la poesía como una especie de confusión y actividad del espíritu, y añadía 
que uno puede ser poeta sin escribir una sola línea, ya que lo poético se desa-
rrolla en la cotidianeidad de las calles, en las piezas teatrales de baja categoría 
y allí donde predomina una agitación en color (Bürger, 2006: 140). Tampoco 
están señaladas las líneas de demarcación entre un poema visual y una obra de 
arte. Se trata de una peligrosa tierra intermedia perteneciente simultáneamente 
tanto a lo pictórico como a lo lingüístico, un campo existente desde épocas remo-
tas —pensemos, por ejemplo, en la emblemática barroca— que ha sido labrado 
especialmente por la primera vanguardia europea, seguidora de la tradición de 
Rimbaud (1985: 84), para quien la poesía consistía en “un largo, inmenso y razo-
nado desarreglo de todos los sentidos”. En España, este campo fue cultivado en 
primer lugar por los ultraístas, para quienes, según el manifiesto firmado por 
Jorge Luis Borges, la poesía debía limitarse a una metáfora chocante y sinteti-
zar varias imágenes en una, capaz de ampliar su poder sugestivo. Willard Bohn 
(2001: 15) en Modern Visual Poetry, afirma que la poesía visual recurre tanto 
al intelecto del lector como a la mirada del espectador. Por su parte, Klaus Peter 
Dencker (2000) añade que su papel es desvelar una nueva conciencia contextual 
y nuevos sistemas de referencia lingüísticos.

De hecho, las relaciones de Chema Madoz con la poesía han sido desde el 
principio de su trayectoria artística múltiples y polifacéticas. En muchas de sus 
fotografías el artista recurre al libro como artefacto: un objeto extraño y miste-
rioso que guarda dentro contenidos ocultos, dispersos, apenas leíbles, en los que 
vale la pena sumergirse. Además, ha diseñado varias cubiertas para volúmenes 
de poesía, como la imagen de cadena-pinzas de metal para Poesías completas 
de Jorge Luis Borges1; ha colaborado con sus imágenes en la obra de Salvador 
Espriu Per al llibre de Salms d’aquests vells cecs y en la biografía póstuma de 
José Luis Sampedro, La vida perenne. Es, por otra parte, autor del libro Nuevas 
greguerías, donde sus trabajos visuales acompañan el texto de Ramón Gómez de 
la Serna, con quien comparte el gusto por sumar la metáfora con el humor y el 
amor a los objetos2. La más comentada es su colaboración con el poeta catalán 
Joan Brossa. En 1995, Brossa descubre sus fotos en el Taller Mayor de Madrid 
e inmediatamente le invita a trabajar juntos. El fruto será Fotopoemario, un libro 
editado a cuatro manos que incluye doce poemas de Brossa escritos a partir de 
imágenes de Madoz. A Brossa, cuya poesía visual es consecuencia directa de su 

1 Chema Madoz es también autor de cubiertas de varios tomos cuentísticos del autor argentino.
2 Recordemos que Gómez de la Serna a las tertulias llevaba una maleta para exponer al públi-

co mariposas, estrellas del mar, flores de papel esperando desentrañar su significado profundo 
a través de la búsqueda de sí mismo en los objetos (Calvi, 1991: 14).

ES 29.indd   138ES 29.indd   138 02.12.2021   13:24:0702.12.2021   13:24:07



Poema visual en forma de fotografía     139

obra rigurosamente literaria, le une con Madoz la idea de construir las metáforas 
con el lenguaje de las cosas y, para ello, ambos autores recurren muchas veces 
a los mismos motivos u objetos de atrezo, como los guantes o las llaves. Recor-
demos, por ejemplo, el conocido poema visual brossiano “El guante carta” de 
1967, con un sello postal con la efigie de Franco, o el trabajo sin título de Chema 
Madoz de 2000: el guante de piel-monedero, objeto que no sirve ni como guante, 
ni como monedero, pero que nos remite al concepto del dinero o, más aún, a la 
avaricia de una burguesía elegante. Ambos autores utilizan frecuentemente las 
llaves: de Brossa es conocida la llave cuyas muescas son letras (lo que sugiere 
que las palabras abren puertas), mientras que la llave de Madoz posee una parte 
superior redonda constituida por una lupa, de manera que se da a entender que 
ver una cosa ampliada puede darnos la llave para su comprensión, o, al revés, 
que al abrir la puerta, podremos ver la realidad más claramente, como con un 
lente de aumento.

La mayoría de los análisis de la fotografía de corte fenomenológico se centra 
o en la cuestión de tiempo (la huella de una experiencia pasada), o en el ámbito 
de la transparencia (el referente directo que no necesita signo). En los conocidos 
ensayos de Roland Barthes (La cámara lúcida: nota sobre la fotografía) o de 
Susan Sontag (Sobre la fotografía), la imagen fotográfica es interpretada como 
una prueba de la existencia, un comunicado del pasado que, de forma contraria 
al lenguaje, documenta la comparecencia. Al mismo tiempo, al detener la línea 
continua del flujo temporal, la fotografía se convierte, para estos investigadores, 
en el testimonio de un implacable transcurso de tiempo. Tales análisis, obviamen-
te, no pueden ser aplicados a la obra de Madoz, ya que este autor se esfuerza por 
crear un mundo ficticio fuera de la circulación temporal real. Sławomir Sikora, 
en un interesante ensayo sobre las obras fotográficas, recurre al análisis pro-
puesto por Paul Ricœur en el texto “El lenguaje como discurso”. Allí el filósofo 
sostiene que el discurso se realiza como un acontecimiento, pero es recordado 
y fijado como un sentido. En cambio, sigue Sikora (2004: 69), en la fotografía, 
la relación es inversa: en ella queda fijado y permanece un acontecimiento y el 
sentido se vuelve movedizo. Fijémonos que tal definición indica una vez más que 
las imágenes de Madoz se acercan a las características del discurso. El fotógrafo 
sabe huir también de otra característica definitoria que propone Roland Barthes 
(1996: 146), para quien la fotografía está afectada por la debilidad respecto a la 
potencia de expresar ideas generales. También Edouard Pontremoli (2006: 151) 
en L’excès du visible. Une approche phénoménologique de la photogénie afirma 
que nada pega menos con la naturaleza de la fotografía que la abstracción. Sin 
embargo, Chema Madoz está interesado en ideas abstractas. Es más fácil definir 
su obra como poesía que como fotografía3.

3 Madoz tampoco cabe en la corriente del conceptualismo de las artes plásticas o, más 
precisamente, el fotoconceptualismo. Ello exigiría un análisis distinto, pero a primera vista su 
obra presenta diferencias respecto a los representantes del conocido grupo canadiense, a saber, la 
Escuela de Vancouver.
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Madoz se aprovecha de la apariencia de la objetividad; sus imágenes son 
textuales, aunque directamente nos remiten a la alegoría. No le interesa el juego 
con la técnica, la imagen movida o desenfocada, la imagen impregnada, alargar 
el tiempo de la exposición a la luz, el collage, el fotomontaje, las manipulaciones 
artificiales. Su forma es tradicional y realista. Sin embargo, no le atrae la reali-
dad visible. No le importa la mimesis o no le tiene fe. Si la fotografía suele ser 
denominada como un fragmento o una cita de la realidad, su copia metoními-
ca (Sontag, 2009: 8), Madoz no cita la realidad. En palabras de Robert Scholes 
(1981: 33), no hay mimesis, hay únicamente poiesis. Madoz, al no copiar la reali-
dad, crea, como el escritor, mundos ficticios, creados, inventados, imaginados, 
alternativos. Su cámara no es un programa de transcripción o una copiadora; se 
parece más al lápiz o la pluma. Al igual que Paul Klee, quien apelaba a que el 
artista no recreara lo visible, sino que hiciera visible algo (Rouillé, 2007: 424), 
Madoz presenta objetos cuya realidad es facultativa, anima su propio mundo 
sirviéndose para ello de préstamos del mundo visible. No busca en la realidad 
composiciones que respondan a sus ideas, sino que crea y visualiza él mismo 
sus ideas. Insiste en que lo imaginado se vuelva presentable. Fotografía, por lo 
tanto, una realidad dirigida o creacionista. Busca los objetos a fotografiar no por 
su belleza o su fealdad, sino porque pueden servir como portadores del análisis, 
creadores de metáforas visuales y racionales. La imagen literal de la fotografía 
no inicia en el espectador de Madoz toda una serie de denotaciones, sino que le 
conduce —como al lector de un poema— al recuerdo de unas experiencias pro-
pias o de un mundo de valores, un sistema filosófico propio.

En los trabajos de Madoz se ven muy pocos rostros humanos y pocos paisa-
jes de la naturaleza. Todo parece estar centrado en el objeto o, más precisamente, 
en un encuentro de dos objetos, lo cual crea metáforas. Lakoff y Johnson (1993), 
a diferencia de la teoría clásica de la metáfora, que solía recurrir a la comparación 
a nivel del lenguaje, proponen un alcance mayor (los pensamientos y las accio-
nes) y creen que las metáforas no solo describen las similitudes, sino que tienen 
la capacidad de crear analogías nuevas. Además, permiten concebir una rama 
de la realidad en términos de otra, entender un tipo de la experiencia en térmi-
nos de otro. Es decir, no se trata de una similitud objetiva, sino de una similitud 
experimentada. En algo parecido insistía Federico García Lorca (1996a: 65) al 
describir las metáforas gongorinas como “un cambio de trajes, fines u oficios 
entre objetos o ideas de la naturaleza”. Estas similitudes que acentúan u ocultan 
unos aspectos o radios de acción de los objetos confrontados están omnipre-
sentes en las obras de Madoz: la similitud entre una copa rellena de vino y el 
pubis; entre el pelo largo y suelto de una mujer y un arbusto recortado en forma 
de cono; la esquina de un muro y el pliegue de los pantalones de un hombre; el 
humo del cigarrillo y un sendero montañés; la tabla de planchar y una señal de 
tráfico; el alcantarillado y el secador de vajillas. Todas estas metáforas resul-
tan subversivas, cuestionan la realidad, son un género de trompe-l’œil, sugieren 
a modo surrealista que nuestra fe en lo que vemos no tiene justificación. Los 
trabajos de Madoz quieren ser estimulantes actos provocativos para el receptor: 
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primero nos dejamos llevar por una ilusión óptica —ilusión de agua derramada 
en la mesa— para darnos cuenta enseguida de que es un hilo blanco arreglado 
en forma de una mancha y entender que lo que normalmente vemos puede tener 
un significado diferente. Madoz quiere llegar, con la imagen fotográfica de un 
objeto concreto, a una idea abstracta, para revelar su otro sentido.

Anna Balakian (1986: 155), que ha clasificado los métodos de creación de 
imágenes en la poesía surrealista francesa, ha advertido que la mitad se apoya en 
la estrategia de vestir la idea abstracta con la máscara de lo concreto (“The images 
lends to the abstract the mask of the concrete”): Breton expresaba la eternidad con 
la imagen del reloj de mano, el pensamiento como una línea blanca en el fondo 
oscuro, etc. Los surrealistas adelantaron a Madoz en el modo icónico de creación 
de la ontología de los mundos internos. El objeto, para Breton, era centro de una 
mística de la materia. En su ensayo “Surrealismo y pintura”, el francés presentó 
un listado de diversas categorías de los objetos surrealistas: ready-made, objetos 
interpretados, objetos de destino inseguro, objetos personificados, objetos mate-
máticos, etc. (Ważyk, 1973: 110). El sentido de esta multiplicación de objetos era 
desbaratar la confianza en los frutos de la razón, como en el caso de los objetos 
con su función tan claramente utilitaria. Madoz —pensemos por ejemplo en su 
imagen de una cuchara que proyecta la sombra de un tenedor— también parece 
socavar la condición del objeto, alternar el proceso de connotación ya que sus 
objetos no conllevan características propias, sino otras, ajenas a su naturaleza. 
Al reducir la función referencial, se aumenta la metaforización de los objetos. 
La estrategia de Madoz de relacionarlos tiene que ver con el surrealismo, pero 
puede recurrir también al creacionismo de Vicente Huidobro, autor del concepto 
estético de “imagen múltiple”. En su libro El espejo del agua, Huidobro define 
el poema como el lugar de reconciliación de contrariedades, y como el mecanis-
mo derivado del cubismo de enlazar instantes para conseguir la simultaneidad 
y de enlazar caprichosamente objetos para obtener el efecto del flujo continuo 
de sentidos y de visiones no figurativas (Delaperrière, 2004: 281).

Madoz nos entrega la información sobre la realidad objetiva, pero subver-
sivamente. Es una información realista e indirecta al mismo tiempo. Si Susan 
Sontag observa que las fotos cambian y amplían hoy en día lo que consideramos 
digno de mirar, Madoz advierte lo que le parece digno de pensar. En este sentido 
y a diferencia de un fotógrafo que se orienta al mundo externo, Madoz se adentra 
como un poeta en su interior: saca fotos de sus mundos internos. Ha sabido unir 
en su obra dos tendencias bifurcadas del arte contemporáneo: la de la pintura que 
se vuelve cada vez más conceptual y la de la poesía que se deviene más visual 
o suele sacar las cosas y las palabras de su contexto y relacionarlas de nuevo.

En la obra de Madoz podemos distinguir una estructura parecida a la de las 
cajas chinas. Hay aquí por lo menos tres niveles: primero, el concepto o la metá-
fora descubierta; después, el artefacto, una obra de arte plástica y, finalmente, la 
fotografía. La mayoría de los poetas visuales o artistas plásticos se queda en el 
segundo nivel: pensemos en los objetos de Joan Brossa o en las instalaciones de 
Christian Boltanski. Parece que Madoz añade a ello un nivel más: la fotografía 
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para imponer su punto de vista, para sancionar su propia interpretación, para 
decidir sobre el resultado último que depende de un contexto y una perspectiva 
apropiadas. No permite la variabilidad de luz, punto de vista entre el receptor 
y la imagen creada. También —añaden Francisco Carpio Olmos y Pablo López 
Raso (2015: 146)— “Madoz entiende que la fotografía posee el poder de certificar 
ontológicamente la verdad del objeto, curiosamente más que cuando el mismo 
objeto se muestra y exhibe. La razón es bien sencilla: frente a la mera experien-
cia de la maqueta como objeto evidentemente manipulado, la fotografía ejecuta 
—por su propia naturaleza— una certificación de realidad ante los espectadores”.

Entre los poemas visuales de Madoz más conocidos se encuentra un traba-
jo sin título de 1990 que presenta una escalera apoyada en un espejo. Podemos 
tratar esta imagen como el paradigma de toda su labor, ya que observamos aquí 
los tres niveles de la obra que van desde la metáfora, a través de la relación de 
dos objetos, hasta la fotografía; también la creación de un mundo propio, así 
como la típica concentración en los objetos cotidianos: un espejo y una escalera. 
La primera idea es la siguiente: quien sube por la escalera real, podrá descender 
en el otro lado del espejo, como Alicia del país de las maravillas. Pero, como 
resulta típico de la “imagen múltiple” creacionista de Madoz, la segunda idea 
es que quien sube por la escalera del otro lado del espejo, podrá descender en el 
mundo real que estamos viendo. De allí que el trabajo del fotógrafo, aunque no 
lleva título, bien pudiera titularse “Continuidad de las escaleras”, a semejanza 
del famoso cuento de Julio Cortázar en el que el protagonista se sumergía en 
el mundo ficticio de la novela, pero de repente ese mundo ficticio se introducía 
en su casa real. La idea o la convicción de que coexisten en el mismo tiempo 
y en el mismo espacio dos o más mundos convierte nuestra realidad en algo tan 
ficticio como el mundo del otro lado del espejo. Madoz en esta y otras metáfo-
ras visuales, expresa su desacuerdo respecto a una realidad bipolar, antinómica 
y disyuntiva, y demuestra que ambos mundos pueden entremezclarse, penetrarse 
e infiltrarse mutuamente. Está convencido de que la grieta puede darse en forma 
de unos objetos que, aunque sean cotidianos, poseen algo mágico: jaulas, cuchi-
llos, llaves, relojes, lámparas, zapatos, agua, espejos, instrumentos musicales 
y matemáticos y, por supuesto, los libros. Esta imagen demuestra que —como 
observaron Lakoff y Johnson (1993: 60)— el sentido del territorio es uno de los 
instintos más primarios del hombre, que percibe el mundo exterior y se percibe 
a sí mismo como un recipiente, dividiéndolo todo en lo que está dentro y lo que 
está fuera. Esta obra entabla, obviamente, una relación con el cuadro “La duración 
apuñalada” (1938) de René Magritte, por el motivo del espejo, pero sobre todo 
por utilizar un elemento —el humo de una chimenea y el humo del tren— que 
une el mundo doméstico y seguro con un inquietante mundo del otro lado de la 
chimenea. Podemos abordar también esta obra como una enumeración visual de 
los objetos: habitación, escalera, espejo. Viéndola de esta forma, se asemejaría 
una vez más a varios poemas vanguardistas constituidos únicamente sobre la base 
de un listado de sustantivos sueltos, como, por ejemplo, “Nocturno esquemático” 
de García Lorca, incluidos en Canciones, que testimonia una noche inquietante 

ES 29.indd   142ES 29.indd   142 02.12.2021   13:24:0702.12.2021   13:24:07



Poema visual en forma de fotografía     143

pasada en el campo: “Hinojo, serpiente y junco / Aroma, rastro y penumbra, / 
Aire, tierra y soledad. / (La escala llega a la luna.)” (García Lorca, 1996b: 347).

Además de las metáforas, se pueden identificar en la obra de Madoz muchos 
otros recursos estilísticos. Por ejemplo, la imagen de los platillos de batería que 
tienen forma de discos de vinilo está estructurada como una metonimia, mien-
tras que la imagen de un cubo sobre el tablero de ajedrez posee la forma de una 
anáfora y la imagen de un cactus creciendo en un dedal ha sido organizado como 
una paradoja.

A través de los tres niveles estructurales del trabajo de Madoz podemos 
conciliar las diversas posiciones respecto a la definición de su actividad. En el 
nivel conceptual, al inventar sus metáforas siguiendo la corriente literaria del 
conceptismo es evidentemente poeta; en el segundo nivel formando y modelan-
do el material con el gesto de las manos, es artista plástico; en el último nivel es 
fotógrafo. Madoz, al igual que Góngora —y recurrimos una vez más a la con-
ferencia citada de García Lorca (1996a: 75)—: “se sitúa frente a la naturaleza 
con ojos penetrantes y admira la idéntica belleza que tienen por igual todas las 
formas”; en su obra, “los chopos, rosas, zagalas y mares [del espiritual cordobés] 
son creados, son nuevos”. Para decirlo con las metáforas descritas por Aristóte-
les (2013: 100) en su Poética: “Es importante hacer uso adecuado de cada uno 
de los recursos mencionados: las palabras compuestas y los vocablos extraños; 
pero lo más importante de todo es dominar el uso de la metáfora, ya que esto es 
lo único que no se puede tomar de otro y es señal de talento; pues hacer buenas 
metáforas es intuir las semejanzas”.
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Visual Poem in the Form of Photography. 
The Case of Chema Madoz
Keywords: visual poem — photography — metaphor — Chema Madoz.

Abstract
The relations with literature of the well-known photographer from Madrid Chema Madoz 

are multiple and multifaceted. The article analyzes the tools used by the artist that are drawn from 
poetry to demonstrate that his works should be defined more as visual poems than as photographs. 
To do so, the definitions of photography coined by researchers such as R. Barthes and S. Sontag 
are also used. Among the many stylistic resources present in Madoz’s images, the most frequent 
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is the metaphor which, as in Gracián’s reflection or in surrealist practice, is based on objects that, 
taken out of their routine destinies, acquire the capacity to show what we do not normally see. 
The article also analyzes Madoz’s relationship with the concept of mimesis and divides artistic 
praxis into three elements: poetic praxis, the most important, the praxis of an artist and finally 
that of a photographer.
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Resumen
El objetivo del artículo es indicar las características del columnismo de Rosa Montero sobre 

la base de La vida desnuda y Maneras de vivir. El trabajo analiza la temática, las técnicas de per-
suasión y la actitud de la periodista con respecto a sus lectores, así como el modo de construir los 
artículos de opinión. El ensayo demuestra que Montero encuentra inspiración en sus experiencias 
personales, rutina diaria, noticias, cartas. Dichas inspiraciones la conducen a unas reflexiones de 
carácter universal. Es consciente de su voz y sabe que sus lectores comparten sus opiniones y tra-
tan sus columnas como un espacio en el que se sienten seguros y dirigidos por la periodista. Sus 
columnas se convierten en espacios del encuentro.

El columnismo tiene una larga tradición en el periodismo español. Si asu-
mimos, como afirma Gonzalo Martín Vivaldi (1981: 23), que “el periodismo es 
un modo específico de comunicación y expresión del pensamiento”, la columna 
es un género que no solo expresa el pensamiento, sino que también se convier-
te en el elemento de la identidad periodística de un determinado autor. El ethos 
del autor es el elemento clave de este género, según el teórico Fernando López 
Pan (1996: 130), que define la columna como “[t]exto retórico político de auto-
ría unitaria que puede presentar diversas formas expresivas —narrativa, repre-
sentativa o argumentativa— y temas, cuyo elemento configurador básico es el 
ethos del autor expresado a través de unos elementos formales permanentes que 
le permiten manifestarse con continuidad: lugar fijo y asiduidad”. La columna, 
como afirman López Pan, Rodríguez Rodríguez y Albalad Aiguabella (2013), 
se caracteriza, además, por la literaturización entendida no solamente como la 
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presencia de la firma de un escritor o escritora, sino también como la visibilidad 
de una mirada y una personalidad propias a las cuales se acostumbra el lector.

Tal es el caso de Rosa Montero (1951), periodista y escritora, muchas veces 
galardonada por su producción en los dos ámbitos. Sus columnas, en las últimas 
cuatro décadas, han contribuido al desarrollo del periodismo de opinión en el 
diario El País. Montero ha sido una de las pioneras en ese campo dominado por 
los hombres, ha creado su propia marca, siendo reportera y autora de crónicas, 
reportajes, entrevistas y ensayos, y se ha convertido en “una de las periodistas 
más representativas e interesantes de la transición política española y el perío-
do posterior que le continuó” (Villar Hernández, 2011: 299). Todos los géneros 
periodísticos que ha utilizado confluyen en sus columnas, dándole un carácter 
híbrido y muy personal.

El objetivo del presente artículo es el análisis de dos tomos de sus columnas, 
publicados en distintas etapas de su vida profesional, es decir: La vida desnuda 
(Montero, 1994) y Maneras de vivir (Montero, 2014). Se indicarán los elemen-
tos clave que constituyen la base de su identidad periodística construida a par-
tir del “yo” literario. El primer libro es una selección, realizada por la propia 
autora, de textos organizados por temas, tales como: El más acá, Cosas de la 
vida, Nosotras, Nombres propios, Amor y desamor, Los otros mundos, En el fin 
del milenio, Dolor de corazón. El otro libro fue publicado en Estados Unidos 
de América en 2014, en la serie Bovarismos. El nombre de la serie es una clave 
que sugiere la manera de leerlo. Desde esa insatisfacción nace la necesidad de 
presentar las Maneras de vivir con el ojo agudo y perspicaz de Rosa Montero, 
pero en su caso no es un síndrome que la lleva a inercia, sino una necesidad de 
comentar y provocar al lector a que adopte una actitud activa, que reflexione 
y cambie su comportamiento. Nace, en suma, de un compromiso que siempre 
ha sido fundamental en su forma de entender el periodismo, tal y como lo indi-
ca Villar Hernández (2011: 303): “En su faceta como periodista, Rosa Montero 
ha sido una mujer combativa, rebelde, lenguaraz, y aguda observadora del ser 
humano y su realidad más inmediata”.

Se analizarán los artículos desde la perspectiva de las actitudes hacia la 
misma narradora y el narratario, definido por María Felicidad García Álvarez 
(2006: 175–197) como “lector intratextual”. García Álvarez realizó su estudio 
en 2006 sobre la base de La vida desnuda; el presente ensayo pretende obser-
var cómo ha evolucionado el estilo de Montero, verificar cómo se ha ido desa-
rrollando la idea del lector intratextual y su relación con la columnista, o mejor 
dicho, cómo se ha ido perfilando el “yo” periodístico frente al “tú/vosotros” en 
Maneras de vivir.

La columna periodística es un género interpretativo que se caracteriza por el 
uso del estilo editorializante (o de la solicitación de opinión), conforme a la tipo-
logía adoptada por Emil Dovifat (Martínez Albertos 2004: 210–211), de ahí que 
se base en las normas de la retórica tradicional. José Manuel Martínez Albertos 
(2004: 372) define la columna como “un artículo razonador, orientador, analí-
tico, valorativo —según los casos— con una finalidad idéntica a la del edito-
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rial”. Sin embargo, la columna siempre va firmada y el autor mismo asume la 
responsabilidad por las ideas presentadas en el texto (puede que sean opuestas 
a la línea editorial de un determinado periódico, como era el caso de Rosa Mon-
tero (Gómez Rivas, 2013: s.p.) en El País, cuando se expresaba directamente en 
contra de las ideas presentadas en el diario, en la época de la desilusión hacia el 
periódico). Francisco Umbral (citado por Santamaría Suárez y Casals Carro 2000: 
300) precisa que es “el soneto del periodismo”. Por otro lado, Luisa Santamaría 
Suárez y María Jesús Casals Carro (2000: 300) opinan que es un género “poco 
definible”, e indican como sus características principales las que son perfecta-
mente visibles en el caso de Rosa Montero, es decir: sus columnas son artículos 
de opinión cuya autora es “de reconocida valía literaria, con seguidores ideo-
lógicos o simplemente admiradores de su estilo”, son publicadas “en el mismo 
diario con periodicididad y en el mismo espacio reconocible”.

De acuerdo con la distinción presentada por Martínez Albertos (2004)1, las 
columnas de Montero pertenecen a las columnas de opinión, en las cuales se expo-
nen opiniones e ideas subjetivas y las actitudes psicológicas predominantes son 
las de opinión y persuasión, y el modo de escritura se basa en la argumentación. 
Los artículos de Montero son las columnas personales, lo cual queda patente en 
el uso permanente del “yo”. Es el “yo” reconocido por los lectores y el “yo” muy 
consciente de su compromiso social. Son textos orientados a las experiencias y las 
reflexiones de la columnista y han de funcionar “como oxígeno en medio de la 
densidad informativa” (Santamaría Suárez y Casals Carro, 2000: 302).

A lo largo de cuarenta años Montero ha establecido una relación individual 
con sus lectores. Es un tipo de relación entre el columnista y sus lectores que Jean-
Pierre Castellani (2008: 70) determina como “una relación desde un yo emisor 
predominante, consciente de su poder de influencia, y un receptor cómplice”. El 
mensaje, el artículo de opinión, nace en respuesta a sentimientos que son inten-
sos. Esa falta de neutralidad constituye, según Castellani, un elemento inherente 
a la columna, de ahí que surja un abanico de sentimientos que reaparecen en el 
columnismo, especialmente en el de Montero, es decir: “felicidad, plenitud, ira, 
ironía, irrisión, desilusión, compromiso” (Castellani, 2008: 70). Cabe subrayar 
que el periodismo es —no solo para ella, sino también para la mayoría de los 
columnistas— una forma de prolongar su vida literaria (Bonatto, 2012: 147), 
que puede suponer el enriquecimiento de lo ya escrito o ser un punto de partida 
para la creación de nuevos mundos literarios. Castellani (2008 : 71) afirma que 
el columnismo es una forma de un “diálogo regular” que el escritor mantiene 
con sus lectores para “ocupar los silencios obligados entre la publicación de las 
novelas”. Virginia Bonatto (2012: 153), a su vez, cree que el hecho de que la lista 
de los temas que preocupan a Montero coincida con los temas abordados en sus 
novelas provoca que la columna “forme un continuum con la obra literaria y con-
tribuya al ordenamiento del proceso de recepción”.

1 Martínez Albertos distingue además las columnas de análisis en las cuales se exponen 
tesis o razonamientos con base objetiva, la actitud psicológica predominante es la interpretación 
y análisis, y el modo de escritura se basa en la exposición.
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Montero empezó a publicar sus columnas a finales de los setenta y lo sigue 
haciendo hasta ahora. La etapa inicial perfiló su estilo hasta alcanzar la perfección 
y agudeza, lo cual Umbral definió como “una gracia reticente” y “una literatu-
ra irónica, plástica y de reojo” (citado por García Álvarez, 2006: 176). Los años 
ochenta coinciden con una etapa del florecimiento del columnismo orientado 
hacia un mejor futuro, de alguna manera liberado tras la época del franquismo. 
Surge de la necesidad de cambiar el país, de ahí que los columnistas, entre ellos 
Montero, se enfoquen en los cambios sociales, culturales y económicos en la 
época de la Transición. Es cuando siente que el periodismo de opinión implica un 
compromiso social, y asume, como periodista, la responsabilidad de observar la 
realidad, concienciar y promover cambios. En las columnas reunidas en La vida 
desnuda presenta una radiografía de la sociedad española, indicando los proble-
mas que la corroen, es decir, su división, conflictos políticos, desempleo, el papel 
de la Iglesia y el clero, la situación de las mujeres, etc. A todo ello cabe añadir su 
sentimiento, que nace poco a poco, de decepción para con los políticos y la ciu-
dad moderna, encarnada en su caso por Madrid “como un resultado monstruoso 
de la industrialización” (Montero, 1994: s.p.). Son los mismos problemas cuyo 
eco queda reflejado en sus novelas de los años ochenta y noventa. Como resalta 
García Álvarez (2006: 187), Montero logra crear un espacio periodístico-literario 
coherente, al cual invita a sus lectores y dentro del cual es muy sincera con ellos; 
a menudo recurre al pathos para compartir sus emociones y mostrar su empatía, 
lo cual la acerca más a su público (García Álvarez, 2006: 188).

Los títulos de las dos colecciones de las columnas se refieren a la vida 
humana, lo cual demuestra la preocupación de la autora por los temas sociales. 
La vida desnuda tiene además un subtítulo que precisa el enfoque de Montero: 
Una mirada apasionada sobre nuestro mundo. La escritora se enfoca en lo que 
la apasiona y preocupa y quiere compartir esa experiencia con sus lectores. Ya 
en el primer capítulo (“El más acá”) resalta la importancia de la interacción con 
ellos. La columna que le da el título a esta parte del libro está dedicada al con-
cepto de la fe, en su más vasto significado. Montero reflexiona sobre la irracio-
nalidad y el fanatismo. El pretexto para tal artículo lo encuentra en las cartas 
de sus lectores: “vengo recibiendo cartas de lectores empeñados en rescatar mi 
alma de la ciénaga del agnosticismo. Quienes me escriben son católicos corrien-
tes y molientes, o bien cristianos de congregaciones o sectas diversas” (Mon-
tero, 1994: s.p.). Confiesa que la misión de dichas cartas es modificar su modo 
de percibir la realidad. Según la autora, es un momento excepcional, “un viento 
milenarista” (Montero, 1994: s.p.) que refuerza tales tendencias. La columna es 
representativa para ella: no solo demuestra su línea temática, sino que también 
permite ver su metodología de trabajo: partir de un hecho, una anécdota, una 
experiencia personal, para poder reflexionar sobre cuestiones universales, referen-
tes a la moral. En este caso la motiva la irritación, la indignación por la presión 
de los lectores, en otras ocasiones (y columnas) la inspiran momentos o hechos 
positivos. La columna analizada tiene una estructura circular (Rivas Hernández, 
2017; Miguel, 2004), lo cual queda patente también en otros artículos reunidos en 
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La vida desnuda: Montero abre el texto con una frase —duda o hipótesis— que 
anuncia el tema; es su punto de partida para desarrollar el tema y luego cerrar 
la columna con una conclusión-sentencia basada en la argumentación llevada 
a cabo. Veamos las dos frases:

1. Yo no sé si es cosa de un viento milenarista, que empieza a recorrer la tierra, camino del 
año 2000, con su aliento de fuego; o si es que los periodos de crisis (económica y de valores) 
fomentan la irracionalidad y el fanatismo.
2. La existencia entera es un misterio, pero vivimos de espaldas a él: nuestra sociedad es 
demasiado simplista y positiva (Montero, 1994: s.p.).

La última frase es como un diagnóstico de la sociedad española y explica por 
qué es este el capítulo que abre la colección de columnas: la sociedad demasiado 
simplista necesita de una reflexión, de una Montero que le indique sus vicios, que 
la provoque a pensar en los aspectos esenciales de la vida. La clave la constituye 
el fin del milenio que está acercándose poco a poco y que es un pretexto para 
reivindicar un cambio social, apuntar los errores más vergonzantes y demandar 
una transformación mental e ideológica.

En La vida desnuda Montero presenta sus opiniones acerca de la Iglesia, 
critica abiertamente a Juan Pablo II, refiriéndose al dogma de infalibilidad, que 
en su opinión es engañoso, por ejemplo: “Pero cuando el Papa aborda un tema 
de política terrenal perecedera, ¿está divinamente protegido del error? Cuando 
dice que la guerrilla salvadoreña provocó la muerte del arzobispo Óscar Rome-
ro, ¿quién se confundió, el Pontífice o el traductor de su discurso?” (Montero, 
1994: s.p.).

En dicho libro hay numerosas alusiones a temas existenciales: sueños, 
reflexiones acerca del bien y del mal, los papeles sociales y los compromisos 
impuestos por la sociedad, por ejemplo a las madres. El tema de la mujer es otro 
que reaparece tanto en su novelística como en su columnismo. Incluso le dedica 
un capítulo entero, titulado “Nosotras”. Este título de carácter inclusivo demues-
tra su afán por prestar atención a problemas silenciados y olvidados. Prueba de 
ello es la columna titulada “Un cadáver secundario”, en la cual Montero compara 
el grado de visibilidad de dos muertes: la de Arthur Koestler y la de “Cynthia 
a secas, sólo esposa”. La periodista se enfoca en la invisibilidad de la pareja: 
“Koestler, que empeñó toda su vida en un combate por la propia libertad y por 
la dignidad de ser persona, no parecía herido en sus principios al convivir con 
una mujer supeditada, una mujer tan poco libre en su destino que incluso su sui-
cidio fue ajeno” (Montero, 1994: s.p.). En otra columna reaparece el concepto de 
una mujer que resulta ser presa de las normas sociales que han perdurado desde 
la época franquista. En este caso el pretexto lo encuentra en la revista Garbo, 
donde se publicó un artículo sobre la preparación de la mujer para el matrimonio. 
Tropezó con ello, esperando en la antesala al dentista. Esta situación cotidiana la 
llevó a reflexionar en su columna sobre la presión social y la propaganda, cuyo 
objetivo es provocar el sentimiento de imperfección, de culpa por no cumplir con 
las “normas” establecidas. Montero resalta la importancia de la rebelión, muestra 
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que ella misma se rebela contra ese tipo de manipulación, tal y como lo hacen 
los personajes de sus libros, por ejemplo, los de Amantes y enemigos. Cuentos de 
parejas (1991). Sebastiaan Faber (2009: 310) subraya que “la presencia de prota-
gonistas y preocupaciones femeninas es una constante en la obra de Montero”.

La vida desnuda es un ejemplo del columnismo enfocado en temas socia-
les. Los artículos tienen, en la mayoría de los casos, una estructura circular. En 
muchas ocasiones la autora busca un pretexto en la actualidad, en las noticias 
sobre la situación política de España, o en las experiencias personales. El abani-
co de temas es muy variado; sin embargo, siempre gira alrededor de los temas 
existenciales. No es una lectura fácil, las sentencias que a menudo cierran los 
artículos son una forma de provocación al lector. Le mantienen en un estado de 
inquietud mental.

Maneras de vivir es un libro que reúne, sobre todo, columnas enfocadas en 
la reflexión existencialista. En estos artículos la autora ya no alude tanto a las 
noticias, los reportajes o las crónicas publicadas por sus colegas del equipo, como 
se podía observar en La vida desnuda. Busca pretextos en diferentes ámbitos 
de la vida cotidiana: fiestas, sueños, viajes, cartas de lectores, pero predominan 
las experiencias de la misma autora. Sus columnas están construidas conforme 
al triángulo aristotélico. Ya que son artículos de opinión, han de tener un tono 
persuasivo, por lo cual Montero presta mucha atención a la construcción del 
discurso. El texto lo abre siempre una introducción, una anécdota personal, una 
noticia, una cita, una máxima. Luego pasa a una argumentación fundamentada 
en alusiones a personas famosas, datos estadísticos, hechos históricos, encues-
tas, estudios y, sobre todo, observaciones personales. La autora utiliza tanto el 
método inductivo como el deductivo. Consideremos algunos ejemplos para ver 
cómo introduce y desarrolla el tema de manera deductiva:

1. “Ya sabemos que estas celebraciones de fin de año son una pura convención, pero, ¿no es 
magnífico que un viejo ritual nos ayude a parar por un instante la velocidad aturdidora del 
tiempo y reflexionar un poco sobre nuestro pasado y nuestro porvenir? O sea replantearnos 
la existencia?” (Montero, 2014: 9).

En esta columna la autora utiliza el método deductivo, es decir, “aborda desde 
el principio una teoría general para con ella llegar a un juicio particular y sobre 
un hecho concreto” (Santamaría Suárez y Casals Carro, 2000: 137). Es un artí-
culo muy particular, que constituye a la vez una felicitación a los lectores, pero 
lo esencial es demostrar que la percepción de determinados sucesos en la vida 
depende de la actitud que adoptemos. Por medio de la pregunta retórica invita 
al lector a que tome otra perspectiva. Para reforzar su argumentación alude a las 
citas de personajes famosos, como Cyrano de Bergerac (“mon panache”) o de 
una autoridad, en este caso de Viktor Frank: “Lo único que no te pueden quitar 
es la actitud”. La cita es el punto de partida para presentar una opinión que al 
mismo tiempo es una persuasión, basada en un afán de convencer al lector a que 
se enfoque en lo efímero: “Nadie te puede quitar la belleza de los árboles des-
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nudos […]” (Montero, 2014: 10). La conclusión la constituye un deseo, pero a la 
vez una expresión del pathos: “Me deseo y os deseo todo esto en 2014. Mucho 
panache, mucha actitud y serenidad para saber gozar de la indudable belleza de 
la vida” (11).

2. “Terminó la Feria del Libro de Madrid” (Montero, 2014: 13). 

Esta corta frase es el punto de partida para hablar sobre las necesidades de 
los escritores. Es una columna que habla de la experiencia de un escritor que 
se enfrenta a la presencia o ausencia de lectores interesados en recibir la firma 
del autor. Es una (auto)reflexión metaliteraria que se convierte en una reflexión 
universal sobre la necesidad de un ser humano de ser amado y aceptado.

3. “Nada de lo humano me es ajeno”, dijo el romano Terencio […]” (Montero, 2014: 17). 

Es una columna sobre las elecciones que uno puede hacer en su vida y las 
posibles consecuencias. En este caso la famosa cita de Terencio le sirve para 
desarrollar su propia argumentación de manera deductiva.

La deducción es el método que predomina en Maneras de vivir; sin embargo, 
hay algunas columnas en las que utiliza el método inductivo, cuando “parte de 
lo concreto, de lo particular, para llegar a categorías más generales” (Santamaría 
Suárez y Casals Carro, 2000: 137). Lo podemos ver cuando alude a las noticias 
o anécdotas que la sorprenden, emocionan o indignan, por ejemplo:

4. “Hace un par de semanas, Sarkozy cometió su penúltima metedura de pata al salir de 
una reunión con sus ministros llevando una carta comprometedora bajo el brazo” (Montero, 
2014: 43).

La noticia sobre el político francés es un pretexto para hablar sobre la infi-
delidad, como ella misma admite: “Pero, al hilo de todo esto, me puse a rumiar 
sobre la condición humana, utilizando a Sarkozy como una mera excusa para el 
juego”. Estas palabras confirman la estrategia empleada a menudo por Montero. 
Su don de observación perspicaz junto con su capacidad de psicóloga de perci-
bir más de lo que se ve, mirando desde la cotidianeidad, provocan en ella una 
serie de asociaciones que conducen a conclusiones de carácter moralizador. Las 
refuerza, además, aludiendo a datos, por ejemplo, estadísticas: “Según una recien-
te encuesta, casi la mitad de los españoles lee a hurtadillas los mensajes de los 
móviles de sus parejas. Mal hecho, muy mal hecho. Uno no debería empeñarse en 
conocer algo que en realidad no desea saber” (Montero, 2014: 45). La periodista 
no oculta su punto de vista, su opinión es tajante, fuerte. No admite refutación 
por parte del lector. En este caso se revela su identidad periodística, la de una 
observadora y moralizadora que enseña que lo que vemos, oímos, leemos en los 
medios puede servir de algo más. Indica que podemos entender algunos hechos 
como lecciones de vida. Se muestra aquí como una positivista, pero siempre lo 

ES 29.indd   153ES 29.indd   153 02.12.2021   13:24:0802.12.2021   13:24:08



154     MAŁGORZATA KOLANKOWSKA

filtra por su propio “yo”: “Yo prefiero la lealtad a la fidelidad: querer y respetar 
a tu pareja, atenderla y entenderla, cuidar de ella” (Montero, 2014: 47). Es un 
“yo” que sabe que lo escucharán y que tiene la conciencia de que es escuchado 
y respetado por un lector acostumbrado a escucharla, que confía en ella. Es un 
“yo” que ya se desveló en La vida desnuda, y que, según García Álvarez (2006: 
189), está fundamentado en las tres causas aristotélicas: “la sabiduría, la virtud 
y la benevolencia”. Es un “yo” que tiene un trato con sus lectores y sabe que 
incluso está obligado a tomar una postura, que no puede mostrarse neutro frente 
a un tema. Es una narradora que recurre al ethos para demostrar su preocupación 
por los problemas sociales.

5. “Hace un par de semanas murió Manu Leguineche, periodista magnífico, hombre generoso, 
maestro en tantas cosas” (Montero, 2014: 55).

La muerte del corresponsal de guerra provoca en Montero una reflexión 
sobre el oficio del periodismo y los peligros que conlleva ejercerlo. Aunque el 
periodista muriese en su propia cama, Montero (2014: 55) ve en ello un ejem-
plo de las “ironías de la vida: escapas de las balas y las bombas, te das vuelta 
al mundo varias veces y al final te atrapa tu destino, como en el conocido cuen-
to de Las Mil y Una Noches”. Esta vez recurre al ejemplo de este cuento para 
seguir reflexionando sobre los inesperados giros de la vida, pero ante todo para 
hablar de sus propias experiencias: cuando su vida estaba en peligro, cuando, 
acompañada de otros reporteros, tenía que enfrentarse a la cercanía de la muer-
te. La muerte del colega hace que Montero piense en la fugacidad de la vida; no 
obstante, no lo hace de forma patética, sino que ironiza, aunque en dicha ironía 
haya un sentimiento de conciliación con la posibilidad de morir. Es la certeza 
que repite, además, en La ridícula idea de no volver a verte (2013), de que uno 
no alcanzará la paz hasta que acepte la existencia de la muerte, y que está refle-
jada en el siguiente fragmento que cierra la columna:

Y hay algunas circunstancias críticas más, batallitas de abuela o de casi abuela que podría 
seguir relatando, y todo esto sin contar todas las veces que estuve a punto de morir sin ente-
rarme […]. Me pregunto cuánto me queda, qué me queda. Cuantas veces más me salvará, en 
qué Bagdad me está esperando Ella (Montero, 2014: 59–60).

Es un “yo” consciente de la muerte, pero un “yo” periodístico que sabe que 
va a haber un “Bagdad” que encarna la experiencia de una reportera comprome-
tida, el cual puede sugerir que, si muere, morirá ejerciendo, escribiendo, relatan-
do. La ironía marcada por el uso de la palabra “abuela” es una forma de mostrar 
distancia en relación con ese tono y la temática, pero a su vez es una forma de 
crear un vínculo emocional con el lector. Lo trata como si fuera un nieto que 
escucha a su abuela quejándose o recordando lo más emocionante de su vida.

No cabe duda de que —igual que en La vida desnuda— en Maneras de 
vivir Montero entra en un diálogo con su narratario, lo incluye en sus columnas 
mediante el uso constante de “nosotros”, “vosotros” o “tú”. Por ejemplo, cuando 
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habla de las manías que la gente suele tener en la cama, muy íntimas, dice, apli-
cando esa forma inclusiva del verbo ser: “Vistos desde cerca, todos los indivi-
duos somos raros” (Montero, 2014: 105). De esta manera construye una narración 
universal, incitando a una reflexión. Encuentra en estas “liturgias” “la nuez de 
nuestro ser privado” (106). Lo que a primera vista puede parecer una trivialidad 
la lleva a hablar sobre la esencia del amor, creyendo que la revelación de esos 
secretos personales y su aceptación por parte de la pareja es señal de una cer-
canía. El artículo termina con una pregunta muy directa: “Desvelar el supremo 
secreto de nuestras manías nocturnas. ¿Cuál es la tuya?” (110).

Al provocar al lector, crea un espacio de intimidad. Le pregunta por las cues-
tiones más íntimas, sabe que su relación con él se lo permite, que llega hacia lo 
oculto, lo más hondo de su ser. Sabe que la respuesta llegará en silencio. Mon-
tero tiene una relación muy estrecha con sus lectores, lo cual subraya, además, 
recurriendo a sus cartas en las columnas. Y lo hace repetidas veces. Una es de 
particular interés. Es un email de Oscar Corbacho que la autora cita directamen-
te en su artículo: “Tengo noventa años y acabo de leer La ridícula idea de no 
volver a verte, uno de esos libros que al terminar uno siente que es una persona 
diferente, que le ha pasado algo importante y que es para toda la vida” (Monte-
ro, 2014: 67–68). Es un lector inter- e intratextual al cual Montero incluye en la 
columna para vincularlo aún más con su mundo. La correspondencia citada es 
una prueba del valor de su trabajo, pero además es, de nuevo, un pretexto para 
hablar de la vitalidad que se demuestra en la apertura al cambio, aun con noventa 
años de edad. Y recurre en su discurso a Oscar Wilde, Lou Reed y a Sócrates. 
La columna, basada en la carta del lector, se convierte en un largo análisis, un 
ensayo, sobre la actitud que adoptamos hacia la vida, pero a su vez es un ejemplo 
de la relación que Montero entabla con su público. Sus columnas se convierten 
de esta manera en espacios compartidos y abiertos en los que tanto el narrador 
como el narratario tienen derecho a expresarse sobre los temas relevantes.

Las columnas son también lugares de reflexión sobre la memoria colectiva. 
Este es el caso del artículo titulado “Esos verdugos tan felices”, que se basa en 
una experiencia de viaje a Berlín. Montero (2014: 75) cuenta su visita a lugares de 
memoria, pero lo que más le choca es “la normalidad de los monstruos”, es decir, 
la vida cotidiana de las Waffen SS, lo cual para ella supone “El retrato mismo del 
Mal”. Le choca más la normalidad que las fotos de los campos de concentración, 
ya que es una normalidad distorsionada, las caras que parecen ingenuas encubren 
el Mal. El viaje se convierte, de nuevo, en una reflexión sobre los instintos más 
bajos del ser humano. El artículo es una mezcla del pathos y del ethos, lo que se 
puede apreciar en el siguiente fragmento en que llama a la conciencia del lector, 
aludiendo a las consecuencias de la deshumanización:

No, Auschwitz no es un asunto judío ni alemán. Es un horror que nos atañe a todos, un delirio 
profundamente humano y, por consiguiente, algo que puede repetirse, si no somos conscientes 
de que también es nuestro. La banalidad del Mal, como decía Hanna Arendt, nos roza a todos 
(Montero, 2014: 78–79).
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Cabe añadir que las columnas son a veces autotemáticas, cuando Monte-
ro habla de sus inspiraciones y las convierte en el tema del artículo, como en 
el caso de la columna titulada “Montoncitos de palabras mágicas”, en la que 
explica su obsesión de apuntar ideas en cuadernos y reescribir las que no haya 
utilizado en uno nuevo. Opina que “[a] través de estos montoncitos de palabras 
podríamos hacer una radiografía de nuestro inconsciente” (Montero, 2014: 38), 
lo cual significará que cada vez que alude a ellos en sus textos —y lo hace con 
mucha frecuencia— ejerce una radiografía de sus pensamientos, de los “yoes 
que la habitan” (40). Esta columna revela su necesidad de confrontarse con sus 
obsesiones, sus preguntas internas. Todas estas frases y máximas que reúne con 
tanta perseverancia constituyen su “equipaje” (42), la nutren y la conducen a lo 
más profundo del ser humano.

Concluyendo, las columnas de Rosa Montero son el reflejo de su identidad 
periodística, cuya característica principal es la necesidad y el afán de compar-
tir sus observaciones, reflexiones y de entrar en un constante diálogo con sus 
lectores, que son fieles, inter- e intratextuales. Es una audiencia monteriana que 
no siempre coincide con la de El País (García Álvarez, 2007: 408). La busca, la 
necesita tal y como la necesita ella. Las columnas son para ambas partes espacios 
de encuentro. La periodista entra en un diálogo sobre las cuestiones esenciales de 
la vida. Sus observaciones son agudas y amargas, porque entiende el periodismo 
como un compromiso, según ella misma afirma:

Si me tengo que definir de alguna manera, me definiría como radical. Y para mí, radical es, 
justamente, querer ir a la raíz de las cosas, no ser conformista, no contentarte con sentarte 
sobre tus propias ideas, ser constantemente inquieto, intentar aprender algo más de la realidad, 
intentar buscar siempre un paso más allá: un poco más de justicia, un poco más de sensatez, 
un poco más de civilidad, un poco más de libertad para todos (citado por Escudero, 1997: 340).

Su inconformismo, inquietud, la ansiedad de aprender continuamente más 
y más, buscar nuevos caminos y nuevas soluciones son los elementos clave de su 
identidad periodística. Además, Montero mantiene un contacto constante con sus 
lectores, responde a sus cartas, entra en polémica con ellos, a veces incluso se 
emociona o indigna. Su estilo se mantiene firme, las columnas tienen una estruc-
tura circular. Si se comparan los dos tomos analizados se puede constatar que sus 
preocupaciones siempre están relacionadas con la vida humana. En Maneras de 
vivir hay más referencias personales, autobiográficas, pero en general el lector 
encontrará los temas a los cuales se ha acostumbrado en las novelas. El mundo 
monteriano es variado, siempre enfocado en lo femenino y en lo humano. Lo 
que queda patente en el columnismo de Montero es el empleo de los recursos 
literarios y su balanceo entre la literatura y el periodismo, tan propio del género:

Es un artificio mucho más sutil, complejo e incierto que la simple expresión de opiniones, por 
muchas que contenga a veces. Trasciende lo meramente opinativo. No tiene ninguna finalidad 
pragmático-retórica o persuasiva o sólo la aparenta a veces. […] Una lograda columna de 
escritor es prueba de su esfuerzo, generalizado a todos los géneros literarios que cultiva, por 
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dar a lo que se comunica un valor permanente que mantenga el interés del lector una vez 
que lo que se comunica haya perdido actualidad. La destreza del escritor puede dotar interés 
a cualquier asunto (Grohmann, 2006: 38–39).

Las inspiraciones para sus textos las encuentra en la realidad que la rodea, 
enfocándose cada vez más en sus propias experiencias. En su discurso aplica 
tanto el método inductivo como el deductivo, alude a las autoridades, personajes 
famosos, a otros escritores, filósofos. En la argumentación utiliza noticias, datos, 
estadísticas, artículos de sus colegas. En sus columnas se borra la frontera entre 
el periodismo y la literatura. Ambos coexisten y se funden en una voz. La voz 
de una mujer consciente de su fuerza que con la atención observa al mundo y lo 
comparte con su lector, tal y como dice en una de sus columnas: “Sí, hay que 
trabajar en las raíces si de verdad aspiramos a ser un poco mejores” (Montero, 
2014: 104).
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opinions and treat her columns as a common space when they feel safe and lead by the journalist. 
The columns become thus spaces of meeting.
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Resumen
El objetivo del artículo es presentar tanto las actividades de los diplomáticos españoles a favor 

de los judíos, sobre todo sefardíes, en algunos países ocupados por los nazis durante la Segun-
da Guerra Mundial, como también el debate reciente sobre sus méritos. Surge la pregunta de si 
los diplomáticos que desempeñaban sus cargos en Francia, Grecia, Rumanía, Bulgaria y Hungría 
ayudaban a los judíos realizando la política oficial del Gobierno español, como sugieren algunas 
publicaciones actuales, o si lo hacían por su propia cuenta y riesgo. Entre otros ejemplos, se exa-
mina el caso del duque de Parcent, cónsul español en Varsovia, quien tuvo posibilidades limitadas 
de actuar, pero dejó el testimonio del exterminio. Como fuentes, se han aprovechado sus informes 
diplomáticos y sus memorias, publicadas en forma de libro. También han servido de base para el 
artículo los estudios recientes dedicados a las diligencias que hacían los diplomáticos intentando 
proteger a los judíos. El análisis de los textos, además de señalar el propósito de reparar la imagen 
de la política de Franco, deja ver que la controversia entre los que le consideran como “salvador de 
cientos de miles de judíos” y los que le acusan de ser “el cómplice del Holocausto” sigue sin solución.

En la segunda década de nuestro siglo se han publicado varios estudios 
referentes a la política de Franco respecto al Holocausto y a la actitud de los 
diplomáticos franquistas residentes en los países ocupados por los nazis ante el 
exterminio de la población judía. En algunos de estos textos aparece, aunque de 
manera marginal, la figura de Casimiro Florencio Granzow de la Cerda, duque 
de Parcent, el único diplomático extranjero que permaneció en Polonia durante 
la Segunda Guerra Mundial. Su situación, que le permitió seguir de cerca cómo 
se llevaba a cabo la política nazi de la “solución final”, así como el debate en 
torno a sus supuestas acciones a favor de los judíos, merecen una presentación 
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más detallada de su actitud para compararla con la que tomaron otros diplomá-
ticos españoles.

Granzow de la Cerda nació en 1895 en Varsovia (Kawęczyn) como hijo de 
Estanislao Granzow y María del Pilar de la Cerda y Seco, condesa de Villar. La 
familia Granzow era de origen alemán, establecida en las tierras polacas desde 
1825, pero fue el abuelo del futuro duque, Kazimierz Granzow (1832–1912), 
constructor y empresario, quien amasó una fortuna creando un extenso complejo 
industrial en el que se producía un gran surtido de materiales de construcción. 
Casimiro Florencio administraba los bienes de la familia y a la vez inició —tras 
haber realizado sus estudios universitarios en Francia y España— su carrera 
diplomática, trabajando desde 1919 en la Legación de España en Polonia. Asi-
mismo, entre 1918 y 1921 se ocupó de enviar la correspondencia de Polonia a la 
prensa española. Más tarde, en 1937, por las conexiones familiares de su madre, 
heredó el título de duque de Parcent.

Desde 1931 residía en España, donde se dedicó principalmente a los nego-
cios; luego tomó parte en la guerra civil española apoyando activamente al bando 
nacional. Terminada la guerra, decidió regresar a Polonia y reanudar su carrera 
diplomática. Nombrado cónsul el 1 de agosto de 1939, enviaba informes desde 
Polonia al Ministerio de Asuntos Exteriores en Madrid vía la embajada de Ber-
lín. El testimonio más importante de aquellos años es su crónica El drama de 
Varsovia 1939–1944, publicada inmediatamente después de la guerra (Duque 
de Parcent, 1946)1. El duque partió de Varsovia a finales de julio de 1944 para 
no regresar nunca a su país natal, donde fueron nacionalizadas por el Gobierno 
comunista las propiedades de la familia. Se estableció en Ávila, para más tarde 
desarrollar sus negocios en Argentina. Murió en este país en 19682.

En su crónica, además de las menciones dispersas, Parcent dedica todo un 
capítulo a la situación de la población judía durante la ocupación, pero el tema de 
la presencia judía en Polonia había aparecido ya en sus textos anteriores, tanto en 
un manual de historia de Polonia (Granzow de la Cerda, 1919)3, como en los artí-
culos de prensa enviados a La Correspondencia de España en 1919–1921, en los 
que encontramos algunos comentarios críticos respecto al papel de la población 
judía en la sociedad polaca. También en sus informes diplomáticos (conservados 
en el Archivo General del Ministerio de Asuntos Exteriores Español, AGMAEE) 
por un lado relató “las penalidades a que está sometida la población judía” cuya 
vida se hacía realmente insoportable, mientras que, por otro, consideraba a los 
judíos, principalmente a los que lograron huir a la URSS, como propensos a la 
propaganda comunista, dado que “los ideales más elevados del judaísmo se con-
funden con los ideales del bolchevismo” (Duque de Parcent, 1939a y 1939b). En 
sus descripciones y comentarios del periodo de la ocupación nazi, a medida que 

1 La versión francesa del libro, titulada Le drame de Varsovie, se publicó en París en el mismo 
año. La traducción al polaco apareció en 2016 (Książę de Parcent, 2016).

2 Más información sobre el diplomático, véase Nalewajko (2020: 88–91).
3 Vale mencionar, al margen, que el tema de las relaciones polaco-judías despierta el interés 

constante de autores españoles (Nalewajko, 2012a).
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se agravaba la represión, predomina el tono de indignación; el autor se muestra 
conmovido, aterrado al presenciar la persecución feroz no solo de polacos sino 
también de judíos. Surge, pues, la pregunta si su indignación se tradujo en algu-
nas formas de acción a favor de las víctimas.

En su testimonio, el duque de Parcent no menciona su compromiso a favor 
de los polacos, aunque —según varias referencias— colaboró con la Cruz Roja 
Polaca4. Podemos leer más sobre su actividad humanitaria en la carta que mandó 
el 28 de agosto de 1944 desde Praga al embajador de España en Berlín, Ginés 
Vidal y Saura:

Durante estos cinco años me cabe la satisfacción de haber llevado a efecto, en nombre de 
España, una obra humanitaria, tratando de salvar muchas vidas, a veces con fortuna, y otras 
sin ella […] Y esta gestión no siempre era fácil, teniendo que maniobrar con gran habilidad 
para mantenerme dentro de una estricta corrección y neutralidad, sin despertar sospechas, 
que pudieran acusarme de simpatizar con exceso con el vencido. Me cabe la alegría de haber 
salvado bastantes vidas, a fuerza de almuerzos y comidas con abundancia de bebida. Todo 
ello me ha costado bastante dinero y muchos nervios, pero he hecho lo que consideraba un 
deber elemental, y con ello ha salido también gananado el buen nombre de nuestra Patria 
(citado por Espada, 2014: 160 y Bowen, 2007: 143).

Aunque en esta carta no confiesa haber intentado salvar a judíos5, aparecen 
indicaciones al respecto en algunos estudios contemporáneos. Arcadi Espada 
(2014: 160) informa que Parcent y otros tres diplomáticos españoles fueron lla-
mados en 1947 al Ministerio de Asuntos Exteriores para relatar sus experien-
cias en la salvación de judíos, pero “la respuesta de Cassio, si la hubo, no parece 
que quedara en los archivos ministeriales” (cfr. Campos Cacho, 2015). Tal invi-
tación, efectivamente, tuvo lugar, pero el investigador alemán que confirma el 
hecho no menciona a Parcent, solo a Federico Oliván (ayudante del embajador 
Ginés Vidal en Berlín, luego a cargo de la embajada española en Viena) y Miguel 
Ángel Muguiro (encargado de negocios en España y responsable de la legación 
en Budapest) además de “dos de los cuatro destinatarios [que] no habían tenido 
ningún tipo de contacto con ese problema” (Rother, 2005: 397)6. ¿Sería Parcent, 
sin que se mencionara su nombre, uno de estos dos?

De todas formas, no existe ninguna prueba patente de que el duque de Par-
cent haya actuado a favor de los judíos, más bien su figura se aprovechó —tanto 

4 Lo confirma el certificado de la Cruz Roja Polaca expedido el día 26 de julio de 1944, en el 
que se deja constancia de que el Sr. Casio Parcent cooperó durante la guerra con esta organización 
realizando actividad caritativa. Véase la reproducción en Książę de Parcent (2016: 27).

5 El único episodio, un intento de ayuda que cuenta Parcent mismo en su libro, es su encuen-
tro en Konstancin con dos niños judíos que estaban escondiéndose, a los que ofreció lo que tenía 
consigo, o sea, algunos terrones de azúcar y un poco de dinero para que pudieran comprar comida. 
Camino a la tienda, los niños que se dejaron ver fueron fusilados por un alemán, lo que conmovió 
mucho a su benefactor. (Duque de Parcent, 1946: 95).

6  Según Espada (2014: 158, 267), el autor alemán, al saber que Parcent había contestado a la 
invitación del MAE, omitió su nombre considerando que era uno de los dos no comprometidos en 
la acción de salvar a los judíos, menospreciando así sus supuestos méritos.
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en 1947 como en algunos textos recientes— para mejorar la imagen de Franco 
y de su postura ante la “solución final”. Al parecer, el duque acataba la línea 
de la política del Gobierno franquista, sin comprometerse —a diferencia de los 
diplomáticos españoles en Francia, Rumanía, Bulgaria, Grecia o Hungría— tanto 
más que en el caso de Polonia, poblada por los askhenazíes, no se trataba de 
salvar a los sefarditas, y mucho menos a los de ciudadanía española. Vale tener 
presente también, y lo recuerda Bowen (2007: 143), que, dada la posición parti-
cular, semioficial de Parcent, medio cónsul, medio observador subordinado a la 
embajada de España en Berlín, él no disponía de instrumentos (la posibilidad de 
expedir pasaportes, visas) para proteger a los judíos polacos7. En lo que sí tiene 
mérito es en haber dejado el testimonio de su exterminio.

Mientras que faltan evidencias de que Parcent haya salvado a cientos de 
judíos, no existen dudas acerca de la actividad de Sanz Briz, el encargado de 
negocios español en Budapest y protagonista del citado libro de Espada. Si bien 
no fue el único diplomático español que intentó proteger a los judíos, sus esfuer-
zos permitieron salvar no solo a los sefardíes, a diferencia de lo que ocurrió en 
otros países. Los judíos —no únicamente los sefardíes— constituían también la 
gran mayoría de la oleada de ente 20 y 35 mil refugiados que pasaron por España 
en tránsito legal tras la invasión alemana en Francia (Rother, 2005: 158). Dadas 
las restricciones crecientes en la concesión de visados de tránsito impuestas por 
las autoridades franquistas, cobró importancia la actividad del cónsul general de 
España en París, Bernardo Rolland de Miota (sustituido en 1943 por Alfonso Fis-
cowich), quien expedía las certificaciones de nacionalidad española, y del primer 
secretario de la embajada de España en Francia, Eduardo Propper de Callejón, 
quien sin el consentimiento de su Ministerio expidió miles de visados de tránsito 
para los judíos que intentaban huir de Francia desde Burdeos, cooperando en esta 
tarea con el cónsul portugués, Arístides de Sousa Mendes (Martín de Pozuelo, 
2012: 119–123)8. Este diplomático, también en contra de las disposiciones de sus 
autoridades, otorgaba a los refugiados visados de su país. Los que no disponían 
de ese documento e intentaban cruzar la frontera clandestinamente, corrían el 

7 El embajador de España en Berlín creyó oportuno “conservar por algún tiempo a dicho 
señor en Varsovia, como un Delegado de esta Embajada”, dado que “durante algún tiempo será 
aquella capital un magnífico observatorio” (Magaz, 1939).

8 La sanción por la actividad de Sousa Mendes fue su dimisión y la reducción de su jubilación 
por decisión de Salazar. Entre miles de salvados gracias a las visas concedidas por el cónsul había 
también judíos polacos, entre ellos Julian Tuwim y Antoni Słonimski (Słabuszewska-Krauze, 2018). 
Sousa Mendes fue reconocido como Justo entre las Naciones en 1966. Vale mencionar aquí otro 
ejemplo de un diplomático reprimido por las autoridades de su país (que no solo simpatizaba con 
el Eje sino que formaba parte del mismo). Nos referimos a Chiune Sugihara, embajador de Japón 
en Kaunas, quien expidió más de 2 mil visados de tránsito a Japón a los judíos que supuestamen-
te se dirigían a Curação. Destituido de su cargo en Lituania y enviado como cónsul a Rumanía, 
quedó internado en este país cuando se pasó al lado de los aliados. Después de regresar a Japón 
fue despedido del Ministerio de Asuntos Exteriores, que no reconoció sus méritos hasta los años 
80. Recibió también el título de Justo entre las Naciones. La película Sugihara Chiune (2015) diri-
gida por Cellin Gluck, se centra en su trayectoria.
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riesgo de ser internados, algunos, incluso, fueron deportados a Francia (Domín-
guez Arribas, 2010: 295; Álvarez Chillida, 2009: 406–407)9.

Otras acciones diplomáticas estaban encaminadas, como se ha dicho, a prote-
ger a los judíos sefarditas, en parte con nacionalidad española, reconocida a par-
tir del decreto de 192410. Su número se calcula entre 4 y 4,5 mil, teniendo en 
cuenta que, en total, hubo 175 mil sefardíes en la Europa ocupada por Alemania 
(Álvarez Chillida, 2009: 268, 408; Rother, 2005: 93–100; Hernández de Miguel, 
2015: 372). Unos 2,5 mil sefarditas, procedentes de los Balcanes y de Asia Menor, 
residían en Francia. De este grupo, en 1943, el Gobierno español dejó entrar en 
el país a unos 500, abandonando a 2 mil ciudadanos españoles de origen judío 
a su propia suerte, es decir, prácticamente condenándolos a muerte (Rother, 2005: 
182–183; Álvarez Chillida, 2009: 410; Domínguez Arribas, 2010: 296).

José Rojas Moreno, el embajador de España en Rumanía (donde vivía una 
centena de judíos españoles), desde 1941 pidió repetidas veces que Madrid con-
sintiera su repatriación a España, pero esta no se produjo, a pesar de la auto-
rización previa del Gobierno español que se reservó el derecho de decidir (por 
encima de la embajada) sobre casos particulares. Tampoco se logró su evacua-
ción —con visados de tránsito españoles— a Turquía o Palestina. Sin embargo, 
permanecieron bajo la protección española hasta la entrada del Ejército Rojo, 
y se evitó su deportación a los campos de exterminio (Rother, 2005: 185–186, 
200–201, 354–355, 358)11. No se sabe si sus temores ante las represiones sovié-
ticas estaban fundados.

También se rechazaron las peticiones de repatriación (o sea, la libertad de 
conceder visados de entrada a los judíos españoles) dirigidas a Madrid en 1942 

9 Los refugiados judíos cruzaron ilegalmente los Pirineos hasta 1944. Había muchas rutas de 
salida; las siete principales fueron presentadas en la exposición “Perseguidos y salvados” organizada 
en 2018 por la Diputación de Lleida (véase el catálogo de la exposición, Calvet, 2018). Dentro del 
mismo proyecto y bajo el mismo título se rodó un documental (dir. Daniel y Jaume Serra, 2016). 
En la exposición se señala la política caprichosa de Franco, quien jugaba barajas distintas con los 
fascistas y con los aliados, por lo cual a veces internaba a los refugiados o los deportaba a Francia 
o los dejaba libres (“Ahora sí, ahora no”). Su suerte dependía también de la actitud de los policías 
y de los guardias civiles, que los trataban de manera más o menos humanitaria, según el caso, 
y —en gran medida— de la población local, gente anónima y desinteresada, pastores y campesi-
nos, que los atendieron y guiaron. La exposición y la película fueron presentadas por el Instituto 
Cervantes de Varsovia en 2019. Otro fruto de la investigación de Calvet es el libro Huyendo del 
Holocausto. Judíos evadidos del nazismo a través del Pirineo de Lleida (2015).

10 Con el decreto se pretendió facilitar la concesión de la nacionalidad española a los exprote-
gidos por España que se volvieron apátridas después de la caída del Imperio otomano. Sin embargo, 
en el plazo de seis años fijado para solicitar la ciudadanía sobre la base del decreto, pocos sefar-
díes se acogieron a sus efectos, dada la escasa publicidad que tuvo el acto y la ambigüedad en su 
aplicación, por lo cual no todos los interesados se dieron cuenta de la necesidad de regularizar su 
situación (Aliberti, 2018: 95–96).

11 Vale mencionar que el embajador Rojas Moreno, en sus gestiones a favor de los sefardíes 
rumanos, esgrimía el argumento que estos habían apoyado al bando nacional durante la guerra 
civil española (a diferencia de los sefardíes en Francia). Se sirvió también de una treta: colocó en 
las casas habitadas por los judíos españoles letreros que decían “Aquí vive un español” y de esa 
manera logró protegerlas (Martín de Pozuelo, 2012: 96, 118).
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y 1943 desde Bulgaria (donde residían unos 400 judíos de nacionalidad española) 
por el embajador de España, Julio Palencia, quien, ante la negativa de sus supe-
riores, hizo esfuerzos para protegerlos in situ (Rother, 2005: 187–188, 351–354; 
Álvarez Chillida, 2009: 410). Adoptó también a dos hijos del judío sefardí León 
Arié, a quien no logró salvar. Considerado “el amigo de los judíos” por los nazis 
y declarado persona non grata en el territorio de Bulgaria, fue obligado a regre-
sar a Madrid. Presentado ante Yad Vashem espera su reconocimiento como Justo 
entre las Naciones.

Se efectuó, en cambio, la repatriación de los sefarditas de Grecia, pero se 
trataba de un grupo minúsculo en comparación con 60-70 mil judíos, en su gran 
mayoría sefardíes, que residían principalmente en Salónica. El cónsul general de 
España, Sebastián Romero Radigales, insistió en 1943 en la repatriación de los 
de nacionalidad española, cuya cifra estimaba en 671. Mientras se prolongaba 
la correspondencia diplomática con Madrid y Berlín y se esperaba la decisión, 
el cónsul se dedicó a proteger a los sefardíes, reconociendo a muchos de ellos 
como españoles y expidiendo la documentación por su cuenta, lo que les salvó 
del traslado a los campos de exterminio. Por fin, en agosto de 1943, un grupo de 
367 españoles sefardíes (entre 360 y 370 según otras fuentes) partió en dos trenes 
rumbo al campo de internamiento en Bergen-Belsen, y algunos meses más tarde 
llegaron a España. Otro transporte con 155 judíos españoles ya no logró entrar 
en España, pero la mayoría sobrevivió en Bergen-Belsen. Unos 48 mil sefardíes 
residentes en Grecia fueron exterminados en Auschwitz (Rother, 2005: 94–96, 
253, 262, 274, 408; Hernández de Miguel 2015: 378–381; Álvarez Chillida, 2007: 
202; Martín de Pozuelo, 2012: 98). Romero Radigales fue reconocido, en 2014, 
como Justo entre las Naciones.

“En suma, las autoridades franquistas sólo salvaron a alrededor de un cuarto 
de los 4.000 judíos considerados españoles por los nazis” (Domínguez Arribas, 
2010: 296)12. En comparación con el número reducido de judíos españoles repa-
triados o protegidos por España en la Europa ocupada por Alemania, impresiona 
la cifra de 3,5 mil salvados en Budapest en 1944, después de que los alemanes 
ocuparan Hungría y emprendieran la acción de deportación de judíos a Auschwitz 
(Rother, 2005: 375–376; Álvarez Chillida, 2007: 203; Domínguez Arribas, 2010: 
296)13. Inició la actividad en su defensa Miguel Ángel Muguiro, encargado de 
negocios en Budapest, quien, además de enviar informes a Madrid sobre la situa-
ción de la población judía en Hungría, actuó intentando proteger a los persegui-
dos, sobre todo niños (Rother, 2005: 363–366; Álvarez Chillida, 2009: 411)14. 

12 Y solo unos 800 judíos españoles fueron repatriados, protegidos los demás in situ.
13 Hernández de Miguel (2015: 377) habla de 5 mil refugiados en los inmuebles declarados 

parte de la embajada de España, y Martín de Pozuelo (2012: 115) propone la cifra de 5200 alojados 
en casas protegidas diplomáticamente por España.

14  Es curioso que Muguiro, uno de los invitados —recordémoslo— por el Ministerio de 
Asuntos Exteriores español en 1947 para dar testimonio del rescate/salvación de los judíos, declaró 
no haber intervenido en el asunto. Sorprende también que, cuando buscaba testigos que pudieran 
contribuir a mejorar la imagen franquista después de la guerra, el Ministerio no haya invitado en 
aquella oportunidad a los que efectivamente habían desarrollado la actividad a favor de los judíos. 

ES 29.indd   164ES 29.indd   164 02.12.2021   13:24:0902.12.2021   13:24:09



Los diplomáticos españoles ante el Holocausto     165

Destituido de su función, continuó e intensificó su actividad Ángel Sanz Briz 
con la expedición de pasaportes españoles (aunque en Hungría no había judíos 
de nacionalidad española) y cartas de protección para los que no tenían raíces 
sefardíes; además, colocó a los “documentados” en casas protegidas diplomática-
mente. El Gobierno de Franco apoyó su iniciativa. Sanz Briz actuó asimismo en 
cooperación con el nuncio apostólico y los diplomáticos de Suecia (que represen-
taba Raoul Wallenberg), Suiza y Portugal, protestando contra la persecución y las 
deportaciones de judíos. El diplomático abandonó Budapest antes de la entrada 
del Ejército Rojo, pero continuó su labor un colaborador suyo, Giorgio (Jorge) 
Perlasca, quien se hizo pasar por diplomático español y siguió protegiendo a los 
alojados en las casas consideradas extensión de la embajada de España y expi-
diendo nuevas cartas de protección (Rother, 2005: 368–372, 379–381; Hernández 
de Miguel, 2015: 377; Martín de Pozuelo, 2012: 112–118)15.

No hay que olvidar que las posibilidades de actuar de los diplomáticos depen-
dían también de la política de los países en los que ejercían los cargos, y esta obe-
decía, a su vez, a las relaciones con Alemania, que evolucionaron en el transcurso 
de la guerra. Después de la derrota en Stalingrado en 1942/43, los colaboradores 
del Eje, incluso los Gobiernos títeres, no estaban dispuestos a someterse incon-
dicionalmente a las órdenes de Berlín. En abril de 1943, el mariscal Antonescu 
se negó a entregar los judíos rumanos a los nazis, hecho que contribuyó a que 
las autoridades españolas llegaran a la conclusión de que los sefardíes rumanos 
ya no corrían riesgo). Menos decididos resultaron los búlgaros, que en febrero 
de 1943 optaron por entregar a 20 mil judíos y colaboraron de forma activa en 
la deportación de 11 mil de los territorios ocupados de Tracia y Macedonia. Sin 
embargo, dadas las protestas contra el desalojamiento de los judíos de los terre-
nos pertenecientes a Bulgaria antes de la guerra, pusieron fin a los traslados al 
campo de Treblinka (Rees, 2018: 366-368). La postura de las autoridades búlga-
ras explica, en parte, los problemas del embajador Palencia.

Los nazis, que ocupaban Salónica desde 1941, prácticamente exterminaron 
a la población judía (en gran parte sefardí) que residía allí, pero las deporta-
ciones desde la zona italiana en Grecia, donde entraron en septiembre de 1943, 
provocaron protestas de la población local y la movilización para prestar ayuda 
a los judíos. Ya en la primavera de 1943 se dejó notar la presión alemana sobre 
el almirante Horthy, quien casi un año más tarde consintió la ocupación alemana 
y la deportación de 100 mil judíos de Hungría a los campos de exterminio. La 
acción estaba organizada por los alemanes, pero colaboraron en ella representan-
tes de la administración y la policía húngara guiados, como una parte conside-
rable de la población húngara, por el antisemitismo. Horthy cambió su decisión 

Aun más, los diplomáticos comprometidos en tales acciones, salvo Rojas Moreno y también Sanz 
Briz, encontraron obstaculizada su carrera diplomática ulterior.

15  Véase también Espada (2014). Sanz Briz fue reconocido como Justo de las Naciones en 
1966, y Perlasca en 1988. El último es el protagonista de la película Perlasca: un eroe italiano 
(El cónsul Perlasca) rodada en 2002 por Alberto Negrin, mientras que el director Luis Oliveros 
dedicó en 2011 la película El ángel de Budapest a Sanz Briz.
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en julio de 1944, y se frenaron los traslados a Auschwitz. Recordemos que fue 
precisamente desde marzo de 1944 (fecha de la decisión de Horthy de deportar 
a 100 mil judíos húngaros) cuando intensificó su actividad Muguiro, sustituido 
en junio del mismo año por Sanz Briz, quien protegía a los judíos. Estos, desde 
el golpe de octubre que derrocó a Horthy, estaban más amenazados aún por la 
violencia y las nuevas deportaciones realizadas por el partido pronazi que tomó 
el poder (Rees, 2018: 393–395, 433–438; Espada, 2014: 289–293).

Sin embargo, para la vida o la muerte de los judíos, en primer lugar sefar-
díes, fue decisiva la actividad de los diplomáticos y la postura de las autorida-
des españolas. Se destaca “un comportamiento ejemplar del cuerpo diplomático 
español, en toda Europa”, añadiendo que los diplomáticos “actuaron casi siempre 
de manera espontánea, sin instrucciones del gobierno de Madrid, a veces contra 
las instrucciones de Madrid” (Pérez, 2005: 321, 330). Todos los autores citados 
subrayan el comprometimiento y el esfuerzo personal de los diplomáticos espa-
ñoles en algunos países en la tarea de salvar a los judíos, aunque varía el tono 
de sus elogios. Predominan las opiniones sobre “el esfuerzo heroico de un puña-
do de diplomáticos franquistas” y “la actuación individual y excepcional de un 
pequeño grupo de diplomáticos españoles que, a riesgo de su vida y en contra 
de las órdenes de Madrid, salvaron a unos cuantos miles de seres humanos”16. 
Tales voces vienen, sin embargo, matizadas por la observación de que incluso los 
representantes españoles que pretendían ayudar a los judíos perseguidos siempre 
cumplieron las órdenes de Madrid y no se aventuraron a actuar por su cuenta. 
Vale subrayar, a la vez, que los que trabajaban en Francia, Grecia y Hungría, 
aferrándose a la base legal segura, “interpretaron las directrices enviadas desde 
Madrid de forma generosa” (Rother, 2005: 407, 233)17.

Surge aquí la pregunta por el marco legal en el que podían moverse, o sea, 
por la política del Gobierno franquista respecto a los judíos. Aquí aparecen opi-
niones aún más dispares. Las extremas las expresan los periodistas: desde Mar-
tín de Pozuelo, que en el título mismo de su libro articula la tesis sobre “el fran-
quismo, cómplice del holocausto”, hasta Espada, según el cual “Ángel Sanz Briz 
y su valiente grupo de franquistas buenos aplican con especial pasión humani-
taria las instrucciones del gobierno de Franco”, según se expone en la cubierta 
de su libro, o Campos Cacho, quien presenta a Parcent, “salvador de judíos”, 
como el hombre de Franco. Pérez, aunque observa —como hemos citado— que 
los diplomáticos actuaban a veces contra las instrucciones de Madrid, nota que 
“el balance global es más bien favorable al régimen: no salvó a todos los judíos 
que pedían ayuda, pero salvó a muchos” (Pérez, 2005: 334). Los historiadores se 
refieren, más bien, a la actitud ambivalente del régimen ante el tema judío, por 
ejemplo Bowen (2007: 136):

16 Varían considerablemente los cálculos del número de los salvados. Según Haim Avni, 
“España contribuyó al rescate de 11.535 judíos: 7.500 refugiados llegados a las fronteras, 3.235 que 
se beneficiaron de la protección diplomática y 800 judíos de nacionalidad española repatriados” 
(citado por Aliberti, 2018: 129), mientras que otros investigadores citados arrojan las cifras entre 
30.000 y 48.000 que encontraron refugio en España (Pérez, 2005: 332).

17 Véase también Hernández de Miguel (2015: 365), Martín de Pozuelo (2012: 21).
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On the question of aiding Jews, therefore, Spain’s policy was not to have a policy, thus allowing 
for some flexibility by Spanish diplomats, soldiers, border police, and the Interior Ministry, 
each of which played a role in the final story of Spain’s response to the Holocaust18.

En lo que coinciden los autores citados es en afirmar que Franco estaba al 
tanto de la política de exterminio realizada por los nazis. Ya en diciembre de 1941 
le llegó el informe de una delegación española de médicos que habían visitado 
Austria y Polonia. Otro informe, de abril de 1942, proviene de los miembros de 
la División Azul, críticos respecto a la política alemana de asesinatos en masa 
(Rother, 2005: 125; Álvarez Chillida, 2007: 200; Hernández de Miguel, 2015: 
370–371)19. A finales del mismo año, los Gobiernos aliados denunciaron el exter-
minio de los judíos. Confirman el hecho los informes diplomáticos, entre ellos 
los enviados desde Berlín en julio de 1943 por Vidal y Oliván, que advirtieron de 
las consecuencias trágicas que tendría la deportación para los judíos españoles, 
o los del embajador español en Londres, duque de Alba, quien en 1943 y 1944 
informó sobre el destino de judíos franceses deportados a Auschwitz (Rother, 
2005: 126–128)20. Otra fuente de información fue una relación de dos fugitivos 
de Auschwitz remitida a Madrid por Sanz Briz (Pérez, 2005: 328).

Sin embargo, ya antes no había dejado lugar a dudas el decreto alemán de 
enero de 1943. En este ultimátum se dio a España y a otros países neutrales o alia-
dos con Alemania la posibilidad de repatriar en un corto plazo a sus ciudadanos 
de origen judío, que en caso contrario serían enviados a los campos de concen-
tración del Este. A diferencia de otros destinatarios del ultimátum, España no se 
mostró dispuesta a acoger a sus ciudadanos, y finalmente, después de muchas 
prórrogas negociadas con los alemanes, se decidió que podrían pasar por Espa-
ña solo de tránsito y en pequeños grupos (por tanto, el término “repatriación” 
no parece adecuado). A consecuencia de la demora y de las restricciones admi-
nistrativas, solo unos 800-1000 judíos de nacionalidad española fueron evacua-
dos, como se ha descrito, de Francia y Grecia en 1943 (Álvarez Chillida, 2007: 
201–202; Hernández de Miguel, 2015: 373–375; Rother, 2005: 209; Domínguez 
Arribas, 2010: 296). Franco consideraba vigente el decreto de los Reyes Católi-
cos de 1492 y pretendía mantener a España como tierra libre de judíos, por eso 
prefirió abandonar a sus ciudadanos antes que dejar que entraran en el país para 
quedarse. “El Gobierno de Franco no deseaba que fueran asesinados en Ausch-

18 Véase también Rother (2005: 77); Domínguez Arribas (2010: 96–97).
19 En algunos testimonios de los miembros de la División Azul no faltan opiniones clara-

mente racistas (referentes a los rusos como “infrarraza”) y antisemitas, pero incluso sus autores 
parecen conmovidos por “esta crueldad fría, metódica, impersonal” de los alemanes (Álvarez 
Chillida, 2009: 385). El historiador norteamericano menciona protestas de los soldados españoles 
contra la persecución de judíos en las tierras ocupadas de Polonia, Lituania y Latvia y sus intentos 
de ayudarles al compartir con ellos sus raciones o emplearlos (y de tal forma protegerlos) en sus 
hospitales (Bowen, 2007: 137, 140).

20 Aunque no se trataba de los sefardíes, el embajador Ginés Vidal conocía también los deta-
lles de la política alemana respecto a los judíos por los informes que el duque de Parcent le man-
daba desde Varsovia. En uno de ellos llegó a Berlín la información acerca de Treblinka (Espada, 
2014: 64, 250).
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witz, pero puso en riesgo sus vidas para poder mantener la península libre de 
judíos, aunque fueran españoles” (Álvarez Chillida, 2009: 410)21.

La política de Franco respecto a los judíos no resultó, pues, ni tan ambigua 
ni poco coherente, ya que obedecía a una jerarquía de prioridades, y el objetivo 
de salvar a los judíos españoles no se consideró prioritario22. Por supuesto, se 
modificaba tal política a consecuencia de las presiones internacionales que, a su 
vez, se hacían más eficaces a medida que la balanza de la victoria se inclinaba 
a favor de los aliados. Al mismo tiempo, el Gobierno español empezó a crear la 
leyenda de Franco como salvador de judíos. Ya en 1943 encomendó a sus emba-
jadas en los Estados Unidos y Gran Bretaña que divulgaran sus méritos al res-
pecto dirigiéndose tanto a los medios de comunicación como a las organizacio-
nes judías. En este sentido, fue sobre todo el embajador en Washington, Juan de 
Cárdenas, quien contribuyó a mejorar la imagen de España, gracias a sus buenas 
relaciones con los representantes del Congreso Mundial Judío.

Terminada la guerra, el Gobierno franquista continuó su acción. Ya se ha 
mencionado la iniciativa del Ministerio de Asuntos Exteriores, que en 1947 invi-
tó a cuatro diplomáticos españoles esperando que confirmaran la labor realizada 
a favor de los judíos perseguidos por los nazis. En 1948 el Ministerio preparó un 
informe sobre la protección española de los sefardíes durante la guerra y lo envió 
a sus embajadas en Gran Bretaña y los EE. UU., y al año siguiente hizo lo mismo 
con otro folleto, en español y francés, sobre la ayuda prestada por España a todos 
los judíos, y no solo sefarditas. La campaña propagandística de 1949, en la que 
se acentuaba el mérito personal de Franco (a quien se presentaba como salvador 
de cientos de miles de judíos), fue la reacción española a la negativa de Israel de 
establecer relaciones diplomáticas y de levantar las sanciones de la ONU contra 
España (Rother, 2005: 384–391, 398–400; Álvarez Chillida, 2007: 196–197). El 
Estado de Israel y la opinión pública estadounidense eran también los destinata-
rios de la campaña organizada en 1962 y 1963, cuyo objetivo fue, una vez más, 
exponer el papel de Franco en la acción a favor de los judíos durante la guerra 
(Aliberti, 2018: 130). Los esfuerzos propagandísticos del Gobierno franquista 
resultaron exitosos, convincentes también para muchos representantes del medio 
judío, y la leyenda del dictador como benefactor de judíos resultó duradera hasta 
los años 80, cuando nuevas investigaciones pusieron en tela de juicio sus méri-
tos. Sin embargo, aun en el siglo XXI el mito parece revivir, como sugieren las 
publicaciones de Espada (2014) y de Campos Cacho (2015).

21 Es muy parecida la opinión de otro estudioso: “La prioridad de mantener la unidad católica 
ciertamente pasó por delante de la salvación de los judíos, incluso de los que eran considerados 
españoles” (Domínguez Arribas, 2010: 296). Resumiendo: “Franco y su católico régimen tuvieron 
en su mano la posibilidad de salvar a miles y miles de judíos. Pudieron hacerlo pero prefirieron 
mirar hacia otro lado” (Hernández de Miguel, 2015: 365).

22 Cabe añadir, al margen, que las autoridades franquistas resultaron más celosas en su 
intento de recuperar el “patrimonio nacional”. Se trataba tanto de evitar la confiscación por los 
alemanes de los bienes de los judíos súbditos españoles, incluidos los enviados a los campos de 
concentración, como de sacar beneficios económicos del tránsito de los sefardíes por el territorio 
español (Aliberti, 2018: 126).
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Para el historiador resulta substancial no solo comprobar los hechos his-
tóricos, en este caso la actividad de los diplomáticos y autoridades españolas 
durante la Segunda Guerra Mundial, sino también dar cuenta del proceso de su 
(re)interpretación y preguntarse por los motivos del debate que suscita el tema 
de la actitud ante el Holocausto. El interés reciente por las gestiones de los diplo-
máticos a favor de los judíos y el intento de poner de relieve no solo sus propios 
méritos, sino también los de los Gobiernos que representaban, se dejó notar 
incluso fuera de en España. Recientemente, en Polonia, se recordó la acción 
de los diplomáticos de la legación polaca en Berna, Juliusz Kühl, Aleksander 
Ładoś, Konstanty Rokicki y Stefan Ryniewicz, quienes en cooperación con las 
organizaciones judías, expidieron y mandaron a Polonia unos 1,8 mil pasaportes 
de varios países latinoamericanos (Kumoch, 2019; Haska, 2006). Según las esti-
maciones más recientes, se calcula que el número de estos documentos asciende 
a 8-10 mil. Esta investigación destaca, además, que la legación polaca fue elegida 
y encargada por el Gobierno de Polonia en el exilio, residente en Londres, para 
cumplir la tarea de ayudar a los ciudadanos polacos (en gran parte judíos) que 
vivían en diferentes países de la Europa ocupada por los nazis, de proteger a los 
refugiados judíos y también de intentar salvar (a veces pagando el rescate) a los 
judíos que permanecían escondidos o que procuraban sobrevivir en los guetos 
en la Polonia ocupada. Asimismo, la representación diplomática polaca en Berna 
actuaba como centro de información sobre el Holocausto y sobre las acciones 
emprendidas a favor de los judíos (Drywa, 2020).
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analysis of the texts reveals that an attempt at burnishing the image of Franco’s policy towards 
Jews has been made and it shows that the controversy between those who consider Franco a “sav-
ior of hundreds of thousands of Jews” and those who accuse him of “complicity in the Holocaust” 
has not been resolved.
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Resumen
El presente artículo se centra en el tema de la recuperación, para otros contextos sociocultu-

rales y lingüísticos, de un género dramático tan complicado como es el auto sacramental. El pro-
pósito del trabajo es repasar la historia de la acogida teatral de piezas eucarísticas barrocas en la 
Polonia de los siglos XX y XXI, abordando asimismo la cuestión de la traducción de los textos 
calderonianos como requisito indispensable para el diálogo intercultural. Se indaga el lugar que 
ocupan las representaciones de los autos en el panorama teatral polaco, su calidad artística y las 
soluciones estéticas propuestas.

Partiendo de la premisa de que el teatro es un medio singular capaz de tras-
pasar tanto fronteras espaciotemporales como brechas culturales y lingüísticas, 
nos proponemos aquí indagar el tema de la presencia del auto sacramental en la 
escena polaca. Nuestro artículo se inserta, de este modo, en una serie de estudios 
sobre cómo la sociedad polaca ha recibido y recibe el teatro español, siguiendo 
la tendencia que numerosos hispanistas polacos han tomado desde hace tiem-
po. Entre ellos destaca la labor de Urszula Aszyk (2017: 7), quien en una de sus 
publicaciones más recientes, bajo el sugerente título de Fuera de contexto, nos 
lanza una pregunta que no ha perdido un ápice de actualidad: “¿en qué medida 
es posible transferir una obra de teatro de una cultura a otra?”. Se refiere, en esta 
ocasión, a otro volumen de estudios, La obra de teatro fuera de contexto, en el 
que leemos: “El problema de trasladar las obras de teatro de una cultura a otra 
se concibe no solamente como una cuestión de traducir el texto, sino de trans-
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mitir su significado y adaptarlo a su nuevo ambiente cultural, de modo que cree 
nuevos significados” (Scolnicov, 1991: 11).

Estas cuestiones (que atañen al proceso de traslación de cualquier obra tea-
tral procedente de una cultura determinada a otra) adquieren, si cabe, más rele-
vancia cuando tratamos de recuperar, para otros contextos, un género dramático 
tan complicado como es el auto sacramental. Sin entrar en detalles, recordemos 
que se trata de un género orientado a la difusión de la doctrina católica, que 
surge y se desarrolla en un contexto histórico-cultural concreto: el de la Espa-
ña del Siglo de Oro, con la ideología propia de su tiempo, ligada a un fervien-
te catolicismo y a la lucha contrarreformista. Teniendo todo ello en cuenta, las 
preguntas que nos planteamos son las siguientes: ¿hasta qué punto es posible la 
comprensión del auto sacramental fuera de su marco histórico original? ¿Sigue 
siendo la fórmula calderoniana un teatro vivo, capaz de inspirar a directores de 
escena contemporáneos y —lo que resulta aún más importante— de impresionar 
a espectadores actuales? ¿O es que tal vez se ha convertido en una mera reliquia 
del pasado, reservada a las recuperaciones escénicas de carácter arqueológico? 
En nuestra búsqueda de respuestas a esas y otras preguntas que podrían surgir, 
nos proponemos hacer un repaso a la historia de la acogida teatral del auto cal-
deroniano en Polonia, abordando asimismo la cuestión de la traducción de los 
textos de este autor como requisito indispensable para el diálogo intercultural.

Las primeras traducciones de autos sacramentales al polaco tuvieron lugar, 
como cabría esperar, en el ámbito eclesiástico de principios del siglo XX. En 
1915, Witold Nowakowski dio a conocer su adaptación de Los misterios de la 
Misa y, posteriormente, en 1928, vio la luz la traducción libre de La cena de 
Baltasar de Józef Bujar. Sendos casos representan versiones de escasa calidad 
artística que fracasaron a la hora de transferir el vigor y la profundidad propios 
de la poesía calderoniana. Esto no solo se debió a la falta de competencia poé-
tico-lingüística de los autores (que, al no dominar la lengua española, tuvieron 
que partir de traducciones alemanas), sino también a su escasa familiaridad con 
las pautas genéricas del auto sacramental y a su incapacidad para valorar debi-
damente la expresión poética de Calderón. Prueba de ello son las palabras del 
propio Nowakowski (1936: 3), quien definió la obra como “un cuadro religioso 
muy bello” de “estilo y rimas fáciles”, cuya escenificación carecería de cualquier 
complejidad técnica1. Bujar, en comparación, parece haber sido más consciente 
de la maestría del original calderoniano y de los problemas que su traducción 
acarreaba, tanto a nivel lingüístico como escénico. No obstante, movido por 
intenciones puramente didácticas, apostó por una serie de reducciones y sim-
plificaciones para facilitar la difusión y representación del texto en el ámbito 
de las asociaciones católicas (Bujar, 1928: 5–6). Es por ello que las tempranas 
traducciones de los autos sacramentales terminaron convirtiéndose en simples 
rarezas bibliográficas que no cobrarían vida en los escenarios polacos, con la 
salvedad de aquellas representaciones eclesiásticas de público bien reducido, tal 

1 Todas las traducciones del polaco son nuestras.
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y como ocurrió con Los misterios de la Misa, escenificado durante el Congreso 
Eucarístico de Radom en 1932 (Katolik Polski, 1932: 1).

La situación de la recepción del auto sacramental en Polonia no cambiaría 
hasta bien entrados los años ochenta del siglo pasado, cuando por fin aparecie-
ron traducciones fehacientes de tres muestras emblemáticas del género: El gran 
teatro del mundo, Los encantos del pecado y La vida es sueño, elaboradas por el 
hispanista e historiador del arte Leszek Biały. Si bien el traductor procuró guar-
dar una fidelidad máxima al original, terminó abandonando su compleja estruc-
tura métrica para sustituirla por el sistema de versificación polaco (que usa el 
endecasílabo)2 con la clara intención de acrecentar la probabilidad de su puesta 
en escena en Polonia. Las traducciones de Biały, realizadas entre 1982 y 1984, 
comenzaron a circular también por las mismas fechas en los ámbitos escénicos, 
llamando la atención de algunos directores de teatro polacos. En palabras del 
mismo traductor, este interés se debió, en parte, al peculiar ambiente en el que 
se movía la sociedad polaca después del movimiento de Solidaridad y la impo-
sición de la ley marcial, es decir, “un ambiente agobiante de represión cotidiana 
y mentira oficial” en el que, sin embargo, flotaba “una enorme necesidad social 
de olvidarse de esta realidad nefasta y una gran demanda del diálogo sobre los 
valores elementales de la existencia” (Biały, 2001: s.p.). El contexto sociopolítico 
y cultural de la Polonia de los ochenta favoreció, sin duda, la entrada del auto cal-
deroniano a los escenarios polacos y su divulgación entre un público más amplio, 
sirviendo de plataforma para un diálogo “centrado en una reflexión ética y filo-
sófica”, con puntos “de referencia universales, bien arraigados por otra parte en 
la tradición y civilizaciones polacas” (Biały, 2000: 236).

El primer montaje que se sitúa en esta línea es el de El gran teatro del mundo, 
que en 1986 realizó la compañía Teatro de Stanisław Ignacy Witkiewicz (Tea-
tro de Witkacy) en Zakopane, una de las escenas más interesantes en la Polonia 
de los ochenta3. Su director, Andrzej Dziuk, animaba a una lectura metafísica 
y existencial del texto calderoniano, procurando demostrar la existencia de unos 
valores bien distintos a los de la gris y deprimente realidad polaca de la época, 
privada de perspectiva y esperanza. La escenografía y el vestuario de Tadeusz 
Brzozowski, célebre pintor polaco contemporáneo, dotaron al montaje de valores 
visuales excepcionales, y la peculiar disposición del espacio, que se basaba en 
el esquema del círculo, no solo acentuó el sentido del texto calderoniano, sino 
que también le confirió otros nuevos. Desde el principio de la representación, el 
público ya era invitado a participar en una especie de juego teatral que preten-

2 Inicialmente en forma de ediciones sueltas, los autos se reúnen y publican en 1997 en la 
prestigiosa serie de la Biblioteca Nacional, con un amplio estudio de las obras incluidas en el volu-
men a cargo del mismo traductor.

3 La compañía del Teatro de Witkacy fue fundada dos años antes del estreno de El gran teatro 
del mundo por un grupo de recién graduados de la Escuela Superior de Arte Dramático de Cracovia, 
que se reunieron en torno al director de escena y escenógrafo Andrzej Dziuk, desde entonces jefe 
general y artístico del teatro. La herencia de la obra de su patrono (Witkacy), unida a la personali-
dad artística de Andrzej Dziuk y su peculiar fórmula del teatro entendido como confesión, hicieron 
que la escena de Zakopane se convirtiera en un punto de referencia en el panorama teatral polaco.
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día recrear, en un plano metafórico-simbólico, una cosmogonía bíblica. Al entrar 
en una sala vacía y cubierta de telones negros, el espectador experimentaba una 
sensación de desorientación e inseguridad debido a la imposibilidad de acoger-
se al pacto convencional del teatro que reside, entre otros, en una clara división 
entre el espacio de la escena y el del público. Si bien inicialmente reinaba el caos, 
el espacio pronto empezaba a concretarse: mientras que el Mundo, vestido de 
juglar, escuchaba las órdenes del Autor, en la sala se iban colocando bancos de 
madera e ingresaban carros que se disponían en forma de círculo. El espectador, 
de este modo, funcionaba como asistente en el proceso de creación del espacio 
teatral y de la génesis del mundo en el plano metafórico-simbólico. Como advier-
te al respecto la estudiosa de teatro Violetta Sajkiewicz (2002: 207), el espacio 
de actuación “estaba rodeado por un círculo de espectadores y, más allá de las 
puertas del nacimiento y de la muerte, se escondían fuerzas misteriosas y des-
conocidas. En las ruedas cósmicas, otros círculos alejados del centro simbolizan 
el incremento de una distancia mística entre Dios y el hombre”.

Una vez que se conseguía establecer una línea divisoria entre la escena y el 
público, se pasaba a la actuación de los personajes-actores, que ocupaban cinco 
carros-mansiones, con la única excepción del Pobre, que merodeaba por los con-
fines del escenario. Si bien el uso de carros como elementos funcionales del deco-
rado apuntaba claramente a la tradición española de representación los autos en 
el siglo XVII, en el contexto teatral polaco de los años ochenta constituyó una 
relativa novedad, cuyo potencial dramático no pasó desapercibido y una parte 
de la crítica no escatimó elogios a este recurso escenográfico. Al igual que en la 
España barroca, los carros funcionaban como microescenas con su propio telón 
y decorado, y que no solo brindaban una ocasión para el despliegue de acciones 
dramáticas simultáneas, sino que también contribuían de modo extraordinario a la 
parte visual del espectáculo. La elección de la gama cromática para cada carro 
(que iba desde el púrpura y el rosa hasta el gris, el verde y el dorado) entonaba 
con la condición de los personajes dentro de ellos, prestándose fácilmente a las 
interpretaciones en clave simbólica. Asimismo, la distribución espacial del montaje 
de Zakopane potenciaba la lectura existencial y metafísica del texto original: los 
personajes, a pesar de mantener un aparente diálogo, en ningún momento com-
partían un espacio común; existían y actuaban dentro del ámbito de sus pequeñas 
y claustrofóbicas cajas, claros referentes de la soledad y la alienación del ser humano 
(Łubieniewska, 2013: 169). Esos recursos escenográficos, junto con otras transfor-
maciones en la distribución espacial (como intercambios varios entre el espacio del 
público y el escenario), intentaban involucrar aún más al espectador, a quien hacían 
siempre partícipe de la ceremonia teatral. Se creaba, pues, un ambiente próximo 
a los misterios, que imponía sobre los espectadores la necesidad de concelebrar 
el acontecimiento teatral y la dimensión metafísica de la vida. De este modo, tal 
y como sostiene Kazimierz Sabik (2000: 217), se “supo refrescar las convencio-
nes del antiguo teatro religioso, las de los misterios y moralidades, insuflándoles 
una nueva vida y contenidos capaces de atraer al público moderno y de hacerle 
reflexionar sobre temas existenciales y metafísicos de permanente actualidad”.
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El gran teatro del mundo volvería a ser representado tres años después, en 
1989. Al igual que en el caso del montaje de Zakopane, el interés por el auto 
sacramental surgía al margen de los grandes centros culturales de Polonia, en el 
Białostocki Teatr Lalek (Teatro de Títeres de Białystok)4. El montaje de Tadeusz 
Słobodzianek se fundamentaba en la estética de la compañía teatral y en el uso 
de máscaras. La puesta en escena recurría principalmente a dos tipos de másca-
ras: aquellas que se colocaban en la cabeza y los antifaces que cubrían tan solo 
la mitad de la cara. Mientras que las primeras representaban cabezas de animales 
y las llevaban puestas el Mundo y su cortejo de cinco ayudantes salvajes (figu-
ras añadidas a la representación que actúan solo con gestos y movimientos), las 
semimáscaras se las colocaban los personajes-actores con el objetivo de repre-
sentar sus respectivos papeles. La asunción de roles en el gran teatro del mundo 
venía acompañada, asimismo, del acto de investidura que se producía delante 
del público: los personajes, inicialmente en camisas y pantalones blancos, ves-
tían atributos y trajes nuevos, de entre los cuales es de destacar el vestido rojo 
y dorado de la Hermosura, que por su corte bien podría recordar los trajes de las 
meninas de Velázquez5. Según podemos observar en las fotos del espectáculo, 
la escenografía —sencilla en su forma, pero eficaz desde el punto de vista dra-
mático— se limitaba a una estructura de madera que en el fondo formaba una 
especie de balcón, desde donde el Autor observaba la acción. Por debajo estaban 
situadas dos puertas, también de madera, por las que los personajes entraban 
y salían para interpretar sus papeles al son de la música de órgano.

A pesar de los incuestionables valores pictóricos y musicales del montaje, el 
resultado artístico, al parecer, no fue satisfactorio. Las escasas reseñas publicadas 
después del estreno de El gran teatro del mundo en Białystok critican la pésima 
interpretación de los actores y la falta de ritmo de la obra. Según Olga Pacewicz 
(1989), la tensión dramática disminuía justo en aquellos momentos en los que el 
director procuraba unir lo sublime con lo vulgar, al tiempo que se burlaba de lo 
sagrado. La obra no se mantuvo mucho tiempo en la cartelera del Teatro de Títe-
res en Białystok y la documentación conservada en el archivo teatral es escasa. 
Si bien entre las razones para ello hallamos las arriba mencionadas deficiencias 
del montaje, tampoco podemos descartar algunos factores ajenos a lo puramente 
artístico que pudieron influir igualmente en la fugaz presencia del espectáculo 
en cartelera. Cabe señalar, pues, que en aquel momento todos los teatros polacos 
se encontraban en una situación de incertidumbre de cara al futuro de la trans-
formación sociopolítica que se estaba avecinando. Aun cuando 1989 fuera para 
Polonia, ante todo, un año lleno de esperanza, lo cierto es que la vida teatral del 
país se caracterizaba por una inestabilidad nunca antes vista, hecho que inevita-

4 El grupo, fundado en 1953, saca partido en su labor artística a las más variadas técnicas de 
títeres, pero también a las distintas formas del teatro visual, teatro de objetos, de máscara y de actor.

5 El vestido puede contemplarse en un almacén del teatro que preserva una impresionante 
colección de marionetas y disfraces, llamado El Sótano de las Marionetas. En el mismo lugar se 
encuentra también la máscara de pájaro de color violeta que llevaba la Ley de Gracia, y el tapiz 
con una calavera que colgaba encima de la puerta-ataúd.
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blemente desembocó en cambios continuos e imprevistos, tanto en el repertorio 
como en la composición de las compañías6.

También en 1989, el montaje de Los encantos de la culpa, otro auto calde-
roniano, tuvo una efímera vida escénica. Este fue representado en otra zona de 
Polonia, por el teatro Drugie Studio Wrocławskie (Segundo Estudio de Wrocław) 
que ocupó el lugar del Teatr Laboratorium (Teatro Laboratorio) de Grotowski 
después de su disolución oficial en 1984. Allí, en el mismo espacio en el que 
años atrás había tenido lugar la mítica puesta en escena de El príncipe constan-
te, Mirosław Kocur estrenó su propia versión del auto calderoniano. La idea del 
director consistía en ubicar las alegorías calderonianas en el contexto histórico-
cultural de la España del Siglo de Oro, incluyendo una serie de citas y referencias 
al ideario cultural, artístico y religioso del barroco español. En esta línea se sitúa, 
por ejemplo, el uso, como parte del atuendo, de los capirotes, que remiten a los 
tribunales de la Santa Inquisición o a las procesiones de penitentes. Aunque en 
principio el espectáculo no pretendía imitar las convenciones barrocas del teatro 
español, sí que podían percibirse ciertas alusiones al modo de representar el auto 
en los tiempos de Calderón; entre ellas, la utilización del carro como la nave de 
Ulises transitando por un suelo oscuro (el mar). Otro elemento escenográfico 
que, por un lado, ofrecía grandes posibilidades para la multiplicación de signifi-
cados y que, por el otro, enriquecería el movimiento escénico, lo constituyó una 
alta estructura de escaleras que simbolizaba la Torre de Babel. Los actores, que 
subían y bajaban por ella, demostraban su destreza física con sus acrobacias y se 
disponían para formar con sus variopintos trajes mosaicos cada vez más nuevos. 
No obstante, como observa Niziołek (1989: s.p.) en su crítica al espectáculo, “el 
director se deja llevar por su erudición, multiplica alusiones y citas culturales, 
sin llegar a crear sentidos suficientemente comprensibles para todo el espectá-
culo. […] Los signos que se construyen en la escena no logran dialogar entre sí. 
Una vez descodificados, se convierten en signos vacíos”. Efectivamente, la gran 
mayoría de los observadores valoró lo interesante del montaje desde el punto de 
vista formal y visual, pero lo juzgaron carente de contenido, demasiado erudito 
y, por ello, incapaz de emocionar al público; en suma, un conjunto de cuadros 
móviles bonitos que no llegaban a convertirse en un verdadero drama.

Seis años más tarde, en 1995, de nuevo, Słobodzianek ofreció una lectura 
de Los encantos de la culpa diferente a la propuesta por Kocur. No obstante, 
esta vez lo hizo en el Teatr Dramatyczny (Teatro Dramático) de Varsovia y en 
un momento en el que la joven democracia polaca parecía haberse consolidado. 
A diferencia del montaje de Wrocław, que era ajeno a todo tipo de intentos de 
actualizar la materia dramática, la puesta en escena de Varsovia quiso ubicar el 
auto calderoniano en el contexto de la cultura contemporánea, con el fin de mos-
trar al everyman de los noventa, tan expuesto a las tentaciones que derivan de la 

6 Aunque el espectáculo no obtuvo el reconocimiento de la crítica, al parecer, sí que gustó 
al público, según hemos podido comprobar en una conversación privada mantenida con uno de 
los actores del reparto, Krzysztof Pilat, en octubre de 2016 en Białystok.
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vida posmoderna. Para ello, el director sustituyó la iconografía barroca tradicional 
por la representación pictórica propia de finales del siglo XX. El Hombre-Ulises, 
en traje negro al estilo contemporáneo, deambulaba por una luminosa casa de 
citas o teatro de varietés con una entrada de color púrpura y una mesa-altar que 
presentaba un enorme crucifijo de madera. Si el primer espacio lo gobernaban 
la seductora y lujuriosa Circe-Pecado junto con Vicios y Sentidos, el otro era 
el dominio indiscutible del Entendimiento y la Penitencia, que personificaban 
un severo cura en sotana negra y una niña vestida de primera comunión. Como 
advierte Sabik (2000: 218), en la configuración del personaje del cura hay “una 
clara y, dicho sea de paso, irónica y burlona alusión al papel de la Iglesia Católica 
en la lucha contra la relajación de costumbres en la Polonia de los años noven-
ta”. Pero, quizá, donde mejor se pudo percibir el proceso de traslado del auto 
al terreno de la cultura contemporánea fue en los personajes de Vicios. Dichos 
personajes los representaban mujeres jóvenes de ligera vestimenta, haciendo des-
pliegue de toda una gama de colores; ellas, según la crítica, bien podrían haber 
sido sacadas de las famosas calles de París (Gruszczyński, 1995) o de cualquier 
revista erótica moderna (Pawłowski, 1995).

Las transformaciones del plano visual del espectáculo, todas ellas orientadas 
a la actualización de la materia dramática, afectaron también a su sentido más 
profundo. Así pues, la adaptación de Słobodzianek de Los encantos de la culpa 
se convirtió en una obra que trataba, más que del pecado o de la salvación, del 
amor y de las dudas del hombre contemporáneo, siempre oscilando entre la natu-
raleza y la metafísica, entre el placer y el deber. Asimismo, se trataba el tema de 
la Iglesia católica que, con su ortodoxa actitud hacia el sexo, impide que el hom-
bre encuentre su propio camino. Uno de los críticos señala que en el espectáculo 
varsoviano “no es la Iglesia la que triunfa, sino el amor”, para añadir más tarde 
que “no está nada seguro quién ha triunfado en esta moralidad”, puesto que en 
la última imagen que se descubre ante los ojos del espectador puede atisbarse la 
nave de la Iglesia transformada en la balsa de Medusa, en la que se balancean 
unos cuerpos sin vida (Pawłowski, 1995). Según admitiría el propio director de 
la puesta en escena, él nunca quiso provocar sino “mostrar las contradicciones 
que hay entre los valores cristianos y la vida. A mí me interesa —constata— la 
pregunta por los orígenes de esta tensión, de estas contrariedades” (Słobodzianek, 
1995). Ahora bien, si este intento suyo de relectura y actualización del auto cal-
deroniano fue relativamente bien acogido por la crítica, esta coincidió en acusar 
al director de malgastar la oportunidad para crear un gran montaje que pudiera 
haberse convertido en un hito, un punto de referencia dentro del panorama tea-
tral del momento. Al igual que ocurrió con la puesta en escena de El gran teatro 
del mundo de Białystok, los críticos le reprocharon no haber sabido crear una 
tensión lo suficientemente dramática como para conmover al público, así como 
sus fallos dirigiendo la interpretación de los actores y actrices.

En la década de los noventa el público polaco pudo deleitarse con una nueva 
versión de Los encantos de la culpa, realizada dos años antes de la puesta en esce-
na varsoviana (esto es, en 1993) por el mencionado Teatro de Witkacy en Zakopane 
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y bajo la misma dirección de Dziuk. El espectáculo, titulado La tentación, no se 
limitó a reproducir literal y exactamente el texto calderoniano. En esta ocasión 
quiso cobrar la forma de un varieté inspirado en el citado auto sacramental y la 
Biblia, que además incluiría fragmentos de textos de Shakespeare, Słowacki, 
Nietzsche, Rimbaud, Baudelaire y Dostoievski, entre otros (Łubieniewska, 2013: 
230–231). Gracias a estos retazos con múltiples personajes literarios se consi-
guió una imagen de la naturaleza humana en su totalidad, que abarcaba el mayor 
repertorio imaginable de los pecados cometidos a través de los tiempos. Desde 
el punto de vista del contenido, la perspectiva indiscutiblemente cristiana se 
yuxtapuso a una contemporánea, privada de fundamentos metafísicos. Desde 
el punto de vista formal, el espectáculo presentó un alto grado de complejidad: 
se desarrollaba en varios planos, multiplicando tramas, epatando con imágenes 
y operando con poéticas teatrales heterogéneas. Como elemento unificador sir-
vió la muy sugestiva y pictórica forma visual, que le debemos al conocido pintor 
y escenógrafo polaco Jerzy Duda-Gracz, así como la convención onírica en la 
que se insertaba el espectáculo.

Ahora bien, en este punto termina nuestro recorrido por las puestas en esce-
na polacas del auto sacramental a lo largo del siglo XX. En los albores del nuevo 
milenio, Biały (2001: s.p.), traductor del teatro calderoniano, admitía muy con-
vencido que “tarde o temprano, habr[ía] más puestas en escena de los autos cal-
deronianos en Polonia”. Si bien los autos sacramentales ofrecen posibilidades 
escénicas casi ilimitadas, mirando retrospectivamente desde 2021, podría decirse 
que el hispanista polaco se mostró demasiado optimista respecto a la presencia 
del auto sacramental en los escenarios locales. En lo que llevamos de siglo no se 
ha producido ningún boom autosacramental en Polonia; al contrario, el interés 
por el género barroco y todo el ideario religioso, metafísico y existencial que 
representa se ha frenado radicalmente. Si omitimos la lectura dramatizada de El 
gran teatro del mundo en el Laboratorium Dramatu (Laboratorio del Drama) en 
2018 —otra vez bajo la dirección de Słobodzianek—, el auto sacramental habría 
resurgido tan solo en una ocasión, que sepamos. Durante el verano de 2015, en 
Rzeszów, se estrenó un espectáculo basado en El gran teatro del mundo caldero-
niano, realizado por el Teatr Jaruga, bajo la dirección de Andrzej Piecuch7 y en 
colaboración con el Teatr Animagia. El auto se representó al aire libre, próximo 
a la fuente multimedia de Rzeszów, con la participación de más de veinte actores. 
Por su estética podría deducirse que la puesta en escena apuntaba claramente a la 
tradición del teatro popular y el teatro de feria, siendo prueba de ello el uso de 
máscaras y grandes marionetas, además de carros de feria como elementos esen-
ciales de la escenografía. El espectáculo se fundamentaba principalmente en la 
pantomima (el único personaje que habla es el Autor), la exageración gestual de 
los actores y actrices, el recurso de la música y el uso de las primitivas tablas de 

7 El Teatro Jaruga es una compañía privada fundada en 1991 que en su labor artística se 
inspira en la cultura popular. En su repertorio se hallan, en particular, espectáculos al aire libre 
de carácter ritual o lúdico.
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madera con nombres que nos permiten descubrir la identidad de cada uno de los 
personajes: Discreción, Hermosura, el Rico, el Pobre, etc. Sin querer desmerecer 
la lectura de Piecuch de El gran teatro del mundo, cabe advertir que su adapta-
ción está fuertemente contaminada por elementos medievales, y por las danzas 
de la muerte en particular. Donde mejor se puede percibir dicha influencia es en 
la última parte del espectáculo, en la que figuras de esqueletos de gran tamaño 
invaden la escena. Según la prensa, el público mostró un interés excepcional por 
el montaje; pero, por muy interesante y original que fuera la iniciativa del Tea-
tro Jaruga para recuperar la fórmula del auto sacramental recurriendo a nuevos 
medios de expresión escénica, la representación no consiguió rebasar los límites 
de una representación local, presentando tan solo tres funciones: una en Rzes-
zów y otras dos en localidades pequeñas circundantes (Siedliska y Wielopole).

Llegados a este punto, debemos señalar que, sin contar las primeras tentati-
vas fracasadas de los años treinta, el interés por los autos sacramentales surge en 
Polonia solo en la década de los ochenta del siglo pasado a raíz de la aparición 
de las traducciones de Biały y, de alguna manera, también como resultado de la 
turbulenta situación sociopolítica del país. Durante los treinta y cinco años que 
han transcurrido desde el estreno nacional de El gran teatro del mundo en 1986 
y hasta la fecha, el público polaco ha podido contemplar seis montajes diferentes 
de El gran teatro del mundo y de Los encantos de la culpa. Sorprende, en este 
contexto, el desinterés de los hombres de teatro por el tercer auto traducido, La 
vida es sueño, que hasta el momento no ha visto las luces de las candilejas. Pero, 
más allá del mero cómputo de los montajes, lo que resulta más interesante es el 
lugar que estos ocupan en el panorama teatral polaco, su calidad artística y las 
soluciones estéticas propuestas.

Si desde el punto de vista geográfico las representaciones del auto calde-
roniano se distribuyeron con cierta armonía haciendo acto de presencia en dis-
tintas regiones de Polonia, el género sacramental, en un orden diferente de las 
cosas, parece permanecer en el dominio de tan solo unos pocos directores de 
escena. Todos ellos se acercan al universo calderoniano (algunos, como Dziuk 
y Słobodzianek, en más de una ocasión) desde unas posiciones estéticas e ideoló-
gicas bien definidas. En su mayoría suelen ser autores más bien disidentes. Ellos 
mismos se sitúan en oposición a la vida teatral oficial de su tiempo, siendo auto-
res que exploran siempre nuevas vías para construir su propio lenguaje escénico 
y que se muestran incumbidos en temas existenciales, metafísicos o trascenden-
tales, al tiempo que se alejan del posicionamiento católico. Por lo general, todos 
ellos rechazan, desatienden o ponen en cuestión el carácter dogmático del géne-
ro barroco pretendiendo, ante todo, subrayar sus valores universales. Descubren 
en él, además de sus incuestionables valores formales y enormes posibilidades 
escénicas, lo que Antonio Regalado (1995: 32) ha definido como “un paradigma 
artístico capaz de despertar motivos olvidados, entre los que se destaca nuestra 
necesidad de orientarnos por medio de un orden simbólico que nos haga presen-
te una imagen dramática de la existencia”. Este es, sin duda, el caso de Dziuk, 
quien en la materia del auto percibe posibilidades para recuperar la fórmula 
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del teatro-misterio. Pero también es el caso de Kocur, quien pretende recrear el 
ambiente del auto sacramental en su estado originario y puro. Słobodzianek, en 
cambio, sitúa sus montajes de las piezas eucarísticas en la línea del teatro que 
él mismo escribe, abiertamente en contra de la religiosidad ortodoxa y que Ewa 
Dąbek-Derda (2003) ha denominado con acierto como “historias no-divinas”. 
Por último, está Piecuch, quien apuesta por explotar principalmente los aspectos 
lúdicos del género.

Tal diversidad de enfoques adoptados conlleva una riqueza formal que los 
directores polacos emplean para crear y codificar nuevos contenidos que atraigan 
al público moderno. Todos ellos, conscientes de las enormes posibilidades escé-
nicas que encierra el género barroco, proponen soluciones escénicas y escenográ-
ficas poco convencionales e incluso vanguardistas. Es así como consiguen crear 
espectáculos extraordinarios desde el punto de vista estético y formal. Mientras 
que algunos incorporan al público en sus acciones dramáticas y extradramáti-
cas (destacan en este sentido los montajes del Teatro de Witkacy en Zakopane, 
pero también el de Los encantos de la culpa en el Teatro Dramático de Varsovia, 
donde los espectadores estaban sentados en la escena), otros remiten a la tradición 
medieval de los misterios y las danzas de la muerte, o bien a la manera barroca 
de representar los autos sacramentales en las procesiones del Corpus Christi. Para 
ello, recurren al uso de carros y mascarones, explotan el potencial simbólico del 
espacio escénico en forma de círculo, montan sus espectáculos al aire libre, etc.

Concluyendo, podemos advertir que aun cuando existen deficiencias eviden-
tes en estos montajes, que la crítica no ha reparado en señalar (entre ellas, una 
interpretación desacertada de actores, la falta de tensión dramática, el carácter 
excesivamente retórico de ciertos pasajes, etc.), las escenificaciones polacas de 
El gran teatro del mundo y Los encantos de la culpa parecen refutar, al menos 
parcialmente, la opinión de Ignacio Arellano, gran conocedor del teatro clásico 
español, quien pone en duda la vigencia escénica del auto sacramental, conside-
rándolo “quizá irrecuperable en cuanto a género representable en un escenario 
moderno para un público masivo” (Arellano y Pinillos, 1998: 21).
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The Auto Sacramental in Search of a New Theatrical Space: 
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Abstract
The paper focuses on the question of the recovery—for different socio-cultural and linguistic 

contexts—of the dramatic genre auto sacramental in all its complexity. The article aims to review 
the history of the theatrical reception of this genre in Poland in the 20th and 21st centuries. It also 
addresses the question of the translation of Calderonian texts as an indispensable requirement for 
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intercultural dialogue. The paper investigates the place that the representations of the auto sacra-
mental occupied in Polish theatre, their artistic quality and the aesthetic solutions that they propose.
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Resumen
El objetivo de este artículo es analizar la imagen de España en la obra de Jovan Dučić (1872-

1943), poeta serbio y embajador del Reino de Yugoslavia en Madrid. Su obra más importante sobre 
este tema es “Carta desde España”, del volumen Ciudades y quimeras. Las reflexiones sobre Espa-
ña se incluyen también en dos libros de ensayos, Tesoro del zar Radovan y Mañanas de Leutar. 
El autor no hace referencia a la actualidad, sino que se centra en la historia de España, menciona 
a muchos personajes históricos (gobernantes, pintores, poetas) y le otorga un lugar central a Santa 
Teresa de Ávila. La España representada por Dučić es un país desprovisto de belleza, lleno de dolor 
y sufrimiento, que recuerda la visión creada por El Greco en su cuadro Vista de Toledo.

España, como espacio geográfico y cultural, fue objeto de interés para los 
serbios desde el siglo XVIII1, pero no se convirtió en un destino de viaje hasta el 
siglo XX, especialmente después de la Primera Guerra Mundial, cuando empe-
zaron a visitarla eminentes escritores2 que iban a ir allí como diplomáticos, 
periodistas o turistas. El hecho que llamó la atención de la opinión pública serbia 
(y yugoslava) fue la guerra civil española (1936–1939), cuya imagen fue perpe-

1 Este interés se manifestó en el intento de popularizar Don Quijote entre los serbios por 
parte del escritor Dositej Obradović (1739–1811). En el siglo XIX, los escritores serbios introduje-
ron temas sobre este héroe en la literatura. Véase Stojanović (2005: 17–33, 148–188).

2 Jovan Dučić (1872–1943) e Ivo Andrić (1892–1975) estaban en España en calidad de emplea-
dos del servicio diplomático. Miloš Crnjanski (1893–1977) viajó a la península dos veces, en 1933 
y 1937, como corresponsal del periódico Vreme. Como turistas, visitaron España Jelena Dimitrijević 
(1862–1945), Stanislav Krakov (1895–1968) y Rastko Petrović (1898–1949).
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tuada por escritores-corresponsales3 y voluntarios de Yugoslavia que participa-
ron en los combates4.

En los primeros años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, una resolu-
ción de la Asamblea General de la ONU, que pedía la suspensión de las relacio-
nes diplomáticas con el régimen de Franco (Miłkowski, 1998: 394), restringió 
los viajes de extranjeros por los Pirineos. Los escritores serbios de la Yugosla-
via socialista tuvieron la oportunidad de visitar este país en la década de 19705.

El testimonio literario más famoso de la presencia serbia en España es una 
obra de Jovan Dučić (1872–1943), autor serbio nacido en Herzegovina y cono-
cido como “el príncipe de los poetas serbios”. Dučić, cuyo trabajo artístico fue 
moldeado por los supuestos del parnasianismo y simbolismo franceses, es autor 
de numerosos libros de poesía6, del volumen de prosa poética Leyendas azules7 
(Plave legende, 1908), de dos colecciones de ensayos filosóficos, Tesoro del zar 
Radovаn. Un libro sobre el destino (Blago cara Radovana. Knjiga o sudbini, 
1932) y Mañanas de Leutar. Palabras sobre el hombre (Јutra sa Leutara. Reči 
o čoveku, 1952), y de una novela histórica, Conde Sava Vladislavić. Un serbio 
en la corte de Pedro el Grande y Catalina I (Grof Sava Vladislavić. Јedan Srbin 
na dvoru Petrа Velikog i Katarine I, 1943).

Jovan Dučić vivió en España unos seis años. Su estancia en la península 
ibérica estuvo relacionada con el trabajo en el servicio diplomático8 del Reino de 
Serbia, y luego del Reino de Serbios, Croatas y Eslovenos (1918), rebautizado en 
1929 como Reino de Yugoslavia. En julio de 1918, Dučić, secretario de segunda 
clase de la Embajada del Reino de Serbia en Atenas, fue trasladado a Madrid, 
donde trabajó como consejero de la embajada hasta octubre de 1922. Diecio-
cho años después, regresó a España como embajador del Reino de Yugoslavia 
(Popović, 1992: 208). Habiendo asumido el cargo a principios de junio de 1940, 
a finales de mes participó en Lisboa en la celebración del octavo centenario de 
Portugal9. Durante su visita mantuvo conversaciones con el jefe de la diplomacia 

3 El periodista de Politika Vladimir Dedijer (1914–1990) llegó a España el 30 de octubre de 
1936, y tras regresar a Belgrado, publicó artículos (desde el 25 de noviembre de 1936 hasta febrero 
de 1937) y organizó conferencias sobre la situación en ese país. Véase Dedijer (1971: 384). Los infor-
mes fueron escritos también en 1936 por Oto Bihalji-Merin (1904–1993) y Miloš Crnjanski en 1937.

4 En los años 70 se publicaron cinco volúmenes de memorias de voluntarios yugoslavos 
Španija (1936–1939). Zbornik sećanja jugoslovenskih dobrovoljaca u španskom ratu (Kapor, 1971), 
que consta de más de 200 textos.

5 En los años 70, anotaron sus impresiones el pintor Miodrag Popović (1923–1996), y los 
periodistas Miodrag Kujundžić (1926–1998) y Milka Lučić (1949).

6 Entre los que cabe mencionar los siguientes: Pesme (1901, 1908, 1911), Dubrovačke poeme 
(1902-1911), Pesme sunca (1929), Pesme ljubavi (1929) y Carski soneti (1930).

7 Todas las traducciones de los títulos y citas al español en este trabajo pertenecen a la autora.
8 Desde 1906 hasta su jubilación en 1927, Dučić ocupó cargos en Estambul, Sofía, Atenas, 

Ginebra y Madrid. En 1929 volvió a trabajar en la diplomacia, que había comenzado en El Cairo. 
Hasta su salida de Europa en 1941, fue embajador del Reino de Yugoslavia en Budapest, Roma, 
Bucarest y en ambas capitales de la península ibérica.

9 Diecinueve años antes, Dučić participó en la inauguración del Monumento al Soldado Des-
conocido en Lisboa (Мilošević, 1991: 12).
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local sobre el establecimiento de relaciones oficiales entre el Reino de Yugoslavia 
y Portugal, ya que el puerto de Lisboa permitiría al Gobierno yugoslavo conec-
tarse con Londres. Por decisión del Ministerio de Asuntos Exteriores, el 15 de 
noviembre de 1940, Jovan Dučić fue nombrado también embajador del Reino de 
Yugoslavia en Portugal, con sede en Madrid (Mitić, 2002: 50).

Tras el ataque alemán a Yugoslavia el 6 de abril de 1941 y el reconocimiento, 
por parte del régimen franquista, del Estado Independiente de Croacia (Falkie-
wicz, 2000: 109), la situación del embajador del Reino de Yugoslavia en España 
se volvió embarazosa. Dučić (1991: 23), al darse cuenta de que las autoridades 
españolas podían tratarlo como persona non grata, decidió partir hacia Estados 
Unidos, donde murió dos años después.

Desde el punto de vista literario fue más significativa la primera estancia de 
Dučić en España, ya que no estuvo dominada por la política contemporánea. El 
secretario de Dučić en la embajada, el pintor y abogado Predrag Milosavljević 
(1908–1989), recordó sus años conjuntos en Madrid, cuando, en su tiempo libre, 
hablaban de poesía y pintura españolas, visitaban monumentos y museos, organi-
zaban excursiones a Toledo, Guadalajara, Segovia o Ávila, o viajaban siguiendo 
las huellas de Don Quijote (Popović, 1992: 210).

El encuentro de Dučić con España quedó representado en los ensayos Teso-
ro del zar Radovаn, Mañanas de Leutar y Ciudades y quimeras, una colección 
de impresiones de varias ciudades y países. El punto de partida de la reflexión 
sobre la historia y la cultura son las capitales de estados (París, Roma, Atenas, 
El Cairo) o grandes centros urbanos (Ginebra, Delfos, Jerusalén), antepasados 
de la civilización y la cultura europeas.

La excepción es “Carta desde España” (“Pismo iz Španije”) (Dučić, 2005), 
en la que la ciudad natal de Santa Teresa de Jesús sirve al escritor como lugar de 
confrontación con la historia y la cultura españolas. Esta “Carta” es la declara-
ción literaria más extensa de Dučić sobre España, en la que el escritor se centra 
en la pequeña ciudad de Ávila, tratada por él como la quintaesencia del país. Las 
obras recogidas en el volumen Ciudades y quimeras, que incluye la “Carta desde 
España”, son definidias por Dučić como “cartas”: “En ellas se puede distinguir 
una dimensión autobiográfica, un análisis cultural, comentarios etnográficos, 
referencias literarias” (Gvozden, 2003: 32).

“Carta desde España” es una de las mejores piezas de Dučić en Ciudades 
y quimeras. Pocos relatos pueden compararse con su descripción del desierto 
castellano que rodea la ciudad de Santa Teresa. Al visitar las iglesias y plazas de 
Ávila de la mano de Dučić, “el lector tiene la oportunidad de conocer el pasado 
del lugar y la gente, encontrar imágenes subjetivas y poéticas y conocer la vida 
de personas marcadas por el sufrimiento” (Leovac, 1995: 38–39).

En las colecciones de prosa, que son el resultado de la reflexión más que de 
la experiencia personal, solo unos pocos fragmentos atestiguan que Dučić (2005: 
175) conoce la realidad española de primera mano: “varias veces […] pasé por 
los oscuros pasillos del Escorial” (175); “en la calle donde vivo desde ayer, dos 
ciegos cantaban una […] jota asturiana” (164); “рor la tarde volveré a Madrid” 
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(177); “pasé por la plaza principal de […] Ávila” (177); “en Toledo he visto los 
restos de la casa de Santa Leocadia” (Dučić, 1994: 155).

En su “Carta desde España”, como en otras obras de la serie, Dučić evita lo 
contemporáneo, refiriéndose a los tiempos de dominación de la cultura y la tradi-
ción árabes en la península ibérica, que moldeó la mentalidad y el carácter de la 
gente, y a las reconquistas cristianas. Menciona a muchas figuras que dejaron una 
huella permanente en la historia y cultura del país, centrándose principalmente 
en el siglo XVI y XVII, cuyos acontecimientos presenta de la manera que sigue:

España no comprendió los siglos XVI y XVII, […]. Cuando los príncipes y papas italianos 
observan en los estudios de pintores […] sus nuevas obras de arte […], el rey de España […] 
participa con toda la corte en la matanza de heréticos […] o bendice […] las tropas que envía 
para matar a los hugonotes franceses y protestantes holandeses (Dučić, 2005: 173).

En la segunda década del siglo XVI, comenzaron a influir en la vida reli-
giosa e intelectual de España los escritos de Erasmo de Rotterdam, promoviendo 
una nueva forma de cultura religiosa conocida como humanismo cristiano. Esta 
corriente criticaba el paganismo, la superstición y la inmoralidad en las estruc-
turas de la Iglesia, y argumentaba sobre la necesidad de una fe tolerante, libertad 
de pensamiento, oración personal y meditación. Tales ideas ganaron apoyo entre 
el clero y los cortesanos que viajaron con la corte del rey Carlos V por el norte de 
Europa. La Iglesia reaccionó a los movimientos de reforma defendiendo el conser-
vadurismo. La Inquisición tomó medidas para desacreditar las corrientes religio-
sas que podrían desestabilizar el Estado católico. Numerosos juicios, a finales de 
los años cincuenta y sesenta, eliminaron el protestantismo; se prohibió la impor-
tación de libros bajo pena de muerte, se desautorizó imprimirlos sin el permiso 
de las autoridades y se emitió el Índice de Libros Prohibidos (Rawlings, 2009: 
118–119). El reformismo español, además de Erasmo, fue influenciado también 
por Martín Lutero, quien reconoció la Biblia como el principal criterio de la fe. 
Siguió, en este sentido, los pasos de los humanistas cristianos y, como ellos, puso 
énfasis en la transformación interior del hombre, en un mejor conocimiento de 
Dios y de su Palabra (Grzybowski, 2004: 16). Dučić recuerda la figura de Lutero, 
mencionando que el reformador religioso alemán rechazó el derecho canónico, 
el celibato de los sacerdotes, misas de difuntos, romerías, indulgencias, fiestas, 
además de quemar el Código de Derecho Canónico.

Dučić presta mucha atención a los monarcas que desempeñaron un papel 
importante en el fortalecimiento de la fe católica, a saber, Carlos V y Felipe II. 
El rey Carlos V era, según el serbio, la personificación de un caballero medie-
val, mientras que su hijo, Felipe II, el rey que luchó contra la Reforma con la 
ayuda de la Inquisición, la figura más negativa entre los gobernantes de España, 
“un verdugo coronado” (Dučić, 2005: 175), cuya crueldad superó los crímenes 
de Nerón.

También ocupa un lugar importante la figura del iniciador de las reformas 
de la Iglesia española, Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía de Jesús, que 
se convirtió en la orden mejor equipada para combatir la herejía y promover la 
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enseñanza de la Iglesia (Laboa, 2007: 8–9). Loyola y el rey Felipe II eran, según 
Dučić (2005: 174), “terribles soldados de Cristo”. Dučić considera a Loyola como 
una de las personas más poderosas que España entregó al catolicismo. Según 
el autor, Loyola hizo realidad el sueño de Felipe II de preservar la unidad de la 
Iglesia y del Estado como “centro eterno del universo” (177).

El autor serbio se refiere también a la literatura española, recordando sus 
figuras clave. Una de ellas es Rodrigo Díaz de Vivar, “símbolo de fidelidad, 
lealtad y valentía, cuya persona y acciones impresionaron a los historiadores 
y poetas durante siglos” (López y Roselló, 2002: 8), y protagonista de El cantar 
del mío Cid. En su ensayo “Sobre la mujer” (“O ženi”), del volumen Tesoro de 
zar Radovan, Dučić (1994: 160) escribe: “En el romancero […], la joven Jimena, 
[…] pide al rey […] que le dé a Don Rodrigo por marido”.

En “Carta desde España” hay referencias a la obra de Miguel Cervantes, 
a quien “todo el país identifica en la figura del Quijote y […] Sancho Panza” 
(Dučić, 2005: 162) y reflexiones sobre Miguel Unamuno, quien en La vida de 
Don Quijote y Sancho busca las características de la nacionalidad española. El 
eco del ensayo Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pue-
blos, donde el pensamiento dominante es la lucha humana por la inmortalidad, 
que presupone la existencia de Dios, y la reflexión sobre la presencia de la muerte 
(Strzałkowa, 1968: 235), se encuentran en el texto de Dučić “Sobre la decepción” 
(“O razočarenju”) del volumen Mañanas de Leutar, donde el autor serbio indica 
de que “Unamuno escribió un hermoso libro sobre el trágico sentido de la vida 
entre los españoles” (Dučić, 1997c: 68).

Dučić presenta también a dos poetas místicos. El misticismo es “la experien-
cia del encuentro interior y unificador del hombre con la infinidad divina, que 
se sitúa en la tensión de dos esferas: entre lo Absoluto y la experiencia que se 
describe como un instinto espiritual especial que va más allá de las actividades 
diarias” (Sudbrack, 1996: 11-12).

En su “Carta desde España”, Dučić estableció un lugar central para Santa 
Teresa de Ávila, que también aparece en los ensayos “Sobre una mujer” (“O ženi”) 
y “Sobre los celos” (“O ljubomori”) de Mañanas de Leutar, recalcando que “el 
amor y los sentimientos religiosos fueron dos fuentes de un mismo río en toda la 
vida de esta santa” (Dučić, 1997b: 37). El autor serbio la considera a Santa Tere-
sa como una de las figuras más destacadas de la historia de España y una de las 
mujeres más interesantes de la historia de la humanidad. El escritor subraya el 
papel de Santa Teresa en la política de la Iglesia y en el fortalecimiento del cato-
licismo, teniendo en cuenta los hechos de su vida: su huida del cautiverio árabe, 
su interés por las novelas caballerescas, los tiempos de la educación monástica 
y el ingreso al convento de las Carmelitas de Ávila. Otro poeta mencionado por 
Dučić es San Juan de la Cruz, cuya vida también estuvo llena de actividades 
reformadoras y propagandísticas. Según Dučić (2005: 172), San Juan de la Cruz 
es “uno de los más grandes poetas cristianos”. El serbio explica que la poesía 
mística fue un antídoto contra el escepticismo y la corrupción en los monaste-
rios, que “ennobleció el arte español” (172).
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En tiempos cuando el ejército saqueaba riquezas en los territorios de ultramar 
y en las principales plazas de muchas ciudades se organizaban torturas públicas, 
Felipe II impuso a los habitantes de España un modo de vida y comportamiento, 
y por tanto, un carácter determinado de la literatura y del arte, especialmente 
de la pintura.

Dučić se da cuenta del carácter específico de la pintura, inspirada en la 
religión, y que —al igual que otras áreas de la vida y el arte españolas— está 
imbuida de dolor y sufrimiento. El poeta considera que el pintor más católico de 
España es el cretense El Greco. Los apóstoles y evangelistas de sus cuadros, que 
muestran “piedad extática, dolor religioso, visión” (Dučić, 2005: 172), parecen 
“espías de Torquemada” (162), Diego Velázquez, según Dučić, “pinta a los reyes 
como idiotas” (162), José de Ribera presenta sus santos como “mártires clínica-
mente enfermos, cuya fe les ha chupado sangre” (162), las imágenes de santos 
de Francisco Zurbarán están llenas de júbilo místico. También se destacan las 
obras de Bartolomé Esteban Murillo, autor de imágenes de la Virgen. El escritor 
serbio, en su ensayo “Sobre el personaje” (“O karakteru”), del libro Mañanas de 
Leutar, llama a Murillo “el pintor del cielo” (Dučić, 1997a: 104).

Dučić muestra a España como un país donde todos los ámbitos de la vida 
estaban subordinados a los dogmas religiosos. En nombre del amor de Dios, allí 
se derramaron lágrimas y sangre, y se llevaron a cabo asesinatos y saqueos. Por 
temor de Dios se erigieron iglesias y se asesinó a personas que profesaban otra 
fe. La actitud de los gobernantes e inquisidores hizo que Dios causara miedo 
y terror, y que todo el país se convirtiera en “un gran charco de sangre en el piso 
[…] de la iglesia” (Dučić, 2005: 162). La gente está sufriendo “en su iglesia […], 
y en la música, que es dolorosa, en la danza […] misteriosa y fogosa, pero triste 
[…] y en la historia […], donde todo se mira sin entusiasmo” (Dučić, 1997: 68).

En la España del siglo XVI y XVII gobierna “la fe terrible, sin misericor-
dia” (Dučić, 2005: 161), el dolor emana de todos los ámbitos y la religión es una 
parte integral de la vida. Este país, está presentado por Dučić como el reino del 
mal, “la tierra terrible y oscura” (171) que moldeó “el alma trágica de los espa-
ñoles” (161). La presencia y omnipotencia de la religión hace que los habitantes 
constantemente “estén mirando al cielo” (162).

Esta “mirada al cielo”, que, según Dučić, caracteriza a los españoles, fue una 
circunstancia favorable para el desarrollo de la obra de los místicos, de la litera-
tura y de la pintura religiosas. Dučić (2005: 164), reflexionando sobre “la locura 
religiosa”, la Inquisición, el exilio y los autos de fe, apunta la diferencia entre el 
catolicismo y la fe ortodoxa, idealizando su propia tradición religiosa. “El Dios de 
los españoles”, según el autor, castiga al hombre, le “arranca la lengua y corta las 
orejas” (161). Dios en la Iglesia Ortodoxa Serbia, en la opinión de Dučić, “tiene 
el rostro de un padre […] o el jefe de la comunidad” (161). La ortodoxia es, en su 
opinión, “una fe inocente y pura, […], plena […] del espíritu de alegría” (175). Sin 
embargo, no en todas partes la tradición religiosa occidental tiene una dimensión 
tan cruel e inhumana como en España. En Italia, perteneciente al mismo círculo 
de la cultura románica, Dios es “bondadoso […], indulgente y generoso” (161).
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Las figuras de los reyes, los reformadores, los místicos y los maestros de la 
pintura son un pretexto para desarrollar las ideas de Dučić. Junto con los luga-
res mencionados, como Ávila, Toledo, Segovia, Burgos, Valladolid, San Lorenzo 
del Escorial o Santiago de Compostela, constituyen el contexto intelectual de las 
cuestiones más importantes de la existencia humana, como religión, Dios, muer-
te, arte, cultura o historia (Delić, 2001: 151).

La ciudad asociada con Santa Teresa se convirtió en un espacio del encuen-
tro de Dučić con Dios y sirvió al escritor de pretexto para reflexionar sobre otro 
tema importante para él: la mujer como “un gran tema, un gran misterio y una 
gran obsesión” (Delić, 2001: 151). A la mujer le dedicó el autor sus más bellos 
poemas y reflexiones ensayísticas. Mientras que en su poesía la mujer se con-
vierte en un impulso de reflexión, en la prosa adquiere formas más concretas, 
y su expresión más plena es la figura de una monja, “que personifica los motivos 
eternos del arte: amor, muerte y Dios” (Leovac, 1985: 200– 201).

En sus viajes reales e intelectuales a través del espacio y del tiempo, a Dučić le 
acompaña una sensación de omnipresencia de la muerte, destacada por el silencio 
de las ciudades, rara vez perturbado por el sonido de la campana de una iglesia. 
El pasado de las ciudades está conservado en las construcciones “de piedra, gra-
nito y sombra” (Dučić, 2005: 161). La sombra y la oscuridad en estas ciudades, 
donde durante muchos meses brilla intensamente el sol, hace que la sombra sea 
deseable y apreciada. La sombra y la oscuridad acompañan el momento favorito 
del día del escritor serbio. Dučić, en su retrato de España, muestra algunos ele-
mentos de la infraestructura urbana y el paisaje del atardecer, cuando las silue-
tas de los edificios y monumentos se vislumbran vagamente contra el cielo, que 
se oscurece. En Segovia, las paredes oscuras parecen “barcos de los enemigos” 
(Dučić, 2005: 160); en Santiago, “las sombras de la noche en las plazas […] pare-
cen […] abismos” (160–161); en el crepúsculo los palacios de Toledo “parecen 
tumbas” (160). Dučić presenta lugares que no tienen nada que ver con la belleza 
de los asentamientos humanos. El paisaje, que está envuelto en la oscuridad, se 
asemeja a “un paisaje lunar”, cuyo “color eterno […] es la palidez mortal” (160).

La manera de percibir el país como un lugar hostil y “despiadado para los 
pájaros y la gente” (Dučić, 2005: 160) hace que por toda la España de Dučić se 
extienda una noche simbólica. En la época de la dominación española en Euro-
pa, de grandes descubrimientos geográficos, del mayor desarrollo de la pintu-
ra y la literatura, toda la España de Dučić está a oscuras. El autor no presenta 
acontecimientos y personas contemporáneas. Las impresiones que registra se 
ven reforzadas por el pasado del país y sus antiguos grandes habitantes (reyes, 
conquistadores, poetas místicos, pintores y escritores), cuyas actividades dan 
testimonio de un diálogo con Dios y con la eternidad.

El autor serbio debutó en la época del Modernismo, que rompió con la imita-
ción de la realidad y buscó la fuerza expresiva en diversos tipos de irracionalismo; 
en el arte los creadores se trasladaron hacia los espacios meramente sensibles, 
incomprensibles y misteriosos (Hutnikiewicz, 2001: 23). Dučić, moldeado por 
el arte modernista, ambiguo, con enorme capacidad de contenido, asociado a un 
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fuerte potencial emocional, expresó el —tan común en el Modernismo— mare 
tenebrarum, es decir, ideas vagas, indefinidas, misteriosas áreas de trascendencia, 
imposibles de expresar en el lenguaje del arte tradicional (Hutnikiewicz, 2001: 25). 
Por eso el autor serbio planteó en su poesía y prosa cuestiones metafísicas, entre 
las cuales unos de los lugares centrales lo ocuparon los temas eternos: la búsque-
da de Dios como esencia de la fe cristiana y la relación entre el hombre y Dios.

Dučić, al elegir un mundo objetivamente existente como tema de sus consi-
deraciones, nota la presencia de muchos mundos paralelos. Las reminiscencias 
de la estancia del escritor en España constituyen un intento de búsqueda de sus 
propias verdades sobre este país. El espacio geográfico específicamente delimi-
tado le da a su estancia más allá de los Pirineos una dimensión real, mientras 
que viajar en el tiempo es un impulso para la imaginación.

La imagen de la España de Dučić consiste en episodios dramáticos del pasado 
del país y personajes históricos auténticos. Los hechos fueron interpretados por 
el escritor serbio de manera similar a El Greco, quien, como Dučić, fue educado 
en la tradición ortodoxa y en la famosa Vista de Toledo, una de las pocas pintu-
ras del siglo XVI en las que el paisaje es tratado como un tema independiente. 
Ambos artistas le dieron al lugar real una mirada asombrosa, lo retrataron como 
un espacio lúgubre, oscuro, despoblado, lleno de tensión y horror. Sus obser-
vaciones, pensamientos, impresiones y emociones se encerraron en un estado 
de ánimo inusual, intensificado por la noche, envolviendo la zona irreal con el 
resplandor de la luna. A partir de los elementos reales, los dos artistas presen-
taron en sus obras un paisaje creado por la imaginación. En el paisaje espiritual 
de España, delineado por Jovan Dučić, al igual que en la composición del pin-
tor griego, todo “sube […] a los cielos sacudidos, dejando a la tierra muy abajo” 
(Levey, 1972: 148).
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Abstract
This article analyzes prose devoted to Spain, its history and culture, written by Jovan Dučić 

(1872–1943), a Serbian poet, essayist and ambassador of the Kingdom of Yugoslavia in Madrid 
and Lisbon. The most important work on this topic by Dučić is “Letter from Spain” from Cities 
and Chimeras. The author’s reflections on Spain are also included in two volumes of philosoph-
ical essays: King Radovan’s Treasure and Leutar Mornings. In his works, Dučić does not refer to 
the situation in contemporary Spain or its residents. What he focuses on is mainly the history of 
this country. Listing many historical facts and figures associated with the past of Spain (rulers, 
painters, politicians, clergymen and poets), he puts St. Teresa of Ávila at the centre. In his works, 
he sees Spain as a country in which every form of human activity, including politics, art and, most 
importantly, everyday life, is subordinated to God and faith, whereas religion as the driving force 
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of all actions has dominated the existence of inhabitants, depriving them of optimism and the joy 
of life. Spain represented by Dučić is a country devoid of beauty, full of pain and suffering, which 
resembles the gloomy vision captured by El Greco in his painting View of Toledo.
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En su libro W poszukiwaniu numinosum. Jan od Krzyża w polskiej kulturze 
XX wieku [En busca del numinosum. San Juan de la Cruz en la cultura polaca 
del siglo XX], Marlena Krupa se coloca en el cruce de disciplinas como la lite-
ratura, la teología y la metafísica. Su investigación establece una comparación 
entre las culturas de dos países distantes, Polonia y España, pero semejantes en 
cuanto al ámbito católico. La autora trata la literatura como locus theologicus, 
en el sentido acuñado por Melchor Cano (1509–1560). Esta monografía, perte-
neciente a los estudios comparativos, advierte la presencia de la doctrina mís-
tica de San Juan de la Cruz en la poesía (Wojtyła, Miciński, Staff, Kierc), en el 
teatro (Grotowski, Flaszen, Kierc, Mądzik), en la teología (Wojtyła, Maritain, 
Garrigou-Lagrange, Daniélou, Stein), en la psicología (Witwicki, Otto) y hasta 
en la filosofía (Schuré, Bergson, Brémond, Lutosławski). La autora dialoga con 
los investigadores de su entorno, varios ellos del ámbito académico wratislavien-
se (Baczyńska, Kurek, Ziarkowska, August-Zarębska), inspirándose también en 
autores hispanos como Juan Ramón Jiménez, Marcelino Menéndez Pidal y Joan 
Brossa, entre otros.

El volumen está organizado en cuatro partes; la primera constituye una intro-
ducción a la recepción de la obra de San Juan en el siglo XX; la segunda toca 
el tema de la estética del movimiento de la Joven Polonia; la tercera aborda las 
visiones de la santidad según Wojtyła (religiosa y ortodoxa) y Grotowski (secu-
lar, panteísta); y la cuarta y última dedica su atención a obras más recientes de 
las letras polacas, con Bogusław Kierc y Leszek Mądzik como los ejemplos más 
significativos de la línea místico-poética teatral. W poszukiwaniu numinosum, con 
su construcción clara y concisa, se destaca por la transparencia de su discurso. Su 
objetivo es abordar la renovación lírico-mística que se inicia en el Renacimiento 
español, pasa por el Modernismo polaco de la Joven Polonia y queda como fuen-
te de inspiración en los tiempos adversos de la Segunda Guerra Mundial, en el 
período de la República Popular de Polonia (1945–1989) y durante la transición 
al régimen democrático (1989–1997).

Es de subrayar que para el estudio del misticismo que impregna el lenguaje 
poético inspirado en las lecturas del Doctor Místico, resultan imprescindibles las 
siguientes nociones que Krupa va ordenando y ejemplificando científicamente: 
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“proceso espiritual”, “proceso interior”, “desnudez”, “acto de entrega”, “integra-
ción de las facultades”, “impulsos interiores” o “vía negativa”. El numinosum 
mencionado en el título debe ser entendido, pues, como una muestra del sacrum 
concebido a la manera sanjuaniana, es decir, universal.

Como afirma Wojciech Gutowski, en el decadentismo se cerró e interiorizó el 
sacrum y “el alma se convirtió en la llave del Universo”, en palabras de Edouard 
Schuré. Krupa va por este camino, afirmando asimismo el valor axiológico de 
una vivencia individual de la expresión artística, propia del llamado “modernis-
mo católico”, según la definición de Tadeusz Lewandowski. Como es sabido, el 
movimiento antimodernista católico empezó con el papa León XIII y su encíclica 
Aeterni Patris (1879), donde el pontífice indica que el tomismo debe ser la única 
doctrina para los católicos, y se fortaleció a través de la infalibilidad pontificia 
—dogmatizada en 1870 y asegurada en 1907, en la encíclica Pascendi Dominici 
gregis, de Pío X—. Es comprensible que el auge del pensamiento de San Juan de 
la Cruz coincida con los tiempos del Modernismo, llamado la etapa de la Joven 
Polonia, y provoque en Europa numerosos choques entre la Iglesia católica y los 
pensadores menos ortodoxos (con el padre Alfred Loisy a la cabeza), como con-
secuencia de lo cual se obligó a los nuevos presbíteros y profesores de Teología 
a prestar el afamado juramento antimodernista.

El misticismo, por ser poco concreto en doctrinas y, por ende, atractivo, 
encontró en esa época de ánimos alterados un eco fértil. La investigadora wra-
tislaviense ofrece una visión novedosa de ese problema desde varias perspecti-
vas epistemológicas, escrutando los textos de San Juan de la Cruz y los estudios 
sobre religión, sobre todo los iniciados por Rudolf Otto y su fundamental libro 
La idea de lo sagrado (1917), donde el filósofo alemán, desde una perspecti-
va fenomenológica, define los elementos irracionales en la noción de “deidad”. 
Para responder de manera amplia a la pregunta principal sobre cómo expresar lo 
inefable en literatura, logrado, incluso a veces, a través del balbuceo, Krupa cita 
a Marcelino Menéndez Pelayo, quien, en su discurso de ingreso a la Real Aca-
demia, De la poesía mística (1881), ya había definido este subgénero como un 
tipo de lírica cuyo origen es un estado de ánimo caracterizado por una voluntad 
fuerte, una contemplación profunda y un pensamiento metafísico desviado del 
pensamiento teológico vigente, formando “una poesía más angelical, celestial 
y divina” (p. 20).

El acercamiento entre la mística y la poesía resultó fructífero en Polonia 
a principios del siglo XX, con Tadeusz Miciński, Leopold Staff, y más tarde con 
Karol Wojtyła y Jerzy Grotowski. Para Grotowski, el actor es el centro del arte 
y su actuación consiste en descubrir al hijo de hombre en sí mismo, explorando 
lo inefable sanjuanino. El teatro de este director es un “acto total”, así como en la 
doctrina de Adam Mickiewicz el ideal fue el “hombre completo”. Como escribe 
la autora, Grotowski “destila las técnicas originarias” (p. 245) y vuelve a la pre-
cultura, lo arquetípico, lo humano, lo que representa al Cristo-Hijo del hombre.

Pero el conflicto modernista tuvo también su efecto positivo en la literatu-
ra, por ejemplo en la liberación de la vida religiosa de la confesionalidad y la 
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posterior creación de la llamada “religión del yo” (p. 44), inspirada en cierta 
medida por el libro de Ernest Renan, Vida de Jesús (1863), donde se promueve 
la visión de Jesús como hombre perfecto. Cristo estuvo de este modo muy pre-
sente en la literatura europea, ya que el Modernismo promovía el concepto de la 
religión como fuente del conocimiento y como el camino indicado por Bergson 
y sus seguidores, entre ellos Edith Stein, la autora de La ciencia de la Cruz (1942 
 y 2003). Otro gran personaje en la recepción sanjuanina fue el norteamericano 
Thomas Merton, con quien Krupa está de acuerdo en que la poesía es un modo 
de describir la vivencia mística.

El interés por San Juan de la Cruz se debe al arraigo de la poesía en la mística, 
fenómeno ya percibido por Jacques Maritain y Henri Brémond. El propio Moder-
nismo, viviendo la ruptura de la estructura del mundo conocido hasta entonces, 
como subraya Maria Podraza-Kwiatkowska, encontró lo inefable, colindante con 
el miedo, desengaño e inseguridad, resumido en el pesimismo llamado por los 
críticos como decadentismo, debido al famoso grito de Friedrich Nietzsche, que, 
según precisa Tadeusz Gadacz, resultó ser un error repetido hasta la infinidad. 
Nietzsche —advierte Gadacz— no había dicho que “Dios murió”, sino que quiso 
expresar “Dios está muerto”, lo cual no significa lo mismo. Este simple error de 
traducción originó la posterior confusión en la recepción artística de pesimistas 
de toda índole. Constatamos, así, que una mala traducción puede tener conse-
cuencias impredecibles en el futuro de la civilización. Nietzsche estaba en lo 
cierto, pero debido a sus críticos posteriores, ha caído en un error multiplicado 
durante siglos, como pensamos nosotros.

Un buen ejemplo de pensamiento religioso-poético es Tadeusz Miciński, 
poeta y “místico à rebours” (p. 88). A Krupa le interesa cómo Miciński lleva 
a cabo la deconstrucción de las obras y de la visión de la espiritualidad de San 
Juan de la Cruz y de Teresa de Ávila, ambos tratados conjuntamente por el 
poeta. La autora no pretende tocar todos los problemas y sabe limitarse donde es 
necesario, conformándose solo con el volumen más representativo para el poeta, 
W mroku gwiazd [En el crepúsculo de las estrellas] (1902). Miciński, creador de 
la literatura “radicalmente intertextual” (p. 89), es aquí leído a la luz de la teoría 
de la intertextualidad. Sus poemas son tratados como palimpsestos, con la téc-
nica desarrollada bajo la influencia de Wilhelm Wundt.

Krupa indica que para la creación de los poetas de la Joven Polonia, como 
Miciński y Przybyszewski, fue importante la célebre glosa de Santa Teresa de 
Jesús “Vivo sin vivir en mí”, que luego siguió inspirando a otros. La mística 
de Tadeusz Miciński es considerada extraconfesional, dado que creó su propio 
concepto de sacrum. Lo intrigante —según nosotros— es la pervivencia, en la 
obra de Miciński, del motivo de la muerte unida a la vida; una muerte-vida, aso-
ciada con la afamada moriencia, concepto clave de los cuentos de Augusto Roa 
Bastos, que incluso da título a una colección de sus relatos. Esta concepción de 
la vida del escritor paraguayo se asemeja a la de Miciński, roza siempre con la 
muerte y remite a las paradojas de la glosa teresiana, confirmando que se trata 
de un motivo fecundo en otras latitudes geográficas. En Miciński, como sugiere 
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Krupa, se percibe más bien una impaciencia por la espera demasiado larga y por 
la tensión entre muerte y vida, como ejemplifica el poema “Morietur stella”, en 
el que el “yo” poético se aleja de la confianza puesta únicamente en Dios.

El sacrum arriba mencionado tiene en el libro de Krupa su gradación. Res-
pecto a la poesía de Leopold Staff, la autora descubre en sus orígenes las reglas 
de la ascesis de los ermitaños (p. 148); es el poeta de las paradojas, que promueve, 
como aduce la investigadora, la “religión de la cultura”. Si en Staff encontramos 
una religión seglar, Karol Wojtyła bebe de dos fuentes: la mística carmelitana 
y la de los románticos polacos de la Gran Emigración. Estas bases se perciben 
muy claramente en dos poemas suyos, Pieśń o Bogu ukrytym [Cantar del Dios 
escondido] (1946) y Pieśń o blasku wody [Cantar del brillo del agua] (2003). En 
la poética de Wojtyła, se confunden conceptos y aparecen oxímoros. El teatro 
romántico polaco, desde sus orígenes religioso, transmite la experiencia numinó-
tica, por lo tanto, quien interactúa con este teatro y la lírica de cuño romántico, 
se empapa de experiencias metafísicas.

Krupa observa que Miciński saca provecho del motivo místico de la desnu-
dez, cuando el poeta renuncia al dios falso y construye unos castillos mentales 
o desciende al limbo subterráneo imaginándose unas montañas espirituales que 
escalar. En este contexto se presenta Jerzy Grotowski, quien —habiendo hecho 
una lectura profunda de obras de San Juan de la Cruz— descubre un tipo de tea-
tro entendido como un acto de desnudarse espiritualmente. Durante los tiempos 
de la época socialista, para evitar malas interpretaciones y falsificaciones de su 
mensaje, Grotowski usaba un lenguaje clandestino, codificado, para que no se 
pusieran en ridículo las grandes verdades que requieren un lenguaje específico. 
Grotowski, según los estudios de sus raíces teatrológicas, se refiere a las reli-
giones muertas, al misticismo y hasta a las teorías teológicas de Karl Rahner. 
Hombre de muchas lecturas, Grotowski codifica el lenguaje y desafía la censura, 
llegando por cauces poéticos desde el Modernismo polaco. Luego inspira a otros, 
como Ludwik Flaszen y a Bogusław Kierc. Se convierte incluso en inspiración 
para Leszek Mądzik, quien hace sus piezas teatrales con sombras, gestos y figu-
ras. Grotowski, investigando varias fuentes, estudia a fondo la antropología del 
teatro. Fusiona el teatro con las ciencias y llega a presentar el arte teatral como 
antropocéntrico y siempre pobre, desnudo. El ejemplo clave de sus teorías es la 
representación de El príncipe constante, de Juliusz Słowacki, una adaptación del 
drama de Pedro Calderón de la Barca, alimentada por las lecturas de San Juan 
de la Cruz.

Mądzik va al fondo del acto teatral, desnudando las palabras y gestos, hasta 
llegar al núcleo mismo, que es la actuación del alma encarnada del hombre. 
También Bogusław Kierc explora la desnudez. Para el poeta y actor de Wrocław, 
esta tiene varias acepciones. El color que domina en Mądzik, tan característico 
para San Juan de la Cruz, es el negro, color de la noche. Mądzik crea entonces 
el llamado teatro de la desnudez. La autora opina que para Mądzik, la “materia 
fundamental de los hechos representados en sus piezas teatrales es lo anterior 
al verbo” (p. 315). De este modo, volviendo al tema propio de Grotowski y al 
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del cuerpo dominante en Kierc, Mądzik construye el escenario a la manera de 
“cuadros hechos carne”, tal como lo podemos encontrar en la poesía de San Juan 
de la Cruz, definida por Elżbieta Wolicka como “lírica hecha carne” (p. 317).

De crucial importancia para trabajar con el corpus sanjuanino son para Mar-
lena Krupa las Concordancias de los escritos de San Juan de la Cruz, lo que 
hace de esta monografía una obra ampliamente profesional y de referencia. Tam-
bién es digna de mención la tentativa de precisar los términos y el uso exacto de 
la terminología lingüística, sobre todo en relación a los recursos estilísticos. El 
lenguaje riguroso de esta obra y el sólido taller de la investigadora es otro valor 
del libro. Otra cuestión que quizás exigiría un comentario aparte sería la aclara-
ción del significado del “nivel cero” según Erazm Kuźma, si es que este alude 
a Gérard Genette. En cuanto a posibles carencias, hay muy pocas, y son las que 
suelen encontrarse en cualquier monografía y no merecen especial consideración 
(minúsculas indebidas, citas largas que no están separadas del texto principal, 
etc.). Por lo que se refiere a las dudas semánticas, tal vez, no ha quedado aclarado 
lo suficiente —y eso se debe a la especificidad de la obra— el valor ascético-
religioso del Doctor Místico, pues se pone el acento en las ideas estéticas. Este 
Doctor de la Iglesia y santo católico de primera fila pertenece al canon religio-
so y su obra no se reduce solo al misticismo y a la poesía lírica religiosa: fue el 
renovador de la Orden Carmelitana y de la piedad moderna.

En resumen, vemos que Polonia ha absorbido en su cultura el legado sanjua-
nino de formas muy diversas, y si la doctrina del Doctor Místico es comúnmente 
conocida a través de ciertos clichés y estereotipos, Marlena Krupa, por su parte, 
asegura que hay que releer su obra de acuerdo con los cambios que ocurren en 
la antropología. El camino de la perfección sanjuaniano debe ser actualizado 
y contextualizado, adaptándolo a las circunstancias y con un lenguaje más acce-
sible para cada generación.

Maksymilian Drozdowicz
ORCID: 0000-0001-5922-4373

(Wyższa Szkoła Bankowa we Wrocławiu)
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e) Las citas breves irán entre comillas inglesas (“ ”). Para las citas dentro de citas se usarán comi-

llas angulares (« »).
f) Las citas largas en el interior del artículo (más de tres líneas en el texto; unas 35 palabras) se 

marcarán con un doble sangrado, sin comillas, con la fuente Times New Roman de 10 puntos. La omi-
sión de texto de una cita por parte del autor del artículo se indicará mediante tres puntos suspensivos 
entre corchetes: […]. Si la omisión se encuentra ya en la cita: (…).

g) Para las expresiones extranjeras, así como títulos de libros en la bibliografía, se usará cursiva.
h) La negrita se empleará únicamente en los epígrafes del artículo (títulos o subtítulos).
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Las referencias bibliográficas. El sistema de citas.
Las citas bibliográficas se incluirán entre paréntesis (modelo autor-fecha) dentro del texto o en las 

notas al pie: (Baczyńska, 1997: 44) o (1997: 44). Las notas a pie de página se usarán solo para ampliar 
o matizar contenidos.

La bibliografía se incluirá al final del trabajo bajo el epígrafe “Referencias bibliográficas”. Se 
citará según los ejemplos siguientes: 

a) Artículos de revista:
Baczyńska, Beata (1997): “El lenguaje floral en el escenario áureo”, Estudios Hispánicos, 6, 

pp. 44–50. 
Baczyńska, Beata (2019): “La reescritura en colaboración: El príncipe perseguido de Luis Belmonte, 

Agustín Moreto y Antonio Martínez de Meneses frente a la comedia fuente El gran duque de Moscovia 
y Emperador perseguido de Lope de Vega”, Rilce: Revista de Filología Hispánica, 35, 3, pp. 770–805, 
<https://doi.org/10.15581/008.35.3.779-805>. 

Ziarkowska, Justyna (2018): “Mi siglo. Confesiones de un intelectual europeo de Aleksander Wat en 
España. Una traducción imposible”, Estudios Hispánicos, 26, pp. 61–70, <https://doi.org/10.19195/2084-
2546.26.7>. 

b) Libros
Kulak, Ewa Krystyna (2016): Kształtowanie się poczucia tożsamości Katalończyków: na pods-

tawie piśmiennictwa okresu odrodzenia kulturalnego i narodowego (XIX w.–początek XX w.), Kraków, 
Universitas. 

c) Contribuciones a libros
Albert, Corinna (2014): “El debate del arte en los diálogos literarios del Siglo de Oro”, en José 

Luis Losada Palenzuela y Justyna Ziarkowska (eds.), Teorías narrativas e interdiscursivas en la prosa 
hispánica, Wrocław, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, pp. 159–165. 

d) Fuentes en Internet
Losada Palenzuela, José Luis (2016): “Las fronteras del canon: distant reading”, Canon y corpus: 

sobre el concepto de clásicos en la literatura, Hypotheses. Academic Blogs, 29/07/2016, <https://cor-
pus.hypotheses.org/271>.

Para las fuentes en Internet se aconseja incluir siempre el mayor número de información disponible 
(autor, fecha, nombre de la página, URL/URI, editor, etc.). No es necesario incluir la fecha de acceso, 
excepto cuando no sea posible determinar una fecha. 

Cuando se recojan varias obras de un autor deberá repetirse el nombre cada vez (no se sustituirá 
con guiones). Se ordenarán alfabéticamente por el apellido del autor (y cronológicamente dentro de un 
autor). Si un autor tiene varias obras en un mismo año, se distinguirán mediante una letra minúscula 
después del año (2019a, 2019b). 

En caso de que el trabajo venga acompañado de datos, Estudios Hispánicos recomienda deposi-
tarlos en el repositorio Zenodo incluyendo el DOI de los datos en el artículo.

Estudios Hispánicos cuenta con una hoja de estilo bibliográfico en el repositorio CSL. Citation 
Style Language que se puede usar en gestores de bibliografía (Zotero, Mendeley, Papers) para la gene-
ración automática de la bibliografía final. 

4. Cesión de derechos:
El envío del texto a la redacción por parte del autor equivale asimismo a la declaración de que 

ostenta los derechos de autor de la propiedad de este texto, de que el texto está libre de restricciones 
legales, de que no se ha publicado anteriormente en su totalidad o en parte, de que no ha sido envia-
do a la redacción de otra revista, así como a la declaración de que autoriza la edición no remunerada 
del texto en la revista Estudios Hispánicos y su distribución ilimitada al tiempo y al territorio de esta, 
incluyendo la comercialización de los ejemplares de la revista y la puesta a disposición gratuita de 
ejemplares de archivo en Internet.
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