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Despedida del Profesor Roberto Mansberger 

El día 27 de julio de 2022 en Palafrugell (Girona) murió, a la edad de 93 
años, Roberto Mansberger Amorós, eminente hispanista español de enredadas 
raíces familiares1, polifacético investigador y traductor, insigne editor y, ante 
todo, hombre de gran sabiduría y calor humano. “A algunas personas las ama-
mos toda la vida... a otras, aún después” – esta frase que leemos en el parte 
que nos mandó su familia, esposa Lisa e hijos Sergio y Sonia, expresa también 
nuestras propias emociones, las de sus amigos y deudores. 

Iniciando nuestra sucinta semblanza del fallecido Profesor, empecemos 
por recordar algunas de sus vivencias personales. Nacido en 1928 en el seno 
de una familia de convicciones republicanas, perteneció a  la generación de 
los llamados niños de guerra. Evacuado en los últimos meses de la contienda 
militar, junto con su hermano, a una colonia de niños españoles refugiados en 
Francia, regresó al país a finales de 1941. Como él mismo escribió, la vuelta 
“[le] produciría una indeleble impresión de estar en una tierra ocupada por el 
enemigo. Entraba en la represora e interminable posguerra civil española”. 

Tras el bachillerato y el obligatorio servicio militar realizado en durísimas 
condiciones, que le dejó una tuberculosis pulmonar, reemprendió sus estudios, 
consiguiendo en la Universidad de Madrid (hoy Universidad Complutense) el 
título de licenciado en Filología Románica, doctor en Filología Española y, 
finalmente, el grado académico de catedrático numerario de Lengua y Literatura 
Españolas de Institutos Nacionales de Enseñanza Media (1968). En su larga 
trayectoria profesional residió en varios países: desde 1954 en Holanda, 
después en Egipto, donde trabajó como profesor de Filología Hispánica en 
la Universidad de Heliópolis (El Cairo) y  en Francia, donde fue lector de 
español y  maître assistant en la Facultad de Letras y  Ciencias Humanas  
de la Universidad de Lyon. Fue también profesor de Literatura Española de 
la Universidad Mohammed V de Rabat (Marruecos) y de la de Bagdad (Iraq). 
En Bagdad desempeñó además el cargo de director del Instituto Hispano-
Árabe de Cultura. De vuelta a España en 1969, enseñó en varios Institutos 
de Enseñanza Media en Madrid, Barcelona y  Sevilla, y, a  partir de 1971, 
en las Universidades Central y Autónoma de Barcelona. En 1975 se trasladó 

1  “Nací en Madrid el 10 de agosto de 1928 de padre madrileño, de ascendencia húngara 
y  francesa, y  de madre sevillana de orígenes navarros y  manchegos...” (R. Mansberger Amorós 
(2004): “Nota autobiográfica”, en: Miscelánea de literatura española y  comparada. Homenaje 
a Roberto Mansberger Amorós, Estudios Hispánicos, XII, p. 15).

https://doi.org/10.19195/2084-2546.30.1
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10        ﻿ Despedida del Profesor Roberto Mansberger

a Polonia y se incorporó a la plantilla docente de la recién constituida (1972) 
Cátedra de Iberística de la Universidad de Varsovia, primero como confe-
renciante superior y enseguida como catedrático extraordinario. Esta primera 
estancia en Polonia duró hasta 1978; tras un periodo de docencia en España 
y Amsterdam, donde fue catedrático de “Het Amsterdams Lyceum”, Roberto 
Mansberger volvió a  colaborar con la Cátedra varsoviana (1985–1987). Se 
jubiló en 1993 en la Universidad de Alcalá de Henares, en la que continuó 
unos años más, dirigiendo Cursos de Doctorado. 

Además de ser un brillante y polifacético pedágogo, desarrolló también 
una importante actividad traductora, otra prueba de su interés por el acerca-
miento y entendimiento mutuo de las culturas. Tradujo del neerlandés, francés, 
alemán y polaco. Le debemos una versión polaca de El Faraón de Bolesław 
Prus y una serie de libros de Ryszard Kapuściński, traducidos en colaboración 
con Agata Orzeszek.

Nuestros caminos profesionales se cruzaron en 1996, cuando el profesor 
Mansberger, a instancias de su colaboradora, la Dra. Agata Orzeszek, decidió 
volver a la enseñanza universitaria, presentando al rector de la Universidad de 
Wrocław la oferta de iniciar una nueva etapa de su actividad académica en el 
Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Wrocław. La hizo 
en elocuentes términos que nos permitimos citar:

Informado [...] de la necesidad de contar para el curso 1996–1997 con la presencia de un visi-
ting professor, quien se encargaría de desarrollar las tareas docentes que se le encomandasen, 
tengo el el honor de presentar ante V. E. mi solicitud para el puesto objeto de mi escrito, en 
la seguridad de reunir las condiciones idóneas para el mismo y acerca de las cuales puedo 
acreditar la correspondiente documentación. 

Roberto (perdónesenos la omisión del apellido; el trato familiar con el 
ilustre catedrático que el feliz azar puso en nuestra trayectoria profesional 
se impuso con naturalidad desde el primer contacto directo) se quedó en 
Wrocław hasta 2001, desarrollando una incansable labor en pro del hispa-
nismo polaco y  centroeuropeo, en particular checo (en la Universidad de 
Ostrava actuó durante un par de años como catedrático visitante). La revista 
Estudios Hispánicos, coeditada durante algún tiempo, gracias a sus contac-
tos personales, en colaboración con la Universidad Nacional de Educación 
a  Distancia, se convirtió en este período en una publicación de ámbito  
y alcance internacional. Sus sucesivos volúmenes, antes de ser enviados a la 
imprenta, fueron corregidos en profundidad por sus manos. Lo mismo pasaba 
con los manuscritos de las memorias de licenciatura que había dirigido; con 
sus autores le unían a veces lazos de duradera amistad2. 

2  Es, ante todo, el caso de su alumna Edyta Waluch (licenciatura en 1999), hoy catedrática de 
la Universidad de Varsovia que lo recuerda en Fb en los siguientes términos: “El 27 de julio nos ha 
abandonado una de las personas más importantes en mi vida: nuestro querido Roberto Mansberger 
Amorós, maestro, amigo, profesor. Nos ha enseñado cómo aprender, apasionarse, leer, escuchar... 
yo diría incluso cómo vivir. Ha sido un ejemplo de cómo debe ser un pedágogo y camarada. Sus 
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Despedida del Profesor Roberto Mansberger         11

La última solemnidad oficial en la que pudimos beneficiar de la presencia 
del Profesor entre nosotros tuvo lugar en octubre de 2003, durante el simposio 
titulado Iberystyka Wrocławska – wczoraj i dziś. Fue entonces cuando pudi-
mos dedicarle las siguientes palabras: 

Nuestro estimadísimo y queridísimo amigo, maestro y colaborador, el entrañable e incansable 
profesor Roberto Mansberger Amorós, catedrático de Instituto en España, catedrático invita-
do de dos universidades polacas, la de Varsovia y la de Wrocław, acaba de cumplir – hecho 
memorable sucedido durante el caluroso mes de agosto de este año – 75, los primeros 75 años. 
¡Enhorabuena, Profesor! Sto lat!3 

Para concluir, nos permitimos citar unas líneas procedentes de la reseña 
del libro-homenaje dedicado al Profesor (Estudios Hispánicos XII), aparecida 
en Studia Romanistica:

Estudioso de literatura comparada, académico y profesor con estrechas relaciones (personales 
y profesionales) con Centroeuropa y Europa del Este, Mansberger Amorós es un humanista 
ávido de saber y un apasionado del mundo eslavo. [...] Su agitada vida parece apasionante: 
hijo de exiliados, participante en luchas anti-franquistas, viajero infatigable... [...] Amorós cree 
en la Cultura, en el Canon Cultural, pero detesta la irracionalidad de la opresión, que sufrió 
en su propia carne [...]4.

Descansa en paz, Roberto. Nunca te olvidaremos.

Piotr Sawicki
(Profesor Emérito de la Universidad de Wrocław)

Ewa Krystyna Kulak
(Universidad de Wrocław, Facultad de Filología)

reflexiones se han clavado para siempre en nuestras almas y  seguimos caminando con nuestras 
actitudes influenciadas y modificadas por él”.

3  P. Sawicki, M. Minkiewicz, A. Olchówka (2017): Iberystyka wrocławska (1967–2007). 
Ilustrowany przewodnik retrospektywny, Wrocław, Oficyna Wydawnicza ATUT, pp. 326–327.

4  J. L. Bellón Aguilera (2006): reseña de Estudios Hispánicos XII, Studia Romanistica, 6, 
p. 217.
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Department of Spanish and Portuguese
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Correo: jmayhew@ku.edu

Lorca y el flamenco

Palabras clave: Lorca — flamenco.

Resumen 
La relación entre Federico García Lorca y el flamenco es bastante complicada, a pesar de que 

la identificación entre la obra del poeta y esta música es casi un lugar común en los estudios lorquia-
nos. La contradicción central es que los músicos flamencos, al aproximarse a la obra de Lorca, se 
interesan más por su faceta vanguardista, y solo en menor grado por el compromiso de Lorca mismo 
con el cante jondo. Esta situación se explica por la falta de simetría entre dos fenómenos distintos: 
por un lado, la defensa de los intelectuales del cante jondo y, por otro, la reivindicación de la poesía 
canónica en el cante contemporáneo.

¿Cómo se debe entender la relación entre Federico García Lorca y el fla-
menco? Tan conocida es su identificación con este estilo musical — y con 
el folclore andaluz en general — que ha llegado a ser un lugar común en la 
recepción popular, y académica, del poeta, quizás el lugar común más difun-
dido. Fuera de España, sobre todo, Lorca representa el duende flamenco; 
una escuela poética americana, por ejemplo, tomó su nombre, “deep image 
poetry,” del homenaje de Lorca al cante jondo (Mayhew 2009)1. No obstante, 
la difusión tan amplia de esta imagen del poeta esconde una paradoja: lo que 
Lorca tomó del flamenco no es lo que los flamencos mismos más valoran en la 
obra del poeta granadino. Poema del cante jondo, “Juego y teoría del duende” 
y otros textos directamente inspirados en el cante no suelen despertar mucho 
interés entre los cantaores, que prefieren las canciones españolas antiguas 
e incluso los poemas vanguardistas de Poeta en Nueva York, sin vinculación 
alguna con el mundo del flamenco. 

1  El tema central de mi libro, Apocryphal Lorca. Translation, Parody, Kitsch, es la influencia 
de Federico García Lorca en los Estados Unidos.

https://doi.org/10.19195/2084-2546.30.2
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16        Jonathan Mayhew

Para explicar esta paradoja hay que entender, en primer lugar, que el papel 
principal de Lorca en el flamenco es el de un patrocinador intelectual. Como 
Antonio Machado y Álvarez o Manuel de Falla, Lorca es una figura de gran 
relieve que defiende el cante del desprestigio cultural en que había caído. En 
este respecto, es necesario reconocer que el elemento clave en este caso es 
el estatus de Lorca como poeta canónico, y no el contenido concreto de su 
reflexión sobre el flamenco, ni el papel fundamental que el cante desempeña 
en su propia obra poética.2 

El antiflamenquismo y la reivindicación intelectual del cante

Desde José Zorrilla hasta la Generación del 98 y  José Ortega y Gasset, 
generaciones sucesivas de escritores e intelectuales españoles habían visto el 
cante con malos ojos, con la excepción evidente de Antonio Machado y Álva- 
rez y de sus dos hijos, los poetas Manuel y Antonio Machado. Ricardo Molina 
y Antonio Mairena nombran este fenómeno como “el desprestigio del cante 
entre los intelectuales” (Molina y Mairena, 1971: 62). Los que sí aprecian 
el valor del cante, como Molina y  Mairena en el libro citado, consideran 
que la causa de este desprestigio es una supuesta decadencia del arte. Es 
decir, que en cierto modo los patrocinadores intelectuales del cante se ponen 
de acuerdo con los anti-flamenquistas sobre el mal estado de la cuestión: 
los defensores del cante atribuyen el anti-flamenquismo al declive del arte 
a finales del siglo XIX. En realidad, el flamenco nunca se ha visto comple-
tamente libre del peligro de su posible confusión con españoladas y otras 
popularizaciones comerciales. 

La huella del anti-flamenquismo decimonónico se percibe incluso en épo-
cas más recientes. Un experto todavía citado en el campo, el norteamericano 
Timothy Mitchell, sigue asociando esta música con algunos de los ambientes 
sociales de que surgió. Como consecuencia, Mitchell desconfía de la actitud 
de Mairena, quien intenta una reivindicación intelectual y una suerte de purifi-
cación del flamenco. Según otro estudioso, Samuel Llano, “Timothy Mitchell 
has used a criminalizing rhetoric that is self-avowedly inspired by [Eugenio] 
Noel, as is evident in his description of flamenco as an «ethnic drinking sub-
culture» and a «deliberate regression»”. (Llano, 2018: 55).

El problema es que esta identificación entre el flamenco y sus asociacio-
nes con el alcoholismo y la prostitución no explica el poder de atracción de la 
música más allá de estos ambientes sociales, en otras épocas y en otros con-
textos culturales (sería como definir el jazz en función de los prostíbulos de 
New Orleans de principios del siglo XX, ignorando la evolución posterior  
de la música). Es curioso cómo, en algunas obras de flamencología, los nom-

2  Lamentablemente, los libros de Arrebola (2009) y Gómez Pérez (2012) no arrojan mucha 
luz sobre las cuestiones que me ocuparán en este artículo.
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Lorca y el flamenco        17

bres de sus máximos intérpretes musicales apenas entran. Es fácil olvidarse 
de los logros estéticos de esta música cuando no se mencionan ni a Pastora 
Pavón ni a Camarón de la Isla.  

El flamenco, entonces, se convierte en un sitio de conflicto ideológico 
para la definición de la identidad nacional española. Es, de hecho, la llamada 
Generación de 1927, un grupo andaluz en su mayoría, la que empieza a utili-
zar la cultura del sur de España como sinécdoque de lo español, rebelándose 
abiertamente contra el uso análogo de Castilla por parte de los noventayo-
chistas. Al organizar el Concurso del Cante Jondo en Granada en 1922, Lorca 
y Falla siguen las huellas de Antonio Machado y Álvarez (1848–1893), el fun-
dador de los estudios folclóricos en España. El propósito central del concurso 
es “rehabilitar el cante entre artistas e intelectuales” (Molina y Mairena, 1971: 
68). Sin embargo, el concurso no produce un efecto positivo dentro del flamen-
co mismo, según la hipótesis de Molina y Mairena: “aquellos artistas y escri-
tores madrileños, catalanes, valencianos, congregados en Granada, como en 
un sínodo, para definir la ortodoxia de un arte que desconocían, tenía que cau-
sar sorda e íntima irritación entre los sumos sacerdotes de ese arte” (Molina 
y Mairena, 1971: 73). El apoyo intelectual, en otras palabras, podría haber 
suscitado una cierta desconfianza en una cultura artística con orgullo propio. 

Desde esta perspectiva, el mismo Lorca parece más un intelectual de fuera 
que un participante activo en la cultura flamenca. Se ha discutido bastante el 
grado de conocimiento que Lorca tenía de esta música. Para el poeta y fla-
mencólogo Félix Grande, Lorca no pertenecía orgánicamente a este mundo. 
A pesar de su enorme simpatía e intuición, no conocía muy a fondo ni la músi-
ca misma ni el ambiente social del cual surgía. Félix Grande a veces exagera 
estas faltas de conocimiento, aduciendo errores que acaso no tienen mucha 
relevancia. Sin embargo, su visión de Lorca como patrocinador intelectual, 
y  no participante activo, es bastante común en la flamencología posterior.

En parte como consecuencia del prestigio intelectual de Lorca y Falla —y de 
las reivindicaciones puristas de Mairena— el flamenco ha llegado a  tener el 
estatus de una “música de patrimonio” (“heritage music”) (Washabaugh, 2012: 
153). Según este autor: “Having flamenco makes the people of Andalusia into 
Andalusians” (Washabaugh, 2012: 13). Esta música, en otras palabras, sirve 
una función doble: se convierte en seña de identidad de lo andaluz, mien-
tras que su reconocido prestigio cultural le otorga un valor patrimonial a esta 
identidad, como es evidente en el reconocimiento de UNESCO del flamenco 
como “patrimonio cultural intangible de la humanidad” (Washabaugh, 2012: 
153)3. Curiosamente, las connotaciones negativas del cante, junto con sus 
asociaciones “gitanas,” han desaparecido casi por completo en las obras de 
Washabaugh, que enfatiza el factor andaluz. De igual modo, este estudioso no 
repara en la producción y difusión del cante en otros territorios peninsulares. 

3  Para Félix Grande (1992: 424–65), el anti-flamenquismo es una forma de “sordera intelectual”. 
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El flamenco en la poética de Lorca 

Poema del cante jondo, escrito en su mayor parte en noviembre de 1921 
y publicado diez años después, es indudablemente la primera obra maestra de 
Lorca. Su primer poemario, Libro de poemas (1921), se puede caracterizar como 
“una antología autorizada de la obra juvenil lorquiana,” en palabras de Miguel 
García-Posada (García Lorca, 1996: 879). Su homenaje al cante, entonces, da 
comienzo a su obra poética madura, aunque el autor solo tenía 23 años cuando 
empezó a escribir este libro. Durante los años 20, el poeta publicaría, además, 
otras obras basadas en tradiciones populares, como Canciones, Primeras can-
ciones y Primer romancero gitano. Su identificación pública con el folclore 
andaluz, por lo tanto, está fuertemente establecida en esta década. A  decir 
verdad, en la vida del poeta, su imagen pública se asoció, sobre todo, con el 
mundo rural de sus éxitos más notables, Romancero gitano y Bodas de sangre. 

Poema del cante jondo no es una imitación de letras flamencas, sino un 
homenaje al paisaje andaluz, evocado, de modo indirecto, en el cante. Las 
letras de las canciones flamencas tradicionales no son muy paisajísticas. 
A veces prescinden de imagen: “Er queré quita el sentío. / Lo digo por expe-
riensia / porqu’a mí m’ha susedío” (Citado en Mairena y Molina, 1971: 102). 
Muchas veces, las metáforas son de tipo convencional y  no especialmente 
visuales en su efecto. 

Lorca, en cambio, evoca un paisaje de resonancias ondulantes, como 
“profesor en los cinco sentidos corporales”:

La elipse de un grito
va de monte a monte.

Desde los olivos,
será un arco iris negro
sobre la noche azul. 

¡Ay!

Como un arco de viola,
el grito se ha hecho vibrar
largas cuerda del viento.

¡Ay!

(Las gentes de las cuevas
asoman sus veleros.) 

¡Ay!
(García Lorca, 1996: 307–308) 

Es típico el uso de la tercera persona: la voz que dice “ay” no es la del 
hablante lírico, sino el grito que se escucha en el paisaje. De hecho, la pri-
mera persona del singular aparece raras veces en Poema del cante jondo. En 
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“Puñal,” el estribillo escrito en cursiva (“No. / No me lo claves. / No” [311]) 
es, a mi modo de ver, discurso citado, no la voz poética en sí. De este modo se 
produce un distanciamiento de los gritos de dolor que se escuchan. En cambio, 
el yo lírico aparece en las letras flamencas de forma constante: “a mí me ha 
sucedido” podría ser el lema del cante.     

Tampoco comparte el poemario de Lorca los rasgos asociados con el Cante 
hondo de Manuel Machado (1912; 1916)4. Fuera de las “Viñetas flamencas”, 
faltan casi por completo los elementos costumbristas y pintorescos, que Lorca 
siempre vio con cierto recelo. En un principio, el propósito de Machado y el 
de Lorca son muy semejantes: el primogénito de Antonio Machado y Álvarez 
celebra el cante como esencia conmovedora de la cultura andaluza:  

Vino, sentimiento, guitarra y poesía
hacen los cantares de la patria mía. 
Cantares… 
Quien dice cantares dice Andalucía. 
(Machado, 1916: 27) 

***
Canto de soleares,
hondo cantar del corazón, 
hondo cantar. 
Reina de los cantares. 
Madre del canto popular. 
Llora tu son, copla sin par. 
Y en mi oscuro corazón 
se oye sonar
el de profundis del bordón…
Llora, cantar. 
(Machado, 1916: 31) 

El cante en sí no tiene que insistir tanto en su propia hondura ni en su con-
dición andaluza; no hay tanta necesidad de valerse de detalles de color local. 
Esta actitud celebratoria es, más bien, característica de los literatos, cuyos 
homenajes enfatizan elementos típicos. La postura de Lorca frente a las solea-
res y otros palos flamencos guarda una semejanza básica con la de Manuel 
Machado, haciendo hincapié en el sentimiento trágico del cante. La diferencia 
—fundamental— es que en Poema del cante jondo la evocación de lo andaluz 
es muchísimo más sutil, prescindiendo de las afirmaciones explícitas y el cos-
tumbrismo burdo de Machado. Este nos informa repetidamente de la hondura 
del cante, pero sus poemas, a mi juicio, no logran encarnar el sentimiento de 
modo convincente, a diferencia de lo que hace Lorca: 

4  La primera edición del poemario es de 1912. Mis citas vienen de la segunda edición, aumen-
tada, de 1916.
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Sobre el monte pelado
un calvario.
Agua clara
y olivos centenarios.
Por las callejas
hombres embozados,
y en las torres
veletas girando.
Eternamente 
girando.
¡Oh, pueblo perdido,
en la Andalucía del llanto. 
(García Lorca, 1996: 311) 

Esta aproximación es infinitamente más sutil que la de Manuel Machado. 
Las imágenes mismas evocan las emociones, sin necesidad de decir las cosas 
de forma tan explícita. Las referencias directas a Andalucía, a  los gitanos, 
etc., aparecen de vez en cuando, pero sin la insistencia agotadora del poeta 
sevillano.  

Otros poemas de Cante hondo pretenden ser imitaciones directas de las 
letras flamencas, un procedimiento que a Lorca no le interesa, por suerte: “No 
te quiero decir ná … / No quiero que se te ponga / la cara coloreá” (36; cursiva 
en el original). Tanto el homenaje al cante como la imitación directa de este 
tipo corren el riesgo de una cierta cursilería. Es, expresamente, lo que Lorca 
logra evitar en su propia evocación del mundo gitano, tanto en Poema del 
cante jondo como en Romancero gitano. Huye del lugar común y del kitsch, 
elementos que acaban por confirmar, otra vez, el desprecio de los intelectua-
les. Sin embargo, Lorca, aunque con mejor gusto que Machado, también se 
sitúa esencialmente fuera del mundo cultural que celebra. Escribe el poema 
del cante, es decir, la interpretación lírica de sentimientos asociados con esta 
música, ubicada en un paisaje centenario estilizado. 

Otro texto imprescindible de Lorca relacionado con el cante es la confe-
rencia “Juego y teoría del duende.” Lorca toma prestada la palabra “duende” 
de la cultura flamenca, citando a ejemplos relevantes (La Niña de los Peines, 
Manuel Torre), pero en realidad el tema es otro: una poética de cultura espa-
ñola en todas sus dimensiones geográficas, y hasta una teoría de la inspiración 
artística en general. Las referencias a  obras literarias y  pictóricas de otras 
regiones de España (no andaluzas) son abundantes; aunque el duende es esen-
cialmente español, su alcance, al parecer, es universal. Como consecuencia, 
la mayor parte de la conferencia no tiene mucho que ver con su punto de 
arranque en el cante jondo. Luego, por la gran fama que ha alcanzado, “Juego 
y teoría del duende” se ha convertido en un texto clave para entender la actitud 
creativa de Lorca. En realidad, no se habla de este concepto con referencia 
a otros poetas españoles: a pesar de su gran flexibilidad semántica, el duende 
lorquiano acaba siendo algo inconfundible y personalísimo. 
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Estos dos textos, Poema del cante jondo y “Juego y teoría del duende,” 
son fundamentales en la obra de Lorca, siendo, respectivamente, su primer 
poemario magistral y la conferencia donde logra la expresión más brillante 
y redondeada de su propia poética. No obstante, como veremos más adelan-
te, la importancia de estas obras para los estudiosos lorquianos no se traduce 
en un interés correspondiente por parte de los cantaores, que prefieren otras 
facetas de la poética lorquiana.   

El flamenco y el cante del autor

Una manera en que el flamenco se sostiene como música patrimonial es 
a  través de la práctica de musicalizar la poesía canónica, incluyendo, desde 
luego, la poesía de Lorca mismo. Rendir homenaje al poeta sirve para recono-
cer su importancia como patrocinador intelectual, y a la misma vez aprovechar-
se de su popularidad como ícono cultural. Ninguna otra figura es, a la vez, tan 
canónica y tan popular, con la posible excepción de Miguel Hernández, otro 
poeta clave para el sector más literario de la música vernácula. Las versiones 
flamencas de poetas consagrados, desde San Juan de la Cruz hasta José Ángel 
Valente, son cada vez más frecuentes. Este elemento literario, evidentemente, 
aumenta el prestigio intelectual de esta música, alejándola un paso más de su 
antiguo descrédito dieciochesco. Es importante notar que la moda de incorpo-
rar a poetas de prestigio literario en el flamenco no se limita a los poetas anda-
luces, como Lorca, Alberti y Jiménez. También hay que señalar que no se trata 
de la práctica de escribir imitaciones del cante, a modo de Manuel Machado, 
poemas para ser cantados. Tales textos, conformes a la temática y la métrica 
tradicionales, tienen otra intención: volver al anonimato de la lírica tradicional. 
En cambio, lo que se intenta con la musicalización de la poesía culta es, preci-
samente, unir el flamenco con el prestigio de autores consagrados. 

El contexto del giro literario en el flamenco es la canción de autor en 
general. Desde los años 60, tanto en América Latina como en España, hay 
un interés creciente por una canción vernácula de relevancia a la vez política 
y  literaria: la nueva canción latinomericana y  la nova cançó catalana, por 
ejemplo. Paco Ibáñez, nacido en 1934, es el primero que canta, a finales de los 
sesenta, poemas de Lorca en este estilo; las versiones de Miguel Hernández 
y  de Antonio Machado de Joan Manuel Serrat se grabarían poco después. 
Ibáñez se ha especializado en cantar poesía; es el autor de sus propias melo-
días, pero no de las letras, a diferencia de cantautores como Serrat o Joaquín 
Sabina. Viviendo en París, había seguido el modelo de Georges Brassens, que 
había cantado poemas franceses en la manera típica de la chanson française 
de la posguerra. Podría haber escuchado discos de Germaine Montero, tam-
bién, ya que ella también era una cantante importante de este género que can-
taba canciones de Lorca, pero, que yo sepa, no la menciona en este contexto. 
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Ibáñez prepara el terreno para otros discos de Lorca en géneros populares, 
al cantar la poesía en un estilo folclórico, con nuevas melodías, acompañán-
dose en guitarra. Él no es músico de flamenco, pero seguramente los que 
empezaron a  musicalizar la poesía de Lorca en ese género, a  partir de los 
años setenta, habían escuchado sus versiones del poeta, dado la popularidad 
considerable de los cantautores en este momento histórico y la moda de cantar 
poemas de Lorca, Hernández y Antonio Machado.   

El flamenco se presta particularmente bien para la adaptación de la poesía, 
en parte por la importancia de la poesía andaluza en el canon y en parte porque 
es un estilo que ya goza de cierto prestigio, gracias al apoyo de intelectuales lite-
rarios. Es, además, una afición no especialmente popular entre el gran público. 
Como consecuencia, surge la posibilidad de utilizar una tradición musical de 
carácter casi clásico para dar voz a estilos poéticos neo-populares: el oyente 
no va a sentir grandes discrepancias entre las letras y las melodías. Las versio-
nes de los poetas literarios en el estilo de los cantautores, en cambio, pueden 
parecer desfasadas con el paso del tiempo. La música pop cambia de década 
en década, con más rapidez que el flamenco. El Homenaje Flamenco a Miguel 
Hernández de Enrique Morente, de 1971, no suena muy distinto del flamenco 
del siglo XXI, mientras que los arreglos musicales de Serrat, de los años 70, 
suenan como la música comercial típica de esa década. 

Versiones flamencas de Lorca

Una fuente perpetua de versiones flamencas de Lorca son las Canciones 
españolas antiguas, grabadas por Lorca mismo con La Argentinita en 1931. 
A  diferencia del Poema del cante jondo, estas canciones, en un principio, 
no tienen mucho que ver con el flamenco. Son canciones andaluzas (en su 
mayoría) recogidas y armonizadas por el poeta, no escritas por él. La primera 
ventaja que tienen es que ya existen como canciones con melodías propias: 
por lo tanto, no es necesario componer música nueva para cantarlas, sino sim-
plemente adaptarlas a otro estilo. Cualquier melodía española de este tipo es 
susceptible de ser aflamencada, al parecer. En segundo lugar, estas canciones 
permiten una conexión directa con el lado más popular del poeta: la asocia-
ción entre “Anda jaleo,” “El café de Chinitas” o “De los cuatro muleros” con 
el legado musical lorquiano es fácil y automática.    

Hay versiones más o menos completas de estas canciones grabadas por 
Paco de Lucía, Carmen Linares y Estrella Morente. En Francia, se incluyen 
en las colecciones de canciones folclóricas españolas de Germaine Montero. 
Entran, también, en homenajes flamencos a Lorca, de Camarón y de Miguel 
Poveda. Se cantaban, de vez en cuando, en los tablaos flamencos durante la 
época franquista. Más allá del flamenco, han sido populares también en otros 
estilos, desde la música clásica al folk. 
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Otra manera de aproximarse a la obra de Lorca es componer música nueva 
para sus poemas. La leyenda del tiempo (1979), disco de Camarón (1950–
1992) producido por Ricardo Pachón, es el primer gran homenaje al poeta 
en el nuevo flamenco. Después vendrían varios discos de Enrique Morente, 
el cantaor más lorquiano de todos, y Enlorquecido, del artista catalán Miguel 
Poveda. En su conjunto, estos discos forman una parte notable de la obra de 
estos artistas. La leyenda del tiempo y Omega (de Morente) en particular, son 
aportaciones fundamentales al nuevo flamenco, un movimiento en que el fla-
menco se fusiona con otros géneros musicales. Por lo tanto, en este contexto 
cultural la musicalización de la obra de Lorca no supone una vuelta al pasado, 
sino una hibridación vanguardista, en la que los aspectos folclóricos del poeta 
no son necesariamente los más importantes. Otro disco notable de esta ten-
dencia es Locura de brisa y trino (1999) del guitarrista Manolo Sanlúcar, con 
la vez de Carmen Linares. 

La leyenda del tiempo no está dedicado exclusivamente a  la obra de 
Lorca: incluye seis canciones lorquianas y cuatro canciones más. “La tarara” 
forma parte de las Canciones españolas antiguas, aunque no fue grabada por 
Lorca y La Argentinita. “Homenaje a Federico” es un popurrí de fragmentos 
de varios poemas lorquianos; “Nana del caballo grande” es de Bodas de san-
gre. “Romance del amargo” es una versión de la tercera sección de “Romance 
del emplazado,” de Romancero gitano, mientras que “Mi niña se fue al mar” 
es de Canciones. Las adaptaciones de estos textos están al cargo del director 
musical, Ricardo Pachón, no de Camarón. Este no mostraba un gran inte-
rés por Lorca: en el documental Tiempo de leyenda, dedicado a  este disco, 
varias personas comentan que el cantaor era prácticamente analfabeto y que 
no entendía la letra “surrealista” de “Tiempo de leyenda,” un texto sacado de 
la obra de teatro lorquiano Así que pasen cinco años. 

La leyenda del tiempo no supuso un éxito para Camarón en el momento 
de su aparición, porque los aficionados flamencos no estaban acostumbrados 
a escuchar guitarras eléctricas ni arreglos de estilo roquero. Los discos ante-
riores del cantaor, con la guitarra de Paco de Lucía, habían sido más conven-
cionales. Sin embargo, se ha convertido en un clásico del nuevo flamenco, 
siendo a  la vez popular e innovador. Es decir que logra una combinación 
eficaz de flamenco y rock con elementos literarios de vanguardia.

El cantaor granadino Enrique Morente (1942–2010) es, sin duda alguna, 
el que ha profundizado más en la obra de Lorca, con cuatro discos dedicados 
al poeta: En la Casa Museo García Lorca de Fuentevaqueros (1990), Omega 
(1996), Lorca (1998) y Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (2010). También es 
notable su Homenaje flamenco a Miguel Hernández (1971), por ser el primer 
disco flamenco dedicado a  un poeta canónico. Un estudio completo de los 
compromisos de Morente con la poesía de Lorca, Hernández y otros poetas 
españoles requiere otro artículo. Lo que se comentará aquí, entonces, será sola 
una de las características más notables de su obra, en que sigue las huellas de 
Leyenda del tiempo: la hibridez musical.
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En Omega, Morente canta una versión en castellano de “Take this Waltz,” 
del cantautor canadiense Leonard Cohen, cuya letra es la traducción de Co- 
hen del poema lorquiano, “Pequeño vals vienés,” acompañado por el grupo 
de rock español Lagartija Nick. Incluye otra canción de Cohen, “Aleluya”, 
con versiones de varios poemas lorquianos, en su mayoría de Poeta en Nueva 
York, como “La aurora de Nueva York”, “Niña ahogada en el pozo”, “Vuelta 
de paseo”, “Ciudad sin sueño” y “Norma y paraíso de los negros”. El uso de 
este libro le presta una cierta unidad al álbum, a la vez que lo aleja del territo-
rio tradicional del flamenco. Se trata del poemario más vanguardista de Lorca, 
el menos andaluz (aparte de los poemas gallegos) y el único escrito fuera de 
España en su totalidad. La fusión musical, entonces, subraya el carácter transat-
lántico de la obra de Lorca, tanto en su creación como en su recepción posterior.

La novedad de Enlorquecido, de Miguel Poveda, nacido en 1973, es el 
enfoque en Federico García Lorca como sujeto biográfico. Aunque este tono 
personal también está presente en Omega, de Morente, en Enlorquecido se 
aumenta considerablemente. Poveda, un cantaor que ha dedicado varios home-
najes a poetas en castellano y en catalán, escoge poemas de Poeta en Nueva 
York y los Sonetos del amor oscuro donde el autor parece cantar su dolor en 
voz propia, lo que no suele ocurrir en la misma medida en otros poemarios. 
Un fragmento del epistolario lorquiano —una carta al guitarrista Sainz de 
Regina— también forma parte de este disco compacto. La intención, clara-
mente, es la de sacar a luz un Lorca muy personal que reflexiona sobre su pro-
pia sexualidad. En los fragmentos musicalizados de la “Oda a Walt Whitman”, 
Poveda da voz a la problemática denuncia lorquiana de los “maricas de todo 
el mundo”. La carta a Sainz de Regina, a su vez, es una confesión íntima de 
la vida inauténtica de un sujeto que no ha podido vivir todavía, posiblemente 
por estar todavía en el armario: “Yo no he nacido todavía”. 

A decir verdad, la temática gay no había entrado antes, de forma explícita 
por lo menos, en el flamenco inspirado por Lorca. Enlorquecido, por otra 
parte, no es un disco de flamenco tradicional, sino el fruto de largos años de 
hibridación musical y  literaria, empezando con la generación de Camarón 
y Morente. Los debates anteriores sobre el purismo y la autenticidad ya no son 
muy relevantes en el siglo XXI, dado el gran prestigio de los que han roto las 
barreras genéricas para lograr combinaciones estilísticas nuevas. Esta libertad 
musical permite una mayor flexibilidad para la introducción de nuevos conte-
nidos literarios: sería difícil cantar un párrafo de prosa epistolar, por ejemplo, 
en un estilo de cante tradicional. Poveda combina estos contenidos biográficos 
con un popurrí de las Canciones españolas antiguas, “Federico y las delica-
das criaturas”, donde mete un fragmento de la grabación original, con Lorca 
al piano, de “Nanas de Sevilla”. De ahí pasa a “De los cuatro muleros”, “Los 
Peligrinitos” y “Anda aleo”. El lado folclórico de Lorca, entonces, se pone en 
segundo plano. 

Los músicos con más dedicación a Lorca son, a  la vez, algunos de los 
nombres más relevantes del mundo flamenco: Paco de Lucía, Camarón, 
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Carmen Linares, los Morente (Enrique, Estrella), Miguel Poveda… Varios de 
ellos también han hecho otros discos literarios basados en otros poetas, como 
Juan Ramón Jiménez y Miguel Hernández. La afición poética, evidentemente, 
está profundamente arraigada en el flamenco contemporáneo, en la obra de 
sus máximos intérpretes. El resultado es un arte forjado por intelectuales cuyo 
entendimiento de la obra de Lorca (y otros autores) tiene un nivel bastante 
alto. No se trata simplemente de una popularización de la poesía, entonces, 
sino de una transmutación artística de una sofisticación considerable. No es 
necesariamente un arte para gustos intelectuales, de forma exclusiva, pero 
tiene un valor añadido para los lectores de poesía. En términos culturales, 
esta música combina elementos de la cultura popular y la alta cultura de una 
manera característica de la época posmoderna. 

Desde esta perspectiva, Lorca se convierte en una figura ejemplar de la 
cultura contemporánea, en la que las jerarquías culturales se vuelven cada vez 
menos estables. Al ser, a la vez, el autor español de prestigio a nivel mundial 
y una figura altamente popular, su obra se presta particularmente bien a apro-
ximaciones híbridas y popularizantes. Por otro lado, es necesario ver, también, 
que esta dinámica depende, enteramente, del lugar absolutamente incuestiona-
ble de Lorca dentro del canon literario. Es decir que, en el fondo, la economía 
del prestigio se mantiene prácticamente inalterada: un autor desconocido no 
va a ser objeto de tantos homenajes. El cuestionamiento del canon, tan difun-
dido en el mundo académico,  

El eclipse (relativo) de Poema del cante jondo en estas adaptaciones 
musicales de Lorca requiere una explicación aparte. Hay algunas versiones 
flamencas de algunos de estos poemas, como “Oye, hijo mío, el silencio” 
en Enlorquecido de Poveda, y los poemas dedicados a la saeta en Lorca, de 
Morente, pero no se canta tan frecuentemente como otros poemarios. Los 
cantaores generalmente no buscan, en Lorca, al Lorca más flamenco, sino que 
se aprovechan de otras facetas de su obra para crear obras de una cierta ori-
ginalidad. De igual modo, se han interesado poco en la conferencia de Lorca 
sobre el duende. Seguramente, ninguna explicación de esta aparente anomalía 
puede ser definitiva. Valdría la pena notar, en primer lugar, que el interés en 
la poesía de Lorca crece con el Nuevo Flamenco. Por lo tanto, se vincula a un 
movimiento musical e intelectual que valora los aspectos vanguardistas del 
poeta, y no principalmente el folclore. 

No es que desaparezca por completo el interés por este lado del poeta, 
sino que ya no es el más sobresaliente. Además, como hemos visto, la obra 
más asociada con el “Lorca folclórico” no es Poema del cante jondo (un poe-
mario prácticamente desprovisto de toques costumbristas) sino Canciones 
españolas antiguas. Estas canciones, de tono más ligero y popular, se prestan 
fácilmente a  ser aflamencadas, mientras que el homenaje explícito, Poema 
del cante jondo, resulta ser una obra impersonal, de carácter vanguardista, de 
difícil adaptación al cante mismo. Por otra parte, los flamencos no tienen por 
qué recurrir al pensamiento de Lorca para entender la naturaleza de su propia 
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expresión artística. Sería como esperar que los músicos de jazz leyeran “El per-
seguidor” de Julio Cortázar antes de escuchar a Charlie Parker, el modelo para 
el saxofonista, Johnny Carter, celebrado por el cuentista argentino. A pesar 
de su gran admiración por el flamenco y la profundidad poética de Cante del 
cante jondo, Lorca sigue siendo considerado como un patrocinador provenien-
te del mundo intelectual, pero ajeno a los círculos íntimos de aquella cultura. 

Conclusiones

Discutir el tema de Lorca y el flamenco es, por tanto, hablar de dos fenó-
menos distintos. Por una parte, Lorca empieza su etapa de madurez poética 
explorando la resonancia del cante en la cultura andaluza y sigue utilizando 
el concepto del duende para definir su propia poética. Por otra parte, la obra 
de Lorca es una fuente importante para el cante en la época contemporánea. 
Pensándolo bien, no tenemos que ver estos procesos como paralelos: tienen 
lugar en dos épocas distintas, con medio siglo de distancia, o más, en algu-
nos casos. La separación analítica entre estos dos procesos no perjudica ni 
el compromiso lorquiano con el flamenco, ni la aportación de intelectuales 
flamencos al legado musical del poeta. 

Hay, no obstante, un elemento común en esta influencia recíproca: la rei-
vindicación intelectual y cultural del cante. El patronazgo de poetas e inte-
lectuales del pasado, desde Machado y  Álvarez hasta Félix Grande y  José 
Manuel Caballero Bonald, ha sido necesario para defender el cante del des-
prestigio que había sufrido. De la misma manera, cantar la poesía canónica en 
estilo flamenco sirve para consolidar el estatus elevado de esta música, iden-
tificándola con el patrimonio literario nacional de forma definitiva. En otras 
palabras, la asociación de Lorca con el flamenco produce una consolidación 
de esta música como seña de identidad de la cultura literaria española. 
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The relation between Federico García Lorca and flamenco is a complex one, despite the fact 

that Lorca’s identification with this music is almost a cliché in Lorca studies. The central contradic-
tion is that flamenco musicians, when they approach Lorca’s work are often attracted to its avant-
garde feature, and are less interested in Lorca’s own engagement with the cante jondo. The reason 
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Resumen
Este artículo trata del estudio de un solo viaje erigido en tres textos. En los tres está el mar, 

llevando a  nuestros poetas (Juan Ramón Jiménez y  Federico García Lorca) a  esa otra orilla de 
cambio definitivo. En el Diario de un poeta recién casado (1916) de Juan Ramón, se trata de un 
viaje de España a Nueva York, viaje de un joven poeta que, enamorado, va a casarse. En Poeta en 
Nueva York (1929), asistimos al primer viaje de Lorca fuera de España, por mar, a Nueva York. Es 
el viaje de un poeta que acaba de sufrir una profunda crisis sentimental. En “Espacio”, Juan Ramón 
se enfrenta ya a un mar definitivo, en que presente y pasado se han fundido en una sola orilla. Son 
textos de dos poetas que pueden leerse como uno solo en su continuo devenir intertextual.

En una Nota a Mi eco mejor, tercera parte de El Padre matinal, proyecto 
de libro que Juan Ramón Jiménez inicia hacia los años veinte en Madrid, el 
autor presenta su palabra poética como eco en las voces de otros poetas: “No 
voy a recojer1 la infinitud de ecos de todas mis épocas, que vienen llenando 
libros, revistas y diarios españoles e hispanoamericanos; lo que pretendo es 
señalar aquellas voces mejores en las que suena la mía con un acento otro 
y que son desarrollo, complemento o quizá superación de mi poesía”.

¿Por qué boca de pozo, alcantarilla, cañería ha salido, levantando la losa de mármol rojo de 
la sacristía? (Jiménez, 1958: 137)

1  Se respeta la grafía según figura en los textos originales de Juan Ramón Jiménez.

https://doi.org/10.19195/2084-2546.30.3
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Presencia ineludible en el proyectado texto de Mi eco mejor es la de 
Federico García Lorca, uno de los poetas jóvenes que crecerán a  la sombra 
de Juan Ramón. Sin lugar a duda —el tiempo se encargaría de demostrarlo— 
estamos ante uno de los poetas más definidos del grupo del 27. La relación 
de estos dos poetas fuertes explica, de alguna manera, la historia de Mi eco 
mejor2. Juan Guerrero Ruiz hablará de Mi eco en las memorias que escri-
be sobre las conversaciones mantenidas con Juan Ramón hasta el momento  
en que se desata la Guerra. Es el 20 de enero de 1931, dice Guerrero: “Una 
vez que vayamos terminando el tomo de las cartas me dará el libro Antolojía 
de mi Eco mejor para que yo lo ponga en limpio, pues todo lo tiene prepa-
rado y  dispuesto” (Guerrero Ruiz, 1960: 81). Ya para ese año Lorca es un 
poeta reconocido, y acaba de publicar su tercer libro de poesía, el Romancero 
Gitano (1928), de recepción muy diversa entre sus amigos de la “Resi”3.

En reiteradas oportunidades la crítica ha señalado la clara relación de este 
poeta precursor con los que van a formar la llamada generación del 27, y entre 
ellos, dándose por sobreentendida, la influencia en Lorca. Ciertos críticos 
(A. Anderson, Crespo, Da Paepe, Gómez Bedate, Maurer, R. Gullón, Sánchez 
Romeralo) han hecho posible el ordenamiento de la obra de estos poetas con el 
fin de facilitar su estudio; otros (Cano Ballesta, Debicki, entre otros) han estu-
diado el alcance de estas relaciones, presentando evidencias del diálogo entre 
los poetas y de la evolución de dicho diálogo, en su mayor o menor compleji-
dad. Sin embargo, creo necesario profundizar en el análisis intertextual detalla-
do entre la obra de uno y otro poeta, establecer los puentes gracias a los cuales 
las palabras han viajado entre los textos, recrear el itinerario de ese viaje y el 
punto de intersección en que éstas han coincidido o cambiado de dirección4.

2  El primer encuentro de los dos poetas va a ser en Madrid, adonde ambos habían llegado (uno 
en 1900 y el otro, en 1919) de sus respectivos pueblos andaluces. Juan Ramón Jiménez, invitado 
por el poeta Francisco Villaespesa nada menos que “a luchar por la poesía (o por el modernismo) 
¡Y  la tarjeta iba también firmada por Rubén Darío!” (Jiménez, 1990: 11). Lorca, con el fin de 
estudiar Derecho, se instala primero en una pensión barata de la calle San Marcos, 36, para pasar 
a ser poco más tarde uno de los residentes más especiales de la Residencia de Estudiantes, ya para 
entonces en su nuevo edificio de la calle Pinar. Institución que Juan Ramón, tan cerca de las ideas 
renovadoras de Jiménez Fraud, había ayudado a crear: “Años después Jiménez recordaría la fuerte 
impresión que le hiciera, durante la entrevista, el vehemente granadino de ojos oscuros, cabellos 
lacios e impecables traje y corbata” (Gibson, 1998: 112).

3  Tanto la carta de Salvador Dalí “Guerra a la antipoesía”, fechada en Cadaqués hacia principios 
de septiembre de 1928, como la película dirigida por Buñuel, Un chien andalou, hacen explícito el 
rechazo de ambos amigos ante el folklorismo del nuevo libro de Lorca. Para más detalles sobre esto 
y sobre la Residencia de Estudiantes de Madrid como centro de educación liberal y progresista, véase 
Harretche (2000: 42–3). En cuanto a la opinión de Juan Ramón, según cuenta Guerrero, fue con ciertas 
reservas: “De Federico García Lorca hay cinco o seis romances magistrales en el Romancero Gitano, 
que traen un elemento granadino a  la poesía española y son lo mejor de su obra. Si Lorca hubiera 
hecho cien romances gitanos de calidad, ya tenía asegurada la gloria; pero luego ha derivado a otros 
caminos que no son el suyo, por donde se ha extraviado […] No hay que olvidar la influencia que 
a través de Dalí ha recibido de la pintura moderna, de Chirico, Derain y otros” (Guerrero, 1960: 216).

4  Para el estudio intertextual del Romancero gitano de Lorca a la luz de la poética de JRJ y la 
tradición popular véase el artículo “Los intersticios de la palabra poética” (Harretche, 2001).
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- ¡La luna! - ¿A ver? - Ahí, mírala, entre esas dos casas altas,
sobre el río, sobre la Octava, baja, roja, ¿no la ves...?
-Deja, ¿a ver? No… ¿Es la luna o es un anuncio de la luna?
Juan Ramón Jiménez, Diario, New York, 23 de abril 1916 (Grandes, 1990: 796)

El “anuncio de la luna” en este texto del Diario de un poeta recién casado 
(1916) 5 de JRJ no es la luna misma. No es que en New York no haya luna, 
pero lo que aparece como un montaje eléctrico que ilumina Times Square en 
su dimensión de ilusión óptica es la luna de New York. O aun más, es el eco6 
de la luna del mismo modo que la ciudad de New York que aparece en el 
Diario (1916) y en Poeta en Nueva York (1929) es un eco, reflejo, imagen de 
la ciudad, creación de una New York hecha palabras7. 

Recordemos que

Deconstruction turns reference into self-reference…thus meaning is created from words to 
words in an “intertextual” play or semiosis. Linguistic representation in this view becomes 
less a mimesis of the world than a self-representation, creating an illusion of referentiality that 
veils an abyss of words (Hillis-Miller, en Bloom, 1979: 230).

La dificultad propia de la poesía moderna reside en su carga de irraciona-
lismo (Sánchez Romeralo, 1994: 23). Al desentenderse de la realidad externa 
para centrarse en la interna, su realidad hecha de palabras será el tejido único 
del poema. Para decirlo en palabras de Octavio Paz, el significado del poema 
residirá, de aquí en más, “no en lo que dicen las palabras, sino en lo que se 
dicen entre ellas” (Paz, 1993: 170).

Los eventos que siguen a la Guerra Civil llevarán a un estado de incerti-
dumbre y oscilación, provocando un naufragio del cual muy pocos, muy pocas 
voces, saldrán con vida. La poesía, ya cargada de irracionalidad, enigmática, 
hermética, se irá tornando cada vez más hacia sí misma, en busca de su centro 
y de su esencia vital, con tal de sobrevivir8.

JRJ sabía desde temprano en su destierro que su destino era su desafío. 
Estar en la orilla no deseada, y añorando, siempre, la que quedara atrás. Esa 
tensión de dos orillas se va a  resolver gracias al puente de la escritura. Un 

5  “Nueva York, que más tarde durante el período de entreguerras pasará a ser tema fundamen-
tal para las vanguardias, era en 1916 desconocido en la tradición lírica de occidente […] La riqueza 
de significados múltiples y antagónicos que cobra la ciudad moderna [en el Diario de Juan Ramón] 
prepara el camino para los movimientos vanguardistas posteriores, como el surrealismo [junto a] la 
semántica irracional que culminará en el PNY de Lorca” (Juliá, 2001: 59).

6  Eco: (m) Repetición de un sonido producida al ser reflejadas sus ondas por un obstáculo. 
En Física: Onda electromagnética reflejada de tal modo que se percibe como distinta de la ori
ginalmente emitida (rae.es).

7  Derrida affirms that “There is nothing ‘outside’ the text and that meaning, and reference 
must be constituted from within the system as functions of difference” (De Peretti: 176). 

8  “The very vocabulary of chaos—disintegration, fragmentation, dislocation—implies a break-
ing away or breaking apart. But the defining thing in the Modernist mode is not so much that things 
fall apart but that they fall together […] In Modernism, the center is seeing exerting not a centrifugal 
but a centripetal force.” “The Mind of Modernism”  (Perloff, 1976: 92).
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puente no siempre inquebrantable, pero que se irá tendiendo con creciente 
impulso desde los primeros años del exilio hasta el final.

“En su corriente”
Quedarme en las orillas es mi sino, dándoles algo de mi ser y de mi estar a una flor, a unos 
ojos, a una vereda, un ala, dejando mi presente pegado a lo pasado para que lo más firme que 
siguiera esté lleno de mí (y conmigo sienta), de mis manos, de mis ojos, mi sonrisa, de mi 
llanto también, en su alta y ancha superficie (Jiménez, 2006: 903).

Pero junto a esa orilla que ha quedado atrás en donde “mi presente [ha 
quedado] pegado a lo pasado”, se volverá a abrir, ya en este otro mundo, una 
caleidoscópica realidad, en que las voces que antes, en los años 20, constitu-
yeran el inicio del proyecto Mi eco mejor, irán cobrando formas antes no pre-
vistas. La realidad poética se irá construyendo como un entramado de voces 
tejidas de manera tan intricada, que constituirán una cámara de ecos que se 
amplificará en su reverberar. Las voces desterradas cuyo destino debería haber 
sido el de una desintegración colectiva, sobrevivirán, aunque con diferentes 
perfiles. El centro generador de este grupo de poetas va a girar con una fuerza 
centrípeta, de protección; y frente a la temida desintegración ha de nacer a un 
tipo de integración diferente, que seguirá respirando su palabra poética en 
español, aunque ya desde otras, desconocidas, latitudes.

Se trata, en palabras de Marjorie Perloff, de “un nuevo modo de indecibi-
lidad” (1999: 44) que no cuestiona su herencia simbolista en donde a es b, pero 
que va más allá, por tener ahora diferentes orígenes. Orígenes de un sujeto 
dislocado y cuya voz quedará oscilando entre dos mundos.

Como afirma Sánchez Romeralo, desde siempre “la poesía oculta y revela 
la realidad al estrenarla” (1984: 32). Esa capacidad de ocultación y revelación, 
de hablar desde lo inefable, ha sido por siglos uno de los enigmas de la poesía. 
Pero ese misterio, que antes era parte de la ecuación: a no es b porque no se 
ve —ocultación—, pero en verdad sí lo es —revelación—, y a la vez es algo 
más, es c (una nueva realidad inaugurada); pasa ahora, — ya en el exilio—, 
a ser una ecuación más compleja. Hay un fenómeno, por un lado, de un sujeto 
poético dislocado, que a veces se manifiesta como un yo hablándole a un tú 
en claro desdoblamiento, pero que, en otras, se esconde, se metamorfosea, se 
fusiona, renace en otra dimensión.

Aquellas voces que logran intensificar su centro hacia adentro como un 
vórtice de máxima energía son las mismas que anticipara Ezra Pound (1916) al 
plantear la idea de un arte no-mimético: “The image is not an idea. It is a radi-
ant node or cluster; it is what I can, and must, perforce, call a vortex from which 
and through which, and into which, ideas are constantly rushing” (1974: 92).

Algunos recuperarán la escritura perdida gracias a una memoria sensible 
que permitirá no sólo recuperar o restaurar lo perdido (poemas, citas, versio-
nes) sino revivir lo que parecía muerto, como en el caso de Jiménez 9. Los 

9  “Lejos de expresarse como un sujeto ya constituido que el poema representaría o expresaría, 
el sujeto lírico está en perpetua constitución en una génesis constantemente renovada por el poema, 
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menos, como Lorca, volverán con una vida más definida de la que habían 
tenido en España antes de la crisis final. Su Poeta en Nueva York va a  ser 
publicado en México en el año 1940, devolviendo al poeta la vida que le había 
sido arrebatada y probando, con esto, que la muerte no es un exilio definitivo.

Lo que queda —después de la abrupta ruptura provocada por la Guerra 
Civil— son ecos flotando en la escritura de otros. Ecos de lo que definitiva-
mente ha quedado atrás, en la orilla de la tierra madre, al tener que irse de ella, 
para siempre, para salvar sus vidas. Ecos ya preanunciados por Juan Ramón 
en su El Padre Matinal (Mi eco mejor) pero que se irán reestructurando alre-
dedor de movimientos sísmicos (como la guerra, como la muerte, como el 
exilio mismo). El mismo Juan Ramón, antes leído, se convertirá en lector de la 
poesía de los demás; y será, de ahí en más, la palabra poética de sus entonces 
discípulos, la que comience a dar vida, resonando en la suya propia.

Se hace preciso ahora ir a textos concretos en los que se pueda establecer 
esta intertextualidad. Me refiero a aquellos textos resultado de sus respectivos 
viajes a New York: Diario de poeta y mar (1916) y Hacia otra desnudez (1917–
1936) de JRJ; Poeta en Nueva York de Lorca, escrito entre 1929 y 1930, años 
en que el poeta vivió en New York como estudiante de Columbia University, 
monumento indiscutible de la nueva poesía; y “Espacio” de JRJ (1941–1951), 
incluido en El otro costado (1936–1942), aunque los Fragmentos Segundo 
y Tercero hayan sido compuestos diez años después del Primero. 

En verdad se trata de un solo viaje erigido en tres textos. En los tres 
está el mar, llevando a nuestros poetas a esa otra orilla de cambio definitivo. 
En el Diario, recordemos, se trata de un viaje de España a New York, viaje 
de un joven poeta que, enamorado, va a  casarse. En Poeta en Nueva York, 
primer viaje de Lorca fuera de España, por mar, a  New York. Viaje de un 
poeta que acaba de sufrir una profunda crisis sentimental. La repentina mar-
cha de España tiene, junto a otros fines, un posible sentido: la búsqueda de 
una expresión poética con la que definir la propia identidad. Lorca presiente 
que ha llegado la hora de la verdad, la hora de desenmascarse y enfrentar su 
verdadero rostro. En el camarote del S.S. Olympic de la White Star Lines, 
escribe a Morla Lynch, el 19 de junio: “Me miro en el espejo del estrecho 
camarote y no me reconozco. Parezco otro Federico” (Gibson, 1987: 607). En 
“Espacio”, JRJ se enfrenta ya a un mar definitivo, en que presente y pasado se 
han fundido en una sola orilla. Textos de dos poetas que pueden leerse como 
un solo texto en su continuo devenir. 

Pero no sólo imágenes viajan de uno a otro texto, también viajan persona-
jes. Baste con un ejemplo emblemático de esta realidad invisible para muchos, 
a partir de una misma ciudad: New York.

En su primera visita a New York, escribe JRJ en su Diario, el 27 de abril 
de 1916, a vuelta de paseo:

fuera del cual aquel no existe. El sujeto lírico se crea en y por el poema” (Combe, 1999: 153). 
Si sólo soy en el poema y el no estar en él es dejar de ser, la reescritura (tanto como la escritura) 
garantizan la continuidad de mi ser, desde su calidad performativa.
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New York solitario ¡sin un cuerpo…! Y voy despacio, Quinta 
Avenida abajo, cantando alto […] Y este eco,
que como dentro de un aljibe inmenso, ha venido en 
mi oído inconciente, no sé desde qué calle, se acerca,
se endurece, se ancha. Son unos pasos claudicantes y
arrastrados por el cielo, que llegan siempre y no acaban
de llegar. Me paro una vez más y miro arriba y abajo.
Nada. La luna ojerosa de primavera mojada, el eco y yo.
[…]
Entonces vuelvo la cara y me encuentro con la mirada suya, brillante, roja, negra y amarilla, 
mayor que el rostro, todo y solo él. Y un negro, cojo, de paletó mustio y sombrero de copa 
mate, me saluda ceremonioso y sonriente.
[…]
El eco del negro cojo, rey de la ciudad, va dando la vuelta a la noche por el cielo, ahora hacia 
el poniente… (Grandes, 1990: 800)

Mirada de extrañeza y  ternura a  la vez por parte del sujeto. Hay un 
encuentro con un otro, desconocido, salido de una realidad surreal, pero que 
establece una inmediata conexión con él: “me saluda ceremonioso y sonrien-
te”, como si este gesto mágico del caminante hiciera que se eleve hacia lo 
sublime. Es que es “el rey de la ciudad”.

Ese rey llega a ser percibido por otro poeta, trece años más tarde. En 1929 
llega Lorca a New York, y una de sus primeras incursiones por la ciudad es la 
de caminar por sus calles en varias direcciones. Harlem es una de ellas. Esta 
es su versión de esa realidad antes percibida por JRJ, ahora en su “Oda al Rey 
de Harlem”

¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem!
No hay angustia comparable a tus ojos oprimidos,
A tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,
A tu violencia granate, sordomuda, en la penumbra,
A tu gran rey prisionero, con un traje de conserje.
(García Lorca, 1998a: 128)

Los ojos de ese “rey” ya no son poderosos ni irradian simpatía. Ahora 
están llenos de angustia, son “ojos oprimidos”. Y ese rey no es un ser libre 
que anda por la Quinta Avenida, sino “un gran rey prisionero, con un traje de 
conserje.” El “paletó mustio y sombrero de copa mate” junto al saludo “cere-
monioso” anticipaban ya la existencia de este personaje único de New York, 
quien parece haber estado esperando ser visto una vez más, aunque muchos 
años después, para salir de su invisibilidad esencial.

Con el fin de hacer el análisis más claro en su evolución, acudiré a dos 
herramientas de análisis para poder a) observar el proceso de diseminación 
de cierto tipo de imagen, en los tres textos presente; y, por otra, b) evaluar el 
sentido último del concepto de oquedad, haciendo un seguimiento de su evo-
lución, desde el primer texto, en su génesis, hasta el último.
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Proceso de diseminación 

Juan Ramón se va a encontrar en el Atlántico, haciéndose uno y distinto 
con el mar en tres viajes que van a  ser clave en la calidad líquida, fluida, 
de su poesía en continua metamorfosis. En los tres casos habrá un diálogo 
que el alma del poeta sostendrá con el mar. Búsqueda-encuentro (Diario, 
1916; Desnudez, 1917), rechazo-aceptación (Costado, 1936–42) e iluminación 
y evidencia de una profundidad mística que asciende a impensadas realidades 
(Dios deseado y deseante, 1949). Nos limitaremos a trabajar aquí con las dos 
primeras instancias.

En “Siempre mar” sujeto (A) y mar (B) viven en total comunión con su 
destino: un destino imposible, pero con la esperanza del deseo.

Tú, mar, cielo rebelde, otra vez para mí caído de los cielos, condenado a la cárcel de la tierra; 
yo, el hombre miserable salgo a verte, cautivo eterno porque estás de espaldas y el cielo te 
vijila con la frente.

Sujeto (A) y mar (B), los dos de espaldas ante un cielo [que] vijila con 
la frente. Estamos ante un destino de lucha interior, de sacrificio, de desgarra-
miento, en que no existe resolución, sólo deseo.

Tu destino es bregar, desesperarte, vaciarte las cuencas de tus ojos, arrancarte las olas con las 
uñas, saltarte con abrirte el pecho, desangrártelo en ti mismo; y otra vez con la sangre en tus 
heridas, con los ojos, las olas, en su sitio, soñar, en tu cansancio, con la gloria que nos hace 
entrever la de la altura (Jiménez, 2006: 763).

De regreso de su primer viaje a New York (1916) y ante la evidencia de 
lo vivido como revelación espiritual, sujeto (A) y mar (B) ya son uno (AB), 
indivisible en su inmanencia.

“Como dos todos únicos” (Jiménez, 2006: 597)
No sé si el mar es hoy (adornado su azul de innumerables espumas), mi corazón; si mi cora-
zón, hoy (adornada su grana de incontables espumas), es el mar.

Entran, salen uno del otro, plenos e infinitos, como dos todos únicos. A veces me ahoga 
el mar el corazón, hasta los cielos mismos. Mi corazón ahoga el mar, a veces, hasta los mismos 
cielos. (19 de junio) 

El hacerse y deshacerse luchando por un encuentro ha llegado a su fin, 
por el momento. Veamos la evolución de la producción poética de Juan Ramón 
a la luz de las circunstancias futuras que le tocarán vivir veinte años después.

 A pesar de tener que huir de su tierra y de su vida toda, nuestro poeta 
logra rehacer su voz al encontrar una unidad posible en sí, del mismo modo 
que el mar se logra en su unidad. En el primer fragmento de “Espacio” (1940) 
y desde la costa de Florida, nos dice:
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El mar no es más que gotas unidas, ni el amor que murmullos unidos, ni tú, cosmos, que cos-
millos unidos. Lo más bello es el átomo último, el solo indivisible, y que por serlo no es, ya 
más, pequeño (Jiménez, 2006: 856).

Evidencia de un sujeto poético (A) hecho a imagen y semejanza del mar 
y del cosmos, todo. La voz será, en esencia, resultado de las pequeñas voces 
unidas (la voz que quedó en España, la que viaja ahora hacia el destierro, la 
que será en tierra firme al llegar). Y se reafirma en un concepto que se logra 
gracias a la unidad. Nos habla de la inmensidad alcanzada:

¡Inmensidad, en ti y ahora vivo; ni montañas, ni casi piedra, ni agua, ni cielo casi, inmensidad, 
y todo y sólo inmensidad; esto que se abre y separa el mar del cielo, el cielo de la tierra y, 
abriéndolos y separándolos, los deja más unidos y cercanos, llenando con lo lleno lejano la 
totalidad! ¡Espacio y tiempo y luz en todo yo, en todos y yo y todos! ¡Yo con la inmensidad! 
(Jiménez, 2006: 859)

La inmensidad (B) vive en su todo en el sujeto (A) y viceversa. Ya son 
uno (AB)

La identificación de sujeto y mar se hace evidente en “Con tu elemento 
natural”: 

Parece, mar, que tú luchas también, desorden sin más fin, hierro incesante, con tu elemento 
natural, por encontrarte o porque yo te encuentre […] Estás, como en un parto permanente 
dándote a luz ¡con qué fatiga! a ti mismo, mar único, a ti mismo, a ti solo y en tu misma y sola 
plenitud de plenitudes, presentemente sucesivo también tú… ¡por encontrarte o porque yo te 
encuentre! (Jiménez, 2006: 582) 

¿Dónde comienza el uno y termina el otro? Los elementos A (sujeto) y B 
(mar) de esta ecuación están luchando por hacerse y por ser, en un esfuer-
zo constante “como en un parto/dándote a  luz”. Estamos ante una tensión, 
expresa, que no se puede terminar de resolver. A (sujeto) y B (mar) no pueden 
terminar de encontrarse porque están haciéndose.

 Veamos cómo evoluciona el proceso de diseminación en el Lorca de 
1929, a través de su Poeta en Nueva York. Coincidente con la pintura cubista 
de aquellos años, la nueva palabra se despliega en una simultaneidad de pers-
pectivas, perspectivas que se atraen, que se oponen, se complementan, recha-
zan, compulsan y  expulsan. La simultaneidad poética tuvo que enfrentarse 
a una gran dificultad: la representación simultánea de lo sucesivo. (Paz, 1993: 
132). En Poeta en Nueva York la yuxtaposición de planos se ordena siempre 
alrededor de un centro que late en el fondo de la ciudad como el corazón 
del poeta, latiendo al mismo ritmo. Ese centro se constituye en el centro del 
poema. En “New York (Oficina y denuncia)” (García Lorca, 1998a: 203), a la 
línea de la vida natural se yuxtapone la de la civilización, asesina y consumis-
ta. En la intersección está el yo poético, viviendo y expresando la angustia de 
sentir lo que sucede alrededor, como algo propio, algo que le sucede a él. De 
aquí el tono de denuncia del poema:
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Yo denuncio a toda la gente
que ignora la otra mitad,
la mitad irredimible
que levanta sus montes de cemento
donde laten los corazones
de los animalitos que se olvidan
y donde caeremos todos
en la última fiesta de los taladros.

Se yuxtaponen lo que ha sido muerto, aplastado por la mortal máquina de 
la civilización denunciada, y el inhumano paisaje. Esa simultaneidad: ¿cómo 
se logra? Recortando (perfiles, semiperfiles), superponiendo (líneas quebra-
das, círculos rotos), creando una síntesis (de nombres, olores, colores, voces). 
Y sustituyendo unas realidades metafísicas (la muerte, el infierno) por otras 
cotidianas inmediatas (la calle, la tienda de frutas) mediante la fórmula “No 
es A, es B”, pero logrando que en el trueque, el A descartado quede gravitan-
do sobre la realidad B que permanece, con toda su carga óntica y emocional 
negativas.

No es el infierno, es la calle.
No es la muerte. Es la tienda de frutas.

Y ahora, vayamos a “Espacio”:
Allí se entraba (A) y se salía (B) como en el lento anochecer, del lento 

amanecer. Todo lo rodeaban piedra, cielo, río; y cerca el mar, más muerto que 
la tierra, el mar lleno de muertos de la tierra, sin casa, separados, engullidos 
por una variada dispersión (C).” 

La vida es este entrar (A) y salir (B), y dispersarse (C) en ese mar lleno de muertos de la 
tierra, sin casa, separados, engullidos, en un naufragio eterno, los que no pudieron llegar a la 
otra orilla (Jiménez, 2006: 856).

Asistimos a un juego de contrarios que no se resuelve. Pero esa incom-
patibilidad que no puede ser conciliada, es la que crea un tercer plano (C) 
desplazado de sentido, como una realidad alternativa. Ya que no podemos 
terminar de entrar ni salir, caeremos definitivamente en esa dispersión final. 
Y seremos sólo eso: planos desencontrados, disonantes, caos. 

Sentido último de oquedad

En “Mar despierto” (Jiménez, 2006: 592), estamos ante un círculo de 
fuerza centrífuga: “Mar, ojo en dura metamórfosis […] Mar, mayor que la 
muerte/ y más fuerte que el cielo”. Nos enfrentamos a un sujeto fascinado (A) 
por la capacidad de hacerse de un mar en constante movimiento (B), que nace 
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y renace desde las últimas profundidades hasta resurgir en la superficie. Se 
trata de un mar que nace del vacío y aun así, renace:

¡Cómo juegas riendo con tu carne, de todos los colores de las bien vistas horas! ¡Qué alegre 
y  locamente levantas y  recojes, hecho belleza innúmera, tu ardiente y  frío dinamismo, tu 
hierro hecho movimiento, tu vijilancia firme, de pie siempre en ti mismo, árbol de olas, y sos-
teniendo en tu agua el cielo vivo! […] quién fuera tú, siempre despierto mar! 

En “Espacio” Fragmento Primero (Jiménez, 2006: 855) el sujeto poético 
nos cuenta el secreto de cómo y dónde aprendió la lección para sobrevivir, 
centrándose en sí mismo, renaciendo de sí:

Aquel chopo de luz me lo decía, en Madrid, contra el cielo turquesa del otoño: “Termínate en 
ti mismo como yo”.

Pero frente al ojo en dura metamorfosis que da vida, asistimos en este 
mismo texto, más adelante, a un hueco en el que se vislumbra la muerte:

Entramos por los robles melenudos; rumoreaban su vejez cascada, oscuros, rotos, huecos, 
monstruosos, con colgados de telarañas fúnebres.

Esos robles distan mucho de aquel chopo de luz, que fuera ejemplo de 
resistencia y  vida. Y  ese hueco se acendra en su vacío, hasta con marcada 
violencia:

Vi un tocón, a la orilla del mar neutro; arrancado del suelo, era como un muerto animal; la 
muerte daba a su quietud seguridad de haber estado vivo; sus arterias cortadas con el hacha 
echaban sangre todavía. Una miseria, un rencor de haber sido arrancado de la tierra, salía de 
su entraña endurecida y se espandía con el agua y por la arena, hasta el cielo infinito, azul 
(Jiménez, 2006: 857).

En Lorca, la destrucción de la máscara que tiene efecto antes de que 
nuestro poeta ponga pie en New York (recordemos la carta a Morla Lynch 
desde el camarote del barco que lo lleva), tiene que ver con la idea de matar 
más que de muerte, en cuanto que comprende no sólo el efecto sino tam-
bién el acto volitivo. La muerte, llamada “natural” no es un acto volitivo, por 
más que se desee. “Asesinato” (García Lorca, 1998a: 147) es un poema corto  
de Poeta en Nueva York que tiene mucho que ver con el doloroso proceso de 
desenmascaramiento:

“Asesinato”
(Dos voces de madrugada en Riverside Drive)
¿Cómo fue?
Una grieta en la mejilla
¡Eso es todo!
Una uña que aprieta el tallo.
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Un alfiler que bucea
hasta encontrar las raicillas del grito.
Y el mar deja de moverse.
¿Cómo, cómo fue?
Así
¡Dejadme! ¿De esa manera?
Sí.
El corazón salió solo.
¡Ay, ay de mí!

Las imágenes conectadas con el dolor de la muerte en proceso, la muerte 
en su hacerse, son por demás expresivas: “uña que aprieta el tallo”, “alfiler 
que bucea hasta encontrar las raicillas del grito”. Y como resultado: “el cora-
zón salió solo”. No queda más que vacío, hueco, “grieta en la mejilla”. Eso es 
lo que queda luego de quitarnos la última máscara ¿Es la grieta-el no-rostro, 
la verdad que se iba buscando? 

Lorca luchará por poder expresar esa experiencia de muerte que lo rodea 
y acucia. El, poeta, se incorpora a Nueva York como a un abismo lleno de lo 
vital y de lo mortal, como a una ruptura salvadora. Ahora bien, ¿cómo llega 
Federico García Lorca a esa evidencia de muerte y cómo la describe a  tra-
vés de la imagen circular del “hueco”? “Niña ahogada en el pozo” (García 
Lorca, 1998a: 139) nos muestra un primer movimiento de la imagen círculo-
hueco (I): aquí es un pozo de agua en el que, como su título lo explica, ha 
muerto ahogada una niña. La muerte allí es eso: “agua que no desemboca” 
(idea asociada y opuesta a esa otra, de la tradición lírica española, de la vida 
como un río, agua que fluye). El punto medio de ese “anillo” eterno:

tú lates para siempre definida en tu anillo
[...] que no desemboca

establece el centro entre dos equilibrios, radios del círculo, que mantienen en 
la más absoluta armonía a la niña quieta, armonía lograda por la imposibilidad 
de escapar de allí. Armonía trágicamente impuesta.

El segundo momento de la imagen del hueco (II) es de un movimiento 
contrario. Al estatismo de esas aguas quietas del pozo se oponen las deses-
perantes posturas de una misma sensación: ese hueco es un agujero, sí, pero 
un agujero sin fondo (Hueco-hueco). Así en el “Nocturno del hueco” (García 
Lorca, 1998a: 141) se suceden los motivos de la oquedad más profunda:

Yo
Con el hueco blanquísimo de un caballo, 
crines de ceniza. Plaza pura y doblada.

Se nos habla de un hueco, pero “blanquísimo”, lo cual acentúa la idea de 
vacío, de nada, y además, “de un caballo”. Recordemos el constante simbo-
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lismo de lo ecuestre (el jinete, el caballo) como muerte. (García Posada: 166). 
La «plaza pura» marca el círculo de lo fatal de esa muerte. Allí sucede. En ese 
escenario. Y más adelante:

Yo
Mi hueco traspasado con las axilas rotas

El sujeto poético, crucificado como otro Cristo, muestra su muerte de 
“hueco traspasado”. En este ejemplo de Poeta en Nueva York (A>B>C) la 
resolución se produce por metamorfosis. A (sujeto) deja de ser A para ser B 
(Cristo); y B, igual, para ser otra cosa (herida, hueco traspasado con las axilas 
rotas). Ya son otra cosa en su devenir (carrera que sólo parará en la muerte).

 En El Público (texto dramático que, como sabemos, fue escrito por Lorca 
a la par de Poeta en Nueva York y acabado en La Habana en 1930), vemos 
que, socavando las ruinas, se consigue, finalmente, llegar a lo profundo, a las 
oscuridades de la verdad. El sepulcro de Julieta es el lugar donde se ha de 
representar el verdadero rostro. Coincidentemente el ámbito de la muerte es 
el recinto adonde crece, grita y muere la verdad última. El Caballo Negro, 
guardián de la muerte, lo dice:

CN- Cuando se hayan quitado el último traje de sangre, la verdad será una ortiga, un cangrejo 
devorado, o un trozo de cuero detrás de los cristales (García Lorca, 1998b: 103).

Esta verdad última será un cangrejo, pero devorado (vacío, hueco). 
Retengamos esta imagen. 

 En “Espacio”, al final del Fragmento Tercero, la imagen del cangrejo 
vuelve a aparecer:

Plegadas alas en alerta unido de un ejército cárdeno y cascáreo, a un lado y otro del camino 
llano que daba sus pardores al fiel mar, los cánceres osaban craqueando erguidos [...] Llegando 
yo, las ruidosas alas se abrieron erijidas, mil seres ¿pequeños? ladéandose en sus ancas agu-
das. Y, silencio; un fin, silencio. Un fin, un dios que se acercaba. Un cáncer, ya un cangrejo 
y solo, quedó en el centro gris del arenal, más erguido que todos […] clavando su vibrante 
enemistad en mí […] (Jiménez, 2006: 865). 

El sujeto desaparece en las profundidades de esa oquedad.

Yo sufría que el cáncer era yo, y yo un jigante que no era sólo yo y que me había a mí pisado 
y aplastado ¡Qué inmensamente hueco me sentía, qué monstruo de oquedad erguida, en aquel 
solear empederniente del mediodía de las playas desertadas! (Jiménez, 2006: 865)

“Espacio” no es (como los otros textos) un viaje a New York, la Florida 
ni Moguer, sino a todas esas partes que se transforman en un mismo espacio. 
El mar no es ya el primero del Diario, no está haciéndose, sino hecho, es defi-
nitivo, y no permite el regreso. Se trata de un viaje a lo esencial (conciencia), 
y a lo imposible (destierro/hueco/nada).
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En el Diario, Juan Ramón está buscándose (como el mar, que se busca 
a  sí mismo, se reconoce y  se desconoce, haciéndose y  deshaciéndose).  
Y, como el mismo mar, no termina de encontrarse. En el lugar del desencuen-
tro se produce la fisura por donde se escapa la Nada. En PNY, Lorca (ya des-
enmascarado, ya desnudo) está buscando la palabra poética que lo exprese en 
su desnudez, la palabra verdadera. Para ello se va a permitir todas las fisuras, 
todos los saltos, todas las quiebras. En PNY, del choque va a surgir el límite, 
pero que no va a quedar sin resolución. Se va a resolver en paradoja, indeci-
bilidad (expresión de la Nada que se encuentras detrás de la verdad última). 
Lorca, claro está, ha leído muy bien al JRJ del Diario, y  lo ha visto en su 
liberarse, en su gozar de la palabra despojada y en su verso libre. Lorca se va 
a permitir lo mismo, pero más allá, llegando hasta el hueso.

 Ya se había publicado Poeta en Nueva York en su primera edición de 
México de 1940. Ya estaban Lorca en su muerte y, Juan Ramón, en esa otra 
muerte del destierro. Juan Ramón Jiménez va a escribir “Espacio”, un poema 
como una sinfonía, pero en la que la polifonía intenta volver a ser un único 
sonido, como si buscara la simultaneidad entre voz y  eco, paso y  huella. 
Tratando de ser uno y  diverso (precursor y  discípulo, lector y  leído, poeta 
y  poema, todo a  la vez) escribe como si se pudiera terminar de apresar el 
mundo entero, en su totalidad y en su esencia, para que no se nos olvide, para 
que no se vaya de nuestra conciencia, para que no deje de ser al dejar de ser 
nosotros, para que, siendo eterno, nos incluya en su eternidad.

 Hemos hablado de un proceso evolución, de imágenes que saltan por 
definirse en su lucha de contrarios, de otras que se resuelven en metamorfo-
sis; de, por último, aquellos elementos que desaparecen, al quedar abolidos 
por la carga óntica de la Nada. Y  ahora, nos preguntamos, ¿podría haber 
existido la palabra poética de “Espacio” sin la de Poeta en Nueva York, y la 
de PNY sin la del Diario? Y aún más, qué habría escrito Lorca después de 
leer “Espacio”, de haber vivido?
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From Juan Ramón Jiménez’s Diario (1916) to Federico García 
Lorca's Poeta en Nueva York (1929): A Journey To and From
Keywords: New York — echo — intertextuality — sea — hollow.

Abstract
This essay is the study of a single voyage as it unfolds in three texts. Each of them contains 

descriptions of the sea, which takes the poets, Juan Ramón Jiménez and Federico García Lorca to the 
shore of a confrontational transformation. Jiménez’s Diario of 1916 recounts the young, love-smitten 
poet’s journey from Spain to New York, where he was to be married. In Poeta en Nueva York of 1929, 
Lorca, travelling outside of Spain for the first time, experiences a profound emotional crisis while 
at sea. In “Espacio,” the third of the texts discussed, Jiménez, too, faces an emotional challenge, as 
he  finds himself face to face with a sea in which present and past have merged into a single shore. 
The crisis thus is a shared one, the texts marvelously overlap, and allow an intertextual reading as 
one, combined narrative. 
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Resumen
El objetivo de este artículo es presentar algunas herramientas de la lingüística cognitiva 

(Langacker, 1987) introducidas en la traductología por Tabakowska (1993) como instrumentos del 
análisis de la literatura. La imaginería de Lorca constituye un reto especial para los traductores. Por 
este motivo, sus elementos —la perspectiva, la prominencia de elementos de la escena visualizada, 
la plasticidad de la imagen— como efecto del uso de expresiones o construcciones gramaticales 
analizados en la óptica cognitiva, parecen ser un buen ejemplo de la utilidad de esta metodología 
en la primera etapa del proceso traductológico, es decir, en la etapa de la comprensión del texto 
original (García Yerba, 1994).

Una de las características más importantes de la obra de un poeta es su 
imaginería. Los poemas, más que cualquier otro texto, evocan imágenes, pero 
para construir las que desplegará ante los ojos del lector, el poeta dispone tan 
solo del lexicón y  la gramática de su propia lengua. ¿Es posible, también, 
reflejarlas con éxito en la traducción? 

La poética cognitiva, una corriente bastante joven que surgió de la lin-
güística cognitiva, ofrece un abanico de herramientas que contribuyen al aná-
lisis de los poemas. Stockwell afirma que “[c]ognitive poetics is a new way of 
thinking about literature, involving the application of cognitive linguistics and 
psychology to literary texts” (Stockwell, 2002: 3). Sus palabras se refieren con 
éxito también a la traductología. El postulado más importante de la corrien-
te cognitiva es que el mensaje depende de la conceptualización relacionada 
con la naturaleza dinámica del pensamiento humano, en la cual el lenguaje 
participa abriendo el acceso a  los conocimientos enciclopédicos e inicia el 
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proceso de las integraciones conceptuales. Para analizar el poema hay que 
tomar en cuenta —aparte del ritmo, recursos estilísticos, etc.,— la posición 
del conceptualizador (autor del poema), la perspectiva desde la cual presenta 
la escena (imagen) conceptualizada, el proceso de elección de elementos del 
primer plano y los del segundo, denominados figura y fondo, y el dominio 
y alcance de los lexemas utilizados. 

Tabakowska (2001) aplicó estas herramientas a la traducción, asumiendo 
que un análisis tan complejo del texto de origen contribuiría a su mejor com-
prensión y a una traducción más fiel a una lengua extranjera.

Las unidades lingüísticas no vehiculan el significado por sí mismas, sino 
que participan en la creación del significado en el nivel conceptual. En con-
secuencia, el traductor debe traducir el mensaje entero, no solamente el sig-
nificado del texto (Tabakowska, 2001). En el proceso de conceptualización, 
el conceptualizador elige la perspectiva desde la cual observará y presentará 
la escena. Las opciones son dos: puede subjetivar la escena —ser el suje-
to y el objeto de su conceptualización, o bien, objetivarla— ser observador,  
no participar en la escena conceptualizada (Langacker, 1987: 131). Sea subje-
tivo u objetivo, el conceptualizador elige también los elementos de la escena 
según su prominencia en aparecer ante sus ojos y  los del receptor, es decir, 
elementos del primer plano (figura) y del segundo (fondo). 

La creación de la escena requiere también un anclaje en el tiempo y el 
espacio. Ambos procedimientos están relacionados con el distanciamiento 
entre la escena y el “yo lírico”. Tabakowska (2001: 53) subraya también la 
importancia de la selección de la escala y  el alcance de su conceptualiza-
ción, es decir, el conceptualizador elige entre los vocablos que representan 
un mismo concepto, la palabra que presenta el grado de la plasticidad más 
adecuado (Tabakowska, 2001: 53). Otros elementos de este proceso son el 
grado de especificación (relacionado en cierta medida con la plasticidad), y la 
dinamicidad o  estatividad de la escena. Aunque el proceso de la construc-
ción de la imagen (escena) puede ser inconsciente, el traductor ya debería 
ser plenamente consciente de todos los elementos de la imaginería e intentar 
recrearlos en la lengua meta. 

Desde luego, el primer obstáculo será aquí la gramática. No obstante, 
aunque pueden diferir según la lengua, las gramáticas y el lexicón ofrecen un 
amplio abanico de recursos para superar la mayoría de los obstáculos. 

Subjetivación y perspectiva

Como es bien sabido, la subjetivación del yo lírico se consigue, ante todo, 
por el uso de pronombres personales y adjetivos posesivos de la primera per-
sona singular. A veces, el conceptualizador subraya su presencia en la escena 
de un modo especial. Lo hace, por ejemplo, Lorca en la “Casida de la mano 
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imposible”: “Yo no quiero más que una mano;/ una mano herida, si es posi-
ble./ Yo no quiero más que una mano / aunque pase mil noches sin lecho”. 

En español y en polaco, el pronombre personal en función de sujeto no 
siempre es necesario como sujeto de una oración activa. En este poema tam-
poco lo sería desde el punto de vista gramatical, pero lo es desde el de la 
subjetivación, ya que refuerza la presencia del yo lírico en la escena y, de 
esta manera, lo focaliza. Además, el pronombre personal en función de suje-
to fija claramente las posiciones de la figura y del fondo, puesto que la voz 
activa, así como la tematización destacan el sujeto como elemento prominente 
(Talmy, 1978). En consecuencia, el lector español visualiza, primero al yo 
lírico y su deseo (figura) dejando en segundo plano (fondo) el objeto desea-
do. No obstante, la imagen puede modificarse en la traducción. Por ejemplo, 
Rymkiewicz, en su traducción, descarta este reforzamiento y  opta por una 
versión más suave sin el pronombre personal. Además, cambia de posiciones 
entre figura y fondo haciendo hincapié en la catáfora que anticipa el objeto. 
Y, por último, convierte el enunciado declarativo original en un condicional: 
“Jeśli czegoś chcę, to jakiejś ręki”. En consecuencia, el deseo del yo lírico se 
vuelve condicional, problemático y no radical y dramático como lo es en la 
versión original. Así, la imagen que se despliega ante los ojos del lector polaco 
es distinta de la que visualiza el lector español. 

Es interesante que, aunque el orden de palabras en la oración tanto en 
español como en polaco es bastante flexible, muchos traductores, siguiendo 
su propia visión estilística, no respetan el orden original modificando, de este 
modo, la prominencia de la escena. Por ejemplo, en “Si mis manos pudieran 
deshojar” Lorca escribe: “Yo pronuncio tu nombre en las noches oscuras”, pero 
tanto Szlejen como Ficowski al traducir el poema lo dramatizan mucho más, 
mostrando a los ojos del receptor polaco primero las noches oscuras, es decir, 
el fondo en el cual el yo lírico se ubica: “W noce pociemniałe wymawiam 
imię twoje”. También en la versión original de “Casida del sueño al aire libre” 
la imagen que se abre ante los ojos del conceptualizador (y  el receptor del 
poema) se vuelve menos oscura al observar cómo los jazmines (figura) ilumi-
nan la mitad de la noche (fondo): “los jazmines tendrían mitad de noche oscu-
ra”. En la versión polaca este efecto desaparece, ya que la figura y el fondo 
del tercer verso cambian de lugar: “połowę ciemnej nocy miałyby jaśminy”.

Determinación e indeterminación de los sintagmas

Incluso el artículo como signo de la determinación o indeterminación del 
sintagma nominal puede plantear problemas. El corto poema “De profundis” 
empieza con el sintagma determinado “los cien enamorados”, hecho que, 
teniendo en cuenta la introducción del sintagma por primera vez en la escena 
poética, debe ser importante para el significado del poema: “Los cien enamo-
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rados / duermen para siempre” ¿Por qué no es simplemente cien enamorados? 
No es posible que sea una mera cuestión del ritmo, ya que la diferencia de la 
interpretación es importante. El sintagma nominal indefinido abriría acceso 
a una historia triste, pero indeterminada, una canción más sobre los amores del 
pasado. El sintagma definido, en cambio, confiere al poema la presuposición 
de una existencia real de cien personas enamoradas tan importantes que su 
pasión no puede caer en el olvido. Es evidente que la omisión del valor del artí-
culo definido cambiaría por completo el significado del poema (Autor, 2008). 

El artículo no existe en el sistema gramatical polaco, pero existe en inglés. 
A pesar de ello, el traductor al inglés no se contentó con una traducción literal 
y optó por un vocablo que subrayaba, de modo aún más evidente, la presupo-
sición de existencia: “Those hundred lovers / Sleep forever”. Mientras tanto, 
el traductor polaco decidió no subrayar la presuposición escondida en el sin-
tagma definido español y, en efecto, el lector polaco puede jugar con ambas 
interpretaciones: “Stu zakochanych / śpi snem wiecznym,” 

Los sintagmas con artículos indeterminados también merecen la atención 
del traductor. En los últimos versos de la II estrofa de “Casida del sueño al aire 
libre”, Lorca describe el sueño del yo lírico en el que aparecen el toro, un cora-
zón y una columna: “y el toro [tendría] circo azul sin lidiadores, / y un corazón 
al pie de una columna”. En la versión polaca, sin embargo, ya no aparece “un 
corazón” sino “el corazón del toro”, el cual no yace al pie de una columna sino 
que se convierte en su basa: “a byk miałby błękitną arenę bez szpady, a serce,/ 
serce byka byłoby podstawą kolumny”. El cambio de una referencia indefinida 
(un corazón, una columna) a  una referencia específica (el corazón del toro) 
modifica por completo la perspectiva, sin dejar sitio para conjeturas presentes 
en el original. 

Anclaje en el tiempo y el espacio

Tal y como se ha observado anteriormente, la creación de la escena requie-
re también un anclaje en el tiempo y el espacio, más la selección de una escala 
y un alcance de la conceptualización. Obviamente, al usar tiempos pasados, el 
conceptualizador evoca los acontecimientos ya distantes en el tiempo, aunque 
no necesariamente cumplidos. En cambio, con el presente ubica la acción en 
su aquí y ahora. En “La vaca”, con Lorca observamos como “[a]rriba pali-
decen luces y yugulares. / Cuatro pezuñas tiemblan en el aire”. Por ser tan 
cercana y actual, la imagen nos presenta una tragedia, una muerte que está 
ocurriendo aquí y ahora, ante nuestros ojos. En la traducción de Engelking, 
sin embargo, la tragedia ya ha ocurrido: “W górze pobladły światła, / Pobladła 
tętnica szyjna”. 

La traducción de la “Gacela del amor que no se deja ver”, donde el yo 
lírico “reflexiona sobre lo abrupto, intempestivo e imprudente de la relación” 
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(Anderson, 2016: 9) presenta otro ejemplo interesante. A lo largo del poema 
se alternan acontecimientos en dos tiempos pasados: los actos del yo lírico se 
describen en pretérito perfecto simple, como acabados, cumplidos. Mientras 
tanto, lo que le ocurre a Granada se presenta en imperfecto. La alternancia 
de tiempos crea una impresión de simultaneidad de los acontecimientos. Los 
actos del yo lírico parecen ser la figura y  Granada: el fondo de la escena. 
Solo en la última estrofa, la situación cambia, ya que el uso del imperfecto 
parece subrayar la continuidad de “lo abrupto, intempestivo e imprudente de 
la relación”. 

La mayoría de los verbos polacos ofrecen dos formas de presentar la 
escena descrita: un acontecimiento puede presentarse como continuo, en 
curso, o bien, como discontinuo, es decir, puntual o acabado. Por este motivo, 
la alternancia de tiempos de la versión española puede conseguirse a través 
de la alternancia de formas perfectivas e imperfectivas polacas. El traductor 
polaco mantuvo la alternancia en casi toda la traducción menos un fragmento: 
el verso “desgarré mi jardín de Cartagena” que fue traducido en plural (jar-
dines) y con la forma imperfectiva, “rozdzierałem me ogrody w Kartaginie”, 
hecho que alteró un poco el ritmo del poema.

Como observa Merlo, “Casida del sueño al aire libre” es uno de los poe-
mas que confieren al Poema del cante jondo un carácter hermético, defini-
do justamente por la complicación de sus imágenes (Merlo, 2015: 544). No 
obstante, para que el receptor visualice las escenas creadas por el autor, debe 
estar familiarizado con el ideario que forma el contexto de la poesía del poeta 
granadino. Ya la primera estrofa corrobora esta suposición. Su segundo verso 
parece, a  primera vista, una agrupación de sustantivos con una puntuación 
sorprendente. Sin embargo, al saber que el poeta denomina el cielo como 
pavimiento, el lector puede imaginar un mapa del firmamento: la constelación 
de Tauro, con dos estrellas que forman los cuernos del toro — “los jazmi-
nes”, Arpa Vega y el alba, que en este grupo ya no extraña. Anderson dice 
que “The pavimiento infinito […] conjures up several different pictures: on 
the most literal level, the ground, and on more figurative planes either the 
sky” (Anderson, 1988, cit. por Merlo, 2015: 545). El escenario del poema 
es, pues, el firmamento que contemplamos con los ojos del poeta: „Flor de 
jazmín y  toro degollado. / Pavimento infinito. Mapa. Sala. Arpa. Alba.” El 
conceptualizador observa el firmamento como si fuera guiado por la luz de 
un reflector, puntualmente. 

En la traducción al polaco, en cambio, el segundo verso de la primera 
estrofa se convierte en una invocación: “O  posadzki nieskończone. Harfo. 
Mapo. Blady świcie”. La invocación dificulta la comprensión de la estrofa, 
pero también de la idea del poema. A saber, el poema está dominado por el con-
traste entre ilusión y realidad. La primera estrofa sitúa el poema en el espacio 
y el tiempo; la segunda describe el sueño; las IV y V, la realidad (Britt, 2015; 
Anderson, 2016; Merlo, 2015). A la luz de estas palabras, la primera estrofa es 
sumamente importante, ya que el hecho de situar el escenario en el cielo y al con-
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ceptualizador en la tierra, desde la cual contempla el firmamento, le abre a este 
último la posibilidad de experimentar el sueño descrito en la segunda estrofa.

Significado de la palabra: dominio y alcance  
de la conceptualización

Cruse (1986) destacó tres importantes significados de la palabra. El 
primero es, obviamente, su significado literal, denotativo, el cual relaciona  
la palabra con su referente, pero existe también el significado expresivo de la 
palabra que se relaciona con los sentimientos y actitudes, que están expresa-
dos más que descritos. El significado expresivo puede estar inscrito en el sen-
tido de la palabra, como lo es desear frente a querer, que se diferencian entre 
sí por el concepto de intensidad presente en desear y ausente en querer. No 
obstante, muchas palabras tienen también la capacidad de evocar imágenes 
y sentimientos en el receptor más allá de su significado denotativo o expre-
sivo. Las connotaciones producidas por una palabra pueden ser de dos tipos: 
personales o compartidas en mayor o menor medida por una comunidad lin-
güística concreta. El primer tipo tiene que ver, en realidad, con experiencias 
de una persona concreta o un grupo de personas. En este caso, las asociaciones 
estriban en los conocimientos enciclopédicos de estas personas. Por ejemplo, 
la cal y el color blanco son símbolos de la muerte en la obra de Lorca (Salazar, 
1998). Aunque no podemos decir que estos símbolos denoten muerte, ni que 
la expresen, en los receptores españoles pueden evocar la imagen de cemen-
terios andaluces. Las evocaciones del segundo tipo están definitivamente más 
ligadas al contexto. Por ejemplo, el simbolismo del color verde es polivalen-
te: el verde fresco y alegre de las hojas en primavera contrasta con el verde 
de aguas estancadas, que evoca putrefacción y el verde mortal de cadáveres, 
como lo es en “Romance sonámbulo” de Lorca. Todos estos significados, con 
sus connotaciones posibles, caben en los así denominados espacios mentales 
(Fauconnier, 1984). Podemos considerar los espacios mentales como estruc-
turas conceptuales que reúnen significados denotativos, expresivos y evocati-
vos, más todas las connotaciones de una palabra que, por su parte, es el nudo 
de acceso a  ellos (Wilk-Racięska, 2012; en prensa). Los espacios mentales 
son, pues, “dominios de cognición que quedan «detrás del escenario» [y] que 
se activan de forma dinámica cuando se escucha un discurso o se lee un texto” 
(Pascual, 2016: 2). En otras palabras, es el contexto que permite activar uno de 
los sentidos yacentes en nuestra mente. Langacker (1987) denomina este pro-
cedimiento perfilación del sentido. La perfilación ocupa un lugar sumamente 
importante en el análisis cognitivo de los textos literarios (Stockwell, 2002) 
y traducidos (Tabakowska, 2001). No podemos olvidar que „desde el punto de 
vista de la gramática cognitiva, la estructura semántica se entiende como una 
estructura conceptual convencionalizada, cuyo contenido es asimétrico, en 
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la medida en que está implicada una preeminencia cognitiva relativa. Según 
Langacker (1987:§ 5.1; 1990: cap. 5; 1991: cap. 5), una expresión, cualquiera 
que sea su complejidad, adquiere su significado imponiendo un perfil a una 
base. La base se puede definir como la matriz subyacente de dominios cog-
nitivos relevantes que se requiere o se evoca para comprender una expresión 
determinada. El perfil, por su lado, es la subestructura, destacada sobre la 
base que la expresión en cuestión designa conceptualmente. Esta asimetría 
es análoga a la noción de figura y fondo de la psicología de la forma, puesto 
que la base actúa como trasfondo para el perfil (Cuenca y Hilferty, 1999: 76). 
Por ejemplo, la base para los conceptos de navaja, faca o daga es el concepto 
de cuchillo. Al decir estas palabras se perfilan las propiedades relevantes del 
concepto cuchillo —el cual actúa como trasfondo para estos perfiles— y se 
añaden las características de navaja o daga1.

En “La vaca”, donde Lorca desmitifica la muerte introduciendo en el 
poema el momento de lo ya consumado (Tomasini, 1979: 77), se utilizan 
dos palabras, navaja y comer: “Que se enteren las raíces / y aquel niño que 
afila su navaja / de que ya se pueden comer la vaca”. Según los cognitivistas 
(Langacker, 1987; 1990ª; 1991) cada palabra evoca, en primer lugar, su domi-
nio directo (base) que, en el caso de navaja es el de cuchillo. Podemos tratarlo 
como su hipónimo, ya que no pensamos en navaja sin tener en la mente, “por 
detrás del escenario”, el cuchillo. No obstante, la navaja es un cuchillo espe-
cial, algo que aparte de su uso habitual, es un objeto de deseo y un instrumento 
que todos los hombres poseen en un momento u otro de su juventud. Las con-
notaciones de navaja para un muchacho son, pues, obvias: virilidad, coraje, 
valentía. Aunque, en este poema las connotaciones no se activan, la palabra 
que eligió el traductor polaco activa las suyas. Es la palabra majcher, que abre 
un espacio mental muy restringido: el argot de los delincuentes. Su dominio 
directo es también el cuchillo, pero a la inversa de navaja, sus connotaciones 
—delincuente y violencia— son tan fuertes que se activan en cada momen-
to, también en esta estrofa, causando la degeneración del estilo: “Niech się 
dowiedzą korzenie / I ten chłopiec, co swój majcher ostrzy”.

Otro ejemplo, el verbo comer, por sí mismo es un hipónimo que abarca 
tanto la acción de tomar la comida principal, como la de tomar un determinado 
alimento. Se utiliza también como una metáfora (por ejemplo: me comen los 
celos). En el poema estudiado comer desempeña ambas funciones; la primera 
es metafórica (las raíces que van cubriendo la vaca muerta en la I estrofa, se 
la están comiendo) y  la segunda es literal (los niños comen). En la versión 

1  Las diversas propuestas sobre organización conceptual que se vienen manejando en lingüísti-
ca cognitiva permiten analizar la estructura semántica desde distintas perspectivas. Por ejemplo, la 
semántica de marcos de Fillmore (1985) y la teoría de los modelos cognitivos proposicionales de 
Lakoff (1987) tratan de proporcionar descripciones conceptualmente ricas de cómo se organiza 
nuestro conocimiento. Hablamos de ellas en nuestro libro (Wilk-Racięska, en prensa). No obstante, 
para analizar la adecuación de elecciones léxicas en textos traducidos la poética cognitiva y el análi-
sis de la traducción que surgen de la corriente langackeriana se sirven de su teoría de perfil y base. 
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polaca, sin embargo, estamos ante una especificación innecesaria que permite 
un solo significado, el literal (tomar la comida principal), hecho que elimina 
la metáfora, ya que, la metáfora o connotación “las raíces tomando comida 
principal”, sería muy forzada. Dicho sea de paso, la especificación innecesa-
ria se repite en la última estrofa de la versión polaca, donde “los borrachos 
meriendan con gusto los muertos”. En suma, los vocablos mal elegidos y las 
especificaciones convierten un fuerte manifiesto social de Lorca, en una anéc-
dota de mal gusto: “donde meriendan muerte los borrachos” versus “Gdzie 
podwieczorki ze zmarłych pijacy ze smakiem jedzą.”

Por otro lado, hay palabras que, siendo culturemas, resultan muy difíciles 
o imposibles de traducir. Entre los culturemas que reflejan el inmenso ideario 
de Lorca encontramos los de saeta y saetero. La saeta es una flecha que se 
dispara con el arco, pero es también una “copla breve […] que se canta en 
ciertas solemnidades religiosas”, (DRAE, en línea). El saetero es, a su vez, 
una “persona que canta saetas, y, solo en segundo lugar, un soldado que lucha-
ba con arco y saeta” (DRAE, en línea). Ambas acepciones de saeta, así como 
las de saetero, caben en el espacio mental de un receptor español, activándo-
se el uno o el otro según el contexto. Como observa Brisset, las saetas son 
“coplas disparadas a modo de flechazos contra el empedernido corazón de los 
fieles” (Brisset, 2010:2). En consecuencia, para un receptor español, tanto el 
saetero (en ambas acepciones) como el amor disparan sus saetas bruscamente 
contra los corazones que no lo esperan.

Sin embargo, las palabras saeta y saetero no son familiares ni a los recep-
tores ingleses ni a los polacos. Al parecer, fue por este motivo que, en el poema 
“Madrugada”, el traductor inglés decidió traducir saetero como archer despo-
jándolo, de este modo, de su acepción musical “But like love / the archers / 
are blind”. El traductor polaco tampoco pudo salvar el culturema, pero decidió 
mantener un cierto lazo con el original al cambiar saetero por saeta y ubicarla 
en un contexto lingüístico que implica el vuelo de una flecha: “A przecież – 
jak miłość/ rwie się saeta / na oślep”. 

La imagen que Lorca pinta en la ya mencionada II estrofa de “Casida del 
sueño al aire libre” es inocente y frágil: “y el toro [tendría] circo azul sin lidia-
dores, / y un corazón al pie de una columna”. En la versión polaca, sin embar-
go, además del cambio de la referencia indefinida a una referencia específica 
(ver supra) aparece una modificación más. “[E]l corazón del toro” ya no yace 
al pie de una columna sino que se convierte en su basa: “a serce,/ serce byka 
byłoby podstawą kolumny”. A la luz de esta modificación, no solo la imagen 
que se presenta ante los ojos del receptor polaco es distinta de la original, sino 
que también la interpretación del poema puede diferir. La palabra basa conno-
ta soporte y fuerza, porque algo que sirve de asiento de una columna debe ser 
fuerte. Mientras tanto, la frase original que describe “un corazón al pie de una 
columna” se asocia, más bien, con desamparo e indefensión. En consecuencia, 
los espacios mentales que abre cada una de las versiones no se solapan. 
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Existen, en cambio, palabras con un solo significado, el denotativo. A este 
grupo pertenece la palabra imposible, cuyo significado es: algo que no puede 
ocurrir y  nada más. Es obvio que el título de un poema (si lo tiene) suele 
servir como guía de comprensión. El título de “Casida de la mano imposi-
ble” implica entonces, ya desde el principio, la imposibilidad de realizarse los 
deseos del yo lírico expresados en el poema. Szlejen decidió sustituir el equi-
valente de imposible (niemożliwy) por niedosięgły (inalcanzable), que parece  
una buena elección tanto de un punto de vista semántico —los espacios men-
tales de ambos vocablos se solapan—, como estilístico. No obstante, la traduc-
ción de Rymkiewicz, quien eligió la palabra nieprawdopodobny (improbable) 
ya suprime la implicatura. Lo imposible y lo improbable no son equivalentes 
semánticos, por tanto el título polaco ya no predice un fracaso total. 

Estatividad y dinamicidad del texto poético

El último problema de la fidelidad a la imaginería original que sería preciso 
abordar en este estudio atañe a la cuestión de la estatividad o dinamicidad de la 
escena. Según el tipo de recursos que elige, el conceptualizador puede visualizar 
la escena como dinámica o estática. Ello se aprecia, perfectamente, en la traduc-
ción de la primera estrofa de la ya mencionada “Madrugada”. En su totalidad, el 
poema es dinámico, pero su dinamismo no deriva de recursos típicos, como, por 
ejemplo, utilizar verbos dinámicos, signos de exclamación o interjecciones que 
expresan sentimientos muy vivos. Lorca usa un solo verbo dinámico, romper 
(III estrofa) y sólo en la última estrofa aparecen una interjección y los signos 
de exclamación, cuya función es subrayar el asombro de modo más dinámico. 
Estriba su dinamismo, ante todo, en sorprendentes efectos visuales conseguidos 
gracias a sinestesias y metáforas cerradas entre dos estrofas que expresan extra-
ñeza, la primera “Pero como el amor / los saeteros / están ciegos” y la última que 
es la repetición de la primera con puntuación dinámica. Sin embargo, la primera 
estrofa es evidentemente estática. El conceptualizador no está todavía seguro de 
lo que ve; es solo después de “haber visto todo el espectáculo” cuando la extra-
ñeza y aflicción expresada en la primera estrofa queda confirmada: “¡Ay, pero 
como el amor / los saeteros / están ciegos!” La interjección «¡ay!» más el signo 
de exclamación que termina la oración son prueba elocuente de ello.

Tal y como se ha presentado supra, la traducción inglesa empobrece el 
sentido del poema, pero mantiene el ritmo y el modo en que el conceptuali-
zador llega a la última conclusión. El receptor junto al conceptualizador pasa 
desde este estático y tímido asombro hasta su confirmación: “But like love / 
the archers / are blind/ […] Ay, but like love/ the archers/ are blind”.

El traductor polaco tomó una estrategia diferente y  desde el primer 
momento montó un caballo al galope: “A przecież – jak miłość/ rwie się saeta 
/ na oślep”. Ambas, la primera y la última estrofa son dinámicas gracias al uso 
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del verbo rwać się que significa “intentar con vehemencia llegar o  salir de 
algún lugar” o bien „desear algo desesperadamente” (SJP, en línea). Además, 
es la saeta que salta / desea desesperadamente saltar/ a ciegas que se vuelve 
sujeto —y a la vez, figura— de la primera estrofa. El traductor polaco man-
tiene de este modo un cierto lazo con el original, pero pierde el ritmo carac-
terístico del poema.

Conclusión

Tal y  como se ha demostrado, el análisis de la imaginería en la prime-
ra etapa de la traducción2 es un aspecto sumamente importante, puesto que 
las imágenes, las escenas que el poeta pinta, contribuyen a construir el men-
saje del poema tanto como los recursos estilísticos y  léxicos. En una de sus 
obras, Langacker dijo que la gramática es un arte de construir imágenes y creó 
herramientas que ahora sirven también para analizar y traducir literatura y poe-
sía. Desde hace tiempo, los traductólogos han buscado ese algo que dificulta  
la traducción de la literatura frente a otros textos. Parece que la diferencia estri-
ba en que los textos con fines específicos u otros semejantes no evocan imáge-
nes o lo hacen en un grado muy bajo. En cambio, la literatura y especialmente la 
poesía se fundamentan en imágenes. Si no fuera el caso, no habría tantas perso-
nas insatisfechas con la adaptación cinematográfica de una u otra obra literaria.

El presente estudio ha demostrado que la lingüística y poética cognitivas 
aportan instrumentos que sirven exactamente para analizar la imaginería de un 
poeta, aunque —como ya demostró Tabakowska para los textos del inglés—, 
se adecuan también para analizar todo tipo de literatura. Además, tal análisis 
contribuye, en gran medida, a la traducción de estos textos, puesto que permi-
te comprender mejor cómo el autor compone las escenas de su obra.
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The Imagery of Francisco García Lorca in Translation:  
a Cognitive Analysis
Keywords: cognitive poetry — translation — Lorca.

Abstract
This article aims to present some tools of cognitive linguistics (Langacker, 1987) introduced 

in translation studies by Tabakowska (1993) as instruments for the literary analysis. Lorca’s image-
ry poses a particular challenge for translators. For this reason, its elements—the perspective, the 
prominent elements of the visualized scene, the plasticity of the image achieved by using a certain 
expression or grammatical structure—seem to be an excellent testing-ground for cognitive analysis 
and proof of its great utility in the first stage of the translation process.
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Resumen
El artículo analiza las estrategias de los traductores polacos frente al subtexto homosexual de 

los poemas escogidos de Federico García Lorca publicados en Polonia entre 1955 y 2019: “San 
Miguel”, “Muerte de Antoñito el Camborio”, “Tu infancia en Mentón”, “Oda a Walt Whitman”, las 
gacelas del tomo Diván del Tamarit y los sonetos del ciclo Sonetos del amor oscuro. El trabajo se 
concentra en las dificultades que presenta la traducción de los elementos camp y de las alusiones 
a  la homosexualidad masculina en dichos poemas, analizando además los errores cometidos por 
sus traductores polacos. Siguiendo la propuesta terminológica de Marc Démont (misrecognizing, 
minoritizing y queering translation), se llega a la conclusión de que los traductores polacos tienden 
a no reconocer la dimensión homosexual de los poemas lorquianos. Las traducciones que se pueden 
calificar como minoritizing translations son escasas. Asimismo, de los análisis se desprende que 
solo hay un caso de queering translation, pese a que los autores de las traducciones publicadas en 
los últimos años parecen ser conscientes de las ambigüedades que caracterizan la poesía de Lorca.

1. Introducción: objetivos y metodología

La obra de Federico García Lorca (1898–1936) —gracias a  su calidad 
literaria, pero también por las circunstancias en que el poeta perdió la vida 

https://doi.org/10.19195/2084-2546.30.5

*  Este trabajo forma parte del proyecto de investigación “Memorias de las masculinida-
des disidentes en España e Hispanoamérica” (PID2019-106083GB-I00) del Ministerio de Ciencia 
e Innovación de España.
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a manos de los franquistas— no deja de despertar el interés del público lector 
a nivel global. La popularidad de sus textos fuera de los países hispanohablan-
tes se debe a  los esfuerzos de una legión de traductores que asumen el reto 
de reflejar la originalidad de la poética lorquiana en otras lenguas. Como es 
sabido, traducir literatura entraña no pocos problemas y riesgos. Algunos de 
ellos son propios de la interpretación del texto, la cual constituye el primer 
paso y la condición indispensable de todo el proceso (Holman y Boase-Beier, 
1999: 15), mientras que otros son de carácter extratextual, como la censura 
y la autocensura. Si bien es cierto que la traducción comparte muchas de las 
limitaciones que afectan a  la creación literaria original (desde las conven-
ciones del género, la flexibilidad del sistema literario, las posibilidades que 
ofrece la lengua, el horizonte de expectativas del público, el mercado literario 
con su presión económica, hasta las ya mencionadas censura y autocensura), 
los traductores deben tener en cuenta un número de factores extras:

a  translator must take into consideration all the constraints, whether social and contextual, 
poetic and conventional, or linguistic and formal, which helped shape the original. In addi-
tion, he or she must carry the added burden of constraint imposed by the new target language, 
culture and audience, and by the need to balance freedom with faithfulness and one’s own 
knowledge, background and beliefs with those of the author. Then, too, there are added cons-
traints caused by cultural, linguistic or pragmatic mismatches between SL [source language] 
and TL [target language] (Holman y Boase-Beier, 1999: 13).

Si añadimos a la lista la homosexualidad del autor —siempre que sea rele-
vante para comprender su universo literario1— el panorama se vuelve aún más 
complicado, pues es una circunstancia que plantea toda una serie de dilemas 
adicionales al traductor (Santaemilia, 2017: 11–12), requiriendo de él compe-
tencias todavía más amplias. Una de las primordiales es estar familiarizado 
con las diferencias entre lo gay/lésbico y lo queer, incluido todo un corpus de 
textos teóricos que problematizan esas identidades. Asimismo, el autor de la 
traducción no solo debe conocer bien el argot homosexual y los códigos de 
expresión de la homosexualidad en ambas lenguas tanto desde la perspecti-
va sincrónica como la diacrónica, sino también determinar hasta qué punto 
la identidad bien homosexual, bien gay (¿o acaso queer?) del escritor queda 
plasmada en su obra. En caso de textos con alusiones veladas, como suele ocu-
rrir en la mayoría de las obras de la época de la preemancipación, el traductor 
puede “poner los puntos sobre las íes” donde el autor del texto original no 
pudo permitírselo: “Translation as radical rewriting can […] be seen as a way 

1  A  ese respecto, comparto el punto de vista de Dieter Ingenschay (2022: 306–307): “die 
sexuelle Orientierung von Autorinnen und Autoren, deren Werke ich lese, ist mir prinzipiell gleich-
gültig, solange sie nicht besondere Aufschlüsse für Verstehen und Bewerten gibt und solange es 
nicht Tendenzen gibt, diesen Aspekt umzuinterpretieren oder zu verheimlichen. Bei Lorca treffen 
diese Aspekte in seltener Spezifizität zu, egal wo er sich in dem breiten Spektrum möglicher sexuel-
ler Präferenzen zu den verschiedenen Perioden seines Lebens verortete (falls er sich überhaupt ver-
ortete, falls er die ihn kennzeichnenden Ambiguitäten überhaupt als solche empfand)”.
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of rescuing the original from unwanted constraint. Translations may rewrite 
originals from a feminist perspective, from a post-colonial perspective, from 
a gay perspective, or indeed from any other perspective” (Holman y Boase-
Beier, 1999: 14). La línea de división entre una traducción más explícita que 
el original, pero justificada —sea por la biografía del autor, sea por las apor-
taciones de los estudios gais/queer— y lo que puede ser percibido como una 
manipulación indebida parece ser fina (Walsh, 2020: cap. 6)2. Como observa 
Alberto Mira (1999: 113), en caso de textos con un alto grado de ambigüedad 
en lo que atañe a  la expresión de la homosexualidad, “the problem is that 
in most cases no amount of research will produce conclusive proof for the 
existence of a homosexual subtext, whether intended or perceived”. De ahí 
que cualquier reescritura de la obra literaria desde la perspectiva gay o queer 
en la lengua meta sea percibida inevitablemente como un acto político (Mira, 
1999: 112). En esas reescrituras, sin embargo, no hay nada reprochable, puesto 
que no existen traducciones totalmente objetivas en las que el bagaje cultural 
e ideológico del traductor no quede reflejado de un modo u otro3. Lo esen-
cial es estudiar esos condicionamientos para comprender cómo influyen en el 
proceso de la traducción y cómo afectan al texto literario en la lengua meta:

Translating the language of sex or pleasure […] is not a neutral affair but a political act, with 
important rhetorical and ideological implications, registering the translator’s attitude toward 
existing conceptualizations of gender/sexual identities, human sexual behavior(s) and moral 
norms. In this sense, translation and sexuality can together form a powerful interdiscipline 
uniquely capable of unveiling the most intimate textualizations of our identities and desires 
for queering translation (Santaemilia, 2017: 12). 

La discusión acerca de los límites de la libertad del traductor recuerda, 
en muchos aspectos, los debates en torno a  la interpretación y  la sobreinter-
pretación (Eco, Rorty, Culler y Brooke-Rose, 2014). Este artículo no pretende 
indagar en cómo se forja el ineludible compromiso estético que surge del con-
flicto entre la fidelidad y  la libertad del traductor frente al texto original. Es 
uno de los temas centrales de la traductología (Holman y Boase-Beier, 1999: 
7) y, como tal, es estudiado con frecuencia. Desde el punto de vista de los 
queer studies, es más relevante la pregunta por la carga ideológica que trasluce 
en la lectura de las traducciones, relegando a un segundo plano la cuestión de 
los logros artísticos de estas. El objetivo del presente trabajo es determinar  

2  Para el presente estudio, se ha usado la edición electrónica del libro (epub), la cual carece 
de números de página. En adelante, todas las referencias a este trabajo se describirán indicando el 
número del capítulo en lugar de la página.

3  Lo demuestra el minucioso estudio de Marta Skwara (2010), dedicado a la recepción de Walt 
Whitman en Polonia. Respecto del tema que me ocupa, es particularmente elocuente el capítulo 
segundo del libro, en el que se analizan las traducciones que destacan al “Whitman socialista” —
conforme a las necesidades de la propaganda del régimen de la República Popular de Polonia— al 
tiempo que censuran al “Whitman homosexual” (Skwara, 2010: 82–159). Volveré a comentar ese 
trabajo en mi análisis de la primera traducción polaca de “Oda a Walt Whitman”, realizada en 1955 
por Mikołaj Bieszczadowski. 
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qué problemas plantean ante el traductor los elementos homosexuales en la 
obra poética de Federico García Lorca y cuál ha sido la actitud de sus traduc-
tores polacos hasta la fecha. Dada la extensión de la producción literaria del 
granadino, el estudio se limitará a esos poemas lorquianos donde la expresión 
de la homosexualidad es más o menos explícita4: “Oda a Walt Whitman”, del 
tomo Poeta en Nueva York; las gacelas, de Diván del Tamarit y  los Sonetos 
del amor oscuro. El análisis de dichas obras viene precedido por una sección 
introductoria, dedicada a la dimensión camp en el Primer romancero gitano. 
Su objetivo es señalar que el problema de la traducibilidad del subtexto homo-
sexual en Lorca es un tema mucho más amplio que el planteado en este trabajo.   

Cabe subrayar que no todos los traductores vertieron los mismos poemas 
al polaco. En la mayoría de los casos, se trata de una selección5, lo cual hace 
más difícil la comparación. Con todo, donde existen varias versiones polacas 
del mismo poema, se comparan todas ellas. El estudio abarca tanto las traduc-
ciones publicadas en el periodo de la República Popular de Polonia (Mikołaj 
Bieszczadowski, 1955; Jerzy Ficowski, 1958; Irena Kuran-Bogucka 1982; 
Zofia Szleyen, 1987), como las realizadas después del año 1989, que marca 
el inicio de la transición polaca a la democracia (Irena Kuran-Bogucka, 1994; 
Piotr Sobolczyk, 2007; Jarosław Marek Rymkiewicz, 2011; Leszek Engelking, 
2017; Jacek Lyszczyna, 2017, 2019; Marcin Kurek, 2019). Esa cesura está 
vinculada a los cambios sociopolíticos en Polonia y no en España, pero resul-
ta útil, ya que coincide con la aparición de la perspectiva gay y de género en 
la crítica lorquiana. Tras la publicación de Sonetos del amor oscuro en 1984 
y de los trabajos pioneros de Paul Binding (1987) y Ángel Sahuquillo (1991), 
el debate acerca de la dimensión homosexual de la obra de Lorca cobra cada vez 
más importancia. Aunque esas monografías no estaban dirigidas a un público 
amplio sino a especialistas y, como tales, tuvieron una distribución más bien 
modesta, es indiscutible que la disidencia sexual del poeta había dejado de ser 
tabú en el discurso público, también gracias a  los esfuerzos de Ian Gibson, 
hispanista irlandés y biógrafo de Lorca. Parece, pues, poco probable que los 
traductores polacos de la poesía lorquiana que publicaron sus trabajos en  
los años 90 y posteriores no estuviesen al tanto de aquel contexto. A ese res-
pecto, es emblemático el caso de las gacelas traducidas en 1982 por Irena 
Kuran-Bogucka y reeditadas con cambios en 1994, junto con la primera publi-
cación del ciclo entero de Sonetos del amor oscuro en polaco. Las diferencias 
entre ambas versiones se comentarán en la última sección del artículo. 

En definitiva, una mirada retrospectiva sobre las traducciones de elemen-
tos homosexuales en la poesía de Lorca puede resultar reveladora para los tra-

4  El poema “Canción del mariquita”, del tomo Canciones (García Lorca, 2012), queda exclui-
do del corpus debido a la falta de su traducción al polaco. 

5  El poemario Diván del Tamarit fue traducido en su totalidad por Irena Kuran-Bogucka 
(García Lorca, 1982; segunda versión en: García Lorca, 1994), Jarosław Marek Rymkiewicz 
(García Lorca, 2011) y Leszek Engelking (García Lorca, 2017a), mientras que los once Sonetos del 
amor oscuro solo por Irena Kuran-Bogucka (García Lorca, 1994).

Estudios Hispánicos XXX, 2022 
© for this edition by CNS



Los traductores polacos ante la dimensión homosexual de la poesía de Federico García Lorca        61

ductores no familiarizados con las perspectivas de los estudios gais y queer6, 
así como para los traductólogos interesados en incluirlas en sus teorizaciones. 
Aunque existen ya trabajos interdisciplinares que combinan la reflexión tra-
ductológica con los estudios de género (Santaemilia, 2005) y de las sexuali-
dades disidentes (Baer y Kaindl, 2017; Epstein y Gillett, 2017; Santaemilia, 
2017; Martínez Pleguezuelos, 2018; Villanueva-Jordán, 2019), parecen estar 
más avanzados en el ámbito anglosajón. Por lo que concierne al análisis de 
las traducciones de elementos homosexuales en la poesía lorquiana al polaco, 
todavía no contamos con aportaciones que aborden este tema.

2. Primer romancero gitano y la traducción de lo camp

En el apartado siguiente, me ocuparé sobre todo de “Oda a Walt Whitman”, 
uno de los textos lorquianos que ha suscitado más controversias y que suele 
constituir un considerable reto para los traductores. Antes, no obstante, con-
viene comentar algunas peculiaridades del Primer romancero gitano, ya que 
permiten comprender lo problemática que puede resultar para la traducción 
una poesía con tintes homoeróticos. Estos pueden encontrar su expresión en 
detalles que, a simple vista, carecen de importancia, pero que forman parte del 
imaginario homosexual.

En su ensayo escrito en 1979, pero no publicado hasta 2011, Luis Antonio 
de Villena (2011: 503) constata que 

Romancero gitano es un himno al sexo […]. Pero ese sexo omnímodo, destaca siempre, des-
cribe o alaba ante todo la positividad masculina. Es decir, que la encumbración del sexo se 
hace desde la potencia masculina, desde el deleite en las distintas formas de lo viril y macho. 
El libro se tiñe así de una evidente carga homoerótica. Porque, en efecto, desear lo masculino 
o pintar esa masculinidad en su violencia o en su gracia es siempre el modo que adopta en 
el Romancero gitano la exaltación de la sexualidad —sin adjetivos— que es su gran tema.

La “carga homoerótica” que analiza Villena se manifiesta también en esos 
elementos del poemario que se prestan a una lectura camp. Sirvan como ejem-
plo los versos que describen a San Miguel: “San Miguel lleno de encajes / 
en la alcoba de su torre, / enseña sus bellos muslos / ceñidos por los faroles. 
/ Arcángel domesticado en el gesto de las doce, finge una cólera dulce de 
plumas y ruiseñores. / […] San Miguel se estaba quieto / en la alcoba de su 

6  Dado que, desde el 1 de enero de 2017, la obra de Federico García Lorca forma parte del 
dominio público (Ruiz Mantilla y Koch, 2017), es de esperar que en los próximos años aparezcan 
aún más nuevas traducciones. En Polonia, desde 2017 han salido ya cuatro tomos de poesías lor-
quianas vertidas al polaco: dos en 2017 (García Lorca, 2017a, 2017b) y dos en 2019 (García Lorca, 
2019a, 2019b). Este último, coeditado por Justyna Ziarkowska y Marcin Kurek, es una compilación 
de traducciones nuevas y antiguas de varios autores, publicada en la prestigiosa serie “Biblioteka 
Narodowa” (“Biblioteca Nacional”), que incluye ediciones críticas de obras maestras de la literatura 
universal. 

Estudios Hispánicos XXX, 2022 
© for this edition by CNS



62        ŁUKASZ SMUGA

torre, / con las enaguas cuajadas / de espejitos y entredoses” (García Lorca, 
2012)7. La imagen de San Miguel como efebo perfumado y  con todos los 
atributos que apuntan a  su afeminamiento fue reflejada en las traducciones 
polacas sin mayores pérdidas en lo que toca a la sensibilidad camp. Debido 
a la especificidad de lo camp como fenómeno estético (es decir, su carácter 
equívoco e impreciso, no siempre intencional [Sontag, 1984]), es probable 
que los propios traductores polacos ni siquiera se dieran cuenta del posible 
valor añadido del texto. Las versiones más logradas son, en mi opinión, dos: 
la de Maria Orzeszkowska-Szumowska, incluida en la antología de Justyna 
Ziarkowska y  Marcin Kurek (García Lorca, 2019b: 62–64), y  la de Zofia 
Szleyen (García Lorca, 1987: 99–101). En ambas, las estrofas 4 y 7 conservan 
el timbre camp del original: “A święty Michał w alkowie, / w swojej wieży, 
wśród koronek / odsłania swe piękne uda / od latarni przydymione. […] / 
Święty Michał śnił spokojnie / w swojej wieży, w swej alkowie, / cekiny mu 
gęsto lśniły / w sukience koronkowej” (MOSz); “Na wieży w swojej alkowie 
/ stał w koronkach Michał Święty / pokazując piękne uda / światłem latarń 
obciągnięte. […] / Święty Michał cicho stoi / na swojej wieży w alkowie, / 
halki nosi wyszywane / cekinami, koronkowe” (ZSz). Las dos traductoras usa-
ron la palabra “cekiny” [lentejuelas] como equivalente de “espejitos”, la cual 
—leída desde la perspectiva de la subcultura gay actual— despierta conno-
taciones aún más campy que “espejitos”. Ambos textos mantienen los “enca-
jes” (“wśród koronek”, MOSz; “w koronkach”, ZSz) y traducen “las enaguas 
cuajadas de espejitos y entredoses” como “cekiny mu gęsto lśniły w sukience 
koronkowej” (MOSz) y “halki nosi wyszywane cekinami, koronkowe” (ZSz), 
respectivamente. El significado literal de “sukienka koronkowa” es “vestido 
de encajes” o “vestidito de encajes”, mientras que “halka” significa exacta-
mente “enaguas” y se entiende, igual que en castellano, como “prenda interior 
de mujer, que se lleva debajo de la falda” (Moliner, 2016: 982). 

Esas connotaciones, de cierta frivolidad y  afeminamiento del efebo, se 
pierden en la traducción de Jerzy Ficowski (García Lorca, 1958: 92–94)8, en 
donde se mantienen los “encajes”, pero las demás palabras le confieren al santo 
un aire de solemnidad: “Święty Michał koronkowy / na swojej wieży w kom-
nacie / pokazuje piękne uda / w  pełnej światła latarń szacie. / […] W  swej 
komnacie na wieżycy / Święty Michał stał w spokoju, / przyodziany w pełne 
dżetów / i koronek sztywne stroje”. En esta versión, desaparecen por completo 
las enaguas. En vez de prendas típicamente femeninas, encontramos “szata” 
[traje, vestimenta, manto] y “koronek sztywne stroje” [rígidas vestimentas de 

7  Todas las citas de la poesía de Lorca en castellano vienen de esta edición electrónica, que 
carece de números de página. 

8  Existen dos traducciones más de ese mismo poema, de Irena Kuran-Bogucka (García Lorca, 
1982: 188–189) y de Jacek Lyszczyna (García Lorca, 2017b: 175–177), que no comento en este 
trabajo por falta de espacio. La impresión camp que producen se sitúa, en mi opinión, entre sendas 
versiones de Maria Orzeszkowska-Szumowska y Zofia Szleyen, por un lado, y la de Jerzy Ficowski, 
por el otro. 
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encajes], que pueden despertar asociaciones hasta con capas de ceremonia 
u  otras vestiduras sacerdotales, las cuales también incluyen elementos de 
encaje9. La sensación de solemnidad queda reforzada por el adjetivo “sztyw-
ne” [rígidas], agregado por el traductor, y por el verbo “stał” [estaba de pie], 
detalle también inexistente en el original10. 

Además de las tres poesías camp dedicadas a  los arcángeles andaluces, 
un ejemplo interesante es “Muerte de Antoñito el Camborio”. En este poema, 
como argumenta Luis Antonio de Villena (2011: 510), los primos matan al 
joven para lavar el honor de la familia, pero al hacerlo también “sacian su 
envidia viril ante la belleza y apostura de Antonio”. La gracia del joven gitano, 
plasmada en el poema con descripciones harto sugerentes (“moreno de verde 
luna / clavel de voz varonil […] / Zapatos color corinto / medallones de marfil, 
y  este cutis amasado / con aceituna y  jazmín” [García Lorca, 2012]), pier-
de su toque de afeminamiento en las traducciones polacas. En la versión de 
Jarosław Marek Rymkiewicz (García Lorca, 2011: 24–25), el clavel, que sim-
boliza la pasión, queda convertido en orquídea, desaparece el diminutivo del 
nombre del protagonista y en vez del “cutis amasado con aceituna y jazmín”, 
leemos “skórę wygniataną z oliwkami i jaśminem” [piel aplastada/machacada 
con aceitunas y  jazmín]. El traductor probablemente malinterpretó el verbo 
“amasar”, que, además de “unir, amalgamar, formar masa”, puede significar 
también “dar masaje” (Moliner, 2016: 141). Así, en vez de la sensación de 
delicadez del cutis tratado “con aceituna y jazmín” como si fuera un cosmé-
tico suave, el lector topa con un verbo que implica demasiada fuerza o hasta 
brutalidad. La versión de Irena Kuran-Bogucka (García Lorca, 1982: 197–
198) es aún más peculiar: en esta, Antonio (tampoco Antoñito) parece mucho 
más viril y potente; en vez del clavel, la traductora introdujo en el texto un 
metal: “Twardy masz włos, / twarz niby księżyc zielony / i spiżem dźwięczący 
głos” [tienes el cabello duro / la cara como la luna verde / y la voz que suena 
a bronce rojo]. Por otro lado, Kuran-Bogucka supo reflejar mejor la suavidad 
del cutis del protagonista. Este tipo de detalles que permiten activar lecturas 
más camp en Lorca se pierden también en traducciones a otras lenguas. Dieter 
Ingenschay (2022: 289–290), por ejemplo, ha identificado problemas simila-
res en una de las versiones alemanas del mismo poema: 

So sehr von Koppenfels’ Lorca-Übertragungen mit Recht gelobt, ja gefeiert […] können auch 
sie einige Feinheiten des Originals nicht wiedergeben: die Dimension des Diminutivs des 
Vornamens, oder die Wahl des Lexems cutis – statt piel, was das normale Wort für Haut wäre. 
Ich stelle dies nur fest, um zu insinuieren, dass das Original weit intensiver eine als “feminis-
iert” (und damit auch als “homosexualisiert”) angesehene Sprache benutzt.

  9  Un efecto parecido se da en la versión inglesa del poema, hecha por Langston Hughes: 
“The term «vestments» sounds rather ecclesiastical and clearly dilutes the feminine and unequiv-
ocally homoerotic allusion inherent to Saint Michael’s «enaguas», which would literally mean 
«petticoat»” (Walsh, 2020: cap. 6).

10  Este solo informa de que “San Miguel se estaba quieto en la alcoba de su torre” (García 
Lorca, 2012). 

Estudios Hispánicos XXX, 2022 
© for this edition by CNS



64        ŁUKASZ SMUGA

Los elementos camp del Romancero gitano resultaron problemáticos tam-
bién en las traducciones al inglés: 

Many translators have also struggled with Lorca’s distinctly camp portrayals of archangels 
and patron saints of Andalusia in the Romancero gitano […] it is pertinent to ask ourselves to 
what extent the latent homoeroticism of a poem such as “San Miguel” was brought to the fore 
by [Langston Hughes’s] translation at a time when Lorca’s status as the quintessential martyr 
was not allowed to be “tainted” by scurrilous allusions to what was then his thoroughly taboo 
homosexuality. In fact, […] Hughes actually rather undertranslated Lorca’s references to the 
effeminate beauty of the patron saint of the Albaicín. It is worth remembering in this sense 
that the final version of the translation was to some extent supervised by Francisco García 
Lorca, who was always reluctant to countenance any suggestion of his brother’s homosexu-
ality (Walsh, 2020: cap. 6). 

Entiéndase bien: en el caso de la poesía lorquiana, “[n]o  buscamos la 
palabra homosexualidad. Buscamos palabras relacionadas con esta palabra” 
(Sahuquillo, 1991: 36). Las connotaciones homoeróticas en el Romancero 
gitano señaladas por Villena (2011) son numerosas y sería tentador analizar 
todas sus manifestaciones o ausencias en las traducciones de los demás poe-
mas del tomo. No obstante, para los propósitos de este artículo basta con con-
cluir que los ejemplos de “San Miguel” y “Muerte de Antoñito el Camborio” 
corroboran la observación de Holman y  Boase-Beier (1999: 13) sobre los 
factores adicionales a tener en cuenta a la hora de traducir textos literarios. Si 
estos contienen elementos camp, el riesgo de “pragmatic mismatches between 
SL [source language] and TL [target language]” es aún mayor, puesto que 
la dimensión camp, así como otros indicios del subtexto homosexual suelen 
resultar invisibles para no pocos traductores. 

3. Poeta en Nueva York y la problemática  
“Oda a Walt Whitman”

En el caso de poetas como Federico García Lorca, el conocimiento de los 
detalles biográficos es particularmente relevante para no cometer errores en  
la traducción. Uno de los más frecuentes es la heterosexualización del texto. 
Esta puede ser deliberada (si el traductor se obstina en no asumir que se trata 
de una obra con subtexto homosexual) o, más frecuentemente, derivar de la 
simple falta de la información pertinente. Las traducciones de Irena Kuran-
Bogucka constituyen un buen ejemplo de la segunda situación. A ese respecto, 
es interesante analizar las traducciones del poema “Tu infancia en Mentón”, 
del tomo Poeta en Nueva York. En la lengua polaca, ese texto se ha publicado 
en tres versiones: “Twoje dzieciństwo w Mentonie”, de Irena Kuran-Bogucka 
(García Lorca, 1982: 223–224); “Twoja młodość w  Menton”, de Jacek 
Lyszczyna (García Lorca, 2019a: 131–133) y “Twoja młodość w Mentonie”, 
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de Marcin Kurek (García Lorca, 2019b: 155–156). Teniendo en cuenta sus 
fechas de publicación, resulta poco sorprendente que la traducción más anti-
gua todavía no incluyese la perspectiva que comparten (en mayor o menor 
grado) las dos versiones del año 2019.

Como aclaran los editores de la antología Wiersze i wykłady en una nota 
al pie de página, el poema en cuestión alude, según Rafael Martínez Nadal, 
a Emilio Aladrén, uno de los amantes de Lorca (García Lorca, 2019b: 155). 
Es un detalle importante a  la hora de elegir el género de la segunda perso-
na de los verbos polacos, cuyas formas del tiempo pasado distinguen entre 
el femenino y el masculino. Los versos “pero, pasto de ruinas, te afilabas / 
para los breves sueños indecisos” fueron traducidos por Irena Kuran-Bogucka 
como “lecz ty, na pastwę ruin porzucona, / pięłaś się ku twym krótkim snom 
niejasnym”, mientras que la versión en masculino sería: “porzucony” (parti-
cipio) y “piąłeś się” (2.a persona del verbo). Además, la palabra “cintura” del 
verso “tu cintura de arena sin sosiego” fue traducida como “kibić”: “twojej 
kibici niespokojne piaski”. El problema con este sustantivo consiste en su 
connotación con el cuerpo femenino, pese a que no todos los diccionarios la 
registran11. Jacek Lyszczyna incurrió en la misma falta de precisión (“Twoja 
kibić jak niepokojny piasek”), aunque su versión ya incluye formas verbales 
masculinas del tú poético: el fragmento “pero, pasto de ruinas, te afilabas / 
para los breves sueños indecisos” fue traducido como “ale, pożywko ruin, 
przystosowałeś się / do krótkich, niepewnych marzeń”. La traducción más 
adecuada es la de Marcin Kurek, donde “cintura” se traduce como “talia” 
(palabra aplicable tanto al cuerpo femenino como al masculino) y donde todas 
las formas verbales que se refieren al destinatario también son masculinas. 
En la versión de Kurek, merece la pena destacar también el uso de la palabra 
“tors” en el verso correspondiente a “mi torso limitado por el fuego”. Si bien 
es un término universal que, desde el punto de vista formal, designa lo mismo 
que “torso” en castellano, a saber: “parte central y más voluminosa del cuerpo 
humano” (Moliner, 2016: 2539), en polaco despierta asociaciones más bien 
con la robustez del cuerpo de hombre12. Indudablemente, si un traductor es 
consciente de la carga homoerótica del lenguaje poético lorquiano, es esta la 
palabra a elegir, y no “tułów” [tronco], por la que había optado Lyszczyna.

Como se ha visto en los ejemplos citados arriba, las traducciones pueden, 
o bien “reescribir” textos de autores homosexuales desde la perspectiva hete-
rosexista, aplicándola automáticamente (como si de una perspectiva universal 

11  El diccionario más exhaustivo de la lengua polaca, Uniwersalny słownik języka polskiego 
PWN, se limita a explicar su significado como “cintura” e indicar el registro poético de la palabra 
(Dubisz, 2008a: 89), mientras que Inny słownik języka polskiego PWN no deja lugar a dudas de que 
se trata de una palabra que designa parte del cuerpo de mujer: “Kibić to szczupła kobieca talia”, 
informando asimismo del carácter literario del vocablo (Bańko, 2000a: 612).

12  En Uniwersalny słownik języka polskiego PWN, prevalecen los ejemplos de su uso en rela-
ción con el cuerpo masculino, como “[o]włosiony tors. Atletyczny, muskularny tors. Tors jak u gla-
diatora” [peludo, atlético, musculado, torso como de un gladiador] (Dubisz, 2008b: 91). 
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se tratara), o bien actualizar el texto “reescribiéndolo” desde la perspectiva 
gay (con mejor o peor resultado). Existe, sin embargo, una tercera solución, 
en la que el traductor evita “poner los puntos sobre las íes” decantándose por 
la ambigüedad y la desestabilización de significados, las cuales caracterizan 
lo queer. Esas tres estrategias corresponden al modelo propuesto por Marc 
Démont (2018: 157, 163):

I suggest that these strategies manifest themselves in three different modes: the misrecogni-
zing translation, the minoritizing translation, and the queering translation. […] The misre-
cognizing translation tries to rewrite a text from a certain hegemonic standpoint. Concealing 
the queerness of a text, this mode of translation aims to suppress the text’s disruptive force. 
On the other hand, minoritizing translations are less interested in suppressing this disruptive 
force than in assimilating it, transforming it into a fixed explicit form. The queering trans-
lation, on the other hand, focuses on acknowledging the disruptive force and recreating it in 
the target language. 

Como ejemplo de la primera actitud, Démont cita las traducciones de la 
poesía de Walt Whitman al español hechas por Álvaro Armando Vasseur en 
1912. En ellas, el deseo homoerótico quedó transformado en el deseo homo-
social: “The translation of «manly love» by «el afecto viril» and «lover» by 
«camarada» dilutes the sticky thickness of homosexual affects in the innocence 
of a watery bromance. Vasseur’s misrecognition of Whitman’s queer sexuality 
as well as his switching of gender identifications can be observed through-
out his translation” (Démont, 2018: 158). Andrew Walsh (2020: cap. 6), a su 
vez, proporciona un ejemplo de lo que sería “minoritizinig translation”, en 
términos de Démont. Se trata de la traducción de “Oda a Walt Whitman” 
al inglés que Jack Spicer (1925–1965) incluyó en su volumen After Lorca, 
publicado por White Rabbit Press en San Francisco en 195713. Walsh critica 
esta versión por exagerada y deliberadamente chocante: 

Spicer’s translation reflected his interest in Lorca as a  stereotypically queer writer, and his 
translation strayed frequently and deliberately from Lorca’s original text to provide a wilfully 
shocking translation of the poem, which compounded the dysphemisms already present in the 
source text and distorted the original by exaggerating its homosexual allusions. […] Spicer’s 
1957 translation again strikes the discordant note with his brutally dysphemistic choice of 
“cocksuckers”, a term which even now would not be without the power to shock and in 1950s 
America would have been practically actionable and certainly unacceptable for any mains-
tream publisher.

Otro ejemplo de “Spicer’s […] deliberately outrageous overtranslation” 
es la traducción de “hermosura viril” como “tight-cocked beauty” (Walsh, 
2020: cap. 6). Desde luego, minoritizing translation no tiene que equivaler 
a  outrageous overtranslation —el caso de Jack Spicer es, en este sentido, 
especial—; basta con que la traducción sea explícita donde el original no lo 

13  El texto de esa “Ode for Walt Whitman” está disponible también en línea (Spicer, 1957).
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es, por ejemplo, mediante el uso de las formas gramaticales masculinas. En 
resumidas cuentas, minoritizing translation disipa la ambigüedad, fijando la 
interpretación como indudablemente homosexual; en lugar de medias pala-
bras, hay palabras unívocas. 

En el caso de las traducciones polacas de la poesía lorquiana, prevalece 
lo que Marc Démont llamara misrecognizing translation. Esquivar el tema 
homosexual o  fallar en descifrarlo es más comprensible en aquellos textos 
que recurren a alusiones veladas. El traductor puede reproducir el “velo” que 
oculta la homosexualidad también en la lengua meta, en un intento de ser fiel 
al original, o simplemente no percibir el subtexto homoerótico y, por ende, no 
reflejarlo. En tales obras como “Oda a Walt Whitman”, sin embargo, donde la 
homosexualidad se menciona de forma explícita, las decisiones del traductor 
tienen que ser más conscientes. A  veces esa decisión radica en censurar el 
texto, como ocurrió con la versión de “Oda a Walt Whitman” de Zofia Szleyen 
(García Lorca, 1987: 123–124). Las estrofas más incómodas fueron omitidas; 
se publicaron solo algunos fragmentos del poema, comenzando por la estrofa 
del verso “Nueva York de cieno, / Nueva York de alambres y  de muerte”. 
Las partes del texto entre el verso “Ni un solo momento, Adán de sangre, 
Macho…” y “y hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora” fueron supri-
midas. Asimismo, se eliminaron las estrofas 17–20 (“Por eso no levanto mi 
voz, viejo Walt Whitman…”, “Contra vosotros siempre…”, “¡Maricas de todo 
el mundo…!”, “No haya cuartel…!”). El texto completo fue traducido solo por 
dos traductores: Mikołaj Bieszczadowski14 (1955) y Jacek Lyszczyna (2019).

La versión del año 1955 se publicó en un contexto específico: en una 
Polonia que festejaba el centenario de la muerte del poeta-profeta nacional, 
Adam Mickiewicz. Las celebraciones incluían homenajes a  otros autores, 
también del ámbito internacional, que la propaganda comunista veía útiles 
para sus fines. Uno de ellos era Walt Whitman, cuya homosexualidad, por 
incómoda, tenía que desaparecer del discurso. En los ensayos y  las traduc-
ciones, se prefería exaltar su faceta socialista (Skwara, 2010: 108). La “Oda 
a Walt Whitman”, de otro poeta socialista y, a  la vez, víctima del fascismo, 
parecía ser un texto idóneo desde la perspectiva de la propaganda del régi-
men. Pese a ello, el poema no se publicó junto con otros materiales dentro del 
marco de las celebraciones del año 1955, sino aparte, en la revista Twórczość. 
Como sugiere Marta Skwara (2010: 121), la oda de Lorca resultó ser dema-
siado problemática.

Tanto la traducción de Bieszczadowski como la de Lyszczyna contie-
nen soluciones que invisibilizan o, al menos, atenúan las referencias a  los 
homosexuales. Recuérdese que “Oda a Walt Whitman” es un texto que surge 
de un atormentado conflicto interior del poeta. Al tiempo que simpatiza con 
ciertos homosexuales (los “puros”) condena inexorablemente a  otros (“los 

14  Pseudónimo literario del poeta, traductor y ensayista polaco, Bogusław Stworzyński (1923– 
2017) (Jankowski, 1996: 666). 
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maricas”), perpetuando así mismo los estereotipos y  reproduciendo el ima-
ginario homófobo, hecho por el cual la oda de Lorca no puede considerarse 
como un texto emancipatorio (Ingenschay, 2022: 300). Es de suponer que la 
atenuación de aquel lenguaje marcado por la homofobia en la traducción de 
Lyszczyna se debe a la political correctness, mientras que los actos de censura 
en Bieszczadowski y en Szleyen, al hecho de que en la Polonia socialista la 
homosexualidad (sea cual fuere su faceta) todavía era un tema tabú. En algu-
nos fragmentos, las diferencias respecto al original derivan probablemente de 
la falta de comprensión del texto español o de erratas presentes en la copia 
a partir de la cual se hizo la versión polaca.

La sugestiva imagen inicial de los muchachos que, al trabajar, “cantaban 
enseñando sus cinturas” quedó desprovista de su carga homoerótica en ambas 
traducciones: en la de 1955, los muchachos no enseñan sus cinturas sino sus 
cinturones: “ukazując pasy / ze skóry haftowanej w  koła zębate i  młoty” 
(MB) [enseñando sus cinturones de cuero con diseños bordados de engranajes 
y martillos]; mientras que en la de 2019, parecen exponer no tanto sus cinturas 
sino los utensilios que tienen a su lado: “chłopcy śpiewali pokazując u swego 
pasa / koło, oliwę, skórę i młot” (JL)15. Lo sugiere la locución preposicional 
“u  swego pasa”. En las dos traducciones desaparece también la alusión al 
“fauno del río”, malinterpretado por ambos traductores como “fauna del río”: 
“Żydzi sprzedawali bogatej faunie rzek / różę obrzezania” (MB) [los judíos 
vendían a la fauna de los ríos la rosa de la circuncisión], “Żydzi sprzedawali 
rzecznym zwierzętom / różę obrzezania” (JL) [los judíos vendían a los anima-
les de río la rosa de la circuncisión]. Con la eliminación del fauno, dios iden-
tificado con Pan, se pierde una alusión importante a  la sexualidad vendida, 
motivo recurrente del poema. El “viejo hermoso Walt Whitman” se convier-
te en “wspaniały Walcie Whitmanie” (MB) [magnífico Walt Whitman] y en 
“starszy bracie Walcie Whitman” (JL) [hermano mayor Walt Whitman]. No 
obstante, los cambios más significativos se observan en los fragmentos donde 
aparecen “los maricas”: en Bieszczadowski, son “pierroty” [pierrots], mien-
tras que en Lyszczyna, “chłopcy” [muchachos]. En ambos casos, resulta muy 
difícil comprender por qué los pierrots y  los muchachos salen “en racimos 
de alcantarillas” y tienen “panzas de sapos”. Las asociaciones que despiertan 
esas dos palabras están lejos de los atributos que tienen los maricas del poema 
lorquiano. La sustitución de la palabra “maricas” por “muchachos” [chłopcy] 
en la versión de Lyszczyna introduce una confusión más: con la misma pala-
bra se describe a  los muchachos que “enseñan sus cinturas” en la primera 

15  Todas las citas de la versión polaca de “Oda a  Walt Whitman” traducida por Mikołaj 
Bieszczadowski vienen del libro “Polski Whitman”. O  funcjonowaniu poety obcego w  kulturze 
narodowej, en cuyo apéndice se reprodujo el poema (Skwara, 2010: 472–475). La traducción de 
Jacek Lyszczyna está disponible en Federico García Lorca – od symbolizmu do surrealizmu (García 
Lorca, 2019a: 255–263) y en la antología Federico García Lorca. Wiersze i wykłady, de Justyna 
Ziarkowska y Marcin Kurek (García Lorca, 2019b: 232–238). En adelante, las citas de esas dos 
versiones se indicarán con las iniciales de sendos traductores.
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estrofa, “los muchachos que juegan bajo el puente”, que constituyen el objeto 
del deseo, y a los villanos del poema, es decir, los que tienen pensamientos 
y deseos impuros. El efecto de tal intento de no usar equivalentes del insulto 
“marica” es que quienes dan “a  los muchachos / gotas de sucia muerte con 
amargo veneno” son también muchachos (pero de ciudades) y no “maricas”: 
“Ale przeciw wam, chłopcy z miast, / o ciałach spuchniętych i myślach brud-
nych. […] Zawsze przeciw wam, którzy dajecie chłopcom / krople brudnej 
śmierci z  gorzką trucizną” (JL) [Pero sí contra vosotros, muchachos de las 
ciudades, / de carne tumefacta y pensamiento inmundo. […] Contra vosotros 
siempre, que dais a los muchachos / gotas de sucia muerte con amargo veneno].

Tal vez por el mismo motivo, es decir, por no introducir una sarta de 
palabras peyorativas referentes a los homosexuales, el autor de la traducción 
del año 2019 no se decidió a  traducir los equivalentes locales de “maricas” 
(“fairies”, “pájaros”, “jotos”, etc.). Desde el punto de vista pragmático, la exo-
tización ha sido, en este caso, una decisión acertada, ya que cualquier présta-
mo del argot homosexual polaco resultaría inadecuado con relación a lugares 
como La Habana, México o Portugal. En cambio, Mikołaj Bieszczadowski 
había optado por la domesticación, que es una estrategia opuesta a la exoti-
zación, traduciendo esos términos, sin embargo, con palabras de otros cam-
pos semánticos: “Nicponie z Ameryki Północnej / Ptaszki z Habany / Paple 
z Meksyku / Kokoty z Kadyksu / Pajace z Sewilli / Nieroby z Madrytu / Ziółka 
z Alicante / Alfonsy z Portugalii” [Bribones de Norteamérica / Pajaritos de La 
Habana / Cotorras de México / Cortesanas de Cádiz / Payasos de Sevilla / 
Vagos de Madrid / Traviesillos de Alicante / Proxenetas de Portugal]. Esa lista 
variopinta engloba un abanico de “vagos y maleantes” (si se me permite este 
préstamo de otro contexto), menos los homosexuales. Como bien nota Marta 
Skwara (2010: 129), fue un intento por parte del traductor de reescribir el 
poema de acuerdo con la línea ideológica del partido comunista polaco, que 
veía con malos ojos a quienes no quisiesen contribuir al desarrollo de la patria 
socialista y prefiriesen vivir de la sopa boba. Aunque el último elemento de la 
lista —añade Skwara (2010: 129)— mantiene presente el motivo de la prosti-
tución, sustancial en el poema de Lorca, en el contexto de las “cortesanas de 
Cádiz” [“kokoty z Kadyksu”], remite más bien al proxenetismo y la prostitu-
ción heterosexuales. La única palabra de la lista que podría asociarse con la 
homosexualidad son los “pajaritos” de La Habana. Sin embargo, esa alusión 
resulta ilegible para los lectores polacos; el uso del diminutivo hace que el 
público lo entienda más bien como “pícaro” o “listillo” (Bańko, 2000b: 393). 

La universalización o reescritura heterosexual de la “Oda a Walt Whitman” 
se produce también en la estrofa en la que el yo poético declara no levantar su 
voz “contra el niño que escribe / nombre de niña en la almohada, / ni contra el 
muchacho que se viste de novia / en la oscuridad del ropero / […] ni contra 
los hombres de mirada verde / que aman al hombre y queman sus labios en 
silencio” (García Lorca, 2012). El verso sobre el muchacho que se viste de 
novia fue tergiversado en la traducción de Mikołaj Bieszczadowski, donde 
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leemos: “ani przeciw sprawie młodzieńca, / gdy ukochaną swoją dostrze-
ga w głębi szafy” [ni contra el muchacho cuando percibe a su amada en el 
fondo del ropero]. El cambio puede deberse al hecho de haber confundido  
el verbo “vestir” con “ver”, pero parece más plausible la explicación de Marta 
Skwara (2010: 128), según quien Bieszczadowski procuró evitar el espinoso 
tema del travestismo y de la homosexualidad. Skwara apoya su argumenta-
ción en la falta deliberada del complemento directo en el verso que contiene 
la mención de los “hombres […] que aman al hombre”. En la versión de 
Bieszczadowski: “ani przeciw mężczyznom o smutnym spojrzeniu, / którzy 
kochają i milcząc gryzą wargi” [ni contra los hombres de mirada triste / que 
aman y muerden sus labios en silencio]. Dicho complemento directo aparece 
en la versión de Lyszczyna, con lo cual la alusión a la homosexualidad es tan 
explícita como en el original, pero el verso con las palabras “se viste de novia” 
contiene el mismo error: “ani przeciw młodzieńcowi, / który widzi narzeczoną 
/ w ciemnościach bieliźniarki” (JL) [ni contra el muchacho que ve a la novia 
/ en la oscuridad del ropero]. 

Errores similares, cometidos por ambos traductores, se observan en el verso 
que llama a los maricas “[e]sclavos de la mujer. Perras de sus tocadores” y en el 
fragmento siguiente: “Que los confundidos, los puros, / los clásicos, los señala-
dos, los suplicantes, / os cierren las puertas de la bacanal”. En el primer caso, el 
sustantivo “tocador” fue interpretado como “persona que toca un instrumento” 
y no como “mueble […] ante el cual se sientan las mujeres para su arreglo 
personal” (Moliner, 2016: 2522). Con ello, se pierde la alusión a los “maricas” 
afeminados, adictos a los cuidados personales, como si fueran mujeres. En vez 
de esa alusión, leemos: “niewolnicy kobiet i psy swoich grajków” (MB) [escla-
vos de las mujeres y perros de sus tocadores (de instrumentos)] y “niewolnicy 
kobiet, suki swych grajków” (JL) [esclavos de las mujeres, perras de sus toca-
dores (de instrumentos)]. En la versión de Bieszczadowski desaparece incluso 
la palabra “perras”, sustituida por “perros”. Mediante ese cambio se produce la 
impresión de que se trata más bien de “perritos falderos” y no de homosexua-
les afeminados. La elección del sustantivo “grajek” [músico ambulante], que 
pertenece al campo semántico de la música, puede despertar asociaciones con 
el fraseologismo polaco “tańczy, jak mu zagrają” [baila según la música que  
le toquen], el cual denota conformismo y obediencia. Por añadidura, el plu-
ral de la palabra “mujer” (“esclavos de las mujeres”) en ambas traducciones 
no hace sino reforzar la impresión de que el yo poético se refiere a “perritos 
falderos”. En definitiva, el afeminamiento de los “maricas” desaparece por 
completo de la versión de Bieszczadowski, mientras que en la traducción de 
Lyszczyna su único rastro se puede percibir en la palabra “suki” [perras]. 

Por lo que se refiere a los versos “Que los confundidos, los puros, / los 
clásicos, los señalados, los suplicantes…”, que se refiere a los “homosexuales 
puros”, los traductores polacos optaron por interpretar a “los señalados” en 
términos bíblicos: en Bieszczadowski se convierten en “sprawiedliwi” [los 
justos], mientras que en Lyszczyna, en “predestynowani” [los predestinados]. 
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En este segundo caso, la asociación con la doctrina calvinista de la predes-
tinación es casi automática. No queda claro si este era el efecto que quiso 
conseguir el traductor. Aunque no se le pueden negar al texto original ciertas 
alusiones al cristianismo (en la palabra “suplicantes”, en el martirio de los 
excluidos, que despiertan la simpatía del yo poético), lo cierto es que las baca-
nales de las que participarán “los puros, los clásicos, los señalados, los supli-
cantes…”, como bien observan Sahuquillo (1991: 110–111) y Skwara (2010: 
133), no tienen mucho que ver con la idea de la pureza sexual judeocristiana: 

Creemos que puede decirse que Lorca era puro cuando se entregaba a sus sentimientos homo-
sexuales en cuerpo y  alma, como hombre íntegro. Los “impuros” eran probablemente los 
“maricas” y  quizás los que practicaban la homosexualidad atraídos en primer lugar por el 
dinero, el placer, la fama u otros factores. […] Lo que más caracteriza a la poesía de Lorca 
y de Whitman no es el canto a la abstinencia sexual. […] La purificación báquica no significa 
que hay que abstenerse de practicar el sexo. Al contrario: lleva implícita la aniquilación de 
lo que separa al alma del cuerpo. Funde la vivencia espiritual o religiosa con la experiencia 
sexual (Sahuquillo, 1991: 110–111).

Dicho todo esto, volvamos a  la cuestión de la palabra “señalados”, que 
debe entenderse como “los señalados con el dedo”. Visto que ambos traduc-
tores polacos tradujeron mal el verso “los maricas, Walt Whitman, te seña-
lan” (García Lorca, 2012), es posible que no percibiesen que en la estrofa de 
“los confundidos, los puros, / los clásicos, los señalados, los suplicantes…” 
la línea de división entre los que señalan con el dedo y los que son señalados 
es la misma. Bieszczadowski tradujo el verso anterior como “pierroty całego 
świata marzą o tobie – Whitmanie” (MB) [los pierrots de todo el mundo sue-
ñan contigo], y Lyszczyna como “chłopcy, Walcie Whitmanie, cię wzywają” 
(JL) [los muchachos, Walt Whitman, te llaman].

En suma, en las traducciones de “Oda a Walt Whitman” al polaco, las 
alusiones a la homosexualidad masculina quedaron censuradas: fueron com-
pletamente omitidas, como en la versión de Zofia Szleyen, o  tergiversadas 
y adaptadas de acuerdo con los patrones ideológicos del régimen, como en 
el caso de Bieszczadowski. La traducción más reciente, de Jacek Lyszczyna, 
aunque incluye menciones directas a la homosexualidad, tampoco está libre de 
ciertos errores derivados, bien de la falta de comprensión del texto, o bien de la 
corrección política que, como se puede suponer, le impidió al traductor repro-
ducir los elementos más homófobos del poema. Como resultado, el texto es, en 
algunos pasajes, sorprendente cuando no confuso. 

4. Las gacelas y los Sonetos del amor oscuro

Como se ha podido comprobar, en las traducciones polacas analizadas en 
los apartados anteriores, prevalece lo que Marc Démont llamó misrecognizing 
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translation. Esta puede ser deliberada o ser fruto de la ignorancia del traduc-
tor; además, puede derivar de no haber reconocido algún elemento clave del 
contenido o del contexto (Démont, 2018: 158), como ocurrió con la traduc-
ción de “Tu infancia en Mentón” de Irena Kuran-Bogucka. La segunda estra-
tegia, minoritizing translation, requiere del traductor amplios conocimientos 
y competencias que le permitan incluir en la traducción todos los elementos 
pertinentes: desde los datos biográficos hasta las alusiones veladas. Al traducir 
las alusiones explícitas, es asimismo necesario ser versado en la cultura homo-
sexual de la lengua meta para poder reproducir todos los matices del texto 
original. Como muestra el caso de la “Oda a Walt Whitman” vertida al polaco 
por Jacek Lyszczyna, incluir menciones directas a la homosexualidad mascu-
lina no es suficiente si se traduce “maricas” como “chłopcy” [muchachos]. 

A la luz de lo expuesto anteriormente, cabe preguntarse si en las traduccio-
nes polacas de la poesía lorquiana pueden detectarse señas de queering transla-
tion, en términos de Marc Démont. Esta estrategia —recordémoslo— consiste 
en traducir textos de manera que se desestabilicen los significados y se manten-
ga un alto grado de ambigüedad, contrariamente a minoritizing translation, que 
no hace sino fijar los significados, y a misrecognizing translation, la cual falla 
en reconocer la disidencia sexual. Para contestar a esta pregunta, conviene ana-
lizar las traducciones de las gacelas del tomo Diván del Tamarit y los Sonetos 
del amor oscuro. En ambos grupos de poemas, encontramos fragmentos en los 
que el yo poético se dirige a su amor expresando sus quejas. Esos versos son 
particularmente interesantes, puesto que obligan al traductor de la lengua pola-
ca a elegir el género del destinatario. A ese respecto, como ya se ha anticipado, 
es llamativo el caso de las gacelas traducidas por Irena Kuran-Bogucka, cuyas 
dos versiones se publicaron en 1982 (García Lorca, 1982: 285–297) y 1994 
(García Lorca, 1994: 17–29), respectivamente. Otros traductores vertieron 
al polaco sendas selecciones de esos poemas: Jerzy Ficowski (García Lorca, 
1958: 133–135), “De la muerte oscura”, “Del amor maravilloso”; Jarosław 
Marek Rymkiewicz (García Lorca, 2011: 61–79), todas menos “Del amor des-
esperado” y “Del amor maravilloso”; Leszek Engelking (García Lorca, 2017a: 
95–104), todas menos “Del amor con cien años”16.

A los efectos de este artículo, son pertinentes las traducciones de las gace-
las I “Del amor imprevisto”, II “De la terrible presencia”, III “Del amor des-
esperado” y  IX “Del amor maravilloso”, puesto que solo en estas aparecen 
elementos que marcan o sugieren el género del tú poético en cuanto objeto 
amoroso. Los fragmentos analizados han sido yuxtapuestos en la siguien-
te tabla. Las abreviaturas corresponden con las iniciales de los respectivos 
traductores: JF, Jerzy Ficowski; IKB, Irena Kuran-Bogucka; JMR, Jarosław 
Marek Rymkiewicz; LE, Leszek Engelking: 

16  Tanto Irena Kuran-Bogucka como Leszek Engelking incluyeron en sus respectivas edicio-
nes polacas la “Gacela del mercado matutino” como parte del poemario Diván del Tamarit (García 
Lorca, 1982: 297, 1994: 29, 2017a: 104). En la edición de Miguel García-Posada, el poema perte-
nece a la sección “Poemas sueltos III” (García Lorca, 2012).
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De la comparación se desprende que las traducciones realizadas desde 
la perspectiva heterosexista son las de Jerzy Ficowski, Irena Kuran-Bogucka 
(versión de 1982) y de Jarosław Marek Rymiewicz, ya que utilizan las for-
mas femeninas de los verbos en la segunda persona (“żeś […] dręczyła”, “że 
niosłaś”, “byłaś”, “żebyś ty nie przyszła”, “byś ty zmarła”). Así mismo, se 
produce la impresión de que el yo lírico, que se expresa en formas del mas-
culino (“szukałem”, “bym ja nie mógł”, “gdym obejmował”, “wiązałem”) se 
dirige a una mujer. En otras palabras, pueden describirse como misrecogni-
zing translations. En cambio, las de Leszek Engelking e Irena Kuran-Bogucka 
(versión de 1994) procuran evitar las marcas del género de la segunda perso-
na. Evidentemente, los autores tuvieron en cuenta la biografía de Lorca. Dado 
que el tiempo pasado en la lengua polaca no puede usarse sin que se indique 
el género (masculino, femenino o neutro), los dos traductores se vieron obli-
gados a elegir formas y estructuras gramaticales que no revelasen el género 
del tú poético. Así, Leszek Engelking en la gacela IX (“Del amor maravillo-
so”) optó por la elipsis del verbo, indicando la persona gramatical mediante 
la forma contracta “tyś”, compuesta por el pronombre personal ty y la desi-
nencia -ś, propia de la segunda persona del verbo. A fuerza de esta solución 
—poco frecuente en la lengua polaca, propia del lenguaje literario— el tra-
ductor consiguió ocultar el género del destinatario del poema, pero borró así 
mismo la marca del tiempo pasado; el fragmento puede interpretarse de dos 
maneras: tyś jest [tú eres] o tyś był(a) [tú fuiste/tú eras]. En la gacela I “Del 
amor imprevisto”, tanto Leszek Engelking como Irena Kuran-Bogucka (1994) 
decidieron usar las formas del tiempo presente (“trzymasz”, “dręczysz”), las 
cuales no expresan el género. Dejaron, sin embargo, las formas pasadas de 
la primera persona: “gdym ja obejmował”, “szukałem” (IKB), “ściskałem”, 
“szukałem” (LE), con lo cual el poema no guarda la coherencia temporal del 
original (“martirizabas un colibrí”, “yo enlazaba”). Pese a esos intentos, los 
traductores fallaron en ocultar el género del tú poético a nivel del léxico. Su 
equivalente predilecto de “cintura” es “kibić”, un sustantivo que —como ya 
se ha visto— connota cuerpo femenino (Bańko, 2000a: 612). Este nombre 
aparece en las gacelas I y II, de Irena Kuran-Bogucka (ambas ediciones) y de 
Leszek Engelking.

Irena Kuran-Bogucka, al darse cuenta de que el destinatario de las gacelas 
podría ser hombre, corrigió sus traducciones de 1982 y volvió a publicar las 
gacelas en 1994, junto con el estreno del ciclo completo de Sonetos del amor 
oscuro en polaco. Además de los cambios arriba comentados en las gacelas 
I y II, Kuran-Bogucka introdujo modificaciones sintácticas con el objeto de 
ocultar el género del tú poético. Así, en la gacela III “Del amor desesperado”, 
la oración subordinada final “para que tú no vengas ni yo pueda ir”, a dife-
rencia de la versión de 1982, fue traducida como “Noc nie chce przyjść dziś, 
by tobie przyjść nie dać, bym ja nie mógł iść” [La noche no quiere venir hoy 
para a ti no dejarte venir, para que yo pueda ir]. El sujeto de “by tobie przyjść 
nie dać” [para a ti no dejarte venir] sigue siendo, pues, la noche. En cambio, 
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la oración subordinada final “para que por ti muera y tú mueras por mí” fue 
traducida con una subordinada temporal: “aż ja dziś umrę przez ciebie” [hasta 
que yo muera por ti]. Ahora bien, con esas modificaciones se ven afectados 
los valores estéticos del poema, ya que desaparece la repetición de las mismas 
estructuras sintácticas. El traductor que logró mantener ese recurso estilís-
tico es Leszek Engelking, quien optó por traducir ambas oraciones finales 
mediante oraciones consecutivas: “więc ty przyjść nie możesz” [así que tú 
no puedes venir], “więc umieram dla ciebie, więc umierasz dla mnie” [así 
que yo muero por ti, así que tú mueres por mí]. Es de notar que Irena Kuran-
Bogucka transformó también el verso “eras junco de amor, jazmín mojado” de 
la gacela IX, respecto a la versión de 1982, la cual era una traducción casi lite-
ral: “trzciną miłości byłaś, jaśminem kroplistym”. La nueva reza: “w tobiem 
trzcinę miłości miał, jaśmin kroplisty” [en ti yo tenía el junco de amor, jazmín 
de rocío]. Con el cambio del sujeto (de “tú” a “yo”), la traductora consiguió 
no expresar el género del destinatario.

En definitiva, el análisis de las traducciones de las gacelas muestra cla-
ramente que tres autores (Jerzy Ficowski, Irena Kuran-Bogucka [1982], 
Jarosław Marek Rymkiewicz) prepararon versiones en las que es detectable 
la perspectiva heterosexista, tratada como universal. La elección del género 
femenino pudo ser automática en el caso de las traducciones realizadas en 
1958 y  1982, pero no en el año 2011. Es altamente probable que Jarosław 
Marek Rymkiewicz tomara la decisión de introducir las formas femeninas 
de manera consciente, alejándose de este modo del original, que no inclu-
ye marcas del género. Las traducciones de 1994 y  2019, por el contrario,  
evitan el uso de las marcas del género, pero solo respecto de la segunda per-
sona; el “yo” poético es siempre masculino, pese a que el texto original tam-
bién aquí es ambiguo. Con todo, las traducciones de Kuran-Bogucka (1994) 
y de Engelking no pueden considerarse como queer translations. Si bien es 
cierto que reproducen la ambigüedad de la segunda persona, sugieren el géne-
ro femenino del destinatario a nivel lexical. Para que pudieran tratarse como 
traducciones queer, las gacelas en polaco tendrían que sugerir lo contrario, 
a  saber, que el destinatario podría ser masculino, manteniendo esta cuestión 
deliberadamente abierta y jugando con los significados de las demás palabras. 
Así, cumplirían con la definición propuesta por Marc Démont (2018: 163).

El único texto que parece introducir semejante juego con el lector es la 
traducción del soneto “Noche del amor insomne”, de Piotr Sobolczyk (2007). 
Las demás traducciones de los poemas del ciclo Sonetos del amor oscuro, 
publicadas por Zofia Szleyen (“Llagas de amor”, “El poeta habla por teléfono 
con el amor”, “El poeta pide a su amor que le escriba”, “Soneto de la dulce 
queja”) (García Lorca, 1987: 182–185); Irena Kuran-Bogucka (ciclo entero) 
(García Lorca, 1994: 45–55); Leszek Engelking (“El poeta habla por teléfo-
no con el amor”, “[¡Ay voz secreta del amor oscuro!]”, “Llagas de amor”) 
(García Lorca, 2017a: 129–131) y  Jacek Lyszczyna (“Soneto gongorino en 
que el poeta manda a su amor una paloma”, “Soneto de la guirnalda de rosas”, 
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“El poeta habla por teléfono con el amor”) (García Lorca, 2017b: 209–211), 
son relativamente fieles al original en lo que atañe a las marcas del género. 
Debido al uso frecuente del tiempo presente y de los imperativos, los sone-
tos no requieren de los traductores tanta creatividad como las gacelas para 
no tener que expresar el género del tú poético17. El género masculino del 
sujeto lírico es explícito en las traducciones de “El poeta pide a su amor que 
le escriba”, de Zofia Szleyen; “Soneto de la dulce queja”, “Llagas de amor”, 
“El poeta pide a su amor que le escriba”, “Noche de amor insomne”, de Irena 
Kuran-Bogucka. El “yo” poético masculino se expresa en las formas verbales 
del pasado en todos los casos menos en “Llagas de amor”, donde lo revela el 
epíteto “bezsenny” [insomne]. 

En cuanto al género del destinatario —en el original, revelado como mas-
culino solo en el soneto “El amor duerme en el pecho del poeta”, aunque 
incluso en este caso se podría argumentar que el masculino del verso “estás 
dormido” se debe al sustantivo “amor” del título— todas las traducciones 
polacas excepto “Noche del amor insomne” de Piotr Sobolczyk mantienen la 
ambigüedad de la versión castellana. En este poema, aparecen las siguientes 
formas verbales del pasado: “me puse a  llorar”, “Tú desdén era un dios”, 
“tú reías”, “llorabas tú” (García Lorca, 2012). Kuran-Bogucka optó por una 
solución que aplicó también en las gacelas III y IX (versión de 1994), a saber, 
cambió el sujeto de la oración para evitar el uso de la segunda persona del 
tiempo pasado. Así, “tú reías” se tradujo como “śmiech twój o  to nie dbał 
wcale” [tu risa no se preocupaba por ello]; “llorabas tú por hondas lejanías”, 
como “przepływał płacz twój przez otchłanne dale” [tu llanto fluía por hondas 
lejanías]. En otras palabras, los verbos “reír” y “llorar” fueron reemplazados 
por sustantivos “risa”, “llanto” y usados como sujetos de la oración. La pri-
mera persona de “me puse a llorar”, sin embargo, se mantuvo: “Jam płakał”. 

La versión de Sobolczyk, en cambio, contrasta sin ambages los verbos 
en primera y segunda persona, explicitando al “yo” y al “tú” poéticos como 
masculinos: “ja zapłakałem” [me puse a llorar], “ty się śmiałeś” [tú reías], “ty 
płakałeś” [llorabas tú]. Sobolczyk introduce, además, el verbo “widziałeś” 
[veías] en el verso número tres de las dos primeras estrofas. Así pues, la pri-
mera parte del poema puede calificarse de minoritizing translation, ya que no 
deja lugar a dudas de que se trata de dos hombres en una relación amorosa. 
El elemento ambiguo que introduce un juego queer y que permite activar una 
lectura más atrevida que la versión de Irena Kuran-Bogucka se encuentra en la 

17  Eso no significa que no constituyan un considerable reto para los traductores. Su dificul-
tad radica en otros aspectos, como demuestran Kurek y Ziarkowska en su estudio (2022: 63–67): 
“Federico García Lorca and Juan Gelman, in whom it takes a special form of intertexts. The poets 
refer to others’ words out of a sense of the inadequacy of language and the inexpressibility of feelings 
that accompany them after the loss of their loved ones – loneliness, despair, abandonment. At the 
same time, the act of “rewriting” earlier texts as an expression of apophatic theology is present in St. 
John himself. An analysis of Lorca’s Polish translations, as well as of Gelman’s experimental poems, 
leads to the conclusion that the complex web of diachronic intertextual references poses a difficult 
challenge to the translator and requires extensive historical literary and cultural competence”.
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estrofa tercera: “las bocas puestas sobre el chorro helado / de una sangre que 
se derrama”. Piotr Sobolczyk tradujo estos dos versos de la siguiente mane-
ra: “usta złożone na wytrysku zamarzniętym / krwi co rozlewa nieskończone 
morze”, mientras que Irena Kuran-Bogucka: “i  usta więził, spływając aż 
w gardło / bezkresnym nurtem, krwi strumień lodowy”. El sustantivo wytrysk 
se entiende como “chorro”, pero también “eyaculación”. El vocablo strumień, 
usado por Kuran-Bogucka (“flujo”, “corriente”, “arroyo”), está desprovisto de 
esa alusión sexual. Teniendo en cuenta las aportaciones de Ángel Sahuquillo 
(1991: 120–128) acerca del significado de tales metáforas como “sangre”, 
“vena” y  “beso” en el lenguaje codificado de Lorca, la traducción “queeri-
zante” de Sobolczyk —al contrario de la de Kuran-Bogucka— hace hincapié 
en la interpretación sexual del fragmento, sin que queden excluidas otras. 
Invita asimismo a  reinterpretar en la misma clave otros poemas lorquianos, 
donde también encontramos elementos del campo semántico “sangre” (en “El 
poeta pide a  su amor que le escriba”, “rasgué mis venas sobre tu cintura”; 
en “Carne”, “Las venas alargarán sus puntas” o  en “Nueva York”, “sangre 
de marinero” [Sahuquillo, 1991: 121, 127]). En este sentido, la versión de 
Sobolczyk es la única traducción de entre las analizadas en el presente estudio 
que contiene indicios de lo que Marc Démont llamara queering translation. 

5. Conclusiones

Como se ha podido constatar, las traducciones polacas de la poesía lor-
quiana analizadas en este trabajo no reconocen, en su mayoría, la dimensión 
homosexual de esta. Por lo tanto, corresponden con la categoría de misrecog-
nizing translation, en términos de Marc Démont (2018: 163). Las traduccio-
nes que apuntan de forma consciente al subtexto homosexual de los poemas 
(minoritizing translation) son escasas, lo cual se debe, en parte, a  la ambi-
güedad presente en los originales y a los intentos por parte de los traductores 
a reproducirla en la lengua meta. Esa reproducción, si bien se consigue a fuer-
za de cambios gramaticales (incluidas las modificaciones sintácticas a costa 
de los valores estéticos), suele fallar a nivel léxico. Pese a  los esfuerzos de 
los traductores conscientes del homoerotismo subyacente en los poemas lor-
quianos, las versiones polacas de esas obras, menos en un caso, no pueden 
considerarse como ejemplos de queering translation, pues carecen de elemen-
tos que permitan activar una lectura queer sin que se pierda la ambigüedad 
general del texto.

El análisis realizado de las versiones polacas de los poemas escogidos 
de Federico García Lorca corrobra que la traducción de textos con timbres 
homoeróticos entraña numerosos problemas y requiere amplias competencias 
de los traductores. Estos, además de cumplir con los requisitos estándar, pro-
pios de la traducción literaria, deben ser versados en los códigos de expresión 
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de la homosexualidad y  en el argot de las minorías, tanto en la lengua de 
partida como en la lengua meta, para poder reconocer y reflejar los elementos 
clave en sus traducciones. Asimismo, deben conocer las diferencias entre los 
discursos gay y queer para tomar decisiones conscientes acerca de las estrate-
gias a adoptar al traducir textos con marcas de disidencia sexual. 
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Negotiating the Homosexual Dimension of Federico García Lorca’s 
Poetry in Polish Translations: Challenges and Misunderstandings
Keywords: Federico García Lorca — poetry — homosexuality — translation — Polish.

Abstract
This paper analyzes Polish translators’ strategies towards the homosexual subtext present 

in selected poems by Federico García Lorca, published in Poland between 1955 and 2019: “San 
Miguel”, “Muerte de Antoñito el Camborio”, “Tu infancia en Mentón”, “Oda a Walt Whitman”, 
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gacelas from Diván del Tamarit and sonnets belonging to the cycle of Sonetos del amor oscuro. 
The article focuses on the challenges faced by the translators and the errors they made when deal-
ing with camp elements and allusions to male homosexuality. Following the terminology proposed 
by Marc Démont (misrecognizing, minoritizing and queering translation), the paper shows that the 
Polish translators tend to misrecognize the homosexual dimension of Lorca’s poems. The minor-
itizing translations are seldom, and there is only one example of queering translation, in spite of 
the fact that the authors of more recent translations seem to be aware of the ambiguous nature  
of Lorca’s poetry. 
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Resumen
En este artículo se analiza la creciente presencia de intertextos lorquianos en las últimas pelí-

culas de Pedro Almodóvar en el contexto de la ultraderechización de la política y de las instituciones 
del estado español. Si bien el interés del director manchego por la memoria histórica y por dar visi-
bilidad al problema de los desaparecidos ha sido cada vez más explícito, sus films no contribuyen, 
paradójicamente, a superar el blanqueamiento, la despolitización y la mercantilización del signifi-
cante lorquiano, cuya verdad histórica sigue siendo tema tabú.

“El poeta sabe que el público oirá con alegría y sen- 
cillez expresiones y vocablos que nacen de la tierra 
y  que servirán de limpieza en una época en que 
maldades, errores y  sentimientos turbios llegan 
hasta lo más hondo de los hogares”.
Retablillo de Don Cristóbal, Federico García Lorca

No es una novedad plantear un estudio que llame la atención sobre la 
presencia de intertextos de la obra de Federico García Lorca en el cine de 
Pedro Almodóvar. Dejando de lado artículos periodísticos, entrevistas y rese-
ñas en diversas publicaciones de la red, existen al menos nueve trabajos aca-
démicos principalmente dedicados a esta relación que han incidido en temas 
como el concepto de duende en el granadino, que puede verse replicado en la 
concepción dionisiaca del deseo almodovariano (María G. Hernández, 2004), 
los paralelismos evidentes entre ciertos espacios como el convento de Entre 
tinieblas y la casa de La casa de Bernarda Alba (Paul Julian Smith, 1993), el 
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protagonismo de la música latinoamericana en ambos autores (Laferl, 2019), 
el revisionismo de la iconografía más estereotípicamente española, como la 
tauromaquia (María G. Hernández, 2002) o el papel del teatro y la teatralidad 
de Lorca en algunos films de Almodóvar (de la Torre Espinosa, 2017 y 2018, 
y Wheeler, 2018). Para alguien medianamente familiarizado con las obras de 
estos autores, el simple hecho de evocarlos ya despierta la chispa de un reco-
nocimiento inmediato y sus similitudes son tantas que más vale hacer una lista:

  1. Ambos humanizan y  representan en toda su complejidad figuras 
y colectivos tradicionalmente marginados. 

  2. El teatro lorquiano y  el cine de Almodóvar contienen una potente 
densidad lírica.

  3. La música en ambos autores funciona en ocasiones como coro trágico 
y como herramienta de inmersión lírica en el drama. 

  4. Ambos autores ofrecen en sus obras contrastes entre campo y ciudad. 
  5. Ambos recurren, reescriben y profundizan en los aspectos más este-

reotípicamente españoles (flamenco y toros). 
  6. Los dos se rodean de muchas y buenas actrices y de más bien pocos 

actores1. 
  7. Paralelismos biográficos: ambos autores son gais y de origen rural, 

pero habitan predominantemente en grandes ciudades. En ambos tuvo un 
influjo decisivo su acercamiento a los Estados Unidos.

  8. Los dos comparten cierta faceta de proscritos, de hombres cuya vida 
y obra posicionan ideologías y dividen, hasta cierto punto, a todo un país.

  9. Los dos gozan de un prestigio internacional indiscutible.
10. Ambos tienen, por último, cierto compromiso irrenunciable hacia la 

verdad histórica tradicionalmente silenciada2.
Este ensayo enfocará su análisis desde este último punto de vista, ya que, 

a pesar de una confesa huida hacia adelante en la que Almodóvar se planteó 
“borrar el franquismo conscientemente de [su] memoria, siente la necesidad 
de mirar hacia atrás en los años 2000” (2019), un ciclo que comienza con La 
mala educación (2004), que se prolonga de forma destacada en Volver (2006), 
Dolor y gloria (2019) y Madres paralelas (2021), y en el que es importante 
incluir la decisión de coproducir el documental sobre la memoria histórica El 
silencio de otros, dirigido por Almudena Carracedo y Robert Bahar, y que fue 
estrenado en 2018. 

Se entenderá “verdad histórica” en un sentido amplio y evidente. Puede 
parecer inconcebible en un régimen que se dice democrático, pero durante 
las X y XI Legislaturas (2011–2016), el Presidente Mariano Rajoy negó la 
existencia de fosas comunes en la península e interrumpió los tímidos avan-

1  En una entrevista de 1985 en el programa Autorretrato, de Pablo Lizcano en Televisión 
Española, Almodóvar afirma que en España hay mejores y más abundantes actrices que actores: 
“Lorca lo sabía muy bien hace 50 años” (Almodóvar, 1985: 29:58–30:00).

2  En “Hacia una España verdadera: calidades estéticas y raciales de lo blanco en la obra de 
Federico García Lorca”, reviso el compromiso de Lorca con esa verdad. 
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ces en la materia emprendidos por el presidente Zapatero en las legislaturas 
anteriores no solo anulando la partida presupuestaria para poner en marcha 
políticas de recuperación de la memoria histórica, sino, además, jactándose 
de ello3. En este sentido, “verdad histórica” podrá entenderse como un mero 
reconocimiento de los hechos acaecidos en el pasado4. 

Como estudioso de la vida y la obra de Lorca, siempre me habían llama-
do la atención las alusiones al poeta andaluz en las películas de Almodóvar. 
En Todo sobre mi madre (1999) aparece, como es sabido, un monólogo de la 
actriz Huma Rojo (interpretada por Marisa Paredes) perteneciente a  la obra 
Haciendo Lorca, de Lluís Pascual, en la que se mezclan partes de las obras 
Yerma y  Bodas de sangre. Hay otra alusión en La mala educación (2004), 
donde el personaje de Juan (Gael García Bernal) se presenta en la oficina de 
su supuesto amigo director de cine mostrando entre su dosier unas fotografías 
de su representación del Retablillo de Don Cristóbal. Asimismo, películas 
como Entre tinieblas (1983) o Volver (2006) han sido comparadas con La casa 
de Bernarda Alba por críticos como Paul Julian Smith y María G. Hernández, 
y  un vistazo más detallado a  los guiones del director desvelan referencias 
a Lorca, como en el de La piel que habito (2011), donde se dice que el monó-
logo de Marilia “evoca ecos lorquianos” (2012: 84); y, más adelante, se habla 
de este personaje que interpreta Marisa Paredes como una “madre sin escrú-
pulos [...] y, al estilo lorquiano, una madre trágica” (2012: 201). El mismo 
director ha citado a Lorca y el “ambiente lorquiano” en varias entrevistas para 
referirse a la atmósfera represiva que afectaba sobre todo a las mujeres en su 
infancia rural (2000). Pero lo que a un lorquista pudo llamar más la atención 
fue que, en Dolor y gloria (2019), el alter ego de Almodóvar adoptase el nom-
bre de Salvador Mallo (en clara referencia andrógino-sincrética a  Salvador 
Dalí y Maruja Mallo), siendo precisamente un personaje de nombre Federico 
el amor de su vida. Naturalmente, se une a esta intrigante decisión el hecho de 
que en Madres paralelas se hable de forma explícita de la memoria histórica 
y de que en ella aparezcan alusiones a Doña Rosita la soltera. 

¿Por qué Almodóvar, de una forma tan clara y tan personal, ha acudido 
a  las referencias a Lorca en los últimos años? Tiene sentido que sea preci-

3  Así lo afirmaba en una entrevista de noviembre de 2015 rescatada por el programa El 
Intermedio de la cadena de televisión La Sexta. El entrevistador le pregunta “¿Por qué no derogó 
la ley de memoria histórica?”, a  lo que el entonces Presidente responde: “Bueno, bueno, la ley 
de memoria histórica la asignación presupuestaria en los cuatro presupuestos que ha hecho este 
Gobierno, bueno, los cinco, ha sido cero. La media es cero. Fue cero todos los años. ¡Cero! Ni aquí 
ese tema en general aquí tampoco una gran polémica [sic]” (Rajoy, 2015: 0:16–0:40).

4  El actual Gobierno, presidido por Pedro Sánchez, aprobó la nueva Ley de Memoria 
Democrática, en cuyo preámbulo se lee que “La ciudadanía tiene actualmente el derecho inalien-
able al conocimiento de la verdad histórica sobre el proceso de violencia y terror impuesto por el 
régimen franquista, así como sobre los valores y los actos de resistencia democrática que llevaron 
a cabo quienes cayeron víctimas de su represión” (España, 2022: 142368). Es un avance importante 
que no incluye, sin embargo, la derogación de la Ley de Amnistía de 1977, pieza clave que impide 
la justicia para las víctimas. 
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samente cuando ese pasado fantasmal se nos aparece de nuevo con el auge 
de fuerzas políticas y  de instituciones que no ocultan su opinión favorable 
al franquismo, que el director manchego decida, de forma más explícita que 
nunca, no solo acercarse al tema de la verdad histórica, sino promover esa 
indagación, como lo demuestra su compromiso con la coproducción del 
documental de Carracedo y  Bahar El silencio de otros, que pone sobre la 
mesa, por primera vez de forma cristalinamente clara, el papel que la Ley de 
Amnistía de 1977 tiene en el silenciamiento y  la condonación de todos los 
crímenes cometidos durante la Guerra Civil y la dictadura franquista. Tendría 
sentido que fuera ahora, en un clima muy favorable a los crímenes homófo-
bos, como demuestran no solo los asesinatos de miembros de la comunidad 
LGTBIQ+, sino eventos tan significativos como la manifestación autorizada 
por la delegación del Gobierno de grupos de neonazis por el barrio madrileño 
de Chueca5, que el director vuelva a poner de nuevo el acento, de forma ade-
más más personal y profusa, en la figura de Federico García Lorca, que fue 
víctima de ese mismo odio6.

En Madres paralelas (2021) Almodóvar trata el tema de la memoria his-
tórica por primera vez de forma explícita. En este film aparece uno de los 
intertextos lorquianos más patentes y, sin embargo, más intrigantes, ya que, 
aunque sería de esperar que la figura del poeta granadino sirviera como sím-
bolo de los desaparecidos y de la vergüenza histórica, Almodóvar elude dicha 
significación de una manera difícil de interpretar. 

Conviene recordar que Federico García Lorca es, en este contexto, un indi-
cador, un lugar de memoria. El poeta granadino tiene, en principio, la capaci-
dad de evocar simbólicamente toda una corriente subterránea de sentido y de 
verdad histórica. Y digo “en principio” y digo “corriente subterránea” porque 
es necesario decir cuando se habla de verdad histórica que, en lo concerniente 
a Lorca, esa memoria ha sido apropiada y manipulada a lo largo de décadas por 
el franquismo primero (cuya versión oficial era que la muerte del poeta había 
sido un accidente de guerra), y por el régimen del 78 después que, siguiendo 
el espíritu reconciliador de los pactos de la Moncloa, promovió el silencio 
y el olvido histórico. María M. Delgado ha estudiado en su artículo “Memory, 
Silence, and Democracy in Spain: Federico García Lorca, the Spanish Civil 

5  La manifestación tuvo lugar el 18 de septiembre de 2021. Ese año, el último del que se 
tienen datos, se registraron 610 delitos de odio en España, casi el doble de los 339 registrados en 
2017, que marcaban un mínimo justo antes de la irrupción de VOX en las instituciones y en los 
medios de comunicación. Datos del Ministerio del Interior extraídos de El País (López Fonseca, 
2021). Entre esos delitos de odio, las agresiones LGTBIfóbicas denunciadas son las terceras más 
numerosas después de los relacionados con el racismo/xenofobia y la ideología, y pasaron de 169 en 
2016 —antes de la irrupción de VOX— a 278 tres años más tarde (datos del Ministerio de Interior 
citados por Pérez Masdeu, 2021).

6  El informe policial fechado el 9 de julio de 1965 y sacado a la luz por la Cadena SER en 
2015 es inequívoco a  la hora de criminalizar las “prácticas de homosexualismo”, además de sus 
vínculos con el socialismo y la masonería como motivos que justificaron el asesinato. Este fue solo 
el último delito de odio del que fue víctima el poeta andaluz (Torres, 2015).
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War, and the Law of Historical Memory” el proceso despolitizador de la figura 
de Lorca durante y después de la dictadura. El arrollador éxito que continuó 
cosechando el granadino después de su muerte a nivel internacional obligó 
al régimen dictatorial a encajar la obra lorquiana dentro de unos parámetros 
aceptables y  compatibles con los principios del movimiento. Delgado pone 
como ejemplo la publicación de las Obras completas de Aguilar en 1953, una 
edición (nos recuerda la autora) censurada, exorbitantemente cara, incompleta 
y que promovía “a highly reductive and emphatically depoliticized unders-
tanding of the author’s corpus” (Delgado, 2015: 181–182). Un vistazo a  la 
hemeroteca de los diarios españoles de los años 40 y 50 confirman esa ten-
dencia a la despolitización. Los artículos que empiezan a aludir tímidamente 
la figura de Lorca, como es de suponer, jamás mencionan las circunstancias 
de su muerte y casi siempre lo vinculan a una visión estereotipada y costum-
brista de Andalucía, conformada por el “gitanismo” del poeta7, el tema de la 
tauromaquia8, su misión, junto a  Falla, de recuperación de la tradición del 
cante primitivo andaluz, e, incluso, su práctica de la “poesía eucarística”9. 
Delgado afirma que, en 2015, ya con una ley de memoria histórica aprobada 
en el parlamento y después de los primeros intentos de recuperación de los 
restos mortales del poeta, su figura “still functions as a  potent site of stru-
ggle in contemporary Spain” (Delgado, 2015: 194). El vicio del falseamiento 
histórico y del blanqueamiento sistemático hace que la obra de Lorca haya 
sido celebrada desde las instituciones a condición de ser despolitizada y mer-
cantilizada. Mientras tanto, su asesinato no se investiga como debiera y  su 
cuerpo, como el de miles de víctimas, sigue enterrado en un lugar ignoto para 
vergüenza de un país que todavía no conoce la enorme sorpresa y decepción 
que provoca el conocimiento de estos hechos en cualquier país extranjero. Por 
ello, llama la atención que, en el contexto de una producción almodovariana 
que indaga de forma evidente en la verdad del pasado, no se aproveche la 
oportunidad para restablecer la figura de Lorca en sus términos más justos.

En el último cine del director manchego, el tema de la verdad es esen-
cial, ya que configura, en efecto, una estructura interna que funciona a nivel 
simbólico. Casi siempre hay en estos films una verdad traumática que aparece 
oculta y que logra salir a la luz a pesar de los obstáculos que se le presentan. 
Esto afecta a un doble plano: uno superficial (el de los personajes) y otro que 

7  Por poner solo un ejemplo, en 1958 J. Ortiz de Pinedo firma en ABC “García Lorca y el 
gitanismo”, artículo en el que se circunscribe, como en tantos otros, al poeta en un marco exclusi-
vamente andaluz, siguiendo la tendencia generalizada de ignorar sus obras más universales y com-
prometidas, como Poeta en Nueva York. Dice esto de su poesía: “Las creaciones de García Lorca, 
dentro y fuera del romancero gitano, encaman toda la entraña andaluza” (1958: 23).

8  José Vega es autor de una nota titulada “García Lorca y Sánchez Mejías”, en la que se cele-
bran a la par las figuras de poeta y torero (1955: 35).

9  Gerardo Diego escribe en ABC el 25 de mayo de 1952: “Desde el bendito franciscano fray 
Ambrosio de Montesino hasta Federico García Lorca o Miguel Hernández, por citar sólo poetas 
contemporáneos, que pertenecen a la historia, la poesía eucarística española ha llevado su doble vía 
lírica y dramática con pareja emoción y lealtad” (1952: 15).
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llamaré nacional-imaginario, del que el primer plano es alegoría. En otras 
palabras, puede decirse que en estas películas existe un evidente paralelismo 
entre las narrativas personales de los personajes almodovarianos, por un 
lado, y la historia del estado español, por otro lado. Se entenderá mejor alu-
diendo directamente a algunos films10. 

En La mala educación, Juan, el personaje interpretado por Gael García 
Bernal, oculta al director de cine Enrique Goded (Fele Martínez), que en reali-
dad no es Ignacio, su compañero de la infancia en el colegio, sino su hermano 
Juan, que también es su asesino. La verdad termina imponiéndose a través del 
cine, máquina que se expone en este film como instrumento de anagnórisis. 
Esta película es una de las más autobiográficas del autor. Su intención retros-
pectiva tiene el objetivo de denunciar un caso de vergonzosa actualidad: los 
abusos y violaciones a menores por parte de representantes de la Iglesia, algo 
que Almodóvar describe como “el episodio más oscuro” de su pasado y que 
sin duda es, junto con los robos de bebés y las torturas, el episodio más oscuro 
de la historia pasada y reciente del estado español, un pasado sórdido que se 
ha querido ocultar y olvidar pero al que el director dio luz de forma pionera 
(Pedro Almodóvar on Finding His Inspiration, 2019).

En Volver también se hace patente el modo en que el desvelamiento de una 
verdad traumática es condición de posibilidad para que los personajes puedan 
rehacer su vida y  seguir adelante. En el fondo este film trata de un crimen 
(la violación de Raimunda a manos de su padre) cuya realidad, tan incómo-
da, nadie se atreve a destapar. El regreso de la madre que se pensaba muerta 
despierta la memoria y por lo tanto la verdad del pasado, que es finalmente 
revelado cerrando así el círculo de violencia gracias al asesinato del marido 
de Raimunda a manos, simbólicamente, de su hija, que es la representante de 
la generación más joven. De este modo, Volver supone, en el plano nacional-
imaginario, una propuesta de recuperación de la verdad histórica, con su justi-
cia y su reparación.

Después de Volver, el interés de Almodóvar por la memoria histórica va 
camino de materializarse de forma más explícita. No solo coproduce El silen-
cio de otros; en Los abrazos rotos, de 2009, aparece un cartel de Madres 
paralelas, film que rondaba la cabeza del director manchego ya en esos años. 
En Dolor y gloria, como ya se apuntó, el cineasta le pone “Federico” al gran 
amor de su alter ego, haciendo que la cinta, como comentan García Catalán 
y Rodríguez Serrano (2021: 107), funcione “como la reescritura en el presente 
de las tensiones traumáticas de una España constantemente confrontada con 
su pasado franquista”. Finalmente, rueda Madres paralelas, película en la que 
ese comentario nacional-imaginario del que se ha hablado en las películas 
anteriores es desenterrado de modo que queda a la vista del espectador. Uno 

10  En Madres paralelas este paralelismo (valga la redundancia) es explícito y evidente, pero, 
en mi opinión, Almodóvar ha estado haciendo esto desde que, tal como él ha explicado en numero-
sas entrevistas, decidió en 2004 echar la vista atrás. La mala educación y Volver son los ejemplos 
que él mismo menciona en una charla de 2019 (Almodóvar, 2019).
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de los aspectos que más se han criticado de esta película es una supuesta falta 
de cohesión entre la historia particular que involucra a los personajes de Janis 
(Penélope Cruz) y Ana (Milena Smit), y la historia más pública de la búsqueda 
de los restos mortales del abuelo de Janis en una fosa común que se halla, sig-
nificativamente, en un pueblo de Granada. Acaso en un país muy acostumbra-
do a afrontar su pasado traumático solo de forma simbólico-alegórica, lo que 
ha provocado incomodidad haya sido precisamente el carácter explícito en 
que esta película pone a la vista de todo el mundo sus vergüenzas más incon-
fesables. Esta es, desde luego, la opinión del propio cineasta, que en muchas 
de las entrevistas de promoción se expresaba en estos términos: “Presentía que 
habría una frialdad respecto a la película por parte de la mitad del país, y la 
atribuyo al tema del que trato: la memoria histórica. España siempre ha sido 
un país dividido y lo sigue siendo. A toda una parte de la derecha, la película 
no le hace ninguna gracia” (Vicente, 2021).

En la película se lleva al personaje más comprometido con la verdad his-
tórica, Janis, a poner a prueba sus convicciones morales. La misma persona 
que, por un lado, invierte sus esfuerzos en desenterrar la memoria de su abue-
lo, se ve sorprendida, por otro lado, en un enredo que involucra, precisamente, 
la ocultación de una verdad dolorosa. Su bebé es intercambiado por error por 
el de Ana, otra madre soltera y más joven a la que conoce en el hospital. El 
bebé que cuida Ana, pero que biológicamente es el de Janis, muere de forma 
súbita casi al mismo tiempo que Janis descubre el intercambio accidental por 
medio de una prueba de ADN. Janis, obviamente apegada ya al bebé de Ana, 
le oculta a esta la verdad en un principio y esto le atormenta. La única solu-
ción, y ella lo sabe, pasa por el develamiento de este secreto. La confesión 
de Janis es dura, pero hace que la tensión se vaya acomodando hasta el final, 
donde otra prueba de ADN servirá para que le sean devueltos a la familia de 
Janis los restos de su abuelo. 

En Madres paralelas el asunto referente a la memoria histórica es presen-
tado, como se ha visto, sin ambages. La cinta expone claramente la necesidad 
real de que el país se enfrente de una vez por todas a  su verdad, por muy 
dolorosa y vergonzosa que sea. Es precisamente por esto que llama la atención 
la ambigüedad con que se presenta la referencia a Lorca. La madre de Ana, 
Teresa (interpretada por Aitana Sánchez Gijón), es una actriz de teatro que 
ha antepuesto su carrera a su maternidad y a su familia. A Teresa le surge la 
oportunidad de su vida al obtener el papel principal en Doña Rosita la Soltera, 
la obra de Lorca en la que la protagonista espera eternamente la llegada de 
su prometido. Se nos hace saber, y  de aquí la ambigüedad, que Teresa se 
confiesa “apolítica”. El mismo Almodóvar nos desvela en numerosas entre-
vistas de promoción que “[e]n España, cuando alguien dice que es apolítico, 
significa que está de derecha” (Scholz, 2022). Entonces, en una película que 
trata el tema de la memoria histórica de forma explícita, ¿por qué colocar a un 
referente tan evidentemente republicano, a la “gran víctima” de la represión 
fascista, en relación con un personaje conservador? 
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Un acercamiento a la obra de Lorca elegida por Almodóvar, Doña Rosita 
la soltera, aporta algunas claves. En ella, el personaje de Doña Rosita se 
caracteriza precisamente por su resignación y su indolencia: enamorada de su 
primo, aguarda durante años su regreso de Argentina para casarse. El tiempo 
va pasando inexorable; el primo manda promesas incumplidas en cartas que 
se van acumulando y Rosita va incrementando un autoengaño cada vez más 
evidente. Llega un momento en que la esperanza pierde todo sentido y  al 
final de la pieza sabemos que ella sabía que su primo se había casado en 
Argentina y que se había olvidado de ella, a pesar de lo cual prefirió mantener 
una esperanza quimérica. En este sentido, Teresa vendría a ser, en la película, 
un trasunto de esa España abandonada al autoengaño, que prefiere olvidar 
y vivir ensimismada en la negación de una verdad vergonzante. A través de 
este personaje, Almodóvar ilustra el modo en que esa España se ha apoderado 
también del significante lorquiano como estrategia de promoción del silencio 
y del olvido que en el fondo se cifra en las posturas centristas, apolíticas, o mal 
llamadas “liberales”: las posturas que aceptan y perdonan el crimen y que no 
quieren “despertar viejos rencores”. Si bien Janis es valiente y se enfrenta a la 
verdad histórica y a su verdad personal, Teresa queda destinada a vivir el tor-
mento de no superar sus contradicciones, y  una contradicción no menor es 
que para ella Lorca no sea más que un sinónimo de prestigio y un medio para 
alcanzar el éxito. La relación de Teresa con Lorca es una relación desapegada, 
puramente mercantil y, en ese sentido, reproduce la construcción que de la figu- 
ra del granadino hizo el franquismo, y que todavía perdura.

Cuando en octubre de 2021 Almodóvar fue preguntado en otra entrevista 
con Begoña Piña para el diario Público sobre las alusiones a Lorca en Madres 
paralelas, respondió que “estamos hablando de desaparecidos y el gran des-
aparecido es Lorca” (Piña, 2021). Sin embargo, es chocante comprobar que 
Lorca no aparece en la película en calidad de desparecido. Habría sido muy 
fácil vincular su figura con el abuelo de Janis —ambos, víctimas del odio—, 
pero en el film Lorca es desposeído de verdad histórica y  su alusión solo 
sirve para caracterizar a un personaje reaccionario. Es posible que Almodóvar 
utilice esta potente figura para escapar de la referencia demasiado fácil de un 
Lorca símbolo del pasado republicano y progresista, pero, si fuera este el caso, 
estaría contribuyendo, precisamente, a  perpetuar el blanqueamiento que se 
ha hecho no solo de la figura y de la obra lorquianas, sino de la de todos los 
exiliados y represaliados de la guerra civil y de la dictadura. Es precisamente 
su pasado republicano y el carácter ideológico de su obra lo más desconocido 
y  es justamente la vergüenza de su sepultura ignota lo que sería necesario 
poner de relieve11. 

11  No sería el único aspecto reprobable de la cinta, que incluye una violación en masa perpe-
trada por un grupo de inmigrantes racializados, fruto de la cual Ana habría quedado embarazada. 
Un desatino imperdonable a mi juicio que halla mejor lugar en un argumentario de VOX que en la 
cinta supuestamente reivindicativa que pretende ser. 
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Durante el primer centenario del nacimiento de Lorca, en 1998, José 
María Aznar (del PP, partido del franquismo infiltrado en el régimen del 78) 
era Presidente del Gobierno. En un acto en la Residencia de Estudiantes, dijo: 
“España, hoy, se llama Federico. [...] que nadie saque viejas historias porque 
la poesía no tiene ideología, es belleza y humanidad” (Aznar, 1998: 42). Este 
tenor es el que habría de predominar a lo largo de los años que llevamos de 
una democracia que, si se me permite, sería preciso calificar de orwelliana. 

Aunque creo que es justo considerar en muchos sentidos a  Pedro 
Almodóvar como un continuador de la labor comenzada por Lorca hace un 
siglo, todavía queda un largo camino por recorrer. Madres paralelas constitu-
ye un tímido acercamiento a esas “viejas historias”, que no son otra cosa que 
torturas, asesinatos, represión, fosas comunes con más de 100.000 desapare-
cidos, humillación, venganza, destierro, trabajos forzados, robos de bebés, 
abusos consentidos a menores, listas de autores y de libros prohibidos, idio-
mas y culturas negadas, naciones sin voz, espionaje a los opositores, guerra 
sucia, terrorismo de estado, legitimización de partidos, jueces y representantes 
institucionales de ideas fascistas, y un largo etcétera. La falta de memoria ha 
provocado que hoy en día se viva en el Estado español el blanqueamiento de 
una extrema derecha nostálgica que se cree legitimada para usar la bandera 
como arma arrojadiza dividiendo y enfrentando a una sociedad que consta, 
según ellos, de “españoles de bien” (los que comulgan con sus ideas) y anti-
españoles (los que no comulgan): la misma retórica que en la Guerra Civil 
impulsó lo que historiadores como Paul Preston (2011) no dudan en calificar 
de holocausto. Conviene, en este momento, recordar que Lorca fue asesina-
do porque en su día fue considerado un mal español, y que fue considerado 
un mal español porque en su poesía, en su teatro y en su vida desafiaba la 
normatividad heteropatriarcal reservando al marginado el lugar de privilegio. 
Mujeres, gitanos y negros constituyen el centro de su universo, un universo 
en el que la búsqueda de la verdad más profunda cobra un carácter poliédrico 
que afecta no solo a los individuos, sino a la convulsa sociedad del período 
de entreguerras. Lorca da, acaso sin pretenderlo, con las claves de la interde-
pendencia que hacen que una crítica a la situación de la mujer en su tiempo 
pusiera en marcha una carambola de denuncias que afectan al capitalismo, al 
racismo y, de forma visionaria, al equilibrio ecológico del planeta y que tam-
bién afecta, cómo no, a una España rural encallada en la Edad Media, con sus 
purezas de sangre, sus luchas intestinas por la preservación de la honra, por el 
qué dirán y las justicias por su mano. 

En cierto modo, Pedro Almodóvar toma el testigo de Lorca reflejando 
y favoreciendo el impulso emancipador de sus personajes. A pesar de que el 
granadino fue un adelantado a su tiempo, los personajes que se rebelan contra 
el orden establecido suelen ser castigados. Así, la pobre Adela, que encarna la 
rebeldía en La casa de Bernarda Alba, termina muriendo y Bernarda impone 
silencio. Yerma en el fondo quiere más a su honra que a su hijo, porque nunca 
considera escapar de las redes de la institución matrimonial para conseguirlo. 

Estudios Hispánicos XXX, 2022 
© for this edition by CNS



90        DANIEL HERRERA CEPERO

En Bodas de sangre, Leonardo y La Novia son castigados por atreverse a dar 
rienda suelta a su pasión. Ninguno de estos personajes femeninos se plantea 
como individuo, sino en función de su relación con el hombre. Si realizamos la 
misma operación que se ha propuesto anteriormente con el cine de Almodóvar, 
podremos concluir que, si los personajes lorquianos admiten un paralelismo 
con la narrativa nacional-imaginaria, el Estado español parece que se ahoga 
en el carácter irresoluble de su propia tragedia. Los personajes que se rebe-
lan y que reclaman su verdad profunda, acaban siempre mal, igual que mal 
acaba la historia del estado español cuando se enfrenta a su verdad histórica. 
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paralelas.

Abstract
This article analyzes the growing presence of Lorquian intertexts in the last films by Pedro 

Almodóvar in the context of the rising far-right in Spanish politics and institutions. While Almodóvar’s 
interest in historical memory and on the visibility of the problem of the desaparecidos has become 
more and more explicit, his films, paradoxically, don’t contribute to the overcoming of the white-
washing, the depoliticization and the commodification of the Lorquian signifier, whose historical 
truth still remains a taboo subject. 
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Resumen
El presente artículo investiga la influencia de la obra literaria de Federico García Lorca en el 

teatro de Jorge Díaz de los años ochenta y noventa. El autor andaluz se ha convertido en una fuente 
de inspiración para el dramaturgo chileno tanto en lo concerniente a su biografía como a su esté-
tica literaria. El trabajo discute la existencia de un diálogo intertextual entre varias obras de Jorge 
Díaz (Ópera inmóvil, Paisaje en la niebla con figuras, Federico, un niño que cumple cien años) 
y algunos textos lorquianos (Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las flores, Bodas de sangre y la 
poesía popular). Siguiendo los preceptos metodológicos de J. L. García Barrientos y P. Ginestier, 
hemos llegado a la conclusión de que los dramas analizados de Jorge Díaz están impregnados de 
metáforas lorquianas. Cabe destacar la presencia de la luna en Paisaje en la niebla con figuras, que 
condiciona la arquitectura dramática de la obra. Además, presentamos una serie de rasgos comunes 
en la dramaturgia de ambos autores, como la semantización de elementos espaciotemporales y su 
relación paradigmática con la categoría del personaje.

Federico García Lorca (1898–1936) es considerado como uno de los 
artistas de más renombre por ser ampliamente traducido a numerosas lenguas 
y representado en todo el mundo. En la opinión de Soria Olmedo (2004: 339), 
García Lorca es “un clásico moderno”, dado que su obra, al levantar cues-
tiones universales, suscita “una polvareda de discursos críticos” (2004: 403). 
A raíz de lo dicho, no es de extrañar que la creación artística del autor posea 
un inestimable valor intertextual funcionando como una especie de “cámara 
de ecos” (Barthes, 1978: 84). Uno de los autores que se vio impresionado 
por el legado del autor granadino es Jorge Díaz (1930–2007), un dramaturgo 
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chileno, radicado en Madrid desde finales de los años sesenta. Su estancia en 
la capital española, que en un principio no iba a ser duradera, inauguró tres 
décadas de una intensa labor teatral en España.

La conducta de los dos dramaturgos guarda una serie de similitudes 
que se explican en la actividad itinerante de los grupos teatrales que crearon 
(La Barraca en el caso de García Lorca; el Teatro del Nuevo Mundo y  los 
Trabalenguas, ambos fundados por Jorge Díaz), así como en el compromiso 
social que obliga a  los autores a ponerse siempre de lado de los desfavore-
cidos mostrando una gran sensibilidad hacia la situación de desventaja de 
las mujeres que se observa en sociedades patriarcales. A modo de ejemplo, 
cabe mencionar las creaciones femeninas de la trilogía rural lorquiana o Doña 
Rosita la soltera o El lenguaje de las flores (1935). Por otro lado, conviene 
citar algunos ejemplos de papeles femeninos que pueblan la prolífica creación 
dramática de Díaz tratándose de mujeres de una fuerza inquebrantable que 
se enfrentan a diferentes adversidades con dignidad y firmeza o se someten 
dócilmente a la dominación masculina: Mata a tu prójimo como a ti mismo/
Esplendor carnal de la ceniza (1974), El vals de las solas (2003), Paisaje en 
la niebla con figuras (1989), Canción de cuna para un anarquista (2003), etc. 
Finalmente, tanto García Lorca como Díaz presentan una enorme agilidad a la 
hora de configurar el espacio dramático, portador en ambos autores de una 
importante carga semántica.

A  pesar de que García Lorca nunca estuvo en Chile, ya que no pudo 
aceptar la invitación a  Santiago que le llegó de parte de Vicente Huidobro 
(Gibson, 2008: 559), el interés por el autor granadino fue notorio en el Cono 
Sur, debido al éxito de la gira por Argentina y  Montevideo del año 1933. 
Durante la estadía del andaluz en Buenos Aires, García Lorca congenió con 
Pablo Neruda, el futuro cónsul de Chile en Barcelona y  Madrid. Los años 
siguientes afianzaron la amistad entre los dos poetas (EFE, 1996). Fue García 
Lorca quien presentó la figura de Pablo Neruda en el recital que se orquestó 
en 1934 en la Universidad Complutense anunciando una “poesía que no tiene 
vergüenza de romper moldes, que no teme el ridículo y que se pone a llorar 
de pronto en mitad de la calle” (citado en Caudet, 2005: 254). Por su parte, 
Pablo Neruda compuso la famosa Oda a Federico García Lorca, que integró 
la segunda versión de Residencia en la tierra, publicada en Madrid en 1935, 
además de convertirse en el portavoz de las víctimas de la Guerra Civil con 
España en el corazón (1937). Asimismo, en la opinión de Teodosio Fernández 
(1982: 15) la llegada de Margarita Xirgu a Chile en 1938, que llenó la cartele-
ra de los teatros con las obras de García Lorca, fue crucial para la renovación 
de la escena chilena de los años cuarenta. Esa regeneración teatral contribuyó 
de forma decisiva al florecimiento de la dramaturgia nacional de los cincuenta 
(Valjalo, 1986: 3) dando frutos inesperados, como era la vocación dramática 
de Jorge Díaz, por aquel entonces un joven estudiante de Arquitectura de la 
Universidad Católica.
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Tanto la amistad entre Pablo Neruda y García Lorca como las circuns-
tancias de la muerte de este segundo quedan plasmadas en varias obras de 
Jorge Díaz. A modo de ejemplo, cabe señalar dos obras biográficas del poeta 
chileno: Desde la sangre y  el silencio. Fulgor y  muerte de Pablo Neruda 
(1981) y Pablo Neruda viene volando (1991). En esta segunda, el personaje 
que representa a Federico pronuncia un parlamento premonitorio que anuncia 
el trágico final del poeta granadino:

Oigo sonidos negros. Es un relincho. Las pezuñas de un toro. Es la vibración oscura de la seta 
venenosa. Toda la tierra tiembla cuando zapatean las gitanas de Granada. [...] ¿Qué es ese 
relincho? ¡Son los muertos que arañan con sus manos la tierra! ¡Ya vienen los enterradores! 
Han cerrado todas las ventanas. ¡Dios mío, se me han olvidado todas las oraciones! ¡Solo 
recuerdo mis últimos versos! (Díaz, 2002: 284).

Tras un significativo silencio, el personaje de Pablo recita un fragmento 
de Explico algunas cosas que da cuenta de su compromiso con la causa repu-
blicana:

[…]
Preguntaréis por qué mi1 poesía 
no os habla del sueño, de las hojas,
de los grandes volcanes de mi país natal.
¡Venid a ver la sangre por las calles! 
Venid a ver
la sangre por las calles,
venid a ver la sangre
por las calles (como se cita en Díaz, 2002: 284).

Asimismo, en 1998 en Santiago se estrena Federico, un niño que cumple 
cien años, una obra con la que se celebra el centésimo aniversario del naci-
miento del autor andaluz. Se trata de una obra biográfica que presenta la visión 
de un eterno “niño-poeta” (Díaz, 2000: 191), que se impregna de la poesía 
y de la tradición rural durante la infancia. Este privilegio se debe a la presencia  
de las criadas y nodrizas que encontraron empleo en la casa de Fuente Vaqueros, 
especialmente de Dolores Cuesta Cañete, conocida como “La Colorina”: 
“Federico tenía una nodriza, una nana, que lo perseguía por los corredores 
cuando le robaba la mermelada. Eran cómplices del juego, del cante popular 
y de los mundos secretos” (Díaz, 2000: 193). La pieza, en la que predomina el 
discurso poético y diegético (García Barrientos, 2007: 60–61), está repleta de 
fragmentos de poemas y canciones de García Lorca en los que el autor integra 
breves muestras del folclore popular. Como señala Tadea Fuentes Vázquez 
(1990: 9): “El poeta no las olvidará nunca [...] Se borrarán como palabras, 
pero quedarán incorporadas como actitud, como ingrediente de su creación 

1  En esta versión, Jorge Díaz se toma la licencia de sustituir el adjetivo posesivo “su” por 
“mi”, con lo que el poema se vuelve más personal.
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poética”. Según Guillermo Díaz-Plaja (1968: 16) una de las constantes en la 
obra lorquiana es “la inteligente y armónica fusión de los elementos tradicio-
nales y los restauradores por la espléndida aleación de un sabor clásico y una 
renovadora y juvenil curiosidad”.

La influencia de García Lorca en el teatro de Jorge Díaz no se limita 
únicamente a estas tres obras biográficas que acabamos de mencionar. Cabe 
destacar que el autor chileno se sentía impresionado por Doña Rosita la sol-
tera o El lenguaje de las flores, cuya protagonista parece encarnar “la divisa 
ibérica que viene de las canciones de cuna «Solo estás y solo vivirás»” (García 
Lorca, 2001: 85). Además, en esta obra el dramaturgo andaluz dibuja la imagen 
de Granada, percibida como una ciudad cerrada, doméstica e íntima, al igual 
que la presenta en una de sus conferencias: “Paraíso cerrado para muchos, 
jardines abiertos para pocos” (García Lorca, 2001: 55) destacando el “alma 
íntima y  recatada de la ciudad, alma de interior y  jardín pequeño” (2001: 
66). La intertextualidad de Doña Rosita la soltera se hace notar ya en Ópera 
inmóvil (1988), conocida también bajo el título Dulce estercolero, una obra 
de tinte grotesco en la que Jorge Díaz aborda el tema de la creación artística 
puesta al servicio de la dictadura. Una de las protagonistas que representa las 
artes escénicas pronuncia una selección de fragmentos de la obra lorquiana:

Toyita: ¿Y  qué más puedo decir…? Hay cosas que no se pueden expresar porque no hay 
palabras para decirlas; y si las hubiera, nadie entendería su significado Me entendéis si pido 
pan y agua y hasta un beso, pero nunca me podríais quitar esta mano oscura que no sé si me 
hiela o me abrasa el corazón cada vez que me quedo sola. Todo está acabado… y, sin embargo, 
con toda la ilusión perdida, me acuesto y me levanto con el más terrible de los sentimientos, 
que es el sentimiento de tener la esperanza muerta. Quiero huir, quiero no ver, quiero quedar-
me serena, vacía. ¿Por qué, entonces, la esperanza me persigue, me ronda y me muerde…? ¡la 
esperanza!2 (Díaz, 1996: 95).

El presente parlamento de Toyita resalta una arrolladora soledad de la 
protagonista frente a un mundo hostil e implacable. Ópera inmóvil presenta 
una paulatina degradación de los personajes que no escapan a los efectos de la 
animalización, convertidos en unas gallinas amnésicas que no producen más 
que estiércol propagandístico a cambio de obtener subvenciones. La tragedia 
de estos artistas vendidos al sistema radica en la aniquilación de lo humano, 
así como en una irreversible pérdida identitaria. Pese a las diferencias en la 
recepción del personaje que se traduce en la des-familiarización (Ryngaert 
y Sermon, 2006: 18) de Toyita y  la humanización de Doña Rosita, las dos 
protagonistas adoptan una actitud pasiva, de resignación. Están a la espera de 
un cambio que no llega a producirse.

Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las flores parece haber influido 
también en Paisaje en la niebla con figuras (1989), una obra de Jorge Díaz 

2  Se trata de dos réplicas de Doña Rosita que en el parlamento de Toyita aparecen con el orden 
alterado (García Lorca, 2007: 150–151).
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titulada en otras ocasiones El estupor o Contra el ángel y la noche. La pro-
tagonista de este drama, Paloma, es una mujer de cuarenta y cinco años, “su 
aspecto es ligeramente excéntrico, pero no grotesco” (Díaz, 1996: 177). La 
construcción del espacio, recargado de muebles antiguos, da la impresión de 
que Paloma intenta “aparentar un nivel de vida inexistente” (1996: 177). El 
personaje femenino mantiene una relación paradigmática de semejanza con 
este espacio que, siguiendo las palabras del dramaturgo, “tiene algo de deca-
dente” (1996: 177). El nombre de la protagonista, al igual que en la comedia 
lorquiana, es dotado de una gran simbología que nos aventuramos a esclare-
cer a lo largo de este análisis. Paloma es una mujer que vive de espaldas a la 
realidad sin enterarse de lo que pasa a su alrededor. De esta forma, la mujer 
adopta la postura del exilio interior que se traduce en una especie de “autismo 
social” (Salabert, 1982: 85) o, en otras palabras, la reclusión en el mundo 
interior de la protagonista, lo cual se debe al miedo a las represalias políticas 
o al enjuiciamiento social.

La obra recrea el ambiente vivido en Chile en los años próximos a la trans-
formación democrática que empezó en marzo de 1990, es decir, en el momen-
to en el que Patricio Aylwin asumió la presidencia de la República. El traspaso 
del poder se efectuó bajo la vigilancia de las fuerzas armadas, controladas 
por Pinochet. Sin embargo, el declive de la dictadura no estaba exento de 
manifestaciones masivas en contra del régimen, así como de acusaciones por 
la violación de derechos humanos. El Gobierno militar se encargó de desha-
cerse de sus antiguos colaboradores que se manchaban las manos haciendo 
el trabajo sucio: los asesinatos, torturas, desapariciones forzadas de personas, 
etc. Mario, uno de los personajes de Paisaje en la niebla con figuras, es pre-
cisamente un antiguo torturador que a finales de la dictadura se convirtió en  
un estorbo que era preciso eliminar. La acción de la obra comienza con la lle-
gada de Mario a la casa de Paloma, donde el hombre piensa alojarse unos días 
antes de huir al extranjero. No obstante, sus planes se tuercen debido al hecho 
de que es reconocido por una amiga de Paloma, así como por la traición de 
sus antiguos compañeros de la policía política. La revelación del turbulento 
pasado de Mario, o bien de Alfonso Gálvez, hace estallar en añicos la convic-
ción de Paloma de que “[e]n este país no se tortura” (Díaz, 1996: 206) a nadie.

A  raíz de lo dicho hasta aquí, la casa de Paloma desempeña una doble 
función. Por un lado, es un lugar relativamente seguro que protege a la prota-
gonista de los peligros que acechan en el exterior, pero por otro, es una especie 
de prisión que sella la soledad y la falta de evolución de Paloma, atrapada en 
una existencia inauténtica. Rosa, la mejor amiga de la protagonista, compara 
la casa de Paloma con una pecera que forma parte del decorado: “Y como se 
ve que tú eres Piscis: no vives en la tierra sino dentro de esa pecera” (Díaz, 
1996: 184). Después de hacer el amor con Mario, Paloma se dispone a aban-
donar la casa. En un monólogo dirigido al pez, la mujer reconoce que: “Toda 
esta casa es una pecera” (1996: 196) y que ella misma es “más pez que pája-
ro”. Siguiendo toda esta serie de metáforas acuáticas, la mujer compara las 
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“cosas inútiles” que ha acumulado durante años con las “escamas” (1996: 
197) de su piel: “Me iré con las maletas cargadas de basura: frascos de pasti-
llas, documentos, agendas, zapatillas, enaguas… Como si todo eso me pudiera 
quitar el miedo” (1996: 197). Como podemos ver, el nombre de la protago-
nista es contradictorio, dado que simboliza la libertad de la que Paloma care-
ce. Como señala Juan Eduardo Cirlot (1992: 353), las palomas representan 
“espiritualidad y  poder de sublimación”. En el psicoanálisis freudiano este 
último concepto es una especie de mecanismo de defensa, definido como una 
“trasposición [...] una resignación de las metas sexuales, una desexualización” 
(Freud, 1992: 32). En otras palabras, se trata de desviar la energía pulsional 
hacia otras metas que sean, preferiblemente, de provecho social3. Uno de los 
parlamentos de Mario parece corroborar nuestra tesis de que la cartomancia 
a la que se dedica Paloma es una forma de evasión de la realidad circundante:

Soy yo el que podría anunciarle su futuro: seguirá envejeciendo y seguirá soñando, porque el 
hambre no se engaña con sueños, y usted tiene hambre de cama, de hombres. […] El Tarot 
la ha dejado ciega, sorda y muda. Está encerrada en una celda de naipes. Basta un soplo para 
que se venga abajo (Díaz, 1996: 208).

Paloma reúne varias características propias de los personajes lorquianos. 
En primer lugar, esconde un pasado traumático: el hecho de haberse casado 
con un hombre impotente que se suicidó durante la noche de bodas. A par-
tir de entonces, la mujer fingió que nunca se había casado. Decidió alejarse 
del mundo exterior guardando en un viejo baúl el recuerdo de aquella noche 
dolorosa y sumamente vergonzosa. Esa mentira se fundamenta en el miedo 
por el qué dirán, así como por el daño que pueden causar las malas lenguas. 
En síntesis, Paloma es una mujer que reprime sus deseos sexuales alejándose 
del mundo exterior y volviéndose cada vez más adentro. En este sentido, la 
actitud de la protagonista que se retira voluntariamente de la vida social recrea 
el arquetipo de una viuda-virgen que en las sociedades patriarcales se consi-
deraba como muerta en vida.

Asimismo, el drama evoca la simbología de la luna lorquiana que cons-
tituye un presagio de la muerte. Como indica Díaz-Plaja (1968: 66) “luna 
y sangre son espejo de Muerte y Vida”. Mientras que “la sangre [es] caliente, 
roja, frenética en la agonía; la luna [es] fría, pálida e impasible” (1968: 66). 
Esta dicotomía entre la vida y la muerte, o bien, entre la sangre y la luna se 
hace notar en dos momentos concretos: la noche de bodas que acabó con el 
suicidio del joven marido y  la noche en la que Paloma hizo el amor con 
Mario. Estos dos acontecimientos, alejados en el tiempo, ocurrieron durante 
“una noche de cuarto menguante” (Díaz, 1996: 203). La reiteración de esta 
situación dramática pone de relieve el papel de la fatalidad insistiendo en el 

3  Jorge Díaz recurre a la teoría psicoanalítica de Sigmund Freud en varias obras teatrales para 
adultos. Su interés gira en torno a diferentes manifestaciones del complejo de Edipo tanto a nivel 
íntimo-familiar como sociopolítico (Werman, 2019).
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carácter metafórico de la obra. Utilizando la terminología de Paul Ginestier 
(1961), la arquitectura de primer grado de Paisaje en la niebla con figuras 
exhibe una situación paralela, basada en una repetición dramática. En ambos 
casos, la luna menguante anuncia la muerte de la persona con la que Paloma 
mantiene una relación íntima. Los dos hombres fallecen, aunque cada uno 
por una causa diferente: la represión sexual del marido y el intento de tapar 
los crímenes de la dictadura que pone fin a la vida de Mario. La geometría de 
la obra presenta dos triángulos en paralelo que destacan una muda presencia 
de la luna que anuncia tanto la muerte física de los hombres como la muerte 
social de Paloma:

        Luna/Muerte            Luna/Muerte 

Paloma

Paloma               Abel              Paloma Mario  

         amor, atracción sexual  

         amistad 

        muerte física 

         muerte espiritual, social  

Figura 1. El paralelismo dramatico en “Paisaje en la niebla con figuras”

Como podemos ver, en Paisaje en la niebla con figuras la luna no tiene 
estatus de uno de los personajes patentes, tal y como lo podemos apreciar en el 
drama Bodas de sangre de García Lorca (2009), en el que no solo se especifi-
ca la presencia de la Luna en el reparto de la obra, sino que también este saté-
lite pronuncia una serie de parlamentos en los que expresa su sed de sangre: 

La Luna: […]
La luna deja un cuchillo
abandonado en el aire,
que siendo acecho de plomo
quiere ser dolor de sangre.
¡Dejadme entrar! ¡Vengo helada
por paredes y cristales!
¡Abrir tejados y pechos
donde pueda calentarme!
¡Tengo frío! Mis cenizas
de soñolientos metales,
buscan la cresta del fuego
por los montes y las calles (García Lorca, 2009: 147).
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A pesar de que la luna de Paisaje en la niebla con figuras goza únicamen-
te de una presencia muda, la configuración geométrica del drama le reserva 
un papel protagónico en la elaboración del significado metafórico de la obra.

A  tenor de lo expuesto hasta aquí, el drama presenta la desgracia de la 
protagonista que vuelve a aislarse del mundo exterior. La categoría del perso-
naje guarda una estricta relación con el espacio que expone la existencia de la 
dialéctica dentro/fuera. El interior de la casa de Paloma completa la caracteri-
zación de la protagonista que parece no encajar en el mundo actual. Además, 
Díaz juega con la metáfora de la pecera que deforma la percepción del exte-
rior. Finalmente, el título del drama alude a esta falta de exactitud o confusión 
por medio de la imagen de la niebla que da cuenta de la imposibilidad de 
saldar las cuentas con el pasado dictatorial, aunque, por otra parte, el paisaje 
brumoso parece presagiar el irremediable ocaso del régimen. Sin embargo, en 
el mundo exterior Paloma divisa unas figuras que se desdibujan en la niebla 
hasta el punto de que la protagonista no sabe distinguir a qué grupo pertene-
cen: el de las víctimas o el de los antiguos verdugos. En resumidas cuentas, 
el título de la obra pertenece a  la categoría de lo que Ginestier (1961: 126) 
entiende por un “titre mystérieux” [título misterioso] que adquiere un sentido 
adicional en el momento en el que concluye la obra. Siguiendo la terminología 
propuesta por García Barrientos (2007: 118), estamos ante un procedimiento 
de tematización de los elementos espaciotemporales.

Como se ha podido constatar, Jorge Díaz se sentía impresionado tanto 
por la figura de Federico García Lorca como por su creación teatral y poética. 
En las obras biográficas, el poeta andaluz aparece retratado como un autor 
joven, despierto, lleno de pasión, capaz de auscultar la realidad circundante 
para plasmarla después en sus obras comprometidas con la causa social. Una 
de las características que une a ambos autores es la disposición a sacar del 
olvido la situación de los grupos marginalizados, independientemente de la 
vigente retórica sociopolítica. Jorge Díaz permanece fiel a esta óptica hasta 
el final (Robles Poveda, 2015: 11), centrándose en, como los denomina el 
propio dramaturgo, los “perdedores” (como se ha citado en Guerrero, 2000: 
17), “los grandes derrotados […] «los de siempre»” (como se ha citado en 
Guerrero del Río 2016: 191).

Asimismo, cabe destacar que aparte de las citas textuales que, en algu-
nos casos, constituyen un amasijo de conceptos o metáforas lorquianas, Jorge 
Díaz se vale de diferentes símbolos entre los que destaca la representación 
de la luna. Entre otros rasgos comunes que presentan los dramas analizados 
en este artículo conviene mencionar: la situación privilegiada del discurso 
poético, así como la semantización de las categorías del personaje, tiempo 
y espacio que, además, mantienen una serie de relaciones paradigmáticas de 
semejanza. 
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Garcia Lorca’s Aesthetics in the Theater of Jorge Díaz
Keywords: Federico García Lorca — Jorge Díaz — intertextuality — moon — Landscape 

in the fog with figures.

Abstract
This article investigates of Federico García Lorca’s on Jorge Díaz’s theatrical works written 

in the 1980s and 1990s. The Andalusian author has become a source of inspiration for the Chilean 
playwright both in terms of his biography and his literary aesthetics. The paper examines an inter-
textual dialogue between several Works by Jorge Díaz (Opera immobile, Landscape in the fog with 
figures, Federico, a child who turns one hundred years old) and some of Lorca’s texts (Doña Rosita 
the Spinster, Blood Wedding and popular poetry). Following the methodological precepts of J. L. 
García Barrientos and P. Ginestier, we have come to the conclusion that the dramas of Jorge Díaz 
are impregnated with Lorca’s metaphors. The presence of the moon in Landscape in the fog with 
figures is worth mentioning as it conditions the dramatic architecture of the work. In addition, we 
present a series of common features in the dramaturgy of both authors, such as the semantization 
of spatiotemporal elements and their paradigmatic relationship with the category of the character.
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Resumen
La vida y obra de Sofía Casanova Lutosławska (Almeiras, A Coruña, 1861–Poznań, Polonia, 

1958) no sólo coincide con el florecimiento del pensamiento acerca de la nación como comunidad, 
sino también con un momento especial en la historia de las dos patrias de la escritora, en las que las 
ideologías nacionales se vuelven dolorosas. El entusiasmo político de la intelectual hispano-polaca, 
el peso de las inclinaciones derechistas que se le atribuyen, no son monocromáticas, ni tampoco las 
críticas sobre la posición y el papel de la mujer en el mundo contemporáneo a la escritora. El artículo 
ofrece una contextualización e interpretación transcultural de los pasajes más interesantes dentro 
de la variada obra de Casanova (su prosa y su periodismo), en la que el tema de la mujer pasa a un 
primer plano. La tensión entre las aspiraciones de liberación nacional de Polonia en el final de las 
Particiones, en la que Casanova estuvo involucrada por su esposo, y los movimientos de emancipa-
ción femenina con los que tuvo contacto directo, aportó una perspectiva interesante a su pensamien-
to. El artículo, que busca las posibles inspiraciones de la escritura hispano-polaca y su conexión con 
el pensamiento acerca de la mujer en esa época, subraya el carácter autónomo de su obra, que saca 
energía de la condición transcultural. 

Introducción

Los fundamentos intelectuales de la emancipación de la mujer ya tienen 
su historia, aunque no tan larga, y se puede constatar que los comienzos de la 
reflexión sobre este tema coinciden con el desarrollo del pensamiento nacio-
nal. La figura y  la creación de Sofía Casanova Lutosławska (1861–1958), 
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una escritora y periodista española que vivió casi toda su vida en Polonia, es 
extremadamente interesante en este contexto, no sólo porque es transcultural, 
ya que saca de dos fuentes de la cultura y la mentalidad polaca y española, 
sino también por ser un ejemplo de una vida emancipada, vivida con una gran 
consistencia, una vida que resiste a los estereotipos, aunque se la suele situar 
en el seno de las cosmovisiones conservadora y nacionalista de su tiempo, hoy 
desacreditadas desde la perspectiva histórica. Vale la pena presentarla, espe-
cialmente en la óptica conjunta nacional y feminista, porque Casanova a pesar 
de los sólidos estudios sobre su vida y trabajo en España (Martínez Martínez, 
1999; Pazos, 2010; Osorio, 1997) y fuera de España (Alayeto, 1992; Hooper, 
2008) es conocida sólo por quienes están interesados en la presencia de las 
mujeres en el periodismo, y por aquellos que sacan a la luz las huellas inte-
lectuales e históricas de la cultura gallega (Bernárdez Rodal, 2013: 208). En 
Polonia, en cambio, es conocida por los escasos investigadores de los logros 
de la familia Lutosławski, así como entre los hispanistas.  

Desde una perspectiva polaca, parece que son las inspiraciones polacas las 
que marcaron la trayectoria creativa de Casanova. Vale la pena acercarnos al 
tema, como parece, no tan ampliamente reconocido en el entorno hispano. Este 
contexto puede contribuir mucho a la interpretación de los aspectos ideológicos 
de su escritura, que genera mucha controversia y  causa bastantes problemas 
a los críticos contemporáneos de la escritora. La perspectiva polaca tiene sobre 
todo un valor histórico, la vida de Sofía Casanova, relacionada de un modo tan 
profundo con Polonia, coincide con los acontecimientos más difíciles de este 
país en su historia moderna. Casanova sólo participa en parte en estos aconteci-
mientos, aunque el hecho de que ella viva durante casi un siglo la convierte en 
un testigo único de esta turbulenta historia. 

La perspectiva polaca también tiene una dimensión personal para 
Casanova. Polonia se convierte en la segunda patria de la escritora española 
como resultado de una controvertida decisión para sus familiares de casar-
se con un casi desconocido representante de la burguesía agraria polaca con 
grandes ambiciones intelectuales. 

Momentos clave en la biografía

La segunda mitad del siglo XIX fue un período de contactos relativamen-
te escasos entre Polonia y España. Ciertamente, ni la ubicación geográfica ni 
la situación económica o política propiciaban un conocimiento más profundo 
y más amplio. A pesar de esto, muchos testimonios literarios y de memorias 
documentan los viajes de los polacos que fueron llevados a la exótica España 
por “el destino o la curiosidad por el mundo” (Sawicki, 1996: 7) y la conciencia 
del paralelismo de su propia historia está viva en ambas naciones. El conocido 
trabajo del historiador polaco Joachim Lelewel de 1835, Historyczna para-
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lela Hiszpanii z Polską w XVI, XVII, XVIII wieku (El paralelo histórico de 
España con Polonia en los siglos XVI, XVII y XVIII) determina la percepción 
de España en Polonia. Es parecido el caso de la imagen de Polonia en España. 
El país eslavo, como argumenta Juan Fernández-Mayoralas Palomeque, fun-
cionó como un baluarte del catolicismo y al mismo tiempo como el símbolo 
de la caída histórica de la que fuera una gran nación:

[...] la lejanía y el desconocimiento recíproco favorecen que los paralelismos —construidos 
a  partir de una visión distante, de carácter esquemático y  simplificador— desembocaran 
en una identificación simbólica, siempre que se dieran ciertas condiciones; probablemente, 
esto no podría haber sido posible de tratar de pueblos más próximos y  mejor informados 
(Fernández-Mayoralas Palomeque, 2012: 171).

La decisión de una joven española de casarse con un intelectual polaco, 
después de una relación relativamente corta, y viajar con él hacia un mundo 
desconocido, debe evaluarse en este contexto como una decisión audaz y ambi-
ciosa, y probablemente en gran medida, si no consciente, intuitiva. Más aún, 
si no fue del todo bien recibida por la familia. De hecho, la elección de Sofía, 
de modo completamente inconcebible para ella al principio, cambiará su vida 
en todos los aspectos posibles. Desde la perspectiva de hoy, a menudo se la 
suele considerar como una oportunidad inesperada que le permitió a la joven 
poeta con conexiones en la corte española divisar horizontes más amplios 
que de otra forma serían inaccesibles. Se desarrolló un tipo especial de rela-
ción entre los jóvenes, y no fue, según declaran los dos, una atracción física. 
A Sofía le fascinó el intelecto del pretendiente y Wincenty valoró los versos 
de Sofía, al parecer por su autenticidad a la hora de transmitir la esencia del 
pesimismo español, mientras desaprobaba su tinte subjetivista, que perdía en 
comparación con el pesimismo polaco, causado más bien por motivos morales 
y comunitarios (Lutosławski, 2021: 166–167).

Wincenty

Wincenty Lutosławski parece ser una figura problemática para muchos 
biógrafos de Sofía Casanova y a menudo se le percibe como un teórico excén-
trico e incluso un idealista despótico que, forzando sus creencias escasamente 
racionales sobre la fuerza de voluntad, contribuyó a la muerte de su propia hija 
de cinco años (Martínez Martínez, 1999: 94; Osorio, 1997: 24–25). Es real-
mente difícil evaluar hoy de modo arbitrario este suceso, cuyo estigma suele 
ser indeleble, lo cierto es que venía acompañado de fuertes emociones y los 
recuerdos de ambos padres escritos independientemente años después revelan 
un trauma profundo (Lutosławski, 1933: 214–215; Casanova, 1916). La lec-
tura atenta de estos recuerdos no deja dudas de que el matrimonio de Sofía 
y Wincenty no fue exitoso y que no sólo la trágica muerte de su hija tuvo un 
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impacto en la disolución total del vínculo. Lutosławski era consciente de las 
enormes diferencias que ya desde el principio podían separarlos. Recordando 
en sus memorias Jeden łatwy żywot (1933) el tiempo del noviazgo, escribe 
con asombrosa honestidad: 

Estábamos a  sólo unas semanas de la boda, que se iba a  celebrar el 19 de marzo. Era un 
tiempo lleno de preparativos para el hecho irrevocable que se suponía que une el destino de 
dos personas con diferentes antecedentes, disposiciones, talentos y  vida interior. Es cierto 
que, después de darnos cuenta de estas enormes diferencias que nos dividían ya en octubre 
de 1886, hicimos un acuerdo por escrito que las formalidades de la iglesia y civiles no debían 
obligarnos. Nos reservamos la libertad de romper el lazo entre nosotros de modo unilateral si 
el intento de la convivencia fallara. Este acuerdo sólo tenía a dos de nosotros como testigos, 
y no éramos conscientes de su importancia. [...] Consideramos los trámites legales y eclesiás-
ticos una licencia hecha con prejuicios del entorno. Ambos éramos incrédulos y defensores de 
la libertad individual para regir nuestro propio destino (Lutosławski, 1933: 159).

Si podemos creer a  Lutosławski, Sofía tomó una decisión consciente, 
sucumbiendo a la presión del joven pretendiente, pero no sin reflexión y de 
una manera bastante autónoma y basada más bien en un modelo de compañe-
rismo. Estaba enamorada, pero de un modo poco estándar, así describía a su 
esposo en las entrevistas hechas años después de la ruptura: 

Al principio no me gustaba. Pero era un hombre superior. Un gran talento. Aquello me cautivó 
más (Estévez Ortega, 1925, apud Martínez Martínez, 1999: 58).

El matrimonio con Lutosławski, tan atípico desde el principio, por un 
lado, introduce a Sofía en la órbita de la reflexión sobre el tema de la nación 
en construcción que le asigna a la mujer un papel pasivo, estrictamente defi-
nido en la sociedad. Sin embargo, este mundo de ideas en construcción no era 
homogéneo. Vale la pena diferenciar con precisión a estas alturas las esferas 
de influencia a las que, en primer lugar, pertenecía ciertamente el pensamiento 
original de Wincenty Lutosławski, pero también la actitud conservadora en 
el hogar de la familia Lutosławski, y más tarde la figura de un amigo de la 
familia, Roman Dmowski, el principal ideólogo del nacionalismo polaco, con 
quien Sofía y sus hijas tenían lazos muy cercanos de amistad. Por otro lado, 
la posición económica y social de su esposo, así como las turbulencias de la 
historia europea y el complicadísimo destino, le permitieron a Sofia, no sin 
contribución por parte de su gran talento e inteligencia extraordinaria, desa-
rrollar sus capacidades creativas y convertirse en una mujer independiente, en 
una intelectual. Su situación transcultural no carecía de importancia en este 
caso. Sin embargo, este modelo de actividad social e intelectual femenina no 
sólo tenía que ver con Sofía Casanova, ella misma lo notó en su entorno y le 
asignó un carácter nacional polaco, en contraste con el español. 

¿Cómo era Lutosławski? Era un hombre dotado de una inteligencia bri-
llante, de una gran memoria y una mente especulativa, dispuesta a considerar 
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las cosas y los eventos de una forma accesible para la mente. Al mismo tiem-
po, se caracterizaba por una diligencia extraordinaria y  una sed inagotable 
de conocimiento. Aunque hoy sea un filósofo bastante olvidado, por no decir 
desatendido, todavía es apreciado en el mundo por sus contribuciones como 
experto en la obra de Platón, ya que inventó el método original de la estilo-
metría, según el cual describió la cronología de este clásico, considerada hasta 
hoy como aceptable. En su tierra natal, Lutosławski disfrutó de un escaso 
interés por parte de los especialistas, y esto se debe a que, como afirman los 
investigadores de su obra en los últimos años, la censura y la autocensura del 
período de la República Popular de Polonia, condenó al olvido sus trabajos 
anteriores, así como los escritos de posguerra, los que constituyen una síntesis 
de su pensamiento filosófico. Algo tenía que ver también con su rotundo anti-
bolchevismo como sin duda alguna también el estigma de la excentricidad, 
por no decir locura, que sigue acompañando al filósofo hasta hoy (Pawłowski, 
2006: 10–11). Opus vitae de Lutosławski es un trabajo bastante extenso, sin 
embargo, vale la pena presentar de forma selectiva aquellos aspectos que 
arrojan una luz interesante sobre el tema de la ideología nacional que estaba 
tomando forma a caballo de los siglos XIX y XX, de la cual Wincenty no sólo 
fue coautor, sino también uno de los animadores más asiduos.

En torno al mesianismo nacional

Las dos cuestiones que aquí más nos interesan, la cuestión del género y la 
cuestión de la nacionalidad, las incluyó Lutosławski en una disertación titulada 
Teoria osobowości (Teoría de la personalidad), que junto con la Klasyfikacja 
poglądów na świat (Clasificación de las visiones del mundo) y Odkrycie Boga 
(Descubrimiento de Dios) constituyen la compilación más completa de las 
opiniones del filósofo, desarrollada a principios de la década de 1950 sobre 
la base de disertaciones publicadas anteriormente en otros idiomas (en polaco 
no apareció hasta 2004). La metafísica, este es el título que le dio a su último 
trabajo Lutosławski, presenta los puntos de vista del filósofo sobre los com-
ponentes más importantes de la realidad y de la cognición humana: el mundo 
externo, el hombre y Dios. Las visiones del mundo se presentan en un enfoque 
dialéctico destinado a demostrar la visión más completa del mundo, que es en 
opinión del filósofo polaco el mesianismo, es decir, la misión nacional, como 
la culminación de la historia del desarrollo de las cuestiones filosóficas y la 
cosmovisión definitiva del ser individual. El mesianismo, como una visión 
elitista, presupone la existencia necesaria de un alma libre e inmortal y  de 
Dios, pero también de la conciencia de la misión compartida entre personas 
espiritualmente cercanas, que crean una relación suprafísica que une a  las 
personas de muchas tribus en la asimilación voluntaria, independientemente 
de las diferencias de su origen. Según Lutosławski, el mesianismo no surge 
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sólo de la literatura romántica polaca, sino que se remonta hasta la antigua 
tradición filosófica, incluido Platón, el descubridor del espiritualismo (Mróz, 
2004, XVIII). Según el mesianismo, así percibido, la misión de toda nación 
verdadera es servir a otras naciones, y no buscar privilegios ni dominación. 
Al mismo tiempo, la unidad de la humanidad sólo se puede lograr a  través 
de ciertas herramientas, que son las naciones reales (Lutosławski, 2004, 89). 
Lutosławski advierte de los nacionalismos falsos, entre los cuales menciona 
el bolchevismo y el nazismo, que son radicalmente diferentes del mesianismo, 
que también elimina la diferencia y la lucha de clases.

Este fuego de conciencia nacional también aniquilará las diferencias y luchas de clase. Todas 
las clases serán conscientes de un objetivo común, ninguna competencia entre el capital y el 
trabajo perturbará la paz social, porque todos entenderán que ni el capital ni el trabajo son una 
fuente importante de riqueza (Lutosławski, 2004: 89).

Lutosławski creía que Polonia podría cumplir la misión de liderar naciones 
en el camino hacia la liberación, pero esto no tiene que suceder. También anticipó 
el proceso de unión de las naciones en sindicatos, por ejemplo, Polonia podría 
iniciar una Unión de los países de la Europa Central (Szymański, 2015: 122)

Las consideraciones ontológicas se llevan a  cabo en el discurso de 
Lutosławski desde una perspectiva antropológica, la metafísica no es sólo 
una teoría del ser, porque el ser también es conciencia, un factor activo que 
configura la cognición y la visión resultante del mundo (Mróz 2004: XVIII-
XIX). Por eso Teoria osobowości (La teoría de la personalidad), que cons-
tituye una parte integral de la metafísica, intenta presentar las posibilidades 
y capacidades que el ser humano tiene en el proceso de cambiar el mundo. 
Sin embargo, es sólo sobre la base del pensamiento nacional que el tema de 
los rasgos de personalidad adquiere un significado especial. Estos son, como 
las habilidades adquiridas durante la vida, un medio para lograr el objetivo 
mesiánico del renacimiento de la humanidad y “liberarla de los efectos de la 
caída del hombre” (Lutosławski, 2004: 100) 

La tesis básica, pero controvertida, sobre la que construye la teoría de la 
personalidad es la tesis sobre la preexistencia y la reencarnación (palingenesia 
o palingénesis). Según esta teoría es una equivocación decir que el hombre 
tiene un alma y un cuerpo en lugar de decir que es un espíritu encarnado, lo 
cual sólo puede entenderse experimentando la presencia de su propia existen-
cia espiritual, la vida inmortal antes del nacimiento y después de la muerte, 
e independiente del cuerpo, ya que la relación que los conecta es temporal 
(Lutosławski, 2004: 108–110). El espíritu encarnado logra la plenitud de 
características, algunas de las cuales provienen del espíritu, y otras del cuer-
po, siendo en parte innatas, en parte adquiridas. La teoría de la personalidad 
es un intento de enmarcar estas dependencias que operan en la encarnación.
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El sexo

Según Lutosławski, el rasgo más obvio de la personalidad es el sexo, 
que se realiza de manera diferente en la esfera del espíritu y del cuerpo, “el 
sexo corporal no siempre corresponde al sexo del alma”. Según él, la mas-
culinidad y  la feminidad absolutas son muy raras y  la mayoría de los seres 
humanos son en parte masculinos y en parte femeninos, mientras que el sexo 
corporal sólo corresponde aproximadamente al sexo espiritual (Lutosławski, 
2004: 131–132). Esto se evidencia por el hecho de que otros dos rasgos de la 
personalidad, el genio y la santidad, de los cuales el primero es el polo mascu-
lino de la perfección y el segundo es el polo femenino, aparecen en diferentes 
formas. El genio aparece en la mujer y la santidad, en el hombre, por lo que 
“a veces las almas poderosamente masculinas tienen un cuerpo femenino y las 
almas esencialmente femeninas pueden encarnarse en cuerpos masculinos” 
(Lutosławski, 2004: 132). 

El descubrimiento de las diferencias de género se realiza al interactuar los 
sexos opuestos, y su relación tiene una naturaleza dual, proviene del cuerpo 
y del espíritu. La atracción entre los sexos ocurre en ambos niveles, pero sólo 
el nivel espiritual se puede llamar amor, amor verdadero, el tipo de amor más 
fuerte, y ese amor une a dos personas para siempre. Según Lutosławski, la 
universalidad y la naturalidad del amor corporal, el deseo sensual, que viene 
escapando ante todos los intentos de regulación externa, constituye uno de los 
mayores misterios de la vida (Lutosławski, 2004: 132). 

El amor espiritual dura para siempre, pero no todas las almas encuentran 
fácilmente a otra alma para sí misma: “El alma melliza puede adquirirse sólo 
después de numerosos esfuerzos y, a menudo, cuando creemos haberla encon-
trado, más tarde debemos reconocer nuestro error” (Lutosławski, 2004: 134). 
El matrimonio es un contrato público que vincula a dos personas de diferentes 
sexos, imponiéndoles, por el privilegio de una relación patente, ciertas obli-
gaciones. El matrimonio, que es necesario como una regulación social de las 
relaciones sexuales, no necesariamente requiere amor, nisiquiera deseo. “El 
matrimonio como institución social sería superfluo en una sociedad en la que 
cada uno tendría su alma melliza y estaría indisolublemente unido a ella, pero 
esa sociedad no existe” (Lutosławski, 2004: 137). 

La nacionalidad

De manera similar al sexo, Lutosławski trata la nacionalidad, entendida 
como el amor a una nación, que, como el amor al otro sexo, es capaz de trans-
formar el destino de los individuos. La nacionalidad y el género se distinguen 
por el hecho de que la primera surgió, como escribe Lutosławski, sólo en 
los últimos años, mientras que el género ha dividido a  las personas y a  los 
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animales desde los tiempos más primitivos. Comprender una nación es difícil 
debido a la búsqueda errónea, históricamente condicionada, de identificar a la 
nación con la raza o la tribu entre las cuales se formó la nación. La esencia de 
la nación es de naturaleza metafísica y para comprenderla es necesario esta-
blecer las diferencias entre el origen tribal y la misión nacional:

[...] entenderemos entonces que la nación no son los habitantes del estado o las personas que 
usan un lenguaje común, sino un grupo de espíritus que tienen la misma calidad espiritual y la 
misma misión que cumplir por el bien de toda la humanidad. Ninguna nación verdadera puede 
ser reconocida independientemente de su servicio a la humanidad (Lutosławski, 2004: 143). 

Los tan originales conceptos de Lutosławski, desde la perspectiva actual 
incluso utópicos, encontrarían el reconocimiento en el alma poética y elevada 
de Sofía ya desde el principio. Recordemos que el objetivo mesiánico estaba 
en el corazón de su matrimonio. Después de experimentar una iluminación 
repentina, Lutosławski decide casarse con Sofía en el segundo día de tratar 
con ella, inspirándose en la idea de concebir un descendiente masculino que 
salvaría a Polonia del cautiverio. Esta idea la toma prestada de la literatura 
romántica polaca, y exactamente de la obra maestra, Dziady (Los antepasa-
dos), escrito por Adam Mickiewicz entre 1823–1860. En la tercera parte del 
drama uno de los personajes, el padre Piotr, experimenta una visión sobre el 
futuro de la nación polaca oprimida, que imita el Apocalipsis de San Juan, en 
la que un héroe concebido de una madre extranjera llevará al pueblo polaco 
hacia la libertad:

Y su vida – afán de afanes
Y su dignidad – pueblo de pueblos;
De madre extranjera, su sangre de antiguos héroes,
Y su nombre será cuarenta y cuatro.
(Mickiewicz, 1982: 187–188, traducción de la autora)

Sofía 

La admiración por la gran inteligencia del esposo, por su actitud de hom-
bre de acción, grandes ambiciones y gran diligencia, pero también, en gran 
medida, por su reflexión sobre la esencia y la misión de la nación es, en mi 
opinión, una clave importante para interpretar la prosa de Casanova desde 
los primeros momentos de su actividad creativa. Incluso la desilusión en el 
matrimonio no cambiará esta actitud. En una entrevista para el periódico Vida 
gallega de la ciudad olívica, decía en 1925 sobre su ex marido: “Mi marido, 
un hombre de extraordinario talento, se ocupó únicamente de la filosofía y del 
estudio, olvidando sus otros deberes” (Estévez Ortega, 1925 apud Martínez 
Martínez, 1999: 35). 
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La vida viajera, que compartió devotamente con su esposo, la inspira 
a escribir prosa, arraigada en gran medida en la experiencia actual. Entre la 
casa familiar de Drozdów, Madrid y Kazan, en la que Wincenty da conferen-
cias en la Universidad, se crean tres obras importantes de Casanova: Sobre 
el Volga helado (1903), El doctor Wolski (1894) y  Más que amor (1908). 
Además de las implícitamente personales, encontramos en ellas muchas otras 
referencias a  cuestiones nacionales, incluidas aquellas relacionadas con el 
papel de la mujer. La perspectiva transcultural le permite a Sofía hacerlo de 
una forma natural y al mismo tiempo de acuerdo con el espíritu de la época. 
Iniciado por Hume, más tarde desarrollado por Herder y  continuado en el 
siglo XX por Wilhelm Wundt, el concepto de carácter nacional se entendió 
como una propiedad integral del “pueblo”, su “espíritu” o “genio”, que cons-
tituye el principal factor causal de los cambios históricos. Este concepto ini-
ció la reflexión sobre las diferencias nacionales y condujo a emprender unos 
extensos estudios culturales comparativos, e incluso contribuyó al desarrollo 
de estudios sistemáticos y detallados en lingüística, folclore y  literatura. La 
búsqueda de un carácter nacional se convirtió no sólo en un objeto de investi-
gación, sino también, y esto resulta interesante, esta búsqueda se estableció en 
la literatura y, de un modo particular, en la literatura de viajes, que fue popular 
en la época del Romanticismo y también posteriormente. La comparación de 
la situación de las mujeres polacas y españolas por parte de Casanova siempre 
beneficia a las primeras, allanando el camino para una reflexión más general. 
En Sobre el Volga helado observa:

Nada hay que dé tan exacta idea de la cultura de un pueblo como la situación que en su 
sociedad ocupa la mujer. La instrucción de esta, que es factor importantísimo en el desarrollo 
general, se cuida extremadamente en Polonia (Casanova, 1903: 33).

Y continúa más adelante:

Pero hay en Varsovia muchas mujeres que trabajan, que sin formar más asociaciones que las 
benéficas y  sin desplegar al viento la bandera del feminismo que en Inglaterra y América 
es el emblema visible de las aspiraciones de unas cuantas histéricas solteronas, van hacia la 
emancipación tal y como debe ser entendida por las mujeres sensatas. En Polonia hay docto-
ras, farmacéuticas, botánicas, agrónomas, literatas sin cuento que se han creado una posición 
independiente y que respetadas por todo el mundo, contribuyen poderosísimamente al progre-
so moral y material de su patria (Casanova, 1903: 36–37).

La educación y el aprendizaje permanente son una obsesión de Wincenty, 
él la implementa no sólo en relación con su propia familia. Él se siente respon-
sable de la formación de sus hermanos menores confiados a él por su padre, 
de su esposa (desde el principio actúa con diligencia para que el polaco no 
le sea ajeno e incluso durante la luna de miel, que recién casados pasaron en 
Portugal, leen juntos en polaco el poema épico de Mickiewicz Pan Tadeusz, 
repitiéndolo laboriosamente verso por verso), y más tarde también de sus pro-
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pias hijas. Por lo tanto, no extraña nada que, sin poseer ella misma una edu-
cación universitaria, Casanova aprecie enormemente la presencia en su entor-
no de mujeres educadas y que trabajan profesionalmente. Entre ellas está su 
cuñada Maria Lutosławska, esposa de Józef Lutosławski1, el más joven de los 
hermanos de Wincenty. Maria terminó los estudios de medicina y trabajó toda 
su vida como médica. Su mejor amiga polaca fue Gabriela Balicka, la espo-
sa de Zygmunt Balicki, el colaborador más cercano de Roman Dmowski, el 
principal ideólogo del nacionalismo polaco, como ya hemos dicho. Gabriela 
Balicka (1867–1962), conocida como Ela, fue una de las primeras mujeres 
polacas con el título universitario de doctora y  la primera en graduarse en 
botánica. Hasta que Polonia recuperó la independencia en 1918, se dedicó 
principalmente a actividades sociales, científicas y educativas. En el período 
de entreguerras, cuando las mujeres polacas, junto con esta independencia 
tan esperada y lograda con tanto esfuerzo, obtuvieron el derecho de sufragio 
pasivo y activo en el mismo año de 1918, fue diputada en la parte del bando 
nacional en el Sejm (la Cámara Baja del Parlamento Polaco) en el primer, 
segundo y tercer mandato, y trabajó mucho para mejorar la situación de las 
mujeres (Luksa, 2017: 7). 

El movimiento nacional polaco

La familia Lutosławski tenía amistad con los Balicki, principalmente en 
el período de su estancia en Cracovia (1899–1907), luego la familia Balicki 
también visitó Drozdów en numerosas ocasiones. Fue Balicki quien aceptó 
a Lutosławski en la Liga Nacional, el principal partido derechista polaco, que 
durante las particiones operaba en la clandestinidad en las tres partes dividas 
de Polonia. Pronto se arrepintió Balicki de esta decisión precipitada, ya que la 
mente crítica y visionaria de Lutosławski no toleraba muchos de los métodos 
de acción utilizados por los nacionalistas de la Liga (Wroniszewscy, 2019: 
116–117). La casa de Lutosławski en la plaza Na Groblach en Cracovia fue un 
lugar de encuentro para la élite del movimiento nacional. La familia Balicki 
también visitó el salón llamado Hiszpania (España) dirigido por Sofía. Una 
de las personas habituales en el salón, la activista social de derecha Zofia 
Kirkor-Kiedroniowa, decepcionada con Dmowski y  Balicki, ensalzó en su 
diario a Balicka y, sobre todo, a Casanova: “Siempre he lamentado que luego 
mi destino no me hubiera permitido un conocimiento más duradero y  más 
estrecho de esta mujer, una de las pocas que a mí realmente me inquietaron” 
(Kirkor-Kiedroniowa, 1986 apud Luksa, 2017: 65).

El nacionalismo polaco de Dmowski difería fundamentalmente del pro-
totipo inglés y alemán, basado en cuestiones raciales y retrospectivas, que se 

1  Józef y Maria Lutosławski fueron padres del compositor de fama mundial Witold Lutosławski. 
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referían a los míticos arios. Quizás por razones prácticas (no sería fácil poner 
a la Polonia eslava en el contexto del mito ario), el nacionalismo polaco fue 
bastante prospectivo, rechazó todas las tradiciones políticas anteriores y pos-
tuló un nuevo patriotismo. Polonia debía ser moderna, burguesa, étnicamente 
uniforme, rica, inspirada en las sociedades occidentales (Gawin, 2015: 223). 
Dmowski y Balicki fueron enemigos de la emancipación política y social de 
las mujeres. En sus escritos no prestaron atención a este tema, considerándolo 
un problema inexistente. Y si bien el distanciamiento hacia las feministas era 
de algún modo comprensible, debido a las simpatías hacia la izquierda de este 
grupo de mujeres (Gawin, 2015: 224), las opiniones, en cambio, expresadas 
en la privacidad de las casas, que reducían a las mujeres al papel de esposas, 
madres y educadoras de las generaciones posteriores de patriotas modernos, 
lejos de las cátedras universitarias y de las tribunas políticas de hoy, deben 
evaluarse en términos de hipocresía. Aprendemos sobre los puntos de vista de 
Dmowski a este respecto a partir de los extensos recuerdos de la hija mayor 
de Sofía y Wincenty, Manita (Maria Niklewiczowa, con quien Dmowski vivió 
hasta el final de sus días, en realidad como miembro de su familia):

El Sr. Roman no estaba a  favor de que las mujeres hicieran estudios universitarios o de su 
trabajo en el campo político. Afirmaba que las mujeres deberían ser educadas para ser buenas 
esposas y madres, y así cumplir con su papel. [...] Para el Sr. Roman, una mujer debería estar 
totalmente subordinada a la vida de su esposo. No le daba mucha importancia al amor, afirmó 
que el matrimonio se había hecho para formar una familia, criar hijos, y el respeto mutuo, las 
pasiones compartidas, el mismo nivel cultural y moral eran más importantes que el amor. [...] 
El Sr. Roman no era enemigo de las mujeres, sólo se oponía a su trabajo político y científico. 
Argumentaba que las mentes de las mujeres eran completamente diferentes a las de los hombres, 
que era absurdo que la universidad fuera accesible para ambos sexos, y que el empleo remune-
rado de las mujeres era una anomalía (Niklewiczowa, 2001: 40–42, traducción de la autora).

Defendiendo su posición, argumentaba, como recuerda Manita, que las 
mujeres no deberían tomar un empleo remunerado, ya que como, por lo gene-
ral, no están bien remuneradas colonizarían el mercado laboral, imposibilitan-
do a los hombres mantener a sus familias de manera decente (Niklewiczowa, 
2001: 40–42). La hipocresía de este tipo de pensamiento se basaba principal-
mente en el hecho de que fueron las mujeres educadas, inteligentes y ricas de 
la clase terrateniente, como, por ejemplo, Gabriela Balicka, las que contribu-
yeron a la difusión del movimiento nacional, creando sus propias organizacio-
nes de mujeres y organizando en gran medida el trabajo educativo. Cuando, en 
1918, a las mujeres se les otorgó el derecho al voto, fue Dmowski quien debió 
su gran victoria en las primeras elecciones en la Polonia libre, en gran parte, 
a los votos de las mujeres de la clase media que simpatizaban con la derecha. 
De esta manera, Dmowski se convirtió en el beneficiario de un cambio social 
que rechazaba (Gawin, 2015: 232).
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La visión transcultural de Sofía

Ela Balicka es una figura importante en la vida y la creación de Casanova. 
Aparece en la poesía (a ella le dedica Sofia su poema A la bella y grande Ela 
Balicka), pero también en las páginas de su novela, en mi opinión, más inte-
resante, Más que amor, como el personaje de Halina, una confidente y amiga 
del personaje principal María de la Cruz. Así describe María a su amiga en 
una de las cartas a su amado Carlos:

Halina es el entendimiento más fuerte, y el alma más sensible y poética que he hallado. Tal 
consorcio de la sabiduría y la abnegación, de la voluntad y el entusiasmo, sólo en estos países 
puede hallarse, porque la mujer aquí no vegeta, vive, y su radio de acción es tan amplio, que 
le da ocasión de cultivar todos sus dones (Casanova, 1909: 139).

En esta novela, que es muy fácil de interpretar en clave autobiográfica, 
la narración se lleva a cabo a través de cartas, lo que permite al autor conci-
liar perfectamente las características psicológicas profundas de los personajes 
con el amplio contexto costumbrista. Es una visión verdaderamente pesimista 
del amor de una mujer y un hombre, donde el amor se muestra por un lado 
como un sentimiento imposible, atrincherado por la convención, pero tam-
bién, o  quizás, sobre todo, por la incompatibilidad de su dimensión física 
y espiritual. El afecto se desarrolla lentamente en sucesivas cartas entre dos 
personas heridas y  marcadas por el destino: María, una española que vive 
en Polonia, viuda de un intelectual polaco y Carlos, un español, hombre de 
mundo, poeta y político. El logro supremo de este amor espiritual a distan-
cia será la conexión amorosa esperada ansiosamente que, sin embargo, no 
tiene lugar. María, después de un corto periodo con su amado, decide regresar 
a Polonia, convencida de que la felicidad personal no puede ser el objetivo 
principal de la existencia humana. El estallido de quejas y la ruptura violenta 
de ambos, que simboliza el elemento masculino en esta relación, se convertirá 
con el tiempo en una reconciliación con el destino y en una relación espiritual 
duradera a distancia, identificada más bien con el elemento femenino. En una 
carta a Halina, María confiesa:

En estas cuatro semanas nuestras almas no han podido vibrar el unísono ... Mi partida deses-
perada hará ver a Carlos cuan imperiosos e ineludibles son los móviles que me obligan a ella. 
Me librará de la presión de sus planes concretos, perentorios y mi espíritu pusilánime se irá 
entreabriendo al suyo y nos amaremos en paz desde lejos, hasta que Dios quiera. Yo debo 
volver al lado de mis hijos. [...] Mi marcha es pérfida, desgarradora, pero no es una acción 
definitiva; el sentimiento queda incólume y en el porvenir ... En el presente y en el porvenir 
Carlos no me abandonará ... me ama ... (Casanova, 1909: 261). 

Los personajes un tanto idealizados de Carlos y María, situados en los 
polos de la violencia masculina, la impaciencia, la posesividad, la demos-
tración de fuerza y egoísmo, frente al miedo femenino, la incertidumbre, la 
gentileza, la sumisión y el altruismo, juegan un papel arquetípico en la novela, 
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constituyendo dos extremos entre los cuales se establece la materia volátil del 
lazo espiritual, excediendo las limitaciones mentales del sexo y luchando por 
crear una relación mutua duradera y  perfecta. Está claro que aquí estamos 
frente a  los ecos no sólo de las peripecias matrimoniales de la autora, sino 
también ante los elementos claves de las teorías espiritistas y mesiánicas de 
Lutosławski y, probablemente frente a  las disputas éticas que tienen lugar 
en la casa de Lutosławski. El valor principal de la novela es, por lo tanto, su 
dimensión social y ética, no común en una novela romántica, como sin duda 
es Más que amor, la cual, sin embargo, ya en el título y en el epílogo excede 
el marco de tal historia. La actitud idealista de la heroína plantea preguntas 
sobre la misión del hombre en la tierra, el lugar y la forma de la felicidad en 
su vida y los conecta con el enredo social de la condición humana, así como 
sobre el papel y  las tareas de la mujer, la madre, el padre, el hombre y  el 
político. También aquí, entretejidos en los retratos intelectuales de los perso-
najes, encontraron su lugar las reflexiones sobre las características nacionales 
de polacos y españoles, como la indudable resonancia de la tendencia antes 
mencionada de buscar una esencia nacional en una colisión comparativa.

España es alegre y Polonia es triste. Tantos años entre los polacos me han hecho repulsivas 
ciertas manifestaciones de su tristeza nacional. ¡Ah! Pero no he de ocultar a usted que a veces 
la alegría de mi patria me dio tristeza. Recuerdo cierta corrida de toros en Madrid a  la que 
no mermó algazara y animación la noticia de nuestro trágico fin en Cuba y Filipinas ... [...] 
Las circunstancias trágicas de Polonia han perturbado muchas de sus facultades anímicas. 
El alma polaca, soñadora, nostálgica, viviendo desde hace más de cien años en condiciones 
que coartan su expansión y su vitalidad, cae en las lobregueces del mesianismo; la neurosis 
cunde entre la juventud, y tiemblo por mis hijos ... ¿Cómo vive España? Desde lejos no puede 
percibirse si el latido de su corazón es decrépito o de adulto vigoroso, y como las desgracias 
de aquí me predisponen al miedo, suelo preguntarme si la sana organización de mi patria no 
está cercana a un desequilibrio antitético pero igualmente deplorable; el de la risa inconsciente 
parecida al cascabeleo del tirso que lleva en Carnaval, por esas calles de Dios, la locura ... 
(Casanova, 1909: 10–12).

La labor periodística

La actividad regular en el campo del periodismo llega a  Casanova de 
repente, junto con la Gran Guerra. En verdad, inició tímidamente su actividad 
periodística poco después de su boda con Wincenty en 1887, y el impulso para 
emprender esta tarea hay que asociarlo probablemente con sus ambiciones 
literarias, pero sobre todo con su posición única de residente y ciudadana en 
ese momento, debido al matrimonio, de tan exótica región para los españoles 
de la época, extendida aún más hacia el oriente, gracias a los viajes realizados 
con su esposo en el transcurso de su carrera científica. Sin embargo, el mayor 
valor histórico y  documental lo tienen las crónicas que Casanova escribía 
regularmente para el diario ABC, como corresponsal oficial de este periódico 
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durante casi tres decenios, entre los años 1915-1944. Estos años incluyen los 
eventos más sangrientos y controvertidos en Europa, como la Primera Guerra 
Mundial, la Revolución de Febrero y  más tarde la Revolución de Octubre, 
esta última halló a Sofía en San Petersburgo, y finalmente los tiempos de la 
reconstrucción del Estado polaco y la Segunda Guerra Mundial. Los textos de 
prensa de Casanova que informan en vivo, con una visión feroz pero extraordi-
naria, de la situación social y política en Europa Central y Oriental en conflic-
to, hoy presentan un material inusual en el estudio de un historiador del siglo 
XX. Siempre con profundidad, buscando la fuente, indagando verdades, y al 
mismo tiempo las multifacéticas y prospectivas observaciones de la escritora 
española constituyen una fuente valiosa para la investigación transcultural, 
cubriendo no sólo las relaciones mutuas polaco-españolas en este período, 
sino también aportando nuevos detalles y  comentarios sorprendentes. Las 
crónicas de Casanova proporcionan una mirada original a la complicada his-
toria de Europa del siglo pasado en las dimensiones política, social y huma-
nitaria, con una característica particular —un pacifismo consistente— que 
estigmatiza cada manifestación de agresión, tanto en la dimensión de masas, 
que es la guerra, como en la individual. Agreguemos que el antimilitarismo 
y la obstinada promoción de la resolución pacífica de conflictos se produje-
ron en los textos de Casanova cuando este tipo de postura ni era difundida ni 
estaba bien vista, aún menos en el discurso nacionalista. Además, su sensibi-
lidad original, que hace que los comentarios sean casi material literario, afecta 
al lector con su profundo realismo y su auténtico sentido del momento. Para 
distinguir lo original del estilo reportero de Casanova se le asigna el epíteto de 
femenino. Su estrategia original, suele ser muy valorada hoy, sobre todo por 
su dimensión supraideológica (Lentas, 2011: 79).

Conclusión

La producción periodística de Casanova, como constata no sin razón 
Asunción Bernádez Rodal (2013: 219), tal como, sin duda alguna, el resto de 
su producción literaria debe evaluarse en la perspectiva temporal, del cambio 
de siglo y de una profunda transformación de la conciencia social, también en 
lo que respecta al papel y los derechos de la mujer, en la que Casanova tuvo 
una considerable participación. Esto es confirmado por la extensa investiga-
ción de Kirsty Hooper sobre las escritoras españolas finiseculares (Hooper 
2008, 2010). Y aunque hoy tanto su escritura como su visión del mundo arti-
culada en textos periodísticos, se las incluye a menudo, hasta cierta medida, 
en el marginalizado espacio conservador, católico e incluso nacionalista, que 
también gravita hacia la ideología nacionalista del franquismo, estoy segura 
de que vale la pena integrar la obra de Casanova en su contexto histórico 
y transcultural propios. Esto nos permitirá ir más allá del marco rígido y sim-
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plificador de las divisiones políticas, porque su creación y vida son ciertamen-
te autónomas. 

Tiene razón Amelia Serraller (2017) cuando escribe en la introducción 
recientemente publicada al poemario Fugaces de Casanova:

En otras palabras, en muchos aspectos la escritora coruñesa es una incomprendida, como 
suele ocurrir a las personas que viven entre culturas y se significan en el debate político. Si 
a eso le sumas el paso del tiempo, es fácil juzgar a la ligera desde la distancia y la comodidad 
del sillón, una vez que conocemos el desenlace de la batalla. También se tiende a olvidar los 
pioneros, que fluctúan a lo largo del tiempo como reacción a una causa que nunca resulta ser 
como soñaron (Serraller Calvo, 2017: 20–21). 

Sin lugar a dudas la personalidad creativa de la escritora y columnista 
española se formó en gran medida en el ambiente específico de la lucha por 
la independencia de su otra patria, que afectó prácticamente a  toda la vida 
de Casanova. En esta segunda patria, que eligió siendo consciente de su des-
conocimiento, la emancipación ya tenía lugar en la vida social antes de que 
ocurriera en la mente y en el papel: “En Polonia, especialmente en la segunda 
mitad del siglo XIX, no hay separación entre las esferas pública y privada. 
Toda la política de por aquel entonces, desde las asociaciones a través de los 
partidos políticos hasta todas las ideas para reformar la vida social, nació en 
hogares privados. Las mujeres fueron participantes iguales en las discusio-
nes” (Duch-Dyngosz, 2014, traducción de la autora). La vida y obra de Sofía 
Casanova constituye un testimonio elocuente de esto.
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Women and Nation: A Journey Through  
Sofia Casanova Lutosławska's Transcultural Works 
Keywords: transculturality — feminism — national thought — Sofía Casanova — literature.

Abstract
The life and work of Sofía Casanova Lutosławska (born in A Coruña, 1861, died in Poznań, 

1958) not only coincides with the flowering of thought about national identity, but also with a par-
ticular moment in the history of the writer’s two homelands, in which national ist ideologies were 
beginning to bring painful consequences. The political enthusiasm of the Spanish-Polish intellec-
tual, the weight of the right-wing inclinations attributed to her, are not purely black and white, nor 
is the criticism about the position and role of women in the world contemporary to the writer. The 
article offers a cross-cultural contextualization and interpretation of the most interesting passages 
within Casanova’s varied work (her prose, her journalism, her translations), in which the theme 
of women comes to the fore. The tension between Polish aspirations of national liberation at the 
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end of the Partition era, in which Casanova was involved through her husband, and the women’s 
emancipation movements with which she had direct contact, brought an interesting perspective to 
her thinking. The article, which looks for the possible inspirations of Sofía Casanova’s writing and 
its connection with the thought contemporary discourse on femininity, underlines the autonomous 
character of her work, which draws energy from the transcultural condition.
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GRZEGORZ BĄK, ANGEL ENRIQUE DIAZ PINTADO HILARIO, JÓZEF MARIA 
RUSZAR (eds.), «Noche sobre Madrid». Józef Łobodowski y su obra literaria, 
Madrid, Ediciones Complutense, 2022, 241 pp.
https://doi.org/10.19195/2084-2546.30.9

El volumen homenaje «Noche sobre Madrid». Józef Łobodowski y  su 
obra literaria, editado por Grzegorz Bąk, Ángel Enrique Díaz Pintado Hilario 
y Józef Maria Ruszar, es la primera publicación dedicada a Józef Łobodowski 
editada íntegramente en español. El libro, fruto de la colaboración de inves-
tigadores polacos y españoles, reúne quince artículos divididos en tres apar-
tados, centrados respectivamente en su obra poética, prosística y  biografía 
y precedidos de una introducción de los editores. 

La parte preliminar consta de dos contribuciones. En la primera, Grzegorz 
Bąk invoca un fragmento del poema Noc nad Madrytem (Noche sobre Madrid), 
cuyo título ha dado nombre a este tomo y ofrece un giro nostálgico por los luga-
res madrileños que el poeta “había pisado con tanta fuerza que sus pies recono-
cían de memoria” (p. 12). A continuación, traza los hilos más importantes de 
la actividad literaria y cultural que ejercía Łobodowski en el exilio y presenta 
los esfuerzos de los investigadores de la Universidad Complutense en el desa-
rrollo de los estudios sobre su obra y biografía. Seguidamente, Ángel Enrique 
Díaz Pintado Hilario se propone un atlas lírico del poeta, un conjunto de ríos, 
mares y ciudades presentes en su expresión artística, que subrayan su enrai-
zamiento en la cultura clásica, que junto a las tradiciones cristianas marca los 
amplios horizontes de este creador europeo y profundamente polaco a la vez.

En el primer apartado, dedicado a la poesía de Łobodowski, se realiza la 
revisión de los motivos recurrentes en su obra. La sección la abre el artículo 
de Józef Maria Ruszar, consagrado al análisis contrastivo de Gioconda del 
poeta exiliado y Mona Liza de Zbigniew Herbert, en los que se rechaza el 
mito del arte inmortal. Según ambos poetas, en el famoso retrato de Da Vinci 
se encarna la insensibilidad de la belleza ante la Historia y  el sufrimiento 
humano. De hecho, Łobodowski resalta la dualidad de la Historia, que de una 
parte determina la existencia de un ser individual, de otra influye en la nación 
(Szypowska, 1999: 83). Este enfoque, un cierto leitmotiv en su obra, consti-
tuye un hilo fundamental en el poema Ojczyzna (La Patria), comparada en el 
siguiente artículo con Ojczyzna Chochołów (La Patria de los Chochoły) de 
Kazimierz Wierzyński. El autor, Stanisław Gawliński, profundiza en el papel 
de las circunstancias externas en la obra de ambos poetas y estudia su ima- 
gen de la patria. Las reflexiones patriótico-morales se siguen en la contribución 
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de Wojciech Kudyba, dedicada al poema Na śmierć generała Andersa (A la 
muerte del general Anders), que sirve de pretexto para hablar de “los esfuer-
zos morales de todo el exilio polaco” (p. 89) por despertar las conciencias de 
los europeos. Los acontecimientos vividos por Łobodowski y el pensamiento 
cristiano forman parte de su visión del mundo como teatro, demostrada, según 
Alicja Jakubowska-Ożóg, en Rozmowa nocna (La conversación nocturna). 
A  través del mito de Adán y  Eva, expulsados del paraíso, el poeta intenta 
establecer un diálogo personal con la tradición. Amelia Serraller Calvo, por 
su parte, estudia Elegía a Federico García Lorca, que constituye no solo un 
homenaje al poeta granadino, sino un reconocimiento de su lenguaje y crea-
ción poética. Łobodowski traslada al polaco los tratamientos estilísticos, sono-
ridad y motivos recurrentes en la obra lorquiana.

Las contribuciones recogidas en la segunda parte ofrecen una visión 
panorámica de la obra prosística de Łobodowski. El apartado lo abre la inte-
resantísima aportación de Ewa Łoś, que analiza la imagen de la comunidad 
judía de Lublin de anteguerra, representada en la tetralogía Dzieje Józefa 
Zakrzewskiego. El poeta está lejos de idealizar las relaciones entre ambas 
naciones, sin embargo, reconoce el papel relevante de los judíos en la cultura 
polaca de aquella época. Su novela puede leerse como un testimonio literario 
del mundo que ya no está. El universo desaparecido es lo que se retrata tam-
bién en la novela W stanicy (En stanitsa), analizada por Justyna Pyzia, que se 
centra en los elementos de cultura material y espiritual de los cosacos del Don. 
Mientras Pan Tadeusz (Don Tadeo) de Mickiewicz constituye un depósito 
de las tradiciones polacas que iban a desaparecer, la novela de Łobodowski 
es un registro analógico de las costumbres cosacas. Sin duda, el profundo 
conocimiento cultural del poeta ejerce un papel fundamental en su actividad 
en el ámbito de relaciones literarias entre los polacos y los eslavos orientales, 
estudiadas por Ludmiła Siryk en su contribución. La autora examina las prefe-
rencias del poeta en la selección de los textos ucranianos, rusos y bielorrusos 
para traducir e interpretar. Sus elecciones se centran en los escritores prohibi-
dos por la censura, que luchan con palabras por la dignidad y autonomía de su 
patria. Seguidamente, en el último artículo de la segunda parte, Paweł Panas 
abarca el tema del cruce de la frontera, comprendido como la cesura en la vida 
de los creadores exiliados: Miłosz, Haupt y Łobodowski. El autor concluye 
que aunque el protagonista de Łobodowski cruza la frontera de ida y vuelta, 
este motivo se inscribe en tres dimensiones típicas para la literatura de exilio: 
espacial, temporal y relativa a la identidad. 

La tercera parte del volumen está dedicada a la biografía del poeta y su 
actividad intelectual y patriótica en el exilio. En la primera contribución Paweł 
Libera ofrece un panorama de los proyectos literarios del poeta que queda-
ron sin publicar debido a  sus modestas condiciones de vida y  la situación 
sociopolítica. Le sigue José Luis Orella Martínez, que aproxima la presencia 
polaca en la revista del Centro de Estudios Orientales, Oriente Europeo en 
la que Polonia y otros países eslavos “proporcionaban abundante material de 
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análisis político, histórico y cultural” (p. 205). En la situación de los exiliados 
centroeuropeos en España se centra también José María Faraldo Jarillo, que 
examina la posición del gobierno español de aquella época ante los refugiados 
y describe los proyectos y  redes de intelectuales en el exilio, entre las cua-
les destaca el Comité de Naciones Oprimidas por el Comunismo, establecido 
por Marian Szumlakowski. El volumen lo cierra el artículo de Grzegorz Bąk, 
dedicado a las participaciones de Łobodowski en los programas de la televi-
sión española. El autor investiga sus intervenciones en los debates televisivos 
y resalta las habilidades oratorias del poeta, gracias a las que supo transmitir 
su amplio conocimiento a los espectadores españoles. 

El valor del libro reside sin duda en su pluralidad temática, que la con-
vierte en una publicación clave para el “proceso de redescubrimiento” de 
Łobodowski (p. 19). Los artículos brindan la oportunidad de profundizar en 
la visión del mundo de un poeta, pensador y escritor “consciente de la histo-
ria” (Szypowska, 2003: 27), que “ha vivido dos culturas en la primera per-
sona” (p. 22). Desde esta perspectiva es de particular valor la revisión de las 
condiciones sociopolíticas de los exiliados centroeuropeos en Madrid, que 
influían en la actividad literaria y cultural del “señor Lobo”. El libro presenta 
un nuevo enfoque según el cual Łobodowski es no solo “el mejor traductor de 
las literaturas eslavas”, como lo había llamado Czesław Miłosz, sino también 
un profundo conocedor de poesía y cultura española. No es de sorprender que 
Łobodowski permanezca todavía olvidado en los estudios literarios hispáni-
cos, dado que está aún por elaborar la recopilación de sus obras, muchas de las 
cuales se encuentran dispersas por diferentes revistas del exilio. Sin embargo, 
el volumen contribuye a llenar este vacío, suponiendo una importante aporta-
ción en los estudios sobre “la figura clave de las relaciones culturales hispano-
polacas en el siglo XX” (p. 20).
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Agnieszka KŁOSIŃSKA-NACHIN, Pogłosy. Polska i hiszpańska proza potrans-
formacyjna z perspektywy postzależnościowej, Łódź, Wydawnictwo Uniwersyte-
tu Łódzkiego, 2022, 378 pp. 
https://doi.org/10.19195/2084-2546.30.10

Mitologías reescritas. Sobre algunas realizaciones del discurso posdepen-
dista en novelas polacas y españolas

A  partir de las primeras páginas de Pogłosy. Polska i  hiszpańska proza 
potransformacyjna z perspektywy postzależnościowej, 2022 (Reverberaciones. 
Narrativa polaca y española postransicional desde la perspectiva de la posde-
pendencia1) el lector se entera de que la propuesta investigadora de Agnieszka 
Kłosińska-Nachin tiene carácter experimental. Efectivamente, la estrategia de 
la autora puede resultar peculiar, ya que requiere una doble transferencia: por 
un lado, se necesitan los logros conceptuales de los estudios poscoloniales pro-
venientes de la esfera occidental, por otro, estos se filtran a través de la expe-
riencia de la Europa Central (Kłosińska-Nachin, 2022: 29)2. A la hora de tratar 
de Polonia y su pasado, la autora se refiere a menudo —tanto en la introduc-
ción como en la recapitulación (332)— a la “Europa Oriental”, aunque señala 
que es un atajo mental y da el ejemplo de la teoría de Bogusław Bakuła (20)3 
quien disecciona dicho concepto en varias zonas policéntricas, mostrando que 
ser un lugar situado entremedias es un factor decisivo de la posición de Polonia 
frente a otros países europeos (134). Como un país situado entre otros, en este 
caso entre Europa Occidental y “África y Oriente” (44), la autora describe tam-
bién España. Ambos Estados cuentan con su estatus fronterizo, periférico, de 
potencial económico y cultural significativo, aun así, con muchas dificultades 
en la (re)creación de una autoimagen sobria y lo más completa posible. 

Indicando como punto de partida los estudios posdependistas4, presenta-
dos como una trasposición del poscolonialismo al contexto de la soberanía 

1  La traducción del título es mía; el libro no incluye resumen en castellano, tampoco encuen-
tro la versión española del título en la página web de la editorial de la Universidad de Łódź. 

2  En las próximas referencias al libro, sólo se indican los números de página(s).
3  Antes de la Ilustración Polonia se percibía como un país del Norte de Europa (véase: Wolff,  

1994 y Losada Palenzuela, 2021). Luego, a ojos del mundo occidental, a  pesar de su ubicación 
en la Europa Central y  de no haberse convertido nunca en una República Socialista Soviética, 
Polonia pasó a ser un país perteneciente a la esfera del Este y hoy en día también, pese a su posi-
ción del “líder de la Europa Central” (y eso lo leemos en la página web de la Cámara de Comercio 
Polaco-Española, PHIG 2016), muchos habitantes de España o Francia asocian el país polaco con 
el Este. De hecho, la situación de Polonia no es excepcional en cuanto a una confusión como esta. 
Podemos compararla, a  modo de ejemplo, con el estatus de Grecia. Pocas veces en el discurso 
político -y mediático- se incluye Grecia de forma implícita en el grupo de los países de los Balcanes; 
“los Balcanes” en la conciencia geopolítica de los europeos se suelen referir sobre todo a las etnias 
de los Balcanes Occidentales: bosniacos, albaneses, montenegrinos, serbios, etc. Véase: Huliaras 
y Tsardanidis, 2006: 465–483. 

4  En Polonia se elaboró la metodología posdependista para investigar el carácter peculiar del 
impacto que marcó la dependencia política de la Unión Soviética hasta 1989 en la sociedad polaca 
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soviética (e impacto postsoviético) en la constitución de las identidades de los 
países ubicados al este del Óder, Agnieszka Kłosińska-Nachin opta por una 
lectura de novelas contemporáneas polacas y españolas situada fuera de la zona 
de confort de un subalterno inconsciente para poder llegar, gracias a la com-
paración y a las preguntas planteadas por ella, a una zona de (auto)aprendizaje 
y (auto)reconocimiento, necesitado por ambas sociedades para poder resolver 
cuestiones provocadas por el lastre histórico y sus repercusiones.

A pesar de partir de lo político y social, la autora se empeña en mostrar 
que la literatura ocupa en sus consideraciones el primer plano (331). La nece-
sidad de subrayar la importancia de la literatura a la hora de confrontar textos 
escogidos de varios ámbitos nacionales parece convertirse ya en un elemento 
fijo del trabajo comparatista (Gutkowska-Ociepa, 2016: 136–137). De todas 
formas, las consideraciones de Agnieszka Kłosińska-Nachin parecen funda-
mentarse en tres pilares: en la literatura, desde luego, pero también en el poder 
y en la memoria (y posmemoria). 

Muy a menudo los comparatistas no pueden escaparse de la acusación de 
un análisis selectivo, de un tipo de insuficiencia que no satisface a los que ten-
gan propensión a lecturas tradicionales, sintetizadoras, a su modo sistémicas, 
mientras que, de hecho, la selección es un aspecto intrínseco de toda reflexión 
comparatista, ya que por razones puramente pragmáticas no es posible resal-
tar ni confrontarlo todo, por lo cual siempre algunos componentes —tanto 
estructurales como temáticos— pasarán desapercibidos. A la vez, según señala 
Kłosińska-Nachin, la literatura comparada demuestra que una lectura hoy en 
día no cabe en el apretado “corsé de la identidad nacional” (15), así pues,  
el close reading unidireccional no es suficiente. Así, la lectura efectuada en el 
ámbito comparativo parece una paradoja: leer por medio de comparación equi-
vale inevitablemente a escoger y omitir (lo queramos o no), sin embargo, al 
mismo tiempo, leer así es huir de las limitaciones de una ilusoria uniformidad 
del concepto de la literatura nacional. Kłosińska-Nachin sigue aquí la preocu-
pación de Gayatri Chakravorty Spivak y, por tanto, alude a la idea de la “pla-
netarización” (14) que debe oponerse a los intentos totalizadores que quieren 
erradicar las diferencias entre los textos (o las literaturas) y, por el contrario, 
pretende resaltarlas, nutrirse de ellas y con ello emprender una lectura cercana 
a la “sensibilidad poscolonial” (14). Se trata de una actitud empática, abier-
ta, dispuesta no solo a notar al Otro, sino también a desestabilizar su propio 

en varias dimensiones. Hoy en día, en el ámbito polaco, el término posdependista ya no resulta 
innovador, aunque todavía no ha sido traducido al castellano. El Centro de la Investigación de 
los Discursos Posdependistas (Centrum Badań Dyskursów Postzależnościowych), creado en 2009 
y dirigido por la profesora Hanna Gosk, profundizó en la especificidad del llamado “disurso pola-
co posdependista” (“polski dyskurs postzależnościowy”) en un serie de volúmenes colectivos que 
establecieron la utilidad del enfoque posdependista en los estudios de la literatura y cultura polacas 
contemporáneas: véase, entre otros: Gosk, 2019; Gosk, Kraskowska, 2013; Nycz, 2014. Desde 
luego, no todos los investigadores adoptaron el marco posdependista en las consideraciones sobre 
las interrelaciones polacas y rusas (como un ejemplo de la polémica con el concepto de la posde-
pendencia véase: Dąbrowski, 2014).
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mundo, abriendo el paso a una mirada desde fuera, como si se tratase de una 
perspectiva de lo ajeno, de lo bárbaro. De este modo la lectura adquiere una di- 
mensión ética, epistemológica y transcultural. 

Para justificar la aplicación del enfoque polaco posdependista en el aná-
lisis de la narrativa española, Agnieszka Kłosińska-Nachin demuestra que, 
a pesar de su pasado de un imperio colonial, durante los dos últimos siglos, 
España se ha sometido a sí misma a un curso acelerado de inferioridad, como 
revela la promoción de la leyenda negra española (41), haciendo hincapié en 
todo lo peyorativo en su organización estatal y social, así como poniendo de 
relieve su estatus de un país fracasado, desorientado, anómalo e inmaduro 
(42). La experiencia española de la dictadura franquista, según Kłosińska-
Nachin todavía no superada en la dimensión colectiva, permite ver a  los 
españoles como víctimas del sistema opresivo, quienes por cuenta propia se 
distanciaron de la llamada Europa Occidental5, por no poder ajustarse a  las 
exigencias de estimular “la industrialización, el progreso y  la clase media 
madura” que les deberían haber llevado al capitalismo y a la democracia libe-
ral (42). La autora describe el discurso historiográfico español de la época de 
la Transición como desdoblado, esquizofrénico, puesto que se desarrollaron 
dos variantes: la oficial, que pretende esconder lo alienador y expone todo lo 
cosmopolita que caracteriza a  la España abierta, reanimada, despierta; y  la 
variante extraoficial (43), que no censura intrahistorias locales, vergonzosas, 
rechazadas, deshonrosas. 

La parte que atañe a varios matices que influyen en la autoimagen de los 
españoles quizá resulte ser una de las más relevantes de todo el libro, ya que 
revela la complejidad del equipaje histórico que molesta a  la España de las 
últimas décadas del siglo veinte y, de paso, deconstruye la imagen estereotí-
pica de los españoles que puede tener por lo menos una parte de los polacos6.

La metodología posdependista queda enriquecida en algunos capítulos 
por figuras provenientes de la órbita occidental. En la parte dedicada al moti-
vo de la violencia “przemocowość”, (50) la autora parte de las observaciones 
de Michel Foucault en Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión (1975) con 
el fin de analizar Ardor guerrero (1995) de Antonio Muñoz Molina en térmi-
nos de panoptismo, la idea de un control incesante de los prisioneros, someti-
dos a la mirada del régimen opresivo de forma inferida, imposible de verificar, 

5  La homogeneidad de la Europa Occidental frente a los retos de la contemporaneidad resulta 
en varias ocasiones más bien teórica y no revela la complejidad de tensiones y aspiraciones que 
fortifican identidades nacionales de los Estados pertenecientes a ella por razones geográficas. Véase 
Antonsich, 2009.

6  Es un asunto caracterizado por cierta ambigüedad, ya que en las fuentes españolas que 
recrean la opinión de los polacos sobre los españoles leemos que España no es solo un sinónimo de 
descanso estival: “España se sitúa en una zona de ambigüedad o ignorancia en aspectos clave: uno 
de cada dos polacos no acierta a decir si los españoles son modernos o conservadores, educados 
o no, eficientes o no, responsables o no. Aunque entre quienes contestan, son más quienes subrayan 
los aspectos positivos frente a los negativos (30 % frente a 20 %, por término medio), la ausencia 
de una imagen clara en estos aspectos, por sí sola ya debiera preocuparnos” (Noya, 2002: 73).
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aun así, de mucho impacto en los mecanismos reguladores de su conducta. La 
mirada, conforme a James Gilligan, engendra en las víctimas un fuerte senti-
miento de vergüenza, intensifica su impresión de ser imperfectas, débiles y no 
satisfacer las expectativas de los ojos del poder. Una relación como esta, pues-
ta dentro del contexto militar (los cuarteles militares) unida con la libertad 
recuperada antiheróicamente tras la muerte de Franco (los años ochenta del s. 
XX), junto con el afán de experimentar con las drogas después de recuperar su 
vida en libertad (la autora la asocia con la movida como una respuesta al des-
potismo franquista) y la inmadurez (el protagonista confiesa: “como casi todas 
las víctimas, lo que yo quería no era acabar con los verdugos, sino merecer 
su benevolencia” 62), todo ello marca el carácter de la época de la Transición 
como una fase de cuasi síndrome de Estocolmo. Como es sabido, la libertad 
conlleva responsabilidad y asumir responsabilidad por las propias decisiones 
y  la propia vida requiere disposición a  asumir las consecuencias sin poder 
culpar al sistema opresivo u cualquier otro. De la opresión y encarcelamiento 
a la libertad incipiente, la autora, ya en el primer capítulo de carácter interpre-
tativo, representa la multidimensionalidad de repercusiones que se observaban 
en la sociedad española a partir de finales de los setenta. Consigue mostrar la 
eficacia de la perspectiva posdependista, puesto que expone el control fran-
quista como un Otro opresivo, controlador, panóptico, un malo que ganaba y, 
por eso, inspiraba a los demás para que se convirtiesen en un agente del poder 
en cualquier nivel de la jerarquía. Ese aspecto de la experiencia colectiva – la 
disposición de un yo a meterse dentro de la máquina de control y opresión – 
pasó a  ser una herramienta de autocolonización por parte de los españoles. 
La convicción de la inferioridad intrínseca de la condición española en el 
mundo novelesco de Muñoz Molina resulta imposible de vencer, ya que inclu-
so en los tiempos de la Transición ganaba la “narración de la opresión” (84).

Luego, la autora se centra en la descomposición del franquismo y la mora-
lidad represiva que se une con el panoptismo del control social en Visión del 
ahogado (1977) de Juan José Millás. A  la vez, muestra cómo —aunque de 
forma menos concretizada temporalmente— la violencia y la opresión no per-
miten al protagonista de Mury Hebronu, 1985, publicado en 1992 (Los muros 
de Hebrón) de Andrzej Stasiuk renunciar a su estatus de subalterno, a pesar 
de los intentos, típicos para las estrategias mitificadoras polacas (107), de con-
vertir la imagen de la derrota en una victoria. En la lucha por la superación de 
la dependencia, aparte del poder, se revela también, según señala Kłosińska-
Nachin, la feminidad y  la “polaquidad” (109). Ambas nociones se fusionan 
en la imagen de Polonia analizada por Maria Janion: la imagen que puede 
sustentarse en la figura de la madre, de la virgen o de la madre-virgen (115). 
Kłosińska-Nachin resume los cambios de la actitud hacia la Polonia personifi-
cada que oscilaban entre lo maternal y lo erótico, también en su variante per-
versa. La investigadora parte de la visión antiheroica y denigrada de la madre 
del protagonista de la novela de Stasiuk para mostrar la “transformación sim-
bólica del fantasma de Polonia en la cultura polaca contemporánea” (116). 
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Busca trazos del discurso posdependista también en las novelas que des-
piertan controversias y que no se dejan encasillar fácilmente como muestras 
de una sola perspectiva. Así lee La lectura ligera (Czytadło, 1992) de Tadeusz 
Konwicki, una novela en la que nota el valor posdependista en el motivo de 
la dominación permanente del poder opresivo, que sigue presente incluso des-
pués de unos años en un país liberado (120). La novela de Konwicki sirve a la 
autora también para realzar “el fracaso de la idea de la Europa Central, que 
gravitaba hacia el Occidente” (136). 

Encontramos fragmentos que desenmascaran el capitalismo con todas 
sus debilidades, causadas por factores históricos relacionados con la burgue-
sía insuficientemente autoidentificada (141). En efecto, incluso hoy la clase 
media polaca no sabe cómo ni en qué arraigarse (140). Kłosińska-Nachin 
dice que tanto Polonia como España vivieron “una revolución soñada”. En 
Polonia, el carácter lateral de los cambios quedó marcado por el impacto de 
los mecanismos independientes del poder decisivo de los ciudadanos pola-
cos, mientras que en España, por haber borrado en la época de la Transición 
“la revolución de los años 1936–1939” de la conciencia colectiva española 
(146). La investigadora analiza también Homo Polonicus (1992) de Marek 
Nowakowski que trata de la “concupiscencia [fallada] de un advenedizo”, un 
motivo que se relaciona con un desengaño del paradigma romántico y nostal-
gia por el orden social perdido. Es un texto relevante también por una clara 
referencia a la noción de Homo sovieticus (1991 de Tischner). 

Varias obras aportan nuevos matices en el análisis posdependista de la 
narrativa o, desde un punto de vista más sintetizador, de las culturas española 
y polaca contemporáneas. Las Praderas Bajas (Niskie Łąki, 2000) de Piotr 
Siemion desarrolla el motivo de la astucia forzada y heredada por capitalis-
tas jóvenes y su necesidad de correr tras el Occidente nutriendo con ello su 
invencible impresión de la inferioridad (164–183). Los mares del sur (1979) 
de Manuel Vázquez Montalbán gana relevancia con una visión igualmente 
enredada de la génesis del capitalismo en España por un cambio solamen-
te aparente del poder de clases privilegiados (205). Amado amo (1988) de 
Rosa Montero representa un ejemplo del capitalismo panóptico que se apropia 
del control emocional de los empleados-subalternos (211), con los ecos de 
Ferdydurke y  su dinámica entre señoríos y  peones, la esquizofrenia cultu-
ral de la España posfranquista. Resultan convincentes las consideraciones de 
Agnieszka Kłosińska-Nachin en torno a  las reescrituras novelescas de con-
ceptos canónicos como la limpieza de sangre equivalente a un código social 
y cultural actual también en la España de hoy (273), el impacto destructivo de 
la leyenda negra y la obsesión por el problema de España, así como el tono 
dubitativo con respecto a algunas propuestas terminológicas, como, por ejem-
plo, “Cultura de la Transición” (236–237). 

En las observaciones de Kłosińska-Nachin hay un espacio separado dedi-
cado a la problemática de la mujer: a la presencia significativa de las autoras 
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en el panorama de la narrativa postransicional y al papel que se atribuye a la 
figura femenina en el imaginario simbólico de la libertad, del cuerpo y (des)
vergüenza, de los afectos y de la opresión sexista. La memoria y la menta-
lidad posdependista también pesan en las narraciones de las mujeres y, en 
realidad, de forma más o menos directa, el poder y la dominación —no solo 
en la literatura, sino también en las imágenes: carteles de películas, portadas 
de libros, fotos de prensa, esos testimonios iconográficos que interesan igual-
mente a Kłosińska-Nachin—, que se expresan por medio del diálogo con un 
retrato de lo femenino, a veces tradicional, en otras ocasiones, transgresivo. 
La autora muestra la masculinidad como factor causal de la lucha contra el 
sistema en la República Popular de Polonia, masculinidad que encerraba a lo 
femenino en el espacio íntimo, hogareño, quitando el rol de impulsoras a las 
mujeres (244–246). 

El boom de la literatura femenina queda presentado aquí como un fenó-
meno que los mercados literarios de España y  Polonia tienen en común 
y que en ambos casos se caracteriza por una dosis fuerte de intención eman-
cipadora; ahora bien, al ser comparado con el español, el patriarcado pola-
co en su contrarreacción se deja ver como “más suave” (248). Según señala 
Kłosińska-Nachin, El cuarto de atrás (1978) de Carmen Martín Gaite juega 
con el modelo autobiográfico y se inscribe en un diálogo más amplio sobre 
el papel del pasado y de la memoria histórica como un componente activo de 
autoconocimiento (265–269). La ópera cotidiana (L’òpera quotidiana 1982) 
de Montserrat Roig proyecta el asunto de la posdependencia en dos esferas: la 
política (tanto franquista, estatal, como la local, la catalana) y la social, cuan-
do pondera las relaciones marcadas por la desigualdad entre hombre y mujer 
(269–290). El libro lo cierran dos análisis de novelas polacas: El olvido total 
(Absolutna amnezja, 1995) de Izabela Filipiak y  Blanco nieve, rojo Rusia 
(Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, 2002, traducido al castellano 
por Joanna Orzechowska en 2005) de Dorota Masłowska. La primera novela 
revela un desdoblamiento de modelos de opresión igual que La ópera coti-
diana y sirve de ejemplo de una estrategia subversiva, cuyo fin es reventar la 
dominación de las narraciones masculinas racionales, secuenciales y opresi-
vas (308). La novela de Masłowska, a su vez, emana de los miedos masculinos 
ante la castración simbólica por el sistema de opresión (¿pos-opresión?), así 
como de los ecos de la dependencia revelados en la sensación de amenaza 
y de alarma que acompañan a  la sociedad incluso en los tiempos postransi-
cionales. El último título es aun más interesante, dado que provoca una reac-
ción significativa de los críticos que rechazaban el modelo de la crítica de la 
“polaquidad” junto con el afán de resaltar la otredad de la mujer propuestos 
por Masłowska (309–329).

Si fuera necesario mencionar algo de lo que carezca el libro de Agnieszka 
Kłosińska-Nachin, se podría mencionar la falta de posicionamiento de la auto-
ra frente a un creciente número de propuestas comparatistas hispano-polacas. 
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La autora no proviene de un vacío académico y entabla un diálogo con varias 
generaciones de filólogos polacos, historicistas, críticos literarios, sociólogos, 
especialistas en estudios culturales, columnistas y politólogos; sin embargo, 
en muy pocas ocasiones alude a los estudios comparatistas hispánicos pola-
cos y es una pena, puesto que ofrece, sin duda alguna, una innovación en los 
estudios literarios y sería muy interesante ver en qué (y por qué) se opone a las 
propuestas anteriores.

De todos modos, Pogłosy. Polska i hiszpańska proza potransformacyj-
na z perspektywy postzależnościowej destaca por la riqueza conceptual, que 
convierte sus reflexiones en una dosis de erudición mezclada con una mira-
da investigadora provocadora y  penetrante. Una capacidad de observación 
aguda de lo político y social junto con una lectura intencionadamente tema-
tológica crea interpretaciones muy interesantes, a veces sorprendentes, que 
permiten ver cómo los textos polacos y españoles se hacen (indirectamente) 
preguntas, cómo encauzan la interpretación, cómo desenmascaran nuevos 
hilos de significado o  el involucramiento de lo literario en el sistema del 
poder y revelan la complejidad del fondo simbólico de las culturas española 
y polaca contemporáneas. 
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JUAN MANUEL TORRES, Obras Completas de Juan Manuel Torres. Tomo II. 
Traducciones y  correspondencia, José Luis Nogales Baena y  Mónica Braun, 
(eds.), Ciudad de México, Veracruz, Xalapa, Nieve de Chamoy, Instituto Veracru-
zano de la Cultura, Universidad Veracruzana, 2021, 354 pp.
https://doi.org/10.19195/2084-2546.30.11

El libro Obras completas de Juan Manuel Torres. Tomo II. Traducciones 
y correspondencia, coordinado por José Luis Nogales Baena y Mónica Braun, 
pretende recuperar parte de la obra traductológica no publicada del escritor, 
traductor y cineasta veracruzano Juan Manuel Torres (1938–1980). A su vez, 
forma parte de una colección, aún no concluida, constituida por el Tomo I. 
Cuentos y  relatos (2020), y  los proyectos de dos tomos de próxima publi-
cación, dedicados a su obra novelística y cinematográfica, respectivamente. 
Torres llegó a Polonia en 1962 gracias a una beca del Instituto Cinematográfico 
de Łodz, aprendió el idioma a  gran velocidad y  se enamoró profundamen- 
te de la cultura y la literatura polaca. Un amor que supo transmitir con intensi- 
dad a su amigo Sergio Pitol y que los conduciría a la ambiciosa empresa de dar 
a conocer esta literatura en México y en el mundo hispanoparlante.

En la introducción, texto titulado “El trabajo invisible de Juan Manuel 
Torres”, José Luis Nogales Baena, responsable de la edición crítica del libro, 
presenta la breve obra traductológica publicada por el veracruzano y, a  su 
vez, abre la posibilidad de localizar su autoría en la traducción de los tra-
bajos, no publicados —algunos incluso perdidos—, que representan la obra 
“subterránea, interminablemente heroica, la impar. También ¡hay de las posi-
bilidades del hombre!, la inconclusa” (p. 10). Entre estos, se encuentran un 
poema de Leopold Lewin, un fragmento de Faraón (1897) de Prus, “excelen-
tes traducciones de Tadeusz Różewicz” —expresado así por Pitol en una carta 
a Gombrowicz (p. 12)—, dos versiones de “Breve tratado de erotismo” (1966) 
de Kott, la traducción completa de Las tiendas de canela (1934) de Schulz, 
y  de Gombrowicz, la obra Opereta (1966) y  una traducción inconclusa de 
Cosmos (1965). Nogales Baena señala la torpeza y lentitud con que se llevó 
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a cabo la traducción y publicación de la obra de Gombrowicz en el mundo 
de habla hispana. Así mismo, a través del registro epistolar muestra la intensa 
búsqueda de un traductor que realizó el escritor polaco y  la manera en que 
Sergio Pitol lo puso en contacto con Juan Manuel Torres, al referirse a este 
último como “el mejor traductor del polaco que conozco” (p. 24).

El volumen se compone de tres partes. La primera, correspondiente a las 
traducciones, comienza con un estudio introductorio realizado por el renom-
brado polonista español Fernando Presa González, en el que ofrece una clara 
visión del panorama político, científico y artístico-literario de Europa y Polonia 
de principios del siglo XX —la Polonia de Schulz—. El autor nos lleva a cono-
cer de cerca el recorrido formativo del artista de Drohobycz, así como la con-
formación del oscuro, tétrico y onírico universo de su obra. Presa González 
ofrece una perspectiva cronológica de las traducciones de la literatura polaca al 
español, con especial énfasis en Schulz, y sustenta la teoría de Nogales Baena, 
según la cual, la traducción completa de Las tiendas de canela corrió a cargo 
de Torres en 1967 y fue corregida por Pitol para su publicación, sin crédito de 
translación, en 1986. Posteriormente, se presentan las traducciones de Bruno 
Schulz realizadas por Torres: Las tiendas de canela —versión completa— y el 
relato “El libro”, incluido en El sanatorio bajo la clepsidra (1937); seguidas 
de la traducción del cuento de Gombrowicz titulado “El bailarín del abogado 
Kraykowski”, originalmente publicado en Memorias del tiempo de la inma-
durez (1933). Dichos textos se presentan lo más cercanos —en la medida de 
las posibilidades— a  las versiones finales de Torres, con cambios mínimos  
de corrección de erratas o lapsus evidentes. 

Completan esta sección dos ensayos más: el primero de ellos, de Monika 
Dabrowska, titulado “Juan Manuel Torres, un traductor (desatendido) de Bruno 
Schulz”, se adscribe a  la viabilidad de la teoría de Nogales Baena. Además, 
apunta la importancia de que Torres tradujese directamente de las versiones 
originales de Schulz en polaco y no de las francesas, como lo hacían sus con-
temporáneos. A  través de un crítico análisis sintáctico y  léxico-semántico, 
Dabrowska destaca la manera en que el traductor mexicano logra reflejar “no 
solo el sentido, sino el clima específicamente schulziano” (p. 195). Cierra esta 
sección el artículo “El bailarín del abogado Kraykowski según Juan Manuel 
Torres y Sergio Pitol: análisis comparativo de traducciones”, escrito por Ewa 
Kobyłecka-Piwońska. La autora pone en perspectiva el giro traductológico 
que transforma a esta disciplina en la “médula misma del acto comparativo” 
(p. 201), el exigente estilo narrativo de Gombrowicz y la importancia de adop-
tar una visión “productiva” en el acto de la traducción, en términos de David 
Darmosch. Kobyłecka-Piwońska plantea la manera en que las variantes y dis-
tanciamientos de ambas versiones refuerzan significados latentes o  implíci-
tos con respecto al relato original, al revelar matices que éste último permite 
intuir. Lo anterior toma un mayor relieve al considerar los mecanismos de 
transgresión metódica de las normas de comportamiento social característicos 
de la narrativa de Gombrowicz. 
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La segunda sección del libro, dedicada a la correspondencia, se compone 
de cincuenta y ocho cartas escritas por Torres entre abril de 1962 y febrero 
de 1980. Sus destinatarios son Sergio Pitol (38), Claudia —su hija— (11), 
Witold Gombrowicz (5), José Emilio Pacheco (3) y Jolanta —su esposa— (1). 
Merece una mención especial el admirable trabajo de archivo realizado por 
Nogales Baena en las bibliotecas de la Universidad de Yale, donde se encuen-
tra el archivo de Gombrowicz, y la Universidad de Princeton, que acoge los 
archivos de Pitol y  de Pacheco, así como la labor de ambos coordinadores 
para localizar y acudir a los particulares que facilitaron algunos de los docu-
mentos que componen esta colección. A  través de esta correspondencia, es 
posible reconstruir el lado personal y humano, en el que se manifiesta una 
muy cercana amistad con Pitol, como medio para seguir los rastros del desa-
rrollo del trabajo traductológico de Torres: sus publicaciones en la revista La 
palabra y el hombre, dirigida por Pitol; la petición de Gombrowicz para que 
Torres tradujera Kosmos, el desarrollo de esta empresa y su repentino abando-
no en una etapa ya muy avanzada, que sería retomada por Pitol. Estos docu-
mentos, además, brindan acceso, desde una perspectiva personal y marginal, 
a  las dinámicas del mundo de algunos de los escritores más representativos 
de la generación de Medio Siglo en México y de la industria editorial de las 
décadas de los 60 y 70. 

La última parte del libro es la de los testimonios. En esta breve sección 
se presenta un texto del dramaturgo y director teatral Héctor Azar, publicado 
pocos días después de la muerte de Torres, en el que narra su visita a Varsovia 
en 1965 y afirma haber recibido de Torres una traducción de la obra Opereta de 
Gombrowicz. Azar define el manuscrito como “un poema teatral insuperable-
mente vertido al español, con acotaciones y connotaciones que jamás hubiese 
descubierto de su lectura en francés” (p. 337). Desafortunadamente, este texto, 
afirma Azar, se perdió en la convulsión de la trágica represión estudiantil de 
1968 en México. Por último, el texto de Claudia Torres-Bartyzel, titulado “Mi 
vida con Juan Manuel” —escrito desde una Polonia completamente diferente 
a la “que Juan Manuel llegó a amar” (p. 341)—, trata de resucitar a su padre en 
un bello ejercicio literario marcado por lo afectivo, en el que dibuja la figura de 
Juan Manuel padre, amigo, mentor literario, esposo, amante, ausente.

En definitiva, Obras completas de Juan Manuel Torres. Tomo II. 
Traducciones y correspondencia es un acto de justicia que conduce a conjetu-
rar la autoría de una traducción anónima, y visibiliza, a través de la reconstruc-
ción de la historia de sus trabajos perdidos, la trascendental labor de Torres en 
la traducción y difusión de dos de las obras más importantes de la literatura 
polaca en el mundo hispano; como lo son Las tiendas de canela y Cosmos. 
La recreación de contextos históricos, sociales, económicos, editoriales y lite-
rarios, realizados desde un plano privado y sensible, hacen de este libro una 
lectura obligada para los interesados en la historia de la literatura y la traduc-
tología, desde las áreas de los estudios polacos e hispánicos. Si bien el trazo 
de la línea diacrónica que plantean Nogales Baena y Braun en este trabajo per-
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mite dilucidar dudas, su verdadero valor reside en el potencial que posee para 
formular nuevas preguntas acerca de esa obra subterránea, borrada o invisible 
de Juan Manuel Torres.

Jesús Gustavo Iñiguez Hernández
ORCID: 0000-0002-1865-1851

(Uniwersytet Wrocławski, Wydział Filologiczny)
jesus.iniguez@uwr.edu.pl

Aleksander Trojanowski, El arte de la desorientación. Humor, ambigüedad y juego 
en la narrativa de Roberto Bolan~o, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 
2021, 268 pp. 
https://doi.org/10.19195/2084-2546.30.12

He tenido el privilegio de ser uno de los traductores de la obra de Roberto 
Bolaño al polaco y  como tal, en repetidas ocasiones, me he visto obligado 
a explicar el cáracter y la originalidad del autor chileno frente al público o para 
el uso de los periodistas. Los traductores solemos conocer a nuestros autores 
bastante bien, gracias al sumergimiento en el texto, pero en el caso de Bolaño 
siempre he tenido la impresión de que algo se me escapa, de que a la hora de 
explicar su obra me siento bastante indefenso y me inclino a la subjetividad, 
a  la broma o  hasta a  la autoficcionalidad crítica, si se permite el término. 
El trabajo de Aleksander Trojanowski ofrece una respuesta a  este tipo de 
dificultades en la interpretación de la obra de Bolaño: es una aproximación 
basada en el análisis de dos novelas del autor, pero de carácter general, que 
permite entender por qué la literatura de Bolaño resulta tan esquiva.

Partiendo de una cita de Pere Gimferrer, quien observa que buena parte de 
la obra de Bolaño tiene algo de broma, pero a la vez es muy seria, Trojanowski 
introduce el concepto de la desorientación. El segundo capítulo del libro des-
empeña el papel de una introducción teórica a la obra del autor chileno, pero 
no una general, sino centrada en los aspectos que servirán para el análisis 
venidero (dada la cantidad de trabajos sobre el autor sería, creo, imposible 
abarcarlo todo, aunque cabe señalar que Trojanowski incluye en este capí-
tulo un breve repaso por los trabajos de investigación dedicados al escritor 
en cuestión, organizado según los temas y  las perspectivas: muy útil para 
quien tenga interés en profundizar en el universo de la reflexión bolañana). 
Para ejercer su argumentación, Trojanowski hace uso de varias herramientas 
teóricas: el pragmatismo de William James, la estética de la recepción según 
Wolfgang Iser, la teoría del lector modelo de Umberto Eco, la teoría del humor 
de Matthew Hurley, Daniel Dennett y Reginald Adams; en las partes finales 
del libro se servirá también del pensamiento de Walter Benjamin.
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La desorientación del lector es, según Trojanowski, el concepto básico 
en el proyecto literario de Bolaño. Sin entrar en detalles, se puede explicar de 
esta forma: cada texto despierta ciertas expectativas en el lector y el proceso 
de lectura las cumple o contradice. En el caso del escritor chileno el incumpli-
miento de las expectativas es una norma y un propósito claro. Dicha práctica 
está profundamente relacionada con los rasgos fundamentales de la narrativa 
de Bolaño, es decir: el protagonismo de la forma, la poética de lo inconclu-
so, la autoreferencialidad, la fractalidad (o sea la construcción de argumento 
a base de una serie de anéctodas encadenadas) y lo híbrido (que se acerca el 
concepto de Pío Baroja de la novela como “un saco donde cabe todo”).

Los dos capítulos siguientes, el tercero y el cuarto, presentan un análisis de 
dos novelas de Roberto Bolaño, en el que los conceptos teóricos anteriormente 
introducidos sirven para profundizar en los textos concretos. La elección de 
Los detectives salvajes y Nocturno de Chile me parece de lo más acertada, ya 
que se trata de dos textos bien diferentes: una de las novelas más extensas del 
autor frente a una novela corta; una estructura narrativa compleja frente a un 
monólogo de un protagonista; un argumento global frente a uno básicamente 
chileno etc. Las diferencias entre estas novelas prueban la vigencia de los plan-
teamientos de Trojanowski.

Los detectives salvajes, según Trojanowski, incluye tres elementos gené-
ricos básicos. Se trata, primero, de una novela de formación, Bildungsroman, 
que describe el desarrollo y  el viaje a  la madurez de un personaje (en este 
caso: de varios personajes, con Juan García Madero como el más obvio, pero 
por un proceso parecido pasan muchos más); segundo, una novela picaresca 
moderna: lo picaresco no se limita al carácter de los personajes (sobre todo 
Arturo Belano y Ulises Lima), pero también, o  sobre todo, a  la subversivi-
dad inscrita profundamente en el género; y  tercero, una novela detectives-
ca, también presente en varios niveles del texto, en el motivo central de la 
poeta desaparecida y varios más. Estos géneros crean ciertas expectativas en 
el lector, Trojanowski señala cinco: (1) la expectativa del transcurso lineal del 
relato, (2) la expectativa del desarrollo del personaje (como consecuencia de 
su formación), (3) la expectativa de la explicación (de “un contexto histórico 
que explique la identidad y la conducta del personaje”), (4) la expectativa de 
la verdad sobre el personaje y (5) la expectativa más general, la de la comu-
nicación (“la idea de que el texto literario trasmite un mensaje determinado”). 
Todas estas expectativas se ven incumplidas o, por lo menos, son tratadas de 
una forma atípica. Uno de los recursos básicos es la organización de la trama 
y  la división de la novela en tres partes: la primera y  la tercera (con García 
Madero como personaje central) son interrumpidas por la segunda parte, la más 
extensa y compuesta por múltiples episodios narrados por múltiples persona-
jes. De esta forma, la expectativa de un relato coherente se ve frustrada. Una 
cosa parecida ocurre con el motivo del desarrollo de los personajes, por ejem-
plo, mediante el motivo de la desaparición de los protagonistas: la inexistencia 
como el fruto del proceso de la formación claramente rompe con el esquema 
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genérico. Es importante señalar que una gran parte de estos recursos produce 
cierto efecto humorístico.

En el caso de Nocturno de Chile ocurre algo semejante. Es un texto que 
invita a ser leído como una novela testimonio, cierta combinación de lo litera-
rio, lo periodístico y lo documental, y a base de ello crea ciertas expectativas 
en el lector: la autenticidad, la referencialidad y la veracidad. Mediante varios 
recursos Bolaño se escapa o por lo menos esquiva esta clave de lectura. Uno de 
los componentes de esta práctica de la desorientación, especialmente vistoso 
en esta novela, es la introducción de los elementos que parecen incongruentes, 
desentonan con la trama, como, por ejemplo, el motivo de la cetrería, es decir 
la caza de las palomas con el uso de los halcones: el lector, sorprendido, lo 
ve como un ejemplo del humor absurdo o, tal vez, una alegoría. Trojanowski 
observa que Nocturno de Chile ofrece dos relatos diferentes o dos versiones 
del argumento (“la historia de un cura y crítico literario a quien le tocó vivir 
en tiempos difíciles, quien no hizo nada malo e incluso hizo lo bueno siempre 
y cuando pudo” y “la historia de un cómplice del crimen estatal que acalló la 
verdad horrorosa por miedo y por el odio que sentía hacia sus oponentes polí-
ticos”), ninguna de las dos es concluyente, las dos resultan socavadas, pero no 
del todo: el lector queda con dos opciones igualmente válidas.

Todas estas observaciones le sirven a Trojanowski para formar, en el capí-
tulo quinto y el último, un concepto general de la estrategia del autor chileno, 
un concepto literario y ético a la vez. El ejercicio de “la lectura desorientada” 
equivale al abandono del lector quien se da cuenta de que no existe una lec-
tura correcta y acertada del texto y, en consecuencia, de ello, se siente empu-
jado a tomar una postura por su propia cuenta. Este afán de forzar al lector 
al activismo puede ser entendido, según Trojanowski, como un ejemplo del 
didactismo nuevo, porque “al parecer, en el proyecto literario de Bolaño se 
presupone que la postura que se toma ante la realidad literaria es, de alguna 
forma, análoga a la postura frente a la realidad”.

No dudaría de calificar El arte de desorientación como un trabajo ejem-
plar, interesante no solo para los entusiastas e investigadores de Bolaño —a los 
que Trojanowski oferece una teoría coherente, profundizada, muy bien argu-
mentada y yo diría que muy útil— pero también para todos los lectores y auto-
res de los textos de este tipo. Todo el texto tiene forma de una elegante cadena 
de razonamiento, el autor introduce sus ideas paso a paso, siguiendo una línea 
clara, recapitulando y ordenando las observaciones tras cada etapa importante, 
y  siempre sirviendóse de un lenguaje preciso y  transparante. No me atrevo 
a pronosticar si el libro influirá en los futuros especialistas en Bolaño, pero 
sin duda puede abrir nuevos caminos a los lectores del gran narrador chileno.

Tomasz Pindel
ORCID: 0000-0002-3651-6194

(Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie)
tomasz.pindel@up.krakow.pl
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ejemplares de archivo en Internet.
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