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Niecodzienna codzienność.  
Nie tylko o jednym wierszu Juliana Tuwima

Abstrakt
Artykuł jest interpretacją wiersza Juliana Tuwima Życie codzienne, w którym poeta odsłania wyjątko-
wość codzienności, jej niepojętość i tajemnicę. Lektura wiersza odwołuje się do innych utworów 
poetyckich (Zbigniewa Herberta, Jerzego Lieberta, Krystyny Miłobędzkiej), a przeprowadzona zosta-
je przy pomocy opozycyjnych kategorii poręczności rzeczy i ich istnienia (Martin Heidegger), komu-
nikacji (Søren Kierkegaard/Michał Paweł Markowski), niesamowitości (Zygmunt Freud) i epifanii 
literackiej (Ryszard Nycz). W ostatecznym rachunku poezja jawi się jako próba poszukiwania języka 
dla niepojętości („jedyności” – Józef Czechowicz) świata, która zanika wskutek rutynizujących me-
chanizmów konstruowania „rzeczywistości codziennej” (opisanych przez Petera L. Bergera i Thoma-
sa Luckmana).
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Unusual Dailiness. On more than one Julian Tuwim’s poems

Abstract
The article is an interpretation of Julian Tuwim’s poem “Daily Living,” in which the poet reveals the 
uniqueness of everyday life, its incomprehensibility, and mystery. The study of the poem refers to oth-
er poetic works (of Zbigniew Herbert, Jerzy Liebert, Krystyna Miłobędzka) and is led by means of op-
position to ready-to-hand — present-at-hand terms (Martin Heidegger), communication (Søren Ki-
erkegaard/Michał Paweł Markowski), incredulity (Zygmunt Freud), and literary epiphany (Ryszard 
Nycz). In the final analysis, the poetry appears as an attempt of finding a language to describe the in-
comprehensibility (“uniqueness” — Józef Czechowicz) of the world, which disappears due to routi-
nizing mechanism of constructing “everyday reality” (described by Peter L. Berger and Thomas 
Luckman).
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Wiersz Juliana Tuwima Życie codzienne pochodzi z opublikowanego w 1933 roku 
zbioru Biblia cygańska i inne wiersze. Tekst ten jest jednym z licznych Tuwimowskich 
przykładów właściwej skamandrytom metafizyki codzienności1 z jednej strony, z drugiej 
– zaakceptowania niesamowitego wymiaru rzeczywistości w tym jego znaczeniu, jakie 
niesamowitości nadał Zygmunt Freud w słynnym studium poświęconym temu zjawisku 
– Das Unheimliche (1997, s. 233–263). Odczucie tajemnicy, jako czegoś z natury nie-
oswajalnego, przytrafia się świadomości w sferze swojskości (heimlich), w domowym 
zaciszu, wśród łatwo rozpoznawalnych rekwizytów mieszczańskiej codzienności, której 
emblematem są w tym utworze meble. Życie codzienne nie jest jednak klasycznym 
przykładem „epifanii” zwyczajności, studium „niesamowitości” przedmiotu, raczej 
swoistym metatekstem o próbie poszukiwania języka dla tego, co w codzienności jest 
dalece niecodzienne, dla jej tajemnicy, o (nie)oswajalności rzeczy najzwyklejszych i o tym, 
jak trudno jest wyrazić te „ukryte wymiary”:

Tajemniczeją rzeczy, fantastycznieją zdania,
I mówić coraz trudniej i milczeć coraz boleśniej.
Obrastają natrętnym szeptem głębiny mieszkania,
Krzesło, przy stole zaczęte, melodią kończy się we śnie.

Z dnia na dzień więcej znaczy każde słowo codzienne,
Mchem wieków obrośnięte, korci ukrytą pierwszyzną.
Przykładam ucho do mebli – słyszę szumy tajemne:
Skarżą się dęby, skarżą i płaczą za ojczyzną (Tuwim, 1986, s. 152).

Literatura dwudziestolecia międzywojennego, ale i późniejsza, obfituje w niezwy-
kłe studia przedmiotów codziennych, takich jak kamień, stołek (Zbigniew Herbert), klucz, 
piec (Miron Białoszewski), butelka czy nawet jajko (Tadeusz Peiper). Silnie zmetafory-
zowany język, odrealniający rzeczywistość, próbuje w nich „uczynić kamień kamiennym”, 
by zacytować Wiktora Szkłowskiego (2006, s. 100), który właśnie w ten sposób tłumaczył 
cel chwytu „udziwnienia” czy defamiliaryzacji. Można by to oddać przy pomocy tytułu 
jednego z tomów poetyckich Francisa Ponge’a, mówiąc, że poezja próbuje stanąć „po 
stronie rzeczy”, dopuścić do głosu ich „rzeczowość”, zawiesić lub osłabić antropocen-
tryczność („niedorzeczność”2) języka. Tak natomiast pisał o tym Ryszard Nycz:

objawienia rejestrowane przez literaturę nowoczesną ewokują poczucie niepowtarzalnej 
wartości istnienia świata zwykłego i przygodnego; indywidualnych, stających się i prze-
mijających „istnień poszczególnych”, wypełniających świat codziennego doświadczenia. 
Krótko mówiąc, nowoczesne epifanie są objawieniami – raczej świeckimi niż boskimi 

 1 Termin autorstwa Wacława Borowego (1960). Do poezji skamandrytów zastosował go Jerzy Kwiat-
kowski (1990).
 2 Określenie Jerzego Lieberta (1996, s. 97).
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– tego, co nie bezpośrednio widoczne (a nie tego, co samo wprost się ukazuje), poszcze-
gólne (nie tego, co ogólne i uniwersalne), przygodne (nie tego, co esencjalne czy koniecz-
ne), momentalne (nie tego, co wieczne i niezmienne) oraz ucieleśnione, realnie istniejące 
(a nie tego, co idealne i czysto duchowe) (1996, s. 21).

Zanim szczegółowiej przyjrzymy się tekstowi Tuwima, zwróćmy uwagę na dwie 
rzeczy. Jedną z istotnych cech Skamandra, grupy poetyckiej, do której należał w dwu-
dziestoleciu międzywojennym Tuwim, stanowi ucodziennienie, jeśli tak można powie-
dzieć, i uzwyczajnienie tego, co do tej pory było uznawane za wzniosłe, wprowadzenie 
wielu podniosłych tematów, w tym również poezji, w szerszy kontekst społeczny. Waż-
nym aspektem tego procesu jest uczynienie z mowy potocznej istotnej składowej języka 
poetyckiego, co przejawiało się nie tylko w poszerzeniu mowy wiersza o różne sfery 
języka codziennego, ale i w upodobnieniu wielu wypowiedzi poetyckich do zwyczajnej 
rozmowy (m.in. w formie tzw. liryki zwrotu do adresata). To obniżenie tego, co wysokie, 
szło w parze z uwzniośleniem tego, co niskie, z poszukiwaniem nowych przestrzeni 
wzniosłości. Tradycjonalizm skamandrytów, który – obok wydawanych przez nich pe-
riodyków – instytucjonalizował ich poezję, powodował zarazem, że byli oni grupą 
o największym rezonansie społecznym i największej popularności. Jeżeli zatem za Pe-
terem L. Bergerem i Thomasem Luckmanem uznamy, że rzeczywistość codzienna jest 
społeczną konstrukcją, (Berger, Luckman, 1983), to skamandrytom właśnie – w opozy-
cji do innych głównych nurtów i grup tego okresu – przypadnie miano poetyckich reali-
stów. Ten swoisty, potoczny realizm czy może po prostu naiwny realizm metafizyczny 
pozwalał Aleksandrowi Watowi na sformułowanie po latach następującego zarzutu:

W roku 1919, gdy stary świat i wszystkie jego wartości są zdruzgotane, gdy wszystkie 
uczucia i idee i sam ich substrat – język, mowa ludzka – są co najmniej zakwestionowane, 
gdy nie tylko poeci, ale już logicy i lingwiści twierdzili, że naturalny język ludzki jest „źle 
zrobiony” dla przekazu prawd – „uwieczniać” w poezji świat Lalki Prusa, jak gdyby fun-
damenty tego wszystkiego nie były zagrożone! (Wat, 1992, s. 455).

Z perspektywy dziesięcioleci od wypowiedzenia powyższych słów można powie-
dzieć, że poezja skamandrytów okazała się dużo bardziej skomplikowana, niż ujmowa-
li to jej przeciwnicy. Broniąc skamandrytów, należałoby zwrócić uwagę na dwie rzeczy. 
Po pierwsze, że w momencie debiutów poetyckich trwał już proces przeformułowywania 
rozumienia czy społecznego konstruowania rzeczywistości. Jej nowe, antyesencjalistycz-
ne, pluralistyczne rozumienie skodyfikuje Nicolai Hartmann w pracy opublikowanej 
w roku 1943: Nowe drogi ontologii (1998). Jego propozycja, odchodząc od dualistyczne-
go rozróżnienia na istotę i zjawisko, będzie polegać na swoistej warstwowości i hierar-
chicznej zależności ontycznej poszczególnych warstw bytu. Hartmann wyróżni, wyli-
czając „od dołu”, materię martwą, materię ożywioną, psychiczność oraz duchowość, 
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przypisując kolejnym warstwom coraz większy stopień szlachetności czy doskonałości 
bytowej, uzależniając jednak ich istnienie od warstw niższych. Tak więc duchowość 
(przy całym skomplikowaniu tej kategorii), aby w ogóle zaistnieć, domaga się jako wa-
runku koniecznego nie tylko psychiczności, ale i życia oraz materialności. Abstrahując 
od aktualności tej koncepcji, zwróćmy jedynie uwagę, że poezja skamandrytów, ze 
swoją potoczną, wyrastającą z codzienności realnością, wpisuje się więc w przełom 
ontologiczny zapoczątkowany przez XIX-wieczny mieszczański realizm, który umożli-
wi „narodziny codzienności” (Wróbel, 2015) w jej nowoczesnej postaci. Jeżeli jednak do 
istotnych cech rzeczywistości codziennej, obok teraźniejszości i pewnej pragmatyczno-
ści, należy oczywistość (Berger, Luckmann 1983, s. 49–61), to literatura, zanurzając się 
w niej coraz bardziej, będzie, paradoksalnie, odsłaniać – jeszcze przed naukowym spro-
blematyzowaniem świata codziennego – właśnie jego nieoczywistość, jeśli nie umowność3.

Ważne jednakże jest i coś innego. Otóż w dwudziestoleciu międzywojennym poza 
dyskursem publicznym będą się sytuować różne niezwykłe stany świadomości oraz 
emocje i zachowania wykluczone z tego dyskursu, jak na przykład homoseksualizm 
pseudonimowany w wierszach innych skamandrytów - Jana Lechonia czy Jarosława 
Iwaszkiewicza. W ostatecznym rozrachunku poezja tego okresu „uwalnia jedyność”, by 
użyć określenia Józefa Czechowicza (2012, s. 82)4, doświadczenia subiektywnego lub, 
patrząc „z drugiej strony”, świata, chroniąc ją przed zakusami różnego rodzaju reduk-
cjonizmów, w tym również przed rutynizacją życia codziennego. Zanurzona zazwyczaj, 
jak w przypadku Skamandra, w codzienności, wskazuje jej punkty graniczne.

Powróćmy do wiersza Tuwima. Gdyby chcieć oddać ten rodzaj zdziwienia, jaki 
został w nim wyrażony, należałoby zapewne odwołać się do poczynionego przez Mar-
tina Heideggera rozróżnienia poręczności (Zuhandenheit) i obecności (Vorhandeheit) 
rzeczy (1994, s. 98). W pierwszym przypadku rzeczy są używane jako narzędzia, istnie-
jące w obrębie swojej funkcji, niezauważalne, chciałoby się powiedzieć – przeźroczyste. 
„Z kolei obecność, Vorhandenheit, to właśnie rzeczy”, jak przekonuje Michał Paweł 
Markowski, „którym się przyglądamy i które wypadły ze swej poręczności” (2004, s. 101), 
rzeczy „od-użytecznione”5.

Jeżeli meble, które fantastycznieją, są figurą utraconej (zapominanej, niedostrze-
ganej przez chwilę) użyteczności, to przestrzeń, w której to się dzieje, mieszkanie, każe 
myśleć o swojskości, zadomowieniu. Bardzo wyraźny jest w wierszu Tuwima kontekst 

 3 „Krytyka życia codziennego stawała się przygotowaniem bytu na radykalną transformację tego, co 
nazywamy codziennością (Alltäglichkeit), tj. jego rewolucję. Oznacza to, że życie codzienne, od dnia swych 
narodzin, stawało się niewyobrażalne bez krytyki tego życia” (Wróbel, 2015).
 4 „pieśń kto wie może czasem uwalnia / jedyność a tej tak mało” (Czechowicz, 2012, s. 82). Notabene, 
Czechowicz jest autorem zbioru dzień jak co dzień (1930).
 5 „Zarówno znaki, jak i rzeczy mogą się nagle od-użytecznić i wtedy pojawia się groźba dla świata 
i dla samego człowieka, który przestaje świat rozumieć i zaczyna nań patrzeć” (Markowski, 2004, s. 103).
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(post)mieszczański, wyswabadzania się rzeczy (jeśli można tak powiedzieć) spod pano-
wania racjonalności praktycznej, użytkowej czy, bardziej precyzyjnie, wytrącenia świa-
domości z nastawienia praktyczno-poznawczego. A nawet jeszcze więcej – akceptacji 
tego „wytrącenia”, uznania obcości rzeczy, wypartej, powracającej nierzadko w lęku 
tajemnicy, która zaczyna być odczuwalna w sferze najzwyklejszej, sferze codzienności. 
Trudno jest określić rodzaj tej literackiej „derealizacji” i niewykluczone jest, że miewa 
ona swoje źródło w derealizacjach rzeczywistych, tzn. w przeżywanych odczuciach 
dziwności, obcości świata.

To, co swojskie, okazuje się niesamowite. To, co własne (dom), mieszkanie, obce. 
A idąc dalej w kierunku wskazanym przez Tuwima, niesamowitość, obcość staje się 
codziennością. Nieprzezroczystość języka, o której mówi Tuwim, staje się analogonem 
niezrozumiałości świata, o którym mowa, „hermetycznej samowsobności” rzeczy. To na-
stawienie na „tajemnice życia codziennego” odnotowywał Karol Irzykowski już w roku 
19086, a z górą dziesięć lat później odnotowywał przewrót w świadomości poetów i pisał 
już o codziennych cudach:

Po odpłynięciu fal starego romantyzmu poezja cudowności znalazła się na rozdrożu. Mo-
gła zajmować się dalej cudami jako meteorami spadającymi z nieznanego świata na zwy-
czajną ziemię, albo mogła, trzymając się zasady panteistycznej, zapalić się tylko do cudu 
jednego, jakim jest ten tutejszy, zwykło-niezwykły świat, pełen wprawdzie także cudów, 
lecz c u d ó w  c o d z i e n n y c h. Pięknie jest ten przewrót w umysłowości poetów opisa-
ny w utworze Hofmannsthala List lorda F. Chandosa do Bakona Werulamskiego, w któ-
rym lord spowiada się, że stracił dawną wiarę, lecz za to spotyka wszędzie rzeczy lub 
zdarzenia zwykłe, otoczone jakby niewidzialną aureolą i przejmujące nagłym wzrusze-
niem […] (za: Nycz, 1996, s. 27).

Codzienność wkracza więc do literatury jako tajemnicza i cudowna. W powyższym 
cytacie jest wyraźnie widoczny demitologizacyjny charakter metafizyki codzienności czy 
tajemnicy i cudowności rzeczy zwykłych: dostrzeganie niezwykłości zdarzeń zwykłych 
idzie w parze z utratą dawnej wiary. Poezja okazuje się jednak odsłanianiem „ukrytej 
pierwszyzny” rzeczy, która w tekście Tuwima może być rozumiana jako powrót do stanu 
sprzed uczynienia ich „poręcznymi”, na co wskazuje wyraźne skojarzenie ich z lasem. 
Wydaje się, że to objawienie się tajemnicy rzeczy nie jest pełne, tkwi jeszcze w silnym 
odczuciu ich swojskości. Zupełnie inaczej wygląda rzecz w krótkiej prozie Herberta pt. 
Krzesła, z opublikowanego ponad 20 lat później zbioru Hermes, pies i gwiazda:

Któż pomyślał, że ciepła szyja stanie się poręczą, a nogi skore do ucieczki i radości ze-
sztywnieją w cztery proste szczudła. Dawniej krzesła były to piękne, kwiatożercze 

 6 W tekście Spojrzenie wstecz ku „Przyczynkowi do estetyki płci” Stanisław Przybyszewskiego opu-
blikowanym w numerze 10 tygodnika „Nasz Kraj” (cyt. za: Nycz, 1996, s. 26).
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zwierzęta. Zbyt łatwo jednak dały się oswoić i teraz jest to najpodlejszy gatunek czworo-
nogów. Straciły upór i odwagę. Są tylko cierpliwe. Nikogo nie stratowały, nikogo nie po-
niosły. Na pewno mają świadomość zmarnowanego życia.
Rozpacz krzeseł objawia się w skrzypieniu (1995, s. 82).

Herbert opowiada o oswojeniu tajemnicy rzeczy, o ich przemianie (w warstwie 
dosłownej) ze zwierząt w użyteczne przedmioty, których jedynym znakiem życia jest 
już tylko skrzypienie. Pewna monstrualność jest jednak łagodzona ciepłym humorem, 
który zdaje się wyrażać obycie świadomości z kategorią niesamowitości. Zresztą kto 
wie, czy w wierszu Tuwima nie jest podobnie – jakby pod koniec tajemnica powracała 
do stanu częściowego oswojenia. Utwór ten może być też czytany jako swoisty, autote-
matyczny opis modernistycznych epifanii, wyjaśnienie dwudziestowiecznych poszukiwań 
językowych.

Życie codzienne Tuwima zdaje się być swoistym rewersem innego wiersza – mia-
nowicie O rzeczach Jerzego Lieberta (1996), studium odczucia obcości rzeczy i niesa-
mowitości własnego mieszkania, a nade wszystko – uznania ontycznej obcości rzeczy. 
Swoista „odwrotność” obydwu tekstów wynika stąd, że Życie codzienne to zapis obser-
wacji tajemnicy codzienności w dzień, natomiast O rzeczach opowiada o nocnym, lęko-
wym przebudzeniu, po którym z ciemności zaczynają się najpierw wyłaniać nierozróż-
nialne i demoniczne kształty przedmiotów. Powróćmy jeszcze na chwilę do Tuwima, 
w którego tekście „Krzesło, przy stole zaczęte, melodią kończy się we śnie”. Oniryczny 
wymiar tego utworu ma swój Freudowski kontekst: niesamowite jako coś wyobcowane-
go, wypartego ze sfery swojskości (Freud, 1997, s. 236)7, co objawia się jako coś obcego 
i jako tajemnica, która w wierszu autora Sokratesa tańczącego zdaje się stanowić inte-
gralną część tego, co zwyczajne, potoczne, codzienne. Liebert zdaje się pokazywać 
swoiste wyrażenie zgody na niesamowitość codzienności – na jej nieoswajalność i obcość:

Rzeczy skończone, istnienia gotowe –
Pokoju mego fauno i floro:
Rośliny z metalu, zwierzęta dębowe,
Stojące, wiszące domowe potwory –

Obracacie się ku mnie nocą,
Wyszlachetnione w miesięcznej poświacie,
Przez sen czuję, chcecie, bym się ocknął,
Końca snu mego, wiem, czekacie…

 7 Por.: „»Niesamowite« to w jakiś sposób coś w rodzaju »samowitego«” (Freud, 1997, s. 241). „(…) 
albowiem owo niesamowite nie jest tak naprawdę niczym nowym czy obcym, lecz jest czymś od dawna 
znanym życiu psychicznemu, czymś, co wyobcowało się z niego za sprawą wyparcia” (Freud, 1997, s. 253). 
Tłumacz, Robert Reszka, oddał niemieckie heimlich przy pomocy neologizmu ‘samowite’.
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Wieści, wieści z wymiarów innych,
Wiedzy słodkiej śpiącego spragnione,
Po ratunek, po wyrok, samotnicy idealni
Obracacie się w moją stronę.

Obudzony, z łoża schodzę ku wam,
W snopie srebrnym zwiastun miesięczny –
Twory płaszczyzn, ludzkie rzeczy – o, żywioły,
Idę ku wam zamyślony, niedorzeczny!…

Tekst Lieberta w znacznie większym stopniu koncentruje się na świadomości 
przeżywającej alienację z wymiaru przedmiotowego (obcość, „samoswojość” rzeczy), 
może dlatego odrealnienie świata przedstawionego jest większe, podobnie jak dziwność 
czy wręcz pewna nocna monstrualność domowej codzienności. O ile zrozumiałe wyda-
je się zastosowanie tropów ożywiających przedmioty: dziwność języka jest znakiem 
dziwności świata, a przynajmniej jej odczucia, o tyle zastanawiają niektóre inne okre-
ślenia w tekście Lieberta. Dlaczego przedmioty to „rzeczy skończone”, „istnienia gotowe” 
albo „samotnicy idealni”? Co znaczy, że obracają się w stronę człowieka po „ratunek”, 
po „wyrok”, dlaczego zostają nazwane ludzkimi rzeczami, a zdumiewający się nimi 
podmiot – „niedorzecznym”?

Podkreślmy może najpierw derealizacyjny wymiar obydwu wierszy. I u Tuwima, 
i –bardziej – u Lieberta dostrzegamy odczucie nierealności zewnętrznego świata, jego 
dziwności, nawet monstrualności czy pewnego zagrożenia z jego strony (Liebert). 
W wierszu Lieberta jest to motywowane porą doby, przebudzeniem w środku nocy, 
ciemnością. Świadomość zdumiewa się tym, co percypuje, tym, że to, co znane, swojskie, 
jest teraz jakieś inne. Ale zarazem wiersz O rzeczach jest zapisem samouświadamiania 
sobie tego najpierw lękowego doznania obcości rzeczy, przekształcającego się w swoiste 
jej uznanie czy zrozumienie. I tym razem są to „przedmioty codzienne”, swojskie, od-
czucie ich niesamowitości przebiega w „mateczniku swojskości”, czyli domu. Napięcie 
psychiczne, właściwe tego rodzaju derealizacji, najlepiej może oddają cytaty z Porno-
grafii Witolda Gombrowicza, opis realiów codziennych, na dodatek rodzinnych stron 
narratora tej powieści (aspekt zwyczajności i zadomowienia):

była to ta  sama,  tyle  razy widziana [podkr. moje], płaska szerokość objęta horyzon-
tem, ziemia poszatkowana, kilka drzew uciekających, domek, w tył uchodzące zabudowa-
nia… to samo co zawsze, to z góry wiadome… Ale nie  to  samo! I  nie  to  samo, 
dlatego właśnie ,  że  to  samo! I niewiadome, i niezrozumiałe, ba, niepojęte, nie do 
ogarnięcia! (1987, s. 9)
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Ja, wydobyty z wielogodzinnego ruchu i ścisku, umieszczony z nagła na tej ścieżce – 
a obok Fryderyk z płaszczem na ręku, zupełnie cichy i stojący – gdzie  byl iśmy? 
Co to  było? Znałem przecież tę okolicę, nie był mi obcy ten wietrzyk – ale gdzie by-
liśmy? Tam, na ukos, znajomy budynek ćmielowskiej stacji i kilka świecących lamp, 
ale… gdzie ,  na jakiej  wylądowaliśmy planecie? (1987, s. 10).

Nie ma chyba bardziej oczywistego zapisu doznania obcości tego, co dobrze zna-
ne, niesamowitości tego, co swojskie, niesamowitości, którą Heidegger określi też mianem 
„bycia-nie-w-swoim-domu” (1994, s. 267). Cytaty z Pornografii przedstawiają powrót 
narratora-Gombrowicza w strony rodzinne, w miejsca dobrze znane. Metafora obcej 
planety i gra pojęciem „tego samego” odsłaniają obcość, „niepojętość”, niesamowitość 
tego, co znane, swojskie. Alienację świadomości ze sfery dobrze znanej, uznawanej 
wcześniej za własną.

W wierszu Lieberta mamy nawet do czynienia z pewnym demonizmem rzeczy, 
który zanika wraz z uznaniem ich obcości (samoswojości). Jak przekonuje Markowski, 
interpretując fragmenty Pojęcia lęku Sørena Kierkegaarda, demoniczność

„jest nie-wolnością, która chce się odgrodzić”, i dlatego jest „czymś hermetycznym” […]. 
Tym samym przenosi [Kierkegaard] rozważania nad demonicznością w sferę komunikacji 
(z dobrem, ale i ogólniej: ze światem), ściślej zaś, jej braku. Oznacza to, że to, co demo-
niczne, „zamyka się samo od wewnątrz” i „nie chce komunikacji”. „To, co hermetyczne 
jest nieme” […]. Demoniczność jest tedy „chorobą na komunikację”, która usuwa ze 
świata i nie pozwala się nikomu ani niczemu zbliżyć. […] W tym sensie demoniczność 
jest doskonałą negacją tyleż bytu, ile komunikacji (Markowski, 2004, s. 70–71).

Problem komunikacji między rzeczami i świadomością jest widoczny w części 
drugiej, personifikującej przedmioty, która mówi o tym, iż są one spragnione wieści 
z wymiarów innych, chcą, by człowiek się ocknął, lub się ku niemu zwracają. Jeżeli 
jednak ten demonizm rzeczy ustępuje, to nie dlatego, że przestają one być „zamknięte 
od wewnątrz”, ale dlatego, że takim przestaje być człowiek, uznający wreszcie „nieludz-
kość” rzeczy, nieredukowalność do jakiejkolwiek perspektywy antropocentrycznej. Ich 
specyfika oddawana jest właśnie w problematyzowanych wcześniej terminach. Rzeczy 
są „skończone”, to „istnienia gotowe”, w przeciwieństwie do człowieka – „nie-skończo-
nego” i „nie-gotowego”, realizującego swój osobowy wymiar jako zadanie (w przypad-
ku chrześcijańskiego egzystencjalisty takie stwierdzenia nie dziwią). Ratunek i wyrok, 
o które przedmioty proszą człowieka, wyraźnie oznaczają prośbę o uznanie ich inności, 
ontycznej odrębności, tajemnicy, nieredukowalnej do antropocentrycznej perspektywy.

Demoniczny, lękowy wymiar sfery przedmiotowej zostaje przekształcony – po 
„ocknięciu” się świadomości – w „rzeczy ludzkie”, „żywioły”. Tu tropy ożywiające są 
interpretacją „ludzkiego”, dążącego do pozawerbalnej komunikacji ze świadomością 
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wymiaru przedmiotu. Interpretacja psychologiczna kazałaby szukać tych stanów umysłu, 
w których dochodzi do odczucia derealizacji (odczucia dziwności) tego, co zwykłe, 
codzienne i swojskie, a więc stanów nerwicowych, depresyjnych, lękowych, długotrwa-
łych stresów itp., wytrącających z nawykowego percypowania rzeczywistości. Ale o tym 
żaden z wierszy nic nie mówi, choć doświadczeniem obydwu poetów, zwłaszcza Lieber-
ta, który chorował i zmarł na gruźlicę, były „sytuacje graniczne”8. Liebert sięga zarazem 
po poetykę paradoksu, gdyż rzeczy skończone i ludzkie są jednocześnie żywiołami. 
Ocknięcie się człowieka to nie tylko dosłowne przebudzenie, to zarazem nowy sposób 
widzenia, który dostrzega rzeczy poza ich „poręcznością”, widzenia ich istnienia, 
w zdumieniu, jeszcze nie tak radosnym, które opisuje Krystyna Miłobędzka w wierszu 
*** [„co ja robię, patrzę w jest”]:

co ja robię, patrzę w jest
w to samo jest mnie i to samo jest wody
w to olśnienie
to jestnienie
jest nie nie
które scalam
które skracam do istnienia (Miłobędzka, 2000).

Co ciekawe, w wierszu Lieberta demoniczna („hermetyczna”) jest świadomość, 
to rzeczy, w epifanijnym zjawieniu się w nocy (także nocy umysłu) upominają się o kon-
takt, przełamują „odgrodzenie” ludzkiej „nie-wolności”, ukazując swoją „ludzką” („nie-
ludzki” jest człowiek) twarz. Człowiek odpowiada na ten gest – idzie – w swej niedo-
rzeczności – ku rzeczom, uczestniczy w ich tajemnicy. Wydaje się, że tę postawę najlepiej 

 8 Zdumienie codzienną przedmiotowością w kontekście śmiertelnej choroby odnotowują m.in. dwie 
powieści: Śmierć. Studium Ignacego Dąbrowskiego (1990) oraz Wspólny pokój Zbigniewa Uniłowskiego 
(1976). Świadom swojego umierania bohater Śmierci zdaje sobie sprawę, że rzeczy, którym się przygląda, 
pozostaną „tutaj” także po jego śmierci. Ontyczna odrębność przedmiotów zostaje oddana przy pomocy fi-
gury rozstania oraz koncentracji na ich zmysłowej urodzie. „Kiedy oni wysilali się na wesołość i podtrzy-
mywanie rozmowy ze mną, ja z z a j ę c i e m [podkr. moje] śledziłem wszystkie szczegóły nakrycia.

„Więc t ak w ygląda pods t awka? Dobrze, trzeba to zapamiętać. Więc tak się ustawia serwis 
na stole. Żeby tylko nie zapomnieć. Więc tak się odbija białość obrusa na twarzach siedzących osób? Więc 
tak się jada kolację? Żeby to tylko spamiętać dobrze! Żeby nie opuścić żadnego szczegółu z uwagi! Takie 
myśli przesuwały mi się po głowie. Nie było żadnego spojrzenia, które nie było pożegnaniem. I  z  cz y m 
się  żeg na łem? Z podst awkami ,  z  noż ykami ,  z  g rą  świat ła  w k r ysz t a le ,  z  bia ł y mi od -
blaskami obr usa? A jed nak żeg na łem się.

Było mi przyjemnie i błogo jakoś, ale zarazem niewypowiedzianie smutno” (Dąbrowski, 1900, 
s. 231). Oto obserwacja śmiertelnie chorego bohatera Wspólnego pokoju: „Rozglądał się po wszystkim, co 
go otaczało. Sprzęty wydały mu się niesłychanie wyraźne, nigdy tak godne zainteresowania, jak teraz. 
Przyglądał się każdej rzeczy z  kole i  [podkr. moje], starając się pochwycić or yg i na l ność je j  k sz t a ł -
t u  lub t eż  śm iesz ność. Gdyby sobie zdawał sprawę z tej obserwacji rzeczy martwych, byłoby mu 
nieprzyjemnie i biedziłby się, co to ma znaczyć. Ale tak przyglądałby się wszystkiemu ciekawie, jak 
gdyby to była wizja, za chwilę mająca się rozwiać”(Uniłowski, 1976, s. 270; por. Sioma, 2017, s. 379–380).
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opisuje opozycja libido dominandi i libido admirandi wykorzystana przez Andrzeja 
Franaszka przy okazji interpretacji wiersza Zbigniewa Herberta Modlitwa Pana Cogito 
– podróżnika:

Postawę Pana Cogito znamionuje więc libido admirandi – anulujące chęć zawładnięcia 
rzeczywistością znajdującą się poza „ja”. Zastępujące podporządkowywanie kontempla-
tywnym przyglądaniem się światu. Postawa taka ofiarowuje przyjmującemu ją zaakcepto-
wanie siebie i swej roli w świecie. Nadaje też głęboki sens najdrobniejszym czy najbar-
dziej pospolitym elementom tego świata – biciu dzwonu czy rykowi osła. 
W charakterystyczny dla Herberta sposób podkreślona zostaje niechęć do wszelkich 
uroszczeń, usiłujących sprowadzić wielość i różnorodność świata do jednej, abstrakcyjnej 
formuły. Chęć taka, będąca niczym innym, jak pragnieniem zawładnięcia rzeczywisto-
ścią, libido dominandi, zostaje zanegowana już w pierwszym wersie: „dziękuję Ci że 
stworzyłeś świat piękny i bardzo różny” (1998, s. 197).

Franaszek mówi o miłosnej relacji do świata, ale opozycję libido admirandi i libi-
do dominandi można również zastosować do relacji między świadomością i rzeczami 
codziennymi9. Świadomość nie chce już dominować nad sferą przedmiotów, adoruje ich 
obcość, kontemplatywnie godzi się na ich „niesamowitość”, wyzwalając się zarazem 
z lęku. W pewnym sensie zostaje tu przełamana sięgająca starożytności tradycja czynie-
nia sobie Ziemi poddaną, „ja” godzi się na to, że rzeczy w szczególe, świat w ogólności 
pozostają obce, i tę obcość uznaje za najwyższą ich wartość. Jeżeli zatem wiersz Lieber-
ta O rzeczach czytamy jako zapis „nocnego” dramatu świadomości, zmagającej się 
z lękiem przed obcością rzeczy, to wiersz Tuwima Życie codzienne może być czytany 
jako ekspresja „porannego”, dziennego („ja” „obudzone”, „ocknięte”) zdumienia pozba-
wionego lęku. Aspekt komunikacyjny w tym drugim przypadku nie dotyczy już jedynie 
relacji „ja” – przedmiot codzienny, ale również ekspresji tego zdumienia, poszukiwania 
środków wyrazu, które swoją „dziwnością” pozwolą oddać tę tajemnicę czy epifanię 
„niecodziennej codzienności”.
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