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Opisywanie Zagtady

W badaniach nad narracjami osobistymi podkresla sig, ze stuzg one ustruk-
turalizowaniu wlasnych doswiadczen, sa probg znalezienia i ukazania porzadku
w zyciu autora oraz otaczajagcym go $wiecie. W przypadku dokumentéw osobi-
stych z okresu Zaglady u czesci narratoréw wida¢ tendencje przeciwng, miano-
wicie dazenie do ukazania katastrofy, zerwania ciaglosci dziejow, wlasnego za-
gubienia w zmieniajacej sie rzeczywistosci. Jednak, jak twierdzi James E. Young,
opisujac wlasne doswiadczanie przemocy, wiaczajac je w porzadek narracji, auto-
rzy odbierajag mu status nieprzyswajalnego poznawczo i wpisuja je w continnum
dziejow!.

Dlatego warto przyjrze¢ sie probom zapisania i zrozumienia katastrofy, chao-
su, rozpadu $wiata. Zostawiam na marginesie uwagi caly nurt refleksji nad wyra-
zalnoscig doswiadczenia Zagltady. W kilku przykiadach narracji osobistych, po-
wstatych zaréwno hic et nunc, jak i juz ex post- po wojnie, interesuje mnie sposob
przedstawienia doswiadczenia ekstremalnego. Wybrane przyktady literatury do-
kumentu osobistego pochodzg z terenu Polski, przede wszystkim z Warszawy. Ich
autorkami byly mlode kobiety, wlasciwie dziewczgta, ale juz nie dzieci — w 1939 r.
uczennice szkét $rednich. Ich zapiski to $§wiadectwa tak zwanych zwyklych ludzi?,

U J.E. Young, Interpreting Literary Testimony: a Preface to Rereading Holocaust Diaries and
Memoirs, ,New Literary History” 18, 1987, nr 2, s. 404.

2 Odwoluje sie do rozumienia kategorii ,,zwyklych ludzi” (,kleine Leute”) wedlug A. Liidtke
(The History of Everyday Life: Reconstructing Historical Experiences and Ways of Life, Princeton
1995).
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pozostajacych na marginesie tradycyjnej narracji historycznej i na ogét nie zosta-
wiajacych po sobie §wiadectw pisanych.

Obie wojny $wiatowe jako wielkie konflikty XX wieku przyniosty ogromna
liczbe $wiadectw zostawionych wiasnie przez zwyktych ludzi — wcze$niej anoni-
mowych, ,,niewaznych” aktoréw historii, teraz pragnacych udokumentowac cier-
pienia wlasne, swoich bliskich, rodakéw. Ich indywidualne przezycia i doswiad-
czenia maja range momentu historycznego i, jak dalej twierdzi Arlette Farge,
historia powinna zajmowac si¢ wlasnie sprawami partykularnymi, odczuciami
i emocjami®. Paul Ricoeur zaklada, ze ostatecznym przedmiotem badania histo-
rycznego sa ludzie tacy jak my, dzialajacy i cierpiacy, uzaleznieni w rézny sposéb
od okolicznosci zewnetrznych®*. Zastuguja na zainteresowanie w swojej jednost-
kowosci, nie tylko jako przedstawiciele formalnych, czy tez nie, grup spotecznych.

Z punktu widzenia nowej historiografii, czerpiagcej miedzy innymi z inspira-
cji mikrohistorycznych, zapis doswiadczenia indywidualnego méwi o doswiad-
czeniu zbiorowosci. Jest albo wyjatkiem, albo potwierdzeniem reguly; dowodzi
zaktocen lub sprawnosci funkcjonowania mechanizméw regulujacych zycie
spoleczne. Projekt historii widzianej ,,od dotu”, z perspektywy jej ,niewaznych’,
anonimowych aktoréw, pozwala uchwyci¢ szersze zjawiska przez indywidualne
intencje, strategie postepowania i wybory oséb, ktore si¢ z nimi zetknely.

Tak zwani zwykli ludzie rzadko jednak zostawiaja zapiski. Pisanie o sobie
poniekad wylacza z kategorii zwyczajnosci. Wyjatkiem sg nadzwyczajne oko-
licznosci, takie jak wojna. Zburzenie bezpiecznej rutyny dnia codziennego, lek,
cierpienie sprawiaja, Ze wlasna egzystencja nabiera waznosci, staje si¢ godna opo-
wiedzenia. W istocie, jak zaznacza Farge, zapisana historia, czy to zycia publicz-
nego, czy prywatnego, zbudowana jest wokdt wydarzen zaburzajacych harmonie,
niszczacych porzadek, zakldcajacych ,naturalny” bieg rzeczy, prowokujacych
cierpienie®. Czesciej i wyrazniej o historii mowig zapisy przerwania ciaglosci
»normalne;j” ludzkiej aktywnosci, zapisy cierpienia. A cierpienie, osobiste poczu-
cie nieszczescia stanowig czesty impuls pisarstwa autobiograficznego®. Jak pod-
kresla Jerome Bruner, tworzenie narracji zwigzane jest ze $wiadomoscia tamania
konwencji spolecznych, a to zawsze jest, mniej lub bardziej, bolesnie odczuwa-
ne’. Odtworzenie sposobéw przezywania i wyrazania cierpienia daje nie tylko

3 A Farge, Des lieux pour Uhistoire, Paris 1997, s. 25-26.

4 P, Ricoeur, Histoire et rhétorique, ,Diogeéne” 1994, nr 168, s. 9-26.

5 A Farge, op. cit., s. 16.

© A. Giza-Poleszczuk, Zycie jako opowiesé: analiza materiatow autobiograficznych w perspekty-
wie socjologii wiedzy, Wroctaw 1991, s. 115; Giza-Poleszczuk formutluje banalng, ale trafng obserwa-
cje, iz zapiski autobiograficzne prowadza przede wszystkim ludzie nieszczesliwi. Krzywda, nieszcze-
$cie stajg si¢ tym, o czym warto, i trzeba, pisac.

7 1. Bruner, The Narrative Construction of Reality, ,Critical Inquiry” 1991, nr 18, s. 15.
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mozliwo$¢ wnikniecia w przesztos¢, lecz takze wytwarza dyspozycje pozwalajaca
zrozumie¢ terazniejszo$¢ spotecznosci®.

Literatura dokumentu osobistego jest specyficznym, przez tradycyjna historio-
grafie niezbyt cenionym, zZrédlem. To przekaz z zalozenia subiektywny, albowiem
kategoriag ponadgatunkowa wyrdzniajaca obszar pisarstwa osobistego jest postawa
autobiograficzna®. Dla historii ludzkiego do$wiadczenia nie jest to wadg. Wrecz
przeciwnie, cenna jest indywidualna opowies¢, ktora przedstawia, kim jest czlo-
wiek i w jaki sposob doswiadcza $wiat. Pisarstwo osobiste przedstawia bowiem
zycie opisane, zinterpretowane przez autora narracji, a zatem zapis, przedstawie-
nie jego doswiadczen. Reguly narracji stajg si¢ sposobem nie tylko opisywania
$wiata, ale i jego rozumienia!®. Buduja ,,tozsamos¢ narracyjng” autora!l.

Poniewaz ,historia jako obraz przesztych wydarzen nie jest prostym odwzoro-
waniem tego, co bylo, lecz stanowi pewna konstrukcje narracyjna, przedmiot zor-
ganizowanej wedlug przyjetych zasad opowiesci’, wazne jest, jaka strategie pisania
0 swoim zyciu przyjmie autor!'2. Czy bedzie to relacja z pozycji $wiadka, w sposéb
epicki opowiadajaca o ludziach i wydarzeniach, skoncentrowana na swiecie opisy-
wanym, czy tez postawa wyznania, skupiajaca sie na zyciu osobistym jednostki'>.
Odstoniecie strategii pisania jest sprawa podstawowa. Opowiadanie o wlasnych
przezyciach warunkowane jest bowiem nie tylko autorefleksja podmiotu, lecz
takze wyborem okreslonej konstrukcji narracyjnej!%. To ona méwi, jaki projekt
rozumienia $wiata i siebie samego przyjmuje autor. Przez nig opowies¢ jest za-
pisem jednostkowego wydarzenia historycznego — indywidualnej historii zycia.

Indywidualna historia Zycia zyskuje na atrakcyjnosci, gdy rozgrywa sie w nad-
zwyczajnych okoliczno$ciach. Inaczej, dla samego jej podmiotu, wydawac sie¢
moze zwyczajna, przecigtna, niezastugujaca na uwage nikogo spoza waskiego
kregu rodziny i przyjaciol. Dlatego wydarzenia traumatyczne, burzace tad $wiata,
stymulujg powstawanie opowiesci autobiograficznych.

Dlatego tez naturalnie obie wojny §wiatowe przyniosty obfitos¢ zapiskéw auto-
biograficznych zwyklych ludzi. Casus szczegdlny stanowi jednak Zagtada — we-
diug Alana Milchmana i Alana Rosenberga ,wydarzenie przeksztalcajace”, diame-
tralnie zmieniajace oblicze ludzkiej historii przez stworzenie nowej ,obiektywnie
realnej mozliwosci” zaistnienia ,$wiata $mierci”!®. Jerzy Jedlicki zwrocil uwage

8 A, Farge, op. cit., s. 22.

¥ M. Czerminska, Autobiograficzny trojkgt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakéw 2000,
s. 14.

10 Narracja jako sposob rozumienia swiata, red J. Trzebinski, Gdansk 2002, s. 8.

11 p Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu, Krakéw 2002, s. 10.

12 . Leociak, Polscy Zydzi — strategie autobiograficzne, ,,Kwartalnik Historii Zydéw” 2001,
nr4,s.612-613.

13 M. Czerminska, op. cit., s. 19-21.

14 7. Leociak, op. cit., s. 613.

15 A. Milchman, A. Rosenberg, Eksperymenty w mysleniu o Holocauscie. Auschwitz, nowoczes-
nos¢, filozofia, red. Z. Stefanowska, J. Stawinski, Warszawa 2003, s. 14-15.
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na uderzajacg (nawet jak na warunki wojenne) powszechno$¢ tworzenia zapiskoéw
osobistych w zmienionej rzeczywisto$ci oraz na ich proweniencje¢. Pamietniki
i dzienniki (w istocie r6zne formy pisarstwa, nazywane tak przez swoich autoréw)
zaczely pisac dzieci, ludzie prosci, stabo wyksztalceni, nawet ci o bardzo miernych
kompetencjach jezykowych!6. Zagtada czesto byta jedynym punktem odniesienia
ich pisania, w innych warunkach zapewne pozostaliby milczgcymi aktorami dzie-
jow. Istnieja wylacznie jako autorzy relacji o Zagladzie, cz¢sto pozostajg anonimo-
wi. Ich zapiski maja warto$¢ swiadectwa, potencjalna warto$¢ artystyczna schodzi
na dalszy plan. Zdaniem Jedlickiego tworzenie zapiskow $wiadczylo o poczuciu
historycznej ciaglosci, ich autorzy bowiem, znajdujac si¢ w sytuacji ekstremalnej,
wierzyli, ze jest to tylko przerwa w normalnym toku dziejow i ze rownowaga po-
wroci, a wraz z nig sprawiedliwos¢. Tylko przy takim zalozeniu mozliwe jest przy-
jecie strategii $wiadka. Swiadectwo musi by¢, w normalnych czasach, odczytane.

Autobiograficzne narracje z okresu Zaglady s stopniowo rozwijajacymi sie za-
pisami katastrofy. Polega ona na zburzeniu ram bezpiecznego, oswojonego swiata
codziennej egzystencji, pelnego czynnosci i gestow znanych, oswojonych, podej-
mowanych ,,z przyzwyczajenia’, niewymagajacych glebszej refleksji, dalej na ze-
rwaniu ,,naturalnego” biegu rzeczy pozwalajacego jednostce realizowac swoj ,nor-
malny” schemat biograficzny!”. W ten sposéb stawaly sie zapisami nieporzadku,
sytuacji totalnego kryzysu, kiedy rzeczywistos¢ spoleczna przestaje odpowiada¢
oczekiwaniom, staje si¢ trudna do przyjecia, gdyz podwaza dotychczasows logi-
ke codziennosci'®. Dawaly §wiadectwo calkowitej niepewnosci, poczucia, ze rze-
czywisto$§¢ wymyka si¢ spod kontroli, a co gorsza nie wiadomo, jak ja opisywac.
Autorom brakowalo gotowych, znanych schematéw narracyjnych. Opowiesci
o I wojnie $wiatowej i dwczesnej niemieckiej okupacji okazaly sie nieaktualne,
nieprzydatne. Tym trudniej bylo zrozumie¢ i opowiedzie¢ wlasne doswiadczenia.

Opowiesci o wojnie, leku, nieszczegsciu i cierpieniu sa, jak i inne, zapisa-
mi zgodnymi ze znanymi w spoleczno$ci kodami méwienia o takiej sytuacji'®.
W przypadku Zagtady kodéw tych autorom relacji brakowalo. Zagtada byla do-
$wiadczeniem apokalipsy, totalnego zburzenia dotychczasowego porzadku $wia-
ta, a taka sytuacje trudno nazwa¢. Lawrence L. Langer pisal:

po wydarzeniach tak nienormalnych wszystkie nasze definicje normalnoéci wydaja si¢ ja-
fowe i niewystarczajace, skoro nawet tak podstawowe stowa jak cha o s nie s w stanie odda¢,

chocby w przyblizeniu, moralnej i duchowej anarchii tych ztowrogich czaséw?.

16 7. Jedlicki, Dzieje doswiadczone i dzieje zaswiadczone, [w:] Dzielo literackie jako Zrédto histo-
ryczne, Warszawa 1978, s. 345.

17 p. Berger, T. Luckmann, Spofeczne tworzenie rzeczywistosci, przel. J. Niznik, Warszawa
1983, s. 58.

18 1. Rogowski., R. Skrobacki, D. Mroczkowska, Codziennosc w kryzysie, ,Kultura i Spoteczenistwo”
2010, nr 1, s. 38.

19 A, Farge, op. cit., s. 21.

20 11, Langer, Neutralizowanie Holocaustu, ,,Literatura na Swiecie” 2004, nr 1/2, s. 142.
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Paradoksalnie, tym czesciej pisano. Philipe Lejeune, analizujac dziennik Anny
Frank, podkreslal, ze to wlasnie sytuacja ekstremalna uczynita z niej pisarke?!.
Narracje Zagtady s jej $wiadectwem — zamierzonym, bo taki nakaz pisania for-
mulowali ich autorzy, ale tez i niewerbalizowanym, realizowanym w konstrukeji
podmiotu. Emmanuel Levinas twierdzi, ze literatura Holocaustu przez to, ze za-
ktada obowigzek swiadczenia, dokonata zmiany podmiotowos$ci — jest dawaniem
$wiadectwa istnieniu i cierpieniu drugiej osoby?2. Jest tez zapisem $wiata rozbite-
go, a jej lektura staje sie przede wszystkim lekturg katastrofy, nieporzadku??.

Zapisy nieporzadku

»Lekture nieporzadku” daja teksty bardzo rézne — od dziennikéw i pamigtni-
kow powstajacych ,,tam i wtedy”, po relacje pisane ex post. Opozycja ta jest pod-
stawowg kwestia w pismiennictwie Holocaustu. Teksty wspolczesne Zagladzie
sg artykulacjg nowego i radykalnie obcego doswiadczenia, stosujg strategie oswa-
jania koszmaru, te powojenne za$ oswajaja pamig¢, zajmuja sie konstruowaniem
autobiograficznej tozsamoéci??. Jesli chodzi o zapis rzeczywistosci, to wobec teks-
tow powojennych mozna by czyni¢ zastrzezenie podstawowe — ich autorzy wie-
dzieli ,,co bylo dalej’, przyjmowali role komunikacyjng ,wspominajacego ocalo-
nego’, wedle okreslenia Jacka Leociaka®.

Niezaleznie jednak od sytuacji komunikacyjnej, od gatunku pismiennictwa,
jakiemu przynaleza, tym, co laczy narracje Zagtady, jest zapis doswiadczenia roz-
padu $wiata. ,,Podejscie tresciowe” pozwala na zestawianie z sobg tekstow hetero-
genicznych — wlasnie ,,0 ile taczy je wspdlnota tresci”?6.

Propozycja ,lektury nieporzadku” bedzie si¢ opiera¢ na zapiskach autobio-
graficznych (pamietnikach, dziennikach) powstajacych w czasie Zaglady oraz
na relacjach wywolanych, spisywanych ex post. Status tekstow nie jest jednorodny.
Niektore miaty pewne aspiracje do literackosci i nasladowaly stylistyke dziennika
intymnego, inne byly nieporadnymi prébami kronikarskiego opisu rzeczywisto-
$ci. Klasyfikacja gatunkowa nie jest w tym przypadku tak istotna, stuszna bowiem
wydaje sie propozycja Leociaka takiej lektury tekstu, ,w ktdrej jest on przede

21 P Lejeune, W jaki sposéb Anna Frank napisata na nowo dziennik Anny Frank, ,Pamietnik
Literacki” 2002, nr 2, s. 6.

22 D. Glowacka, ,Jak echo bez zrédla”. Podmiotowos¢ jako dawanie swiadectwa a literatura
Holocaustu, ,,Teksty Drugie” 2003, nr 6, s. 50-54.

23 Okreslenie ,lektura nieporzadku” wynika z inspiracji rozwazaniami Arlette Farge nad wojna
(A. Farge, op. cit.). Farge, piszac ,lire le desordre”, miata na mysli lekture wszelkich Zrédel §wiad-
czacych o zaburzeniach porzadku publicznego w okresie wojny. Jako ,lekture nieporzadku” bede
rozumie¢ lekture zapiskow oddajacych poczucie zaburzenia ,,normalnego” porzadku $wiata.

24 1. Leociak, Tekst wobec Zagtady (o relacjach z getta warszawskiego), Wroclaw 1997, s. 25-26.

25 Ibidem, s. 25.

26 7. Tokarska-Bakir, Obraz osobliwy. Wielkie opowiesci, Krakow 2000, s. 35-36.
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wszystkim sposobem ujawniania si¢ autora’, w ktdrej liczy sie sposob zapisywania
wydarzen?”.

Relacje wywolane, spisywane juz po wojnie, koncentruja si¢ na rekonstruk-
cji wydarzen i przezy¢ narratorek. Z wyjatkiem relacji Poli Rotszyld, wszystkie
zostaly opublikowane. Dziennik z getta warszawskiego Mary Berg, tekst ,,hybry-
dyczny”, Iaczacy formule dziennika intymnego i wspomnienia?®, byt pierwszym
opublikowanym po angielsku tekstem dokumentujacym zycie w getcie warszaw-
skim. Jego autorka cieszyla si¢ specjalnym statusem, albowiem jej matka byta
obywatelka amerykanska. Dzieki temu cala rodzina znalazla si¢ w grupie oséb
przeznaczonych na wymiane jencéw z aliantami, po rocznym pobycie w Vittel
dotarla do Nowego Jorku i przezyla wojng. Mary Berg po wojnie przeredagowata
swoje zapiski. Dzienniczek Basi Rosenberg, pisany w Przeworsku w latach 1938-39
to niewprawne i nieregularne zapiski corki handlarza cukrem. Urywaja sie bardzo
szybko, bo pod koniec wrzes$nia 1939 roku. Ich autorka nie przezyla wojny. Moja
czgstka Zycia Ity Dimant to literacka relacja spisywana po wojnie. Wykorzystalam
jeszcze Dziennik Ani Anny Grasberg-Gornej z getta warszawskiego oraz fragmenty
pamietnikéw opublikowane przez M. Grynberga (Pamigtniki z getta warszawskiego.
Fragmenty i regesty, Warszawa 1993). Tym, co taczy teksty, jest misja ,,przekazywania
prawdy” — charakterystyczne zatozenie dla autobiografii, odsuwajace na plan dal-
szy cele ,estetyczne”?. Kolejna rzecz to stosunek do historii pojmowanej jako ciag
wydarzen. Autorki nadajg jej duze znaczenie, starajg si¢ odtwarzac fakty, niekiedy
przytaczaja tres¢ obwieszczen wladz okupacyjnych, podaja cyfry i daty. To postawa
dokumentalisty, $wiadomego kronikarza dbajacego o wiernos¢ szczegétom. Wtasny
sposob przezywania relacjonowanych wydarzen, wlasne emocje sg dla narratorek
»dodatkiem’, jednak z biegiem czasu to one zaczynaja dominowa¢ w zapiskach.
Historia staje si¢ historig przezywania kolejnych nieszczes¢ i cierpien.

To, ze teksty sa dzietem kobiet, a wlasciwie dziewczat, jest istotne bynajmniej nie
dlatego, ze mialoby powodowa¢ wieksza koncentracje na opisach zycia codzien-
nego, a potem na uczuciach i emocjach. Meskie opowiesci o Zagladzie, podobnie
jak kobiece, opisuja codzienne ,krzatactwo” wokot zaspokojenia podstawowych
potrzeb egzystencjalnych (wystarczy wspomnie¢ Dawida Rubinowicza starannie
wyliczajacego ceny artykuléw spozywczych), duzo miejsca poswiecajg stereoty-
powo ,,nie-meskim” emocjom — lekowi, przerazeniu, cierpieniu. Chodzi raczej
o to, ze autorki zapiskdw na poczatku wojny wyrazaly przekonanie, iz przynale-
zaly do grupy tradycyjnie wylaczonej z dzialan wojennych, chronionej — kobiet
i dzieci. Zlamanie tej zasady, podobnie jak bezsilno$¢ mezczyzn, byly dodatkowy-
mi znakami zburzenia naturalnego porzadku. Zaprzeczenie kodom porzadku pici
jest ewidentng oznaka chaosu i nadciagajacej apokalipsy.

%7 1. Leociak, op. cit., s. 27.
28 S. Vice, Children Writing the Holocaust, New York 2004, s. 120.
29 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu: o autobiografii, Krakéw 2001, s. 15.
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Zapowiedzi katastrofy

Impulsem pisarskim dla wszystkich autorek stal si¢ najpierw wybuch wojny,
potem Zagtada. Mary Berg wczesniej prowadzita przez jaki$ czas pamietnik, ale jak
wspominata, czynila to nieregularnie i w konicu zarzucila pomyst. W drugim ty-
godniu wrze$nia 1939 roku uznata, ze to ,,dobry moment do podsumowania””.
Potem, juz w getcie, kilkakrotnie zaznaczala, ze pisanie stuzy¢ mialo dokumen-
towaniu przezywanego koszmaru. ,,Pisze pospiesznie z myslg, ze kartki te znaj-
da si¢ kiedyz w wyzwolonej Warszawie” — deklarowala nieznana autorka frag-
mentarycznie zachowanego pamietnika®!. We wszystkich zapiskach zmieniony,
inny czas mial swdj dokladnie okreslony poczatek. 1 wrzesnia 1939 roku to
»[plamietny dzien, od ktérego zaczely sie nasze nieszczqs’.cia”32. Wojna, mimo
ze spodziewana, zapowiadana, nie miescila si¢ w obrazie $wiata autorek anali-
zowanych narracji. Jej perspektywe odrzucala swiadomos¢ obawiajaca sie zbu-
rzenia ram dotychczasowej, bezpiecznej i stabilnej, egzystencji. Basia Rosenberg
1 wrze$nia notowatla: ,Wojna. Méwiono ciagle o tem, a jednak nikt nie wierzyt,
ze wybuchnie”. Mary Berg i Pola Rotszyld, piszac o opiniach na temat spodzie-
wanego wybuchu wojny w ostatnich dniach sierpnia 1939 roku, takze lokowaty
ja w sferze plotek i alarmistycznych poglosek, ktérym nie chciano dawac wiary.
A jednak wojna wybuchta i stala sie czasem skrajnie odmiennym, rzadzacym si¢
innymi prawami, prawami chaosu. Poczucie radykalnej zmiany wida¢ we wszyst-
kich zapiskach. ,,Az trudno mi uwierzy¢, ze zaledwie sze$¢ tygodni temu bylam
z rodzing w uroczym uzdrowisku, w Ciechocinku, korzystajac z beztroskich
wakacji”* — wspominata Mary Berg. Chaos i groza pierwszych dni wrze$nia
unaocznialy tragiczng cezure czasowg ,,Jakze inny byl przyjazd do Warszawy z let-
niska kazdego roku, a jakze inny — dzisiaj”*>. Wybuch wojny stat sie realizacja
obaw, plotek i poglosek — tego, co dotad rozum, a raczej potoczny zdrowy rozsa-
dek, nakazywal lekcewazy¢ w imie komfortu psychicznego.

Wojna, nieszczescie totalne, dotykajace calg zbiorowos¢, do autorek relacji do-
cierala najpierw w skali mikro. Laczyla si¢ z obawg o losy rodziny. Mary Berg mar-
twila si¢ o wujka walczacego na froncie, a potem przebywajacego w niemieckiej
niewoli, Pola Rotszyld — o ojca: ,,Jak sobie wyobrazalam wojne? Przede wszyst-
kim dlawila nieustanna obawa o to, czy tatusia nie wezmg do wojska™®. Taki lek
miescil sie jeszcze w ramach normalnych wyobrazen o $wiecie. Zagrozenie po-

30 M. Berg, Dziennik z getta Warszawskiego, ‘Warszawa 1983, s. 13.

31 [Nieznana autorka], Pamigtnik nr 2, [w:] M. Grynberg, Pamietniki z getta warszawskiego.
Fragmenty i regesty, Warszawa 1993, s. 198-199.

32 P, Rotszyld, Wspommnienia [maszynopis], s. 2.

33 Dzienniczek Basi Rosenberg, Przeworsk 1997, s. 56.

3% M. Berg, op. cit., s. 13.

35 p Rotszyld, op. cit., s. 3.

36 Ibidem,s. 1-2.
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wolaniem mezczyzn do wojska nalezalo do ,,zwyklego” schematu sytuacji wojny.
Podobnie problemy z aprowizacja, zjawisko paskarstwa. Te zjawiska funkcjono-
waly w $wiadomosci autorek relacji dzigki rodzinnej pamieci poprzedniej wojny.
Taka pamiec z jednej strony oferowata apokaliptyczng wizj¢ wroga — ojciec Poli
Rotszyld pamigtal Niemcow z okresu I wojny $wiatowej jako tych, ktorzy ,,gdzie
sie ukaza, przynoszg ze sobg nedze i tyfus”>’. Z drugiej za§ — pozwalala na pewne
przewidywania co do przyszlosci. Owa swiadomo$¢, znajomos¢ konwencji zacho-
wan wojennych, w polaczeniu z potoczng wiedzg na temat sytuacji w Niemczech
nakazywala ucieczke z oblezonej Warszawy rodzin policjantéw, wojskowych oraz
zydowskich mezczyzn. To, ,,ze moga [Niemcy] co$ ztego nawet kobietom lub dzie-
ciom zrobi¢, nie wpadto nikomu na mys1”%. W swiadomosci powszechnej istniata
specjalna kategoria osdb podlegajacych ochronie. Potoczna moralno$¢ nakazuje
chroni¢ kobiety, dzieci, szlachetnych starcéw. Ztamanie takich potocznych regut
(przede wszystkim w warstwie deklaratywnej, bo w praktyce, jak pokazuja studia
nad genderowym aspektem przemocy wojennej>®, naruszata je kazda wojna) po-
woduje wylom w stabilnej wizji $wiata, burzy uznany i bezdyskusyjny porzadek
moralny. Pola Rotszyld kilkakrotnie ze zgroza podkreslala, ze ofiarami szykan
okupanta padaja takze kobiety.

»-Normalne”, potoczne wyobrazenia o wojnie, zakladaja, ze strony walczace sto-
suja sie do podstawowych regut honorowego postepowania. Z drugiej strony, plot-
ki i pogtoski niezwykle ochoczo przypisuja przeciwnikowi famanie owych regut,
stosowanie szczegolnie okrutnych, nieczystych chwytéw. Zapiski Basi Rosenberg
i Mary Berg dokumentuja takie opinie. W czasie chaotycznej wedréwki z Lodzi
do Warszawy rodzing Mary ostrzegano przed piciem wody z zatrutej studni. Basia
powtarzala oficjalne komunikaty: ,Bebniono dzi$ i przez radio zapowiadano,
by nie podnosi¢ z ziemi cukierkéw, czekolad, ani zadnych innych przedmiotdw,
gdyz sg one zrzucane z samolotéw niemieckich i sg zatrute” i fantastyczne plotki:
~Opowiadano dzi$ u nas, ze jeden znalazl zapalniczke, zapalil nig papierosa i nagle
stal sie trupio blady i wyciagniety. Czy umart, nie wiem”*’. Te drugie, nawet jesli
nie byly dla niej catkowicie wiarygodne, budowaly obraz wroga, jego nikczemne;j
kondycji moralnej. Basia wyraznie oburzala si¢ na ,,nieszlachetny sposob prowa-
dzenia walki’, na to, ze wrdg (jego demoniczng reprezentacja jest w zapiskach sam
Hitler) ,,chce wytru¢ dzieci”. Zatrute cukierki i zapalniczki pojawialy si¢ w tekscie
na podobnych prawach, co informacje o ostrzeliwaniu kolumn uchodzcéw i bom-
bardowaniu szpitali. Fantastyczne pogtoski i informacje prawdziwe spotykaty sie
na tej samej plaszczyznie, a to potegowalto wrazenie chaosu.

37 Ibidem, s. 14.

38 Ibidem, s. 5.

39 1. Goldstein, War and Gender: How Gender Shapes the War System and Vice Versa, Cambridge
2001.

40 B, Rosenberg, op. cit., s. 60-61.

Forum Socjologiczne 7, 2016
© for this edition by CNS



,Lektura nieporzadku”

Doswiadczeniem traumatycznym, takze przez to, ze wymykajacym sie potocz-
nym definicjom wojny, stalo si¢ oblezenie Warszawy. I Mary Berg, i Pola Rotszyld
opisywaly je jako okres, w ktérym zawieszeniu ulegaja normalnie obowiazujace
konwencje zachowan. Brak zywnosci powodowal, ze mozna bylo zjes¢ nie tylko
ostatniego fabedzia z parku Krasinskich, lecz takze padte konie. Obraz wyglodnia-
tych ludzi wycinajacych kawalki migsa z jeszcze drgajacych, konajacych koni nabie-
ral u obu autorek wydzwigku apokaliptycznego. Tym silniejszego, jesli wezmie si¢
pod uwage, ze odmowa jedzenia koniny nalezata do silnego tabu kultury polskiej*.

Bombardowania, pozary, konieczno$¢ przebywania w prowizorycznych schro-
nach, wreszcie utrata mienia staly si¢ dla obu autorek doswiadczeniami granicz-
nymi. Takie poczucie wyraznie werbalizowala Pola Rotszyld, kiedy celem bombar-
dowania padl jej dom: ,,A wiec juz... Przyszto i do nas. Tak jako$ zdawalo mi si¢
dotychczas, ze u nas nic nie moze si¢ sta¢. Od tej chwili za$ bytam juz, nie zupelnie
jeszcze, $wiadomie przygotowana na $mier¢”#2. Groza oblezenia dotknela jej wtedy
osobiscie, stala si¢ namacalna, przestata by¢ udzialem ,,innych’, pojawit sie strach.

U Basi Rosenberg chaos pierwszych tygodni wojny spowodowal catkowite
zburzenie dotychczasowej egzystencji — lacznie z pojawieniem si¢ watpliwosci
co do, dotad niekwestionowanej, opieki boskiej: ,Naprawde, zaczynam traci¢ wia-
re, ale nie, Bog nie opusci nas™*®. Dominujgcym uczuciem stal sie strach, pojawito
sie poczucie braku kontroli nad wlasnym zyciem. Najblizsza przyszlos¢, dotad
jasna i oczywista, stala si¢ absolutnie nieprzewidywalna: ,Co bedzie dalej. Moje
nerwy s3 w okropnym stanie” i ,,Nie wiemy co z nami bedzie. Ludzie pocieszaja
sie tylko tem, Ze to niedtugo potrwa. Ale czy my dozyjemy...” Wojna spowodowa-
ta utrate najbardziej elementarnego poczucia bezpieczenistwa — pewnosci, Ze na-
dejdzie kolejny dzien: ,,Nie jestesmy pewni z zyciem ani chwili”#*. Dodatkowo
w Przeworsku, juz we wrze$niu, nastapito rozbicie dotad jednego, cho¢ niejedno-
rodnego $wiata na polski i zydowski. 12 wrze$nia Basia odnotowata pierwsze eks-
cesy antyzydowskie — obcinanie brdd i pejséw; wkrotce nastapil przymus pracy.
Okrucienstwa ze strony Niemcéw dopelnialo poczucie bycia zdradzonym przez
polskich wspotobywateli: ,,Ci nasi sg jeszcze gorsi od Niemcow™*°.

Wrzesien 1939 roku jest w przekazach Poli Rotszyld i Mary Berg zaczat-
kiem nowej rzeczywistosci, ktéra okazata si¢ niewyobrazalnym koszmarem,

41 Okupacyjne porady kucharskie, np. w ,,Nowym Kurierze Warszawskim”, bardzo podkreslaly,
ze nalezy wyzby¢ si¢ przesadow na temat jedzenia koniny — T. Szarota, Okupowanej Warszawy
dzien codzienny, Warszawa 1988, s. 244. Koniny przed wojna raczej nie jadano, nie tyle ze wzgledu
na ewentualne niedocenianie waloréw smakowych, ile na role konia w kulturze. Juz podreczniki
do szkot powszechnych zawieraly batwochwalcze wierszyki na cze$¢ koni, propozycje wypracowan
o0 »zmy$lnosci i szlachetnosci konia”. Podstawowe aspekty kultury polskiej byly niewatpliwie obu
autorkom znane i w jakims$ stopniu przyswojone.

42 P Rotszyld, op. cit., . 8.

43 B. Rosenberg, op. cit., s. 69.

4 Ibidem, s. 59-64.

15 Ibidem, s. 72.
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przerastajgcym najdrastyczniejsze fantazje: ,I jeszcze o tyle, tyle gorzej, nie
$nito si¢ nam to podczas najgorszej koszmarnej nocy, nie przeczytalam tego
w najfantastyczniejszej, kryminalnej ksigzce”*. Fakt spisywania (Pola Rotszyld)
lub redagowania (Mary Berg) relacji ex post pozwalal na ,,stopniowanie grozy”.
Dla Basi Rosenberg pierwszy miesigc wojny okazal si¢ traumg tak silng, ze spo-
wodowal absolutng odmowe pisania. Basia zakonczyla swoj dziennik 24 wrzesnia
1939 roku. Wowczas to okazalo sie, ze cierpienia nie da si¢ juz zapisaé, zabraklo
jezyka, w ktérym mozna by je byto wyrazi¢. Wezesniej Basia pisata: ,,Moje ostatnie
zapiski to tylko bomby samoloty i alarmy. Oby Bég dal, by to si¢ juz skoficzyto™”.
Zmienionego $wiata nie dalo si¢ juz oswoi¢ przez opisywanie go. Brak poczu-
cia elementarnego bezpieczenstwa, wiary we wlasne przetrwanie nie pozwalat
na przyjecie strategii §wiadka dokumentujacego koszmar dla potomnych. Aby go
dokumentowad, trzeba go znies¢, a to okazato si¢ niemozliwe: ,,Chwilami ogarnia
mnie taka apatia, iz chciatabym umrze¢ i koniec. Toz to nie sposdb wytrzymac.
Teraz juz mi wszystko jedno”. Pozostalo tylko poczucie bezsilnosci, rozpaczliwa
che¢ ucieczki: ,,Chciatabym tylko wyjecha¢ do Ameryki” i decyzja o przerwaniu
zapiskow.

Sama okupacja nie byla na ziemiach polskich sytuacja ani nowg, ani nieznana
— starano si¢ do niej przystosowa¢, urzadzi¢ na nowo zycie — na tyle wygodnie,
na ile bylo to mozliwe. Po kapitulacji Warszawy Pola Rotszyld pisata: ,Teraz trzeba
bylo powréci¢ do mniej wiecej normalnego zycia™®. Trzeba bylo wréci¢ do szko-
ty, doswiadczenie wojny nie uzasadniato bowiem przerwy w nauce, a poza tym,
co catkowicie zgodne z naturalnymi dyspozycjami ludzkiego umystu, spodziewa-
no sie rychlego konca wojny. Nalezato zatem zachowa¢ cigglo$¢ nauki, realizowa¢
»normalny” schemat swej biografii.

Porzadek Zagtady

Wkroétce jednak okazalo sie, ze czas okupacji jest czasem diametralnie odbie-
gajacym od wszelkich przewidywan, a tym, co go konstytuowalo bylo nieszczescie
i cierpienie. Rok 1940 Pola Rotszyld mogla juz wspominac: ,,okres naszych cier-
pient byt juz w toku™®. Sygnalizowalo go postepujace rozbicie $wiata. Mary Berg
poczatkowo stosowata cudzystow, uzywajac okreslenia ,,aryjczycy”, dystansowata
sie wobec tego narzuconego kryterium podziatu $wiata, potem podziat na Zydéw
i Polakow (wzglednie chrzescijan) przychodzit juz jej naturalnie. Dla Poli Rotszyld
to pekniecie okazato si¢ niezwykle bolesne; dowodzilo zdrady ze strony polskich

46 P Rotszyld, op. cit., s. 14.
47 B. Rosenberg, op. cit., s. 63.
48 p, Rotszyld, op. cit, s. 14.

9 Ibidem, s. 29.
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wspolobywateli, czesto najblizszych sasiadow, powodowato kryzys ,,polskiego ele-
mentu” wlasnej tozsamosci:

takie to byfo niezrozumiate. Dotychczas zylo sie, cierpialo i $mialo razem. Bomba, trafiajac,
nie pytala ,Bist du Jude?” [...] Modlilismy si¢ i my razem ze wszystkimi dzie¢mi o zdrowie
prezydenta, ptakaliémy po $émierci marszalka Pilsudskiego. Przynosiliémy oszczednosci na fun-

dusz Lopp i T.O.M. i bojkotowaliémy razem towary niemieckie. A teraz ,Jude?”. A Franciszek

moéwi ,,Ja”>°,

Powstanie otoczonej murami, wyodrebnionej z tkanki miasta, dzielnicy zy-
dowskiej, unaocznito fizycznie podzial. Tworzenie getta bylo dokumentowane
w zapiskach nie jako akt budowy, ale chaosu. ,,Nasi ludzie nerwowo biegaja ulicami
i szeptem przekazuja sobie rézne wiadomosci, jedna bardziej fantastyczna od dru-
giej. [...] W naszym nieszczesnym osiedlu brzeczy jak w ulu™!. Ciggle zmiany
granic getta, a w zwiagzku z tym przymus wielokrotnych przeprowadzek pote-
gowaly poczucie chaosu: ,Na podwodrzu nastrdj okropny, jedni krzycza, drudzy
placza, kto$ kogo$ oszukal, krecg sie rozne ciemne typy, ktore chcg wykorzystaé
sytuacj¢”2. Brakowalo jasnych regut: ,jeden Zandarm przepuszczal, inny za-
trzymywal”. Powszechnie obawiano si¢ glodu. Dla Poli Rotszyld przeprowadzka
do getta (wczesniej mieszkala bowiem na Miedzianej, poza dzielnica Zydowska)
wigzala si¢ z pogorszeniem warunkow mieszkaniowych, ciasnotg i niewygoda.
Rodzina Mary Berg kilkakrotnie zmieniala mieszkanie, zawsze na gorsze.

Nowa rzeczywisto$¢ getta przyniosta poczatkowo wzgledng stabilizacje i swo-
ista satysfakcje z istnienia ,,zydowskiego panstwa”. Mary Berg mogta nawet od-
notowac: ,Doswiadczam uczucia dziwnej i nielogicznej satysfakcji, kiedy widze
zydowskiego policjanta na skrzyzowaniu — taki widok byt absolutnie nieznany
przed wojng”>3. Pierwszy okres istnienia getta byt dla Poli Rotszyld okresem in-
tensywnej nauki, dla Mary — nauki, dzialalno$ci artystycznej i ozywionych kon-
taktow towarzyskich. Ich zapiski dokumentuja przyzwyczajanie si¢ do nowe;j sy-
tuacji, budowanie nowej rutyny dnia codziennego.

Szybko jednak zapiski tracg spoisto$¢, narratorki najpierw z niedowierza-
niem, potem juz tylko przerazeniem zaczely dokumentowa¢ katastrofe. Wszelkie
nowe zasady rzadzace §wiatem okazywaly sie bowiem chwilowe, nagle mogty prze-
sta¢ obowiagzywac. Czas zaczal ptyna¢ inaczej. Stal si¢ z jednej strony ,,gesciejszy”,
z drugiej za§ w coraz wigkszym stopniu dominowaty go wydarzenia i czynno$ci
banalne. Zdobywanie zywnosci, przygotowywanie positkow, troska o gospodar-
stwo domowe i pozostawione swojej opiece dzieci wypelnialy wlasciwie cale dnie
Poli Rotszyld. Codzienna egzystencja, ,,krzatactwo’, normalnie organizowana bez

50 Ibidem, s. 16.

5L M. Berg, op. cit., s. 41-42.

52 7 pam. Heleny Gutman-Staszewskiej nr 168, [w:] M. Grynberg, Pamigtniki z getta warszaw-
skiego. Fragmenty i regesty, Warszawa 1993, s. 29-31.

53 M. Berg, op. cit., s. 45.
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glebszej refleksji, przyjmowana z poczuciem oczywistosci, stala si¢ teraz przed-
miotem skomplikowanych strategii myslowych®*. Od 1941 r. w zyciu narratorek
na stale pojawilo si¢ cierpienie fizyczne — gléd i choroby. Pola szczegétowo opisy-
wala choroby swoich bliskich, zmaganie si¢ z niedostatkiem Zywnosci. Mary Berg
przez dlugi czas obserwowala nieszczescie, jej wlasne cierpienie wynikato raczej
z empatii niz byto uzasadnione sytuacja materialna: ,Gdy si¢ juz porzadnie napa-
trze i serce po brzegi wypelni mi smutek, wracam do mojego cieplego pokoiku,
w ktérym moge poczué apetyczny zapach dobrego jedzenia™>. Ekstremalny gtéd
nigdy nie stal si¢ jej doswiadczeniem. W zamian Mary dokumentowata degrada-
cje, jaka gtod czynil w otaczajacym ja $wiecie — wspominala ciggle gtodng, wy-
chudzong guwernantke, mlodego czlowieka o szlachetnym wygladzie szukajacego
pozywienia na $mietniku. G16d stat si¢ podstawowa kategorig nowej codzienno-
$ci. To, ze definiowal ja brak, niemoznos$¢ zaspokojenia jednej z podstawowych
potrzeb, bylo dla autorek zapiskéw dowodem na to, ze swiatem rzadzg sily chaosu.

Od 1941 roku w zapiskach coraz czeéciej, wrecz natarczywie, pojawia sig cier-
pienie. Stalo sie¢ ono podstawowym czynnikiem organizujacym nowa rzeczywi-
sto$¢. Bylo niezastuzone, niezawinione, dotykato takze tych, ktérzy w imie po-
tocznie pojmowanej zasady rownowagi, winni by¢ od niego wolni, a wiec dzieci.
Pola Rotszyld pisala o bracie ,,Majac dziesig¢ lat cierpial juz tyle”, o siostrze: ,,I c6z
ona miala w tym calym swoim zZyciu. [...] cierpiala razem z nami nie uskarza-
jac sie nigdy™®. Cierpienie dzieci zdecydowanie naruszalo poczucie tadu i réw-
nowagi — podstawowych elementéw potocznej wizji §wiata. Dopdki zasady te
funkcjonowaly, $wiat mozna bylo zrozumie¢, a zycie w nim, nawet jeli bardzo
trudne, bylo mozliwe do zniesienia. Ztamanie tych fundamentalnych zasad burzy
porzadek $wiata, jest wynikiem dziatania sity zta®”. Mimo wszystko, poczatko-
wo cierpienie nalezalo do sfery wzglednej normalno$ci. Zwigzane bylo z glodem,
chorobami — sytuacjami egzystencjalnymi mieszczacymi si¢ w ramach wyobra-
zen o $wiecie i wojnie. Wynikalo z braku poczucia bezpieczenstwa, ale jeszcze nie
z poczucia grozy. Racjonalne, celowe dzialania mogly jeszcze cierpienie w jakis
sposob zmniejszy¢, bo catkowicie zniwelowac si¢ go nie dalo. Rodzina Mary Berg
mogla wspomaga¢ gtodujacych uchodzcéw z Lodzi, a ona sama — swoje kolezan-
ki. ,, Aprowizacyjna” wyprawa Poli Rotszyld do Zawichostu rzeczywiscie przynio-
sta poprawe bytu calej rodziny.

Wyraing cezurg stal sie dla narratorek rok 1942. Czas realizacji niemieckiej
polityki eksterminacyjnej zapisal si¢ dla nich jako maksymalnie zageszczo-
ny czas koszmaru, chaosu, apokalipsy. Przestaly obowigzywa¢ najbardziej ele-
mentarne prawa wyznaczajace porzadek $wiata. Swiatem zaczal rzadzi¢ $lepy

54 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Krakéw 1999, s. 55-60.

55 Ibidem, s. 51-52.

5 p Rotszyld, op. cit, s. 53, 83.

57 T. Holéwka, Myslenie potoczne. Heterogenicznos¢ zdrowego rozsqdku, Warszawa 1986, s. 142.
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Los, pojmowany jako sita fatalna, wyznaczajaca kolejne ofiary. Zabraklo jego
opatrzno$ciowej konotacji. Nikt i nic nie bylo w stanie zapewni¢ ochrony przed
ztowroga, $lepa sila zniszczenia. Cierpienie stalo si¢ udziatem wszystkich, bez wy-
jatku. Nieznana autorka wspominala ,,akcj¢” z sierpnia 1942 roku:
12 sierpnia 1942 r. stracilam matke i ojca. Zabrano ich z jakiej$ instytucji gminnej. Nie ja
jedna przezytam 6w bol, nie mnie jedng ogarniala bezsilna rozpacz. Wiem o tym, ze cierpieli

dookota wszyscy. Potworny los rozdzielal ludzi najblizszych, a ci, ktorzy zostawali, skazani jesz-
cze na pare dni poniewierki i strachu, upadali coraz bardziej na duchu®®.

Dzialanie fatalnego losu powodowalo poczucie calkowitej utraty kontroli
nad wlasnym zyciem. Racjonalne dzialania nie gwarantowaly szans na ocale-
nie. Ocalenie, podobnie jak $mier¢, bylo kwestig przypadku, §lepego trafu, ktory
na chwile odsuwat zagrozenie. Dla Poli Rotszyld niezrozumiate byto wlasne ujscie
z zyciem z blokady, a $mier¢ najmlodszej siostry — wynikiem przegranej w star-
ciu z fatalnym mechanizmem Zaglady. Zapiski Poli z czasu ,wielkiej akcji” do-
kumentuja ,,znikanie” kolejnych os6b, obmyslanie strategii przetrwania, a raczej
wymykania si¢ $mierci, absolutng nieracjonalnos¢ na swiecie.

Relacja Poli Rotszyld od listopada 1942 roku to juz tylko zapis czynnodci —
pracy przy sprzataniu mieszkan pomordowanych, przygotowywania positkéw,
organizacji kryjowek. Nie ma juz Zadnych projektow na przysztos¢, bo niewer-
balizowane poczucie trajektorii nie pozwalalo na robienie planéw. Pozostalo
pogodzenie sie z losem, zgodne z potoczng zasada »niech bedzie, co ma bycx,
by¢ moze jeszcze wiara w Boga. Skroceniu ulegla w zapiskach perspektywa cza-
sowa. Jesli nie mozna juz bylo czyni¢ planéw, to nawet nadzieja dotyczyla przy-
szto$ci najbardziej bliskiej. Nie liczono juz na zwyciestwo aliantéw, na nadejscie
armii radzieckiej, tylko na koniec akcji. Nieznana autorka pisata: ,, Zytam przeciez
tak samo, jak wszyscy inni nadzieja, ze kiedy$ owa potworna »akcja« musi sie
skoficzy¢™.

Wszechogarniajace cierpienie w zapiskach o jesieni 1942 roku tracilo swoj
wymiar fizyczny. Stawalo si¢ przede wszystkim cierpieniem zwigzanym z utrata
bliskich. Bylo to cierpienie absolutne, traumatyzujace, $mierci bliskich nie dawa-
to si¢ bowiem wytlumaczy¢ za pomocg normalnych kategorii. Zwlaszcza, ze nie
umierali oni, ale ,,nikneli”, byli ,,zabierani”, na ogét w najbardziej nieoczekiwanym
momencie, niepostrzezenie, wérdd tlumu ludzi, ale bez $wiadkéw. Taka $mier¢
— anonimowa, nagla, jest niemozliwa do zaakceptowania, oplakania, oswoje-
nia przez praktyki religijne. Nie sposéb jej zapisa¢. Dla Anny Grasber-Gornej
»[p]roblem tesciowej przestal istnie¢” i pozornie cyniczny zapis byt artykulacja
catkowitej bezradnosci. Dalej autorka pisata: ,,Boli mnie to bardzo, gdyz wciaz
jeszcze liczytam, na to, ze uda mi si¢ jg uratowac. Obecnie staram si¢ jak tylko
moge zabezpieczy¢ Mame, ale patrzac na rzeczy realnie, niewiele sobie obiecuje.

58 Z pamigtnika nieznanej autorki nr 2, [w:] M. Grynberg, op. cit., s. 117.
> Ibidem, s. 119.
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[...] Do stracenia nie mamy juz nic”®’. Dla Ity Dimant do§wiadczeniem cierpienia
absolutnego, nieprzemijajacego, stalo si¢ ,,zabranie” kuzynki Sary. Nie potrafila
tego wyrazi¢, jezyk ani znany zasob pojec nie zapewnialy srodkéow do wyartyku-
fowania: ,,Bylam tylko stezala i w jakim$ dziwnym stanie odretwienia fizycznego.
[...] BSl mnie nie zabil. Zranit tylko. A rana ta juz nigdy si¢ nie zagoi — dopoki
nie znajde Sarenki”®!.

Takie cierpienie jest doswiadczeniem ksztaltujagcym cale poézniejsze zycie.
Stefania Staszewska, obwiniajac si¢ za to, ze przezyla, pisata: ,Mamo, to wszyst-
ko, co przezylam potem, dzialo si¢ poza mna, ja bylam tylko widzem, i dzi$ je-
stem widzem, nie umiem zy¢ wlasnym zyciem. Tak mamo, ja powinnam wtedy
zging¢ wraz z Tobg”®2. Podobny zapis niewyobrazalnego cierpienia po utracie
matki zawiera relacja Poli Rotszyld. Tak wielkie cierpienie burzy podstawy ele-
mentarnego porzadku §wiata. Zaprzecza bowiem potocznie pojmowanej zasadzie
réwnowagi — rozumianej jako sprawiedliwy rozdzial szczescia i cierpienia w zy-
ciu jednostki. Narracje Zagtady mowig o egzystencji przepelnionej cierpieniem.
Do cierpienia sprowadzalo si¢ Zycie brata i siostry Poli Rotszyld, cierpienie byto
najsilniejszym uczuciem, jakiego sama doswiadczala. Przekroczenie mozliwej
do zniesienia miary cierpienia prowadzilo juz tylko do pragnienia zakonczenia
go — chociazby $miercig. Ukrywajaca si¢ po stronie aryjskiej nieznana autorka
pisala w lutym 1943 roku: ,,Mysli o odebraniu zycia sobie i dziecku pojawiajg si¢
coraz czesciej. Nie widze mozliwosci przetrwania”®. Jej $wiat ulegt bowiem cat-
kowitej destrukcji.

Narracje osobiste okresu Zaglady sa przede wszystkim zapisami cierpienia
jako podstawowej relacji jednostki ze $wiatem. Cierpienie, poczucie nieszczgscia
staly si¢ podstawowymi kategoriami konstytuujacymi opisywang rzeczywistosc.
Cierpienie trudno wyrazi¢ sfowami. Jest ono ,,zjawiskiem pozajezykowym”, wy-
mykajacym sie znanym kategoriom opisu. Stad w tak wielu zapiskach powtarzaly
sie stwierdzenia o niemoznosci opowiedzenia o swoich odczuciach. W percepciji
autorek zapiskow elementarne zasady, zgodnie z regutami myslenia potocznego
rzadzace $wiatem, takie jak zasada réwnowagi, kosmicznej sprawiedliwosci, zasa-
da nietykalnos$ci pewnej kategorii osob, przestaly obowigzywac. Ich miejsce zajely
chaos, przypadek, $lepy, fatalny Los. Swiat przestal by¢ miejscem jakiegokolwiek
porzadku. Kolejne opisywane wydarzenia dowodzily tylko burzenia kolejnych jego
elementéw. Lektura dokumentéw autobiograficznych okresu Zaglady jest wiec
»lektura nieporzadku” A same dokumenty — intencjonalnie tworzonymi $§wiade-
ctwami, wynikajacymi z checi dokumentowania do$wiadczen skrajnych, stawia-
jacych autorki zapiskow wobec rzeczywistosci obcej, niezrozumialej, powstatej

0" A. Grasberg-Gérna, Dziennik Ani, Ring I, 209/2.

61 1. Dimant, Moja czgstka Zycia, Warszawa, s. 65-66.

62 Z pamigtnika Stefanii Staszewskiej (Szochur) nr 167, [w:] M. Grynberg, op. cit., s. 137.
3 Z pamietnika nieznanej autorki nr 2, [w:] M. Grynberg, op. cit., s. 198-199.
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na skutek zburzenia wczesniej znanego porzadku. Jak uwaza Jacek Leociak, wtas-
nie takie do$wiadczenia, czgsto uznawane za niewyrazalne, ,ze szczegdlng sila
domagaja sie wypowiedzenia”®*.
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Reading what was born out of disorder — a few examples of
autobiographical narratives from the period of the Holocaust

Summary

The paper is based on the textual analysis of a few chosen autobiographical narratives from the
period of the Holocaust in occupied Poland. They were written by teenage girls and young women,
mostly in Polish.

“Reading what was born out of disorder” — category formulated by the French historian, Arlette
Farge, has been applied as a basis for the analysis. According to Farge’s concept, the paper deals
with the analysis of the authors attempts to document the disintegration of a well-known world of
every-day experiences and their own suffering related to a lack of order in the world around them.
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