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Opisywanie Zagłady 

W badaniach nad narracjami osobistymi podkreśla się, że służą one ustruk-
turalizowaniu własnych doświadczeń, są próbą znalezienia i ukazania porządku 
w życiu autora oraz otaczającym go świecie. W przypadku dokumentów osobi-
stych z okresu Zagłady u części narratorów widać tendencję przeciwną, miano-
wicie dążenie do ukazania katastrofy, zerwania ciągłości dziejów, własnego za-
gubienia w zmieniającej się rzeczywistości. Jednak, jak twierdzi James E. Young, 
opisując własne doświadczanie przemocy, włączając je w porządek narracji, auto-
rzy odbierają mu status nieprzyswajalnego poznawczo i wpisują je w continnum 
dziejów1. 

Dlatego warto przyjrzeć się próbom zapisania i zrozumienia katastrofy, chao-
su, rozpadu świata. Zostawiam na marginesie uwagi cały nurt refleksji nad wyra-
żalnością doświadczenia Zagłady. W kilku przykładach narracji osobistych, po-
wstałych zarówno hic et nunc, jak i już ex post- po wojnie, interesuje mnie sposób 
przedstawienia doświadczenia ekstremalnego. Wybrane przykłady literatury do-
kumentu osobistego pochodzą z terenu Polski, przede wszystkim z Warszawy. Ich 
autorkami były młode kobiety, właściwie dziewczęta, ale już nie dzieci — w 1939 r. 
uczennice szkół średnich. Ich zapiski to świadectwa tak zwanych zwykłych ludzi2, 

1  J.E. Young, Interpreting Literary Testimony: a Preface to Rereading Holocaust Diaries and 
Memoirs, „New Literary History” 18, 1987, nr 2, s. 404.

2  Odwołuję sie do rozumienia kategorii „zwykłych ludzi” („kleine Leute”) według A. Lüdtke 
(The History of Everyday Life: Reconstructing Historical Experiences and Ways of Life, Princeton 
1995). 
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pozostających na marginesie tradycyjnej narracji historycznej i na ogół nie zosta-
wiających po sobie świadectw pisanych. 

Obie wojny światowe jako wielkie konflikty XX wieku przyniosły ogromną 
liczbę świadectw zostawionych właśnie przez zwykłych ludzi — wcześniej anoni-
mowych, „nieważnych” aktorów historii, teraz pragnących udokumentować cier-
pienia własne, swoich bliskich, rodaków. Ich indywidualne przeżycia i doświad-
czenia mają rangę momentu historycznego i, jak dalej twierdzi Arlette Farge, 
historia powinna zajmować się właśnie sprawami partykularnymi, odczuciami 
i emocjami3. Paul Ricoeur zakłada, że ostatecznym przedmiotem badania histo-
rycznego są ludzie tacy jak my, działający i cierpiący, uzależnieni w różny sposób 
od okoliczności zewnętrznych4. Zasługują na zainteresowanie w swojej jednost-
kowości, nie tylko jako przedstawiciele formalnych, czy też nie, grup społecznych. 

Z punktu widzenia nowej historiografii, czerpiącej między innymi z inspira-
cji mikrohistorycznych, zapis doświadczenia indywidualnego mówi o doświad-
czeniu zbiorowości. Jest albo wyjątkiem, albo potwierdzeniem reguły; dowodzi 
zakłóceń lub sprawności funkcjonowania mechanizmów regulujących życie 
społeczne. Projekt historii widzianej „od dołu”, z perspektywy jej „nieważnych”, 
anonimowych aktorów, pozwala uchwycić szersze zjawiska przez indywidualne 
intencje, strategie postępowania i wybory osób, które się z nimi zetknęły.

Tak zwani zwykli ludzie rzadko jednak zostawiają zapiski. Pisanie o sobie 
poniekąd wyłącza z kategorii zwyczajności. Wyjątkiem są nadzwyczajne oko-
liczności, takie jak wojna. Zburzenie bezpiecznej rutyny dnia codziennego, lęk, 
cierpienie sprawiają, że własna egzystencja nabiera ważności, staje się godna opo-
wiedzenia. W istocie, jak zaznacza Farge, zapisana historia, czy to życia publicz-
nego, czy prywatnego, zbudowana jest wokół wydarzeń zaburzających harmonię, 
niszczących porządek, zakłócających „naturalny” bieg rzeczy, prowokujących 
cierpienie5. Częściej i wyraźniej  o historii mówią zapisy przerwania ciągłości 
„normalnej” ludzkiej aktywności, zapisy cierpienia. A cierpienie, osobiste poczu-
cie nieszczęścia stanowią częsty impuls pisarstwa autobiograficznego6. Jak pod-
kreśla Jerome Bruner, tworzenie narracji związane jest ze świadomością łamania 
konwencji społecznych, a to zawsze jest, mniej lub bardziej, boleśnie odczuwa-
ne7. Odtworzenie sposobów przeżywania i wyrażania cierpienia daje nie tylko 

3  A. Farge, Des lieux pour l’histoire, Paris 1997, s. 25–26. 
4  P. Ricoeur, Histoire et rhétorique, „Diogène” 1994, nr 168, s. 9–26.
5  A. Farge, op. cit., s. 16.
6  A. Giza-Poleszczuk, Życie jako opowieść: analiza materiałów autobiograficznych w perspekty-

wie socjologii wiedzy, Wrocław 1991, s. 115; Giza-Poleszczuk formułuje banalną, ale trafną obserwa-
cje, iż zapiski autobiograficzne prowadzą przede wszystkim ludzie nieszczęśliwi. Krzywda, nieszczę-
ście stają się tym, o czym warto, i trzeba, pisać. 

7  J. Bruner, The Narrative Construction of Reality, „Critical Inquiry” 1991, nr 18, s. 15. 
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możliwość wniknięcia w przeszłość, lecz także wytwarza dyspozycję pozwalającą 
zrozumieć teraźniejszość społeczności8.

Literatura dokumentu osobistego jest specyficznym, przez tradycyjną historio-
grafię niezbyt cenionym, źródłem. To przekaz z założenia subiektywny, albowiem 
kategorią ponadgatunkową wyróżniającą obszar pisarstwa osobistego jest postawa 
autobiograficzna9. Dla historii ludzkiego doświadczenia nie jest to wadą. Wręcz 
przeciwnie, cenna jest  indywidualna opowieść, która przedstawia, kim jest czło-
wiek i w jaki sposób doświadcza świat. Pisarstwo osobiste przedstawia bowiem 
życie opisane, zinterpretowane przez autora narracji, a zatem zapis, przedstawie-
nie jego doświadczeń. Reguły narracji stają się sposobem nie tylko opisywania 
świata, ale i jego rozumienia10. Budują „tożsamość narracyjną” autora11. 

Ponieważ „historia jako obraz przeszłych wydarzeń nie jest prostym odwzoro-
waniem tego, co było, lecz stanowi pewną konstrukcję narracyjną, przedmiot zor-
ganizowanej według przyjętych zasad opowieści”, ważne jest, jaką strategię pisania 
o swoim życiu przyjmie autor12. Czy będzie to relacja z pozycji świadka, w sposób 
epicki opowiadająca o ludziach i wydarzeniach, skoncentrowana na świecie opisy-
wanym, czy też postawa wyznania, skupiająca się na życiu osobistym jednostki13. 
Odsłonięcie strategii pisania jest sprawą podstawową. Opowiadanie o własnych 
przeżyciach warunkowane jest bowiem nie tylko autorefleksją podmiotu, lecz 
także wyborem określonej konstrukcji narracyjnej14. To ona mówi, jaki projekt 
rozumienia świata i siebie samego przyjmuje autor. Przez nią opowieść jest za-
pisem jednostkowego wydarzenia historycznego — indywidualnej historii życia.

Indywidualna historia życia zyskuje na atrakcyjności, gdy rozgrywa się w nad-
zwyczajnych okolicznościach. Inaczej, dla samego jej podmiotu, wydawać się 
może zwyczajna, przeciętna, niezasługująca na uwagę nikogo spoza wąskiego 
kręgu rodziny i przyjaciół. Dlatego wydarzenia traumatyczne, burzące ład świata, 
stymulują powstawanie opowieści autobiograficznych. 

Dlatego też naturalnie obie wojny światowe przyniosły obfitość zapisków auto-
biograficznych zwykłych ludzi. Casus szczególny stanowi jednak Zagłada — we-
dług Alana Milchmana i Alana Rosenberga „wydarzenie przekształcające”, diame-
tralnie zmieniające oblicze ludzkiej historii przez stworzenie nowej „obiektywnie 
realnej możliwości” zaistnienia „świata śmierci”15. Jerzy Jedlicki zwrócił uwagę 

  8  A. Farge, op. cit., s. 22.
  9  M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i  wyzwanie, Kraków 2000, 

s. 14.
10  Narracja jako sposób rozumienia świata, red J. Trzebiński, Gdańsk 2002, s. 8.
11  P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu, Kraków 2002, s. 10. 
12  J. Leociak, Polscy Żydzi — strategie autobiograficzne, „Kwartalnik Historii Żydów” 2001,  

nr 4, s. 612–613. 
13  M. Czermińska, op. cit., s. 19–21. 
14  J. Leociak, op. cit., s. 613.
15  A. Milchman, A. Rosenberg, Eksperymenty w myśleniu o Holocauście. Auschwitz, nowoczes-

ność, filozofia, red. Z. Stefanowska, J. Sławiński, Warszawa 2003, s. 14–15. 
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na uderzającą (nawet jak na warunki wojenne) powszechność tworzenia zapisków 
osobistych w zmienionej rzeczywistości oraz na ich proweniencję. Pamiętniki 
i dzienniki (w istocie różne formy pisarstwa, nazywane tak przez swoich autorów) 
zaczęły pisać dzieci, ludzie prości, słabo wykształceni, nawet ci o bardzo miernych 
kompetencjach językowych16. Zagłada często była jedynym punktem odniesienia 
ich pisania, w innych warunkach zapewne pozostaliby milczącymi aktorami dzie-
jów. Istnieją wyłącznie jako autorzy relacji o Zagładzie, często pozostają anonimo-
wi. Ich zapiski mają wartość świadectwa, potencjalna wartość artystyczna schodzi 
na dalszy plan. Zdaniem Jedlickiego tworzenie zapisków świadczyło o poczuciu 
historycznej ciągłości, ich autorzy bowiem, znajdując się w sytuacji ekstremalnej, 
wierzyli, że jest to tylko przerwa w normalnym toku dziejów i że równowaga po-
wróci, a wraz z nią sprawiedliwość. Tylko przy takim założeniu możliwe jest przy-
jęcie strategii świadka. Świadectwo musi być, w normalnych czasach, odczytane.

Autobiograficzne narracje z okresu Zagłady są stopniowo rozwijającymi się za-
pisami katastrofy. Polega ona na zburzeniu ram bezpiecznego, oswojonego świata 
codziennej egzystencji, pełnego czynności i gestów znanych, oswojonych, podej-
mowanych „z przyzwyczajenia”, niewymagających głębszej refleksji, dalej na ze-
rwaniu „naturalnego” biegu rzeczy pozwalającego jednostce realizować swój „nor-
malny” schemat biograficzny17.  W ten sposób stawały się zapisami nieporządku, 
sytuacji totalnego kryzysu, kiedy rzeczywistość społeczna przestaje odpowiadać 
oczekiwaniom, staje się trudna do przyjęcia, gdyż podważa dotychczasową logi-
kę codzienności18. Dawały świadectwo całkowitej niepewności, poczucia, że rze-
czywistość wymyka się spod kontroli, a co gorsza nie wiadomo, jak ją opisywać. 
Autorom brakowało gotowych, znanych schematów narracyjnych. Opowieści 
o I wojnie światowej i ówczesnej niemieckiej okupacji okazały się nieaktualne, 
nieprzydatne. Tym trudniej było zrozumieć i opowiedzieć własne doświadczenia. 

Opowieści o wojnie, lęku, nieszczęściu i cierpieniu są, jak i inne, zapisa-
mi zgodnymi ze znanymi w społeczności kodami mówienia o takiej sytuacji19. 
W przypadku Zagłady kodów tych autorom relacji brakowało. Zagłada była do-
świadczeniem apokalipsy, totalnego zburzenia dotychczasowego porządku świa-
ta, a taką sytuację trudno nazwać. Lawrence L. Langer pisał: 

po wydarzeniach tak nienormalnych wszystkie nasze definicje normalności wydają się ja-
łowe i niewystarczające, skoro nawet tak podstawowe słowa jak c h a o s  nie są w stanie oddać, 
choćby w przybliżeniu, moralnej i duchowej anarchii tych złowrogich czasów20.

16  J. Jedlicki, Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone, [w:] Dzieło literackie jako źródło histo-
ryczne, Warszawa 1978, s. 345.

17  P. Berger, T. Luckmann, Społeczne tworzenie rzeczywistości, przeł. J. Niżnik, Warszawa 
1983, s. 58.

18  Ł. Rogowski., R. Skrobacki , D. Mroczkowska, Codziennośc w kryzysie, „Kultura i Społeczeństwo” 
2010, nr 1, s. 38. 

19  A. Farge, op. cit., s. 21.
20  L.L. Langer, Neutralizowanie Holocaustu, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1/2, s. 142.
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Paradoksalnie, tym częściej pisano. Philipe Lejeune, analizując dziennik Anny 
Frank, podkreślał, że to właśnie sytuacja ekstremalna uczyniła z niej pisarkę21. 
Narracje Zagłady są jej świadectwem — zamierzonym, bo taki nakaz pisania for-
mułowali ich autorzy, ale też i niewerbalizowanym, realizowanym w konstrukcji 
podmiotu. Emmanuel Levinas twierdzi, że literatura Holocaustu przez to, że za-
kłada obowiązek świadczenia, dokonała zmiany podmiotowości — jest dawaniem 
świadectwa istnieniu i cierpieniu drugiej osoby22. Jest też zapisem świata rozbite-
go, a jej lektura staje się przede wszystkim lekturą katastrofy, nieporządku23.

Zapisy nieporządku 

„Lekturę nieporządku” dają teksty bardzo różne — od dzienników i pamiętni-
ków powstających „tam i wtedy”, po relacje pisane ex post. Opozycja ta jest pod-
stawową kwestią w piśmiennictwie Holocaustu. Teksty współczesne Zagładzie 
są artykulacją nowego i radykalnie obcego doświadczenia, stosują strategie oswa-
jania koszmaru, te powojenne zaś oswajają pamięć, zajmują się konstruowaniem 
autobiograficznej tożsamości24. Jeśli chodzi o zapis rzeczywistości, to wobec teks-
tów powojennych można by czynić zastrzeżenie podstawowe — ich autorzy wie-
dzieli „co było dalej”, przyjmowali rolę komunikacyjną „wspominającego ocalo-
nego”, wedle określenia Jacka Leociaka25.

Niezależnie jednak od sytuacji komunikacyjnej, od gatunku piśmiennictwa, 
jakiemu przynależą, tym, co łączy narracje Zagłady, jest zapis doświadczenia roz-
padu świata. „Podejście treściowe” pozwala na zestawianie z sobą tekstów hetero-
genicznych — właśnie „o ile łączy je wspólnota treści”26.

Propozycja „lektury nieporządku” będzie się opierać na zapiskach autobio-
graficznych (pamiętnikach, dziennikach) powstających w czasie Zagłady oraz 
na relacjach wywołanych, spisywanych ex post. Status tekstów nie jest jednorodny. 
Niektóre miały pewne aspiracje do literackości i naśladowały stylistykę dziennika 
intymnego, inne były  nieporadnymi próbami kronikarskiego opisu rzeczywisto-
ści. Klasyfikacja gatunkowa nie jest w tym przypadku tak istotna, słuszna bowiem 
wydaje się propozycja Leociaka takiej lektury tekstu, „w której jest on przede 

21  P. Lejeune, W jaki sposób Anna Frank napisała na nowo dziennik Anny Frank, „Pamiętnik 
Literacki” 2002, nr 2, s. 6. 

22  D. Głowacka, „Jak echo bez źródła”. Podmiotowość jako dawanie świadectwa a literatura 
Holocaustu, „Teksty Drugie” 2003, nr 6, s. 50–54.

23  Określenie „lektura nieporządku” wynika z inspiracji rozważaniami Arlette Farge nad wojną 
(A. Farge, op. cit.). Farge, pisząc „lire le desordre”, miała na myśli lekturę wszelkich źródeł świad-
czących o zaburzeniach porządku publicznego w okresie wojny. Jako „lekturę nieporządku” będę 
rozumieć lekturę zapisków oddających poczucie zaburzenia „normalnego” porządku świata. 

24  J. Leociak, Tekst wobec Zagłady (o relacjach z getta warszawskiego), Wrocław 1997, s. 25–26. 
25  Ibidem, s. 25. 
26  J. Tokarska-Bakir, Obraz osobliwy. Wielkie opowieści, Kraków 2000, s. 35–36. 
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wszystkim sposobem ujawniania się autora”, w której liczy się sposób zapisywania 
wydarzeń27. 

Relacje wywołane, spisywane już po wojnie, koncentrują się na rekonstruk-
cji wydarzeń i przeżyć narratorek. Z wyjątkiem relacji Poli Rotszyld, wszystkie 
zostały opublikowane. Dziennik z getta warszawskiego Mary Berg, tekst „hybry-
dyczny”, łączący formułę dziennika intymnego i wspomnienia28, był pierwszym 
opublikowanym po angielsku tekstem dokumentującym życie w getcie warszaw-
skim. Jego autorka cieszyła się specjalnym statusem, albowiem jej matka była 
obywatelką amerykańską. Dzięki temu cała rodzina znalazła się w grupie osób 
przeznaczonych na wymianę jeńców z aliantami, po rocznym pobycie w Vittel 
dotarła do Nowego Jorku i przeżyła wojnę. Mary Berg po wojnie przeredagowała 
swoje zapiski. Dzienniczek Basi Rosenberg, pisany w Przeworsku w latach 1938–39 
to niewprawne i nieregularne zapiski córki handlarza cukrem. Urywają się bardzo 
szybko, bo pod koniec września 1939 roku. Ich autorka nie przeżyła wojny. Moja 
cząstka życia Ity Dimant to literacka relacja spisywana po wojnie. Wykorzystałam 
jeszcze Dziennik Ani Anny Grasberg-Górnej z getta warszawskiego oraz fragmenty 
pamiętników opublikowane przez M. Grynberga (Pamiętniki z getta warszawskiego. 
Fragmenty i regesty, Warszawa 1993). Tym, co łączy teksty, jest misja „przekazywania 
prawdy” — charakterystyczne założenie dla autobiografii, odsuwające na plan dal-
szy cele „estetyczne”29. Kolejna rzecz to stosunek do historii pojmowanej jako ciąg 
wydarzeń. Autorki nadają jej duże znaczenie, starają się odtwarzać fakty, niekiedy 
przytaczają treść obwieszczeń władz okupacyjnych, podają cyfry i daty. To postawa 
dokumentalisty, świadomego kronikarza dbającego o wierność szczegółom. Własny 
sposób przeżywania relacjonowanych wydarzeń, własne emocje są dla narratorek 
„dodatkiem”, jednak z biegiem czasu to one zaczynają dominować w zapiskach. 
Historia staje się historią przeżywania kolejnych nieszczęść i cierpień. 

To, że teksty są dziełem kobiet, a właściwie dziewcząt, jest istotne bynajmniej nie 
dlatego, że miałoby powodować większą koncentrację na opisach życia codzien-
nego, a potem na uczuciach i emocjach. Męskie opowieści o Zagładzie, podobnie 
jak kobiece, opisują codzienne „krzątactwo” wokół zaspokojenia podstawowych 
potrzeb egzystencjalnych (wystarczy wspomnieć Dawida Rubinowicza starannie 
wyliczającego ceny artykułów spożywczych), dużo miejsca poświęcają stereoty-
powo „nie-męskim” emocjom — lękowi, przerażeniu, cierpieniu. Chodzi raczej 
o to, że autorki zapisków na początku wojny wyrażały przekonanie, iż przynale-
żały do grupy tradycyjnie wyłączonej z działań wojennych, chronionej — kobiet 
i dzieci. Złamanie tej zasady, podobnie jak bezsilność mężczyzn, były dodatkowy-
mi znakami zburzenia naturalnego porządku. Zaprzeczenie kodom porządku płci 
jest ewidentną oznaką chaosu i nadciągającej apokalipsy.  

27  J. Leociak, op. cit., s. 27. 
28  S. Vice, Children Writing the Holocaust, New York 2004, s. 120. 
29  P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu: o autobiografii, Kraków 2001, s. 15.
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Zapowiedzi katastrofy 

Impulsem pisarskim dla wszystkich autorek stał się najpierw wybuch wojny, 
potem Zagłada. Mary Berg wcześniej prowadziła przez jakiś czas pamiętnik, ale jak 
wspominała, czyniła to nieregularnie i w końcu zarzuciła pomysł. W drugim ty-
godniu września 1939 roku uznała, że to „dobry moment do podsumowania”30. 
Potem, już w getcie, kilkakrotnie zaznaczała, że pisanie służyć miało dokumen-
towaniu przeżywanego koszmaru. „Piszę pospiesznie z myślą, że kartki te znaj-
dą się kiedyż w wyzwolonej Warszawie” — deklarowała nieznana autorka frag-
mentarycznie zachowanego pamiętnika31. We wszystkich zapiskach zmieniony, 
inny czas miał swój dokładnie określony początek. 1 września 1939 roku to  
„[p]amiętny dzień, od którego zaczęły się nasze nieszczęścia”32. Wojna, mimo 
że spodziewana, zapowiadana, nie mieściła się w obrazie świata autorek anali-
zowanych narracji. Jej perspektywę odrzucała świadomość obawiająca się zbu-
rzenia ram dotychczasowej, bezpiecznej i stabilnej, egzystencji. Basia Rosenberg 
1 września notowała: „Wojna. Mówiono ciągle o tem, a jednak nikt nie wierzył, 
że wybuchnie”33. Mary Berg i Pola Rotszyld, pisząc o opiniach na temat spodzie-
wanego wybuchu wojny w ostatnich dniach sierpnia 1939 roku, także lokowały 
ją w sferze plotek i alarmistycznych pogłosek, którym nie chciano dawać wiary. 
A jednak wojna wybuchła i stała się czasem skrajnie odmiennym, rządzącym się 
innymi prawami, prawami chaosu. Poczucie radykalnej zmiany widać we wszyst-
kich zapiskach. „Aż trudno mi uwierzyć, że zaledwie sześć tygodni temu byłam 
z rodziną w uroczym uzdrowisku, w Ciechocinku, korzystając z beztroskich 
wakacji”34 — wspominała Mary Berg. Chaos i groza pierwszych dni września 
unaoczniały tragiczną cezurę czasową „Jakże inny był przyjazd do Warszawy z let-
niska każdego roku, a jakże inny — dzisiaj”35. Wybuch wojny stał się realizacją 
obaw, plotek i pogłosek — tego, co dotąd rozum, a raczej potoczny zdrowy rozsą-
dek, nakazywał lekceważyć w imię komfortu psychicznego. 

Wojna, nieszczęście totalne, dotykające całą zbiorowość, do autorek relacji do-
cierała najpierw w skali mikro. Łączyła się z obawą o losy rodziny. Mary Berg mar-
twiła się o wujka walczącego na froncie, a potem przebywającego w niemieckiej 
niewoli, Pola Rotszyld — o ojca: „Jak sobie wyobrażałam wojnę? Przede wszyst-
kim dławiła nieustanna obawa o to, czy tatusia nie wezmą do wojska”36. Taki lęk 
mieścił się jeszcze w ramach normalnych wyobrażeń o świecie. Zagrożenie po-

30  M. Berg, Dziennik z getta warszawskiego, Warszawa 1983, s. 13.
31  [Nieznana autorka], Pamiętnik nr 2, [w:] M. Grynberg, Pamiętniki z getta warszawskiego. 

Fragmenty i regesty, Warszawa 1993, s. 198–199.
32  P. Rotszyld, Wspomnienia [maszynopis], s. 2.
33  Dzienniczek Basi Rosenberg, Przeworsk 1997, s. 56.
34  M. Berg, op. cit., s. 13.
35  P. Rotszyld, op. cit., s. 3.
36  Ibidem, s. 1–2.
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wołaniem mężczyzn do wojska należało do „zwykłego” schematu sytuacji wojny. 
Podobnie problemy z aprowizacją, zjawisko paskarstwa. Te zjawiska funkcjono-
wały w świadomości autorek relacji dzięki rodzinnej pamięci poprzedniej wojny. 
Taka pamięć z jednej strony oferowała apokaliptyczną wizję wroga — ojciec Poli 
Rotszyld pamiętał Niemców z okresu I wojny światowej jako tych, którzy „gdzie 
się ukażą, przynoszą ze sobą nędzę i tyfus”37. Z drugiej zaś — pozwalała na pewne 
przewidywania co do przyszłości. Owa świadomość, znajomość konwencji zacho-
wań wojennych, w połączeniu z potoczną wiedzą na temat sytuacji w Niemczech 
nakazywała ucieczkę z oblężonej Warszawy rodzin policjantów, wojskowych oraz 
żydowskich mężczyzn. To, „że mogą [Niemcy] coś złego nawet kobietom lub dzie-
ciom zrobić, nie wpadło nikomu na myśl”38. W świadomości powszechnej istniała 
specjalna kategoria osób podlegających ochronie. Potoczna moralność nakazuje 
chronić kobiety, dzieci, szlachetnych starców. Złamanie takich potocznych reguł 
(przede wszystkim w warstwie deklaratywnej, bo w praktyce, jak pokazują studia 
nad genderowym aspektem przemocy wojennej39, naruszała je każda wojna) po-
woduje wyłom w stabilnej wizji świata, burzy uznany i bezdyskusyjny porządek 
moralny. Pola Rotszyld kilkakrotnie ze zgrozą podkreślała, że ofiarami szykan 
okupanta padają także kobiety.

„Normalne”, potoczne wyobrażenia o wojnie, zakładają, że strony walczące sto-
sują się do podstawowych reguł honorowego postępowania. Z drugiej strony, plot-
ki i pogłoski niezwykle ochoczo przypisują przeciwnikowi łamanie owych reguł, 
stosowanie szczególnie okrutnych, nieczystych chwytów. Zapiski Basi Rosenberg 
i Mary Berg dokumentują takie opinie. W czasie chaotycznej wędrówki z Łodzi 
do Warszawy rodzinę Mary ostrzegano przed piciem wody z zatrutej studni. Basia 
powtarzała oficjalne komunikaty: „Bębniono dziś i przez radio zapowiadano, 
by nie podnosić z ziemi cukierków, czekolad, ani żadnych innych przedmiotów, 
gdyż są one zrzucane z samolotów niemieckich i są zatrute” i fantastyczne plotki: 
„Opowiadano dziś u nas, że jeden znalazł zapalniczkę, zapalił nią papierosa i nagle 
stał się trupio blady i wyciągnięty. Czy umarł, nie wiem”40. Te drugie, nawet jeśli 
nie były dla niej całkowicie wiarygodne, budowały obraz wroga, jego nikczemnej 
kondycji moralnej. Basia wyraźnie oburzała się na „nieszlachetny sposób prowa-
dzenia walki”, na to, że wróg (jego demoniczną reprezentacją jest w zapiskach sam 
Hitler) „chce wytruć dzieci”. Zatrute cukierki i zapalniczki pojawiały się w tekście 
na podobnych prawach, co informacje o ostrzeliwaniu kolumn uchodźców i bom-
bardowaniu szpitali. Fantastyczne pogłoski i informacje prawdziwe spotykały się 
na tej samej płaszczyźnie, a to potęgowało wrażenie chaosu. 

37  Ibidem, s. 14.
38  Ibidem, s. 5.
39  J. Goldstein, War and Gender: How Gender Shapes the War System and Vice Versa, Cambridge 

2001.
40  B. Rosenberg, op. cit., s. 60–61.
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Doświadczeniem traumatycznym, także przez to, że wymykającym się potocz-
nym definicjom wojny, stało się oblężenie Warszawy. I Mary Berg, i Pola Rotszyld 
opisywały je jako okres, w którym zawieszeniu ulegają normalnie obowiązujące 
konwencje zachowań. Brak żywności powodował, że można było zjeść nie tylko 
ostatniego łabędzia z parku Krasińskich, lecz także padłe konie. Obraz wygłodnia-
łych ludzi wycinających kawałki mięsa z jeszcze drgających, konających koni nabie-
rał u obu autorek wydźwięku apokaliptycznego. Tym silniejszego, jeśli weźmie się 
pod uwagę, że odmowa jedzenia koniny należała do silnego tabu kultury polskiej41.

Bombardowania, pożary, konieczność przebywania w prowizorycznych schro-
nach, wreszcie utrata mienia stały się dla obu autorek doświadczeniami granicz-
nymi. Takie poczucie wyraźnie werbalizowała Pola Rotszyld, kiedy celem bombar-
dowania padł jej dom: „A więc już… Przyszło i do nas. Tak jakoś zdawało mi się 
dotychczas, że u nas nic nie może się stać. Od tej chwili zaś byłam już, nie zupełnie 
jeszcze, świadomie przygotowana na śmierć”42. Groza oblężenia dotknęła jej wtedy 
osobiście, stała się namacalna, przestała być udziałem „innych”, pojawił się strach. 

U Basi Rosenberg chaos pierwszych tygodni wojny spowodował całkowite 
zburzenie dotychczasowej egzystencji — łącznie z pojawieniem się wątpliwości 
co do, dotąd niekwestionowanej, opieki boskiej: „Naprawdę, zaczynam tracić wia-
rę, ale nie, Bóg nie opuści nas”43. Dominującym uczuciem stał się strach, pojawiło 
się poczucie braku kontroli nad własnym życiem. Najbliższa przyszłość, dotąd 
jasna i oczywista, stała się absolutnie nieprzewidywalna: „Co będzie dalej. Moje 
nerwy są w okropnym stanie”  i „Nie wiemy co z nami będzie. Ludzie pocieszają 
się tylko tem, że to niedługo potrwa. Ale czy my dożyjemy…” Wojna spowodowa-
ła utratę najbardziej elementarnego poczucia bezpieczeństwa — pewności, że na-
dejdzie kolejny dzień: „Nie jesteśmy pewni z życiem ani chwili”44. Dodatkowo 
w Przeworsku, już we wrześniu, nastąpiło rozbicie dotąd jednego, choć niejedno-
rodnego świata na polski i żydowski. 12 września Basia odnotowała pierwsze eks-
cesy antyżydowskie — obcinanie bród i pejsów; wkrótce nastąpił przymus pracy. 
Okrucieństwa ze strony Niemców dopełniało poczucie bycia zdradzonym przez 
polskich współobywateli: „Ci nasi są jeszcze gorsi od Niemców”45.

Wrzesień 1939 roku jest w przekazach Poli Rotszyld i Mary Berg zacząt-
kiem nowej rzeczywistości, która okazała się niewyobrażalnym koszmarem, 

41  Okupacyjne porady kucharskie, np. w „Nowym Kurierze Warszawskim”, bardzo podkreślały, 
że należy wyzbyć się przesądów na temat jedzenia koniny — T. Szarota, Okupowanej Warszawy 
dzień codzienny, Warszawa 1988, s. 244. Koniny przed wojną raczej nie jadano, nie tyle ze względu 
na ewentualne niedocenianie walorów smakowych, ile na rolę konia w kulturze. Już podręczniki 
do szkół powszechnych zawierały bałwochwalcze wierszyki na cześć koni, propozycje wypracowań 
o „zmyślności i szlachetności konia”. Podstawowe aspekty kultury polskiej były niewątpliwie obu 
autorkom znane i w jakimś stopniu przyswojone. 

42  P. Rotszyld, op. cit., s. 8.
43  B. Rosenberg, op. cit., s. 69.
44  Ibidem, s. 59–64.
45  Ibidem, s. 72.
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przerastającym najdrastyczniejsze fantazje: „I jeszcze o tyle, tyle gorzej, nie 
śniło się nam to podczas najgorszej koszmarnej nocy, nie przeczytałam tego 
w najfantastyczniejszej, kryminalnej książce”46. Fakt spisywania (Pola Rotszyld) 
lub redagowania (Mary Berg) relacji ex post pozwalał na „stopniowanie grozy”. 
Dla Basi Rosenberg pierwszy miesiąc wojny okazał się traumą tak silną, że spo-
wodował absolutną odmowę pisania. Basia zakończyła swój dziennik 24 września 
1939 roku. Wówczas to okazało się, że cierpienia nie da się już zapisać, zabrakło 
języka, w którym można by je było wyrazić. Wcześniej Basia pisała: „Moje ostatnie 
zapiski to tylko bomby samoloty i alarmy. Oby Bóg dał, by to się już skończyło”47. 
Zmienionego świata nie dało się już oswoić przez opisywanie go. Brak poczu-
cia elementarnego bezpieczeństwa, wiary we własne przetrwanie nie pozwalał 
na przyjęcie strategii świadka dokumentującego koszmar dla potomnych. Aby go 
dokumentować, trzeba go znieść, a to okazało się niemożliwe: „Chwilami ogarnia 
mnie taka apatia, iż chciałabym umrzeć i koniec. Toż to nie sposób wytrzymać. 
Teraz już mi wszystko jedno”. Pozostało tylko poczucie bezsilności, rozpaczliwa 
chęć ucieczki: „Chciałabym tylko wyjechać do Ameryki” i decyzja o przerwaniu 
zapisków.

Sama okupacja nie była na ziemiach polskich sytuacją ani nową, ani nieznaną 
— starano się do niej przystosować, urządzić na nowo życie — na tyle wygodnie, 
na ile było to możliwe. Po kapitulacji Warszawy Pola Rotszyld pisała: „Teraz trzeba 
było powrócić do mniej więcej normalnego życia”48. Trzeba było wrócić do szko-
ły, doświadczenie wojny nie uzasadniało bowiem przerwy w nauce, a poza tym, 
co całkowicie zgodne z naturalnymi dyspozycjami ludzkiego umysłu, spodziewa-
no się rychłego końca wojny. Należało zatem zachować ciągłość nauki, realizować 
„normalny” schemat swej biografii. 

Porządek Zagłady 

Wkrótce jednak okazało się, że czas okupacji jest czasem diametralnie odbie-
gającym od wszelkich przewidywań, a tym, co go konstytuowało było nieszczęście 
i cierpienie. Rok 1940 Pola Rotszyld mogła już wspominać: „okres naszych cier-
pień był już w toku”49. Sygnalizowało go postępujące rozbicie świata. Mary Berg 
początkowo stosowała cudzysłów, używając określenia „aryjczycy”, dystansowała 
się wobec tego narzuconego kryterium podziału świata, potem podział na Żydów 
i Polaków (względnie chrześcijan) przychodził już jej naturalnie. Dla Poli Rotszyld 
to pęknięcie okazało się niezwykle bolesne; dowodziło zdrady ze strony polskich 

46  P. Rotszyld, op. cit., s. 14.
47  B. Rosenberg, op. cit., s. 63.
48  P. Rotszyld, op. cit, s. 14.
49  Ibidem, s. 29.
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współobywateli, często najbliższych sąsiadów, powodowało kryzys „polskiego ele-
mentu” własnej tożsamości: 

takie to było niezrozumiałe. Dotychczas żyło się, cierpiało i śmiało razem. Bomba, trafiając, 
nie pytała „Bist du Jude?” […] Modliliśmy się i my razem ze wszystkimi dziećmi o zdrowie 
prezydenta, płakaliśmy po śmierci marszałka Piłsudskiego. Przynosiliśmy oszczędności na fun-
dusz Lopp i T.O.M. i bojkotowaliśmy razem towary niemieckie. A teraz „Jude?”. A Franciszek 
mówi „Ja”50.

Powstanie otoczonej murami, wyodrębnionej z tkanki miasta, dzielnicy ży-
dowskiej, unaoczniło fizycznie podział. Tworzenie getta było dokumentowane 
w zapiskach nie jako akt budowy, ale chaosu. „Nasi ludzie nerwowo biegają ulicami 
i szeptem przekazują sobie różne wiadomości, jedna bardziej fantastyczna od dru-
giej. […] W naszym nieszczęsnym osiedlu brzęczy jak w ulu”51. Ciągłe zmiany 
granic getta, a w związku z tym przymus wielokrotnych przeprowadzek potę-
gowały poczucie chaosu: „Na podwórzu nastrój okropny, jedni krzyczą, drudzy 
płaczą, ktoś kogoś oszukał, kręcą się różne ciemne typy, które chcą wykorzystać 
sytuację”52. Brakowało jasnych reguł: „jeden żandarm przepuszczał, inny za-
trzymywał”. Powszechnie obawiano się głodu. Dla Poli Rotszyld przeprowadzka 
do getta (wcześniej mieszkała bowiem na Miedzianej, poza dzielnicą żydowską) 
wiązała się z pogorszeniem warunków mieszkaniowych, ciasnotą i niewygodą. 
Rodzina Mary Berg kilkakrotnie zmieniała mieszkanie, zawsze na gorsze. 

Nowa rzeczywistość getta przyniosła początkowo względną stabilizację i swo-
istą satysfakcję z istnienia „żydowskiego państwa”. Mary Berg mogła nawet od-
notować: „Doświadczam uczucia dziwnej i nielogicznej satysfakcji, kiedy widzę 
żydowskiego policjanta na skrzyżowaniu — taki widok był absolutnie nieznany 
przed wojną”53. Pierwszy okres istnienia getta był dla Poli Rotszyld okresem in-
tensywnej nauki, dla Mary — nauki, działalności artystycznej i ożywionych kon-
taktów towarzyskich. Ich zapiski dokumentują przyzwyczajanie się do nowej sy-
tuacji, budowanie nowej rutyny dnia codziennego. 

Szybko jednak zapiski tracą spoistość, narratorki najpierw z niedowierza-
niem, potem już tylko przerażeniem zaczęły dokumentować katastrofę. Wszelkie 
nowe zasady rządzące światem okazywały się bowiem chwilowe, nagle mogły prze-
stać obowiązywać. Czas zaczął płynąć inaczej. Stał się z jednej strony „gęściejszy”, 
z drugiej zaś w coraz większym stopniu dominowały go wydarzenia i czynności 
banalne. Zdobywanie żywności, przygotowywanie posiłków, troska o gospodar-
stwo domowe i pozostawione swojej opiece dzieci wypełniały właściwie całe dnie 
Poli Rotszyld. Codzienna egzystencja, „krzątactwo”, normalnie organizowana bez 

50  Ibidem, s. 16.
51  M. Berg, op. cit., s. 41–42.
52  Z pam. Heleny Gutman-Staszewskiej nr 168, [w:] M. Grynberg, Pamiętniki z getta warszaw-

skiego. Fragmenty i regesty, Warszawa 1993, s. 29–31. 
53  M. Berg, op. cit., s. 45.
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głębszej refleksji, przyjmowana z poczuciem oczywistości, stała się teraz przed-
miotem skomplikowanych strategii myślowych54. Od 1941 r. w życiu narratorek 
na stałe pojawiło się cierpienie fizyczne — głód i choroby. Pola szczegółowo opisy-
wała choroby swoich bliskich, zmaganie się z niedostatkiem żywności. Mary Berg 
przez długi czas obserwowała nieszczęście, jej własne cierpienie wynikało raczej 
z empatii niż było uzasadnione sytuacją materialną: „Gdy się już porządnie napa-
trzę i serce po brzegi wypełni mi smutek, wracam do mojego ciepłego pokoiku, 
w którym mogę poczuć apetyczny zapach dobrego jedzenia”55. Ekstremalny głód 
nigdy nie stał się jej doświadczeniem. W zamian Mary dokumentowała degrada-
cję, jaką głód czynił w otaczającym ją świecie — wspominała ciągle głodną, wy-
chudzoną guwernantkę, młodego człowieka o szlachetnym wyglądzie szukającego 
pożywienia na śmietniku. Głód stał się podstawową kategorią nowej codzienno-
ści. To, że definiował ją brak, niemożność zaspokojenia jednej z podstawowych 
potrzeb, było dla autorek zapisków dowodem na to, że światem rządzą siły chaosu. 

Od 1941 roku w zapiskach coraz częściej, wręcz natarczywie, pojawia się cier-
pienie. Stało się ono podstawowym czynnikiem organizującym nową rzeczywi-
stość. Było niezasłużone, niezawinione, dotykało także tych, którzy w imię po-
tocznie pojmowanej zasady równowagi, winni być od niego wolni, a więc dzieci. 
Pola Rotszyld pisała o bracie „Mając dziesięć lat cierpiał już tyle”, o siostrze: „I cóż 
ona miała w tym całym swoim życiu. […] cierpiała razem z nami nie uskarża-
jąc się nigdy”56. Cierpienie dzieci zdecydowanie naruszało poczucie ładu i rów-
nowagi — podstawowych elementów potocznej wizji świata. Dopóki zasady te 
funkcjonowały, świat można było zrozumieć, a życie w nim, nawet jeśli bardzo 
trudne, było możliwe do zniesienia. Złamanie tych fundamentalnych zasad burzy 
porządek świata, jest wynikiem działania siły zła57. Mimo wszystko, początko-
wo cierpienie należało do sfery względnej normalności. Związane było z głodem, 
chorobami — sytuacjami egzystencjalnymi mieszczącymi się w ramach wyobra-
żeń o świecie i wojnie. Wynikało z braku poczucia bezpieczeństwa, ale jeszcze nie 
z poczucia grozy. Racjonalne, celowe działania mogły jeszcze cierpienie w jakiś 
sposób zmniejszyć, bo całkowicie zniwelować się go nie dało. Rodzina Mary Berg 
mogła wspomagać głodujących uchodźców z Łodzi, a ona sama — swoje koleżan-
ki. „Aprowizacyjna” wyprawa Poli Rotszyld do Zawichostu rzeczywiście przynio-
sła poprawę bytu całej rodziny.

Wyraźną cezurą stał się dla narratorek rok 1942. Czas realizacji niemieckiej 
polityki eksterminacyjnej zapisał się dla nich jako maksymalnie zagęszczo-
ny czas koszmaru, chaosu, apokalipsy. Przestały obowiązywać najbardziej ele-
mentarne prawa wyznaczające porządek świata. Światem zaczął rządzić ślepy 

54  J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 1999, s. 55–60.
55  Ibidem, s. 51–52. 
56  P. Rotszyld, op. cit, s. 53, 83.
57  T. Hołówka, Myślenie potoczne. Heterogeniczność zdrowego rozsądku, Warszawa 1986, s. 142.
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Los, pojmowany jako siła fatalna, wyznaczająca kolejne ofiary. Zabrakło jego 
opatrznościowej konotacji. Nikt i nic nie było w stanie zapewnić ochrony przed 
złowrogą, ślepą siłą zniszczenia. Cierpienie stało się udziałem wszystkich, bez wy-
jątku. Nieznana autorka wspominała „akcję” z sierpnia 1942 roku: 

12 sierpnia 1942 r. straciłam matkę i ojca. Zabrano ich z jakiejś instytucji gminnej. Nie ja 
jedna przeżyłam ów ból, nie mnie jedną ogarniała bezsilna rozpacz. Wiem o tym, że cierpieli 
dookoła wszyscy. Potworny los rozdzielał ludzi najbliższych, a ci, którzy zostawali, skazani jesz-
cze na parę dni poniewierki i strachu, upadali coraz bardziej na duchu58.

Działanie fatalnego losu powodowało poczucie całkowitej utraty kontroli 
nad własnym życiem. Racjonalne działania nie gwarantowały szans na ocale-
nie. Ocalenie, podobnie jak śmierć, było kwestią przypadku, ślepego trafu, który 
na chwilę odsuwał zagrożenie. Dla Poli Rotszyld niezrozumiałe było własne ujście 
z życiem z blokady, a śmierć najmłodszej siostry — wynikiem przegranej w star-
ciu z fatalnym mechanizmem Zagłady. Zapiski Poli z czasu „wielkiej akcji” do-
kumentują „znikanie” kolejnych osób, obmyślanie strategii przetrwania, a raczej 
wymykania się śmierci, absolutną nieracjonalność na świecie.

Relacja Poli Rotszyld od listopada 1942 roku to już tylko zapis czynności — 
pracy przy sprzątaniu mieszkań pomordowanych, przygotowywania posiłków, 
organizacji kryjówek. Nie ma już żadnych projektów na przyszłość, bo niewer-
balizowane poczucie trajektorii nie pozwalało na robienie planów. Pozostało 
pogodzenie się z losem, zgodne z potoczną zasadą »niech będzie, co ma być«, 
być może jeszcze wiara w Boga. Skróceniu uległa w zapiskach perspektywa cza-
sowa. Jeśli nie można już było czynić planów, to nawet nadzieja dotyczyła przy-
szłości najbardziej bliskiej. Nie liczono już na zwycięstwo aliantów, na nadejście 
armii radzieckiej, tylko na koniec akcji. Nieznana autorka pisała: „Żyłam przecież 
tak samo, jak wszyscy inni nadzieją, że kiedyś owa potworna »akcja« musi się 
skończyć”59.

Wszechogarniające cierpienie w zapiskach o jesieni 1942 roku traciło swój 
wymiar fizyczny. Stawało się przede wszystkim cierpieniem związanym z utratą 
bliskich. Było to cierpienie absolutne, traumatyzujące, śmierci bliskich nie dawa-
ło się bowiem wytłumaczyć za pomocą normalnych kategorii. Zwłaszcza, że nie 
umierali oni, ale „niknęli”, byli „zabierani”, na ogół w najbardziej nieoczekiwanym 
momencie, niepostrzeżenie, wśród tłumu ludzi, ale bez świadków. Taka śmierć 
— anonimowa, nagła, jest niemożliwa do zaakceptowania, opłakania, oswoje-
nia przez praktyki religijne. Nie sposób jej zapisać. Dla Anny Grasber-Górnej  
„[p]roblem teściowej przestał istnieć” i pozornie cyniczny zapis był artykulacją 
całkowitej bezradności. Dalej autorka pisała: „Boli mnie to bardzo, gdyż wciąż 
jeszcze liczyłam, na to, że uda mi się ją uratować. Obecnie staram się jak tylko 
mogę zabezpieczyć Mamę, ale patrząc na rzeczy realnie, niewiele sobie obiecuję. 

58  Z pamiętnika nieznanej autorki nr 2, [w:] M. Grynberg, op. cit., s. 117.
59  Ibidem, s. 119.
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[…] Do stracenia nie mamy już nic”60. Dla Ity Dimant doświadczeniem cierpienia 
absolutnego, nieprzemijającego, stało się „zabranie” kuzynki Sary. Nie potrafiła 
tego wyrazić, język ani znany zasób pojęć nie zapewniały środków do wyartyku-
łowania: „Byłam tylko stężała i w jakimś dziwnym stanie odrętwienia fizycznego. 
[…] Ból mnie nie zabił. Zranił tylko. A rana ta już nigdy się nie zagoi — dopóki 
nie znajdę Sarenki”61. 

Takie cierpienie jest doświadczeniem kształtującym całe późniejsze życie. 
Stefania Staszewska, obwiniając się za to, że przeżyła, pisała: „Mamo, to wszyst-
ko, co przeżyłam potem, działo się poza mną, ja byłam tylko widzem, i dziś je-
stem widzem, nie umiem żyć własnym życiem. Tak mamo, ja powinnam wtedy 
zginąć wraz z Tobą”62. Podobny zapis niewyobrażalnego cierpienia po utracie 
matki zawiera relacja Poli Rotszyld. Tak wielkie cierpienie burzy podstawy ele-
mentarnego porządku świata. Zaprzecza bowiem potocznie pojmowanej zasadzie 
równowagi — rozumianej jako sprawiedliwy rozdział szczęścia i cierpienia w ży-
ciu jednostki. Narracje Zagłady mówią o egzystencji przepełnionej cierpieniem. 
Do cierpienia sprowadzało się życie brata i siostry Poli Rotszyld, cierpienie było 
najsilniejszym uczuciem, jakiego sama doświadczała. Przekroczenie możliwej 
do zniesienia miary cierpienia prowadziło już tylko do pragnienia zakończenia 
go — chociażby śmiercią. Ukrywająca się po stronie aryjskiej nieznana autorka 
pisała w lutym 1943 roku: „Myśli o odebraniu życia sobie i dziecku pojawiają się 
coraz częściej. Nie widzę możliwości przetrwania”63. Jej świat uległ bowiem cał-
kowitej destrukcji.

Narracje osobiste okresu Zagłady są przede wszystkim zapisami cierpienia 
jako podstawowej relacji jednostki ze światem. Cierpienie, poczucie nieszczęścia 
stały się podstawowymi kategoriami konstytuującymi opisywaną rzeczywistość. 
Cierpienie trudno wyrazić słowami. Jest ono „zjawiskiem pozajęzykowym”, wy-
mykającym się znanym kategoriom opisu. Stąd w tak wielu zapiskach powtarzały 
się stwierdzenia o niemożności opowiedzenia o swoich odczuciach. W percepcji 
autorek zapisków elementarne zasady, zgodnie z regułami myślenia potocznego 
rządzące światem, takie jak zasada równowagi, kosmicznej sprawiedliwości, zasa-
da nietykalności pewnej kategorii osób, przestały obowiązywać. Ich miejsce zajęły 
chaos, przypadek, ślepy, fatalny Los. Świat przestał być miejscem jakiegokolwiek 
porządku. Kolejne opisywane wydarzenia dowodziły tylko burzenia kolejnych jego 
elementów. Lektura dokumentów autobiograficznych okresu Zagłady jest więc 
„lekturą nieporządku”. A same dokumenty — intencjonalnie tworzonymi świade-
ctwami, wynikającymi z chęci dokumentowania doświadczeń skrajnych, stawia-
jących autorki zapisków wobec rzeczywistości obcej, niezrozumiałej, powstałej 

60  A. Grasberg-Górna, Dziennik Ani, Ring II, 209/2.
61  I. Dimant, Moja cząstka życia, Warszawa, s. 65–66. 
62  Z pamiętnika Stefanii Staszewskiej (Szochur) nr 167, [w:] M. Grynberg, op. cit., s. 137.
63  Z pamiętnika nieznanej autorki nr 2, [w:] M. Grynberg, op. cit., s. 198–199.
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na skutek zburzenia wcześniej znanego porządku. Jak uważa Jacek Leociak, właś-
nie takie doświadczenia, często uznawane za niewyrażalne, „ze szczególną siłą 
domagają się wypowiedzenia”64. 
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Reading what was born out of disorder — a few examples of 
autobiographical narratives from the period of the Holocaust

Summary

The paper is based on the textual analysis of a few chosen autobiographical narratives from the 
period of the Holocaust in occupied Poland. They were written by teenage girls and young women, 
mostly in Polish. 

“Reading what was born out of disorder” — category formulated by the French historian, Arlette 
Farge, has been applied as a basis for the analysis. According to Farge’s concept, the paper deals 
with the analysis of the authors attempts to document the disintegration of a well-known world of 
every-day experiences and their own suffering related to a lack of order in the world around them. 
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