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Kim jest dla mnie Andrzej Stasiuk, czym zas$ s jego ksiazki? Jaka wartos¢
dla badacza zorientowanego na mechanizmy analizy dokumentéw osobistych
moze miec ta tworczos¢? Dlaczego w ogdle warto ja ujmowac w ramach rzeczonej
procedury badawczej? Wokot tych pytan bedzie ogniskowac sie wywdd, maja-
cy — co nalezy podkresli¢ juz na wstepie — charakter przywotania tego, co or-
ganizowalo moje podejscie do wspomnianego pisarstwa. Rekonstrukeje zas, jak
wiadomo, obcigzone sg wieloma negatywnymi atrybutami: wybidrczoscig pamie-
ci narratora, nierzadko podejmowanymi przezen ($wiadomie lub nie) zabiegami
autopromocyjnymi, dokonywanymi ex post probami racjonalizacji swych niegdy-
siejszych mysli i dzialan. Nalezy zadeklarowa¢ gotowos¢ do omijania tego typu
pokus, trudno jednak stwierdzi¢, na ile zabieg ten okaze si¢ skuteczny.

Proponujac jeden ze sposobdw, w jakie nauki spoteczne moga podchodzi¢
do dziela literackiego, umieszczam ponizsze rozwazania w obrebie zainteresowan
socjologii literatury. W zwigzku z tym wynotujmy za Grzegorzem Jankowiczem
i Michatem Tabaczynskim dwa sposrod zarzutéw formutowanych pod adresem
tej subdyscypliny.

Socjologia literatury zagraza samej literaturze — jej rozwojowi i pozycji, jakg dziatalnosc¢ lite-

racka zajmuje w obrebie catej kultury — gdyz niszczy nasza wiare w metafizyczng moc sztuki.

[...] Socjologowie literatury przekonujg nas, ze potrafig uchwycic i opisa¢ relacje mig¢dzy sfera

spoleczng a literatura, w rzeczywistosci jednak tworzg zaledwie pozdr naukowosci, ktory z ta-

twoscia mozna zdemaskowaé za pomocg innych narzedzi krytycznych®.

1 G. Jankowicz, M. Tabaczynski, Socjologia literatury jako nieodzowne Zrédio cierpieri, [w:]
Socjologia literatury. Antologia, red. G. Jankowicz, M. Tabaczynski, Krakow 2015, s. 10.
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Gdyby wyluskac istote tych opinii, do wspomnianej obawy zwigzanej z ,,po-
kusg autopromocji” sugeruja one dolgczy¢ inne niebezpieczenstwo: analizuja-
cy dzielo literackie socjolog, nie dos¢, ze odziera je z owego nimbu metafizyki,
to jeszcze — czasem — nie jest w stanie sprosta¢ postawionemu sobie przez siebie
wyzwaniu.

Zarazem jednak autorzy tych stow, redagujac antologie tekstéw poswigconych
socjologii literatury, wydaja si¢ podziela¢ przeswiadczenie o niejakiej przydatno-
$ci tej dziedziny wiedzy. Wtérujac temu przekonaniu, ale i zachowujac $§wiado-
mo$¢ czyhajacych na badacza putapek, warto przytoczy¢ stowa Wendy Griswold,
ktéra zacheca:

Ostatnie konflikty narodowe i etniczne sugeruja nowe spojrzenie na stosunek pomiedzy litera-
turg a tozsamoscig. Konieczne sg badania wzajemnego oddziatywania makrostruktur polityki
jezykowej i transformacji formy rzadéw (regime transformation) z mikroprocesami czytania
i konstruowania znaczenia oraz wplywu instytucji edukacyjnych i produkc;ji literackiej. Takie
badania pomoga zrozumiec role literatury w trwajacym procesie konstrukgji i podtrzymywania
tozsamosci — procesie, za ktory ludzie wciaz s3 gotowi oddaé zycie?.

Nawet jesli optymistycznie zalozy¢, ze powyzsze tezy w swej ostrosci raczej
nie odnosza si¢ do kontekstu Europy Srodkowej, ktora przez lata stanowila
gléwny obiekt zainteresowania Andrzeja Stasiuka, to i tak wydaja si¢ miec za-
stosowanie do tej tworczosci i osoby jej autora. W tekstach tych znajdujemy
bowiem tak wiele odniesien do ,,sfery etniczno-narodowosciowej’, Ze przypusz-
czenie co do tego, iz inspiruja one czytelnikéw do zglebiania rzeczonej materii,
graniczy z pewnoscia.

,Jestem idiotg, ktory opisuje to, co widzi”, czyli o zatozeniach
artykutu

Uzywajac w tytule artykulu stowa ,zmagania’, chcialem zaakcentowac fakt,
ze Stasiukowe opowiesci i opisy, cho¢ jawia si¢ jako do$¢ ,,proste, fatwe i przy-
jemne’, to jednak kryja w sobie co$ znacznie glebszego. W tym duchu nalezy
tez rozumie¢ autokrytyczna deklaracje pisarza: ,,jestem idiotg, ktory opisuje to,
co widzi”, zlozong zreszta w opozycji do modelu pracy reporterskiej Ryszarda
Kapuscinskiego®; wyrazajac sie¢ w tej samej poetyce, mozna bowiem stwierdzi¢,
ze przypuszczalnie jednak idiota nie bylby w stanie skonstruowac i zwerbalizo-
wa¢ takich mysli, jak te zaproponowane przez omawianego tu prozaika.

2 'W. Griswold, Najnowsze tendencje w dziedzinie socjologii literatury, [w:] Socjologia literatury.
Antologia, s. 30.

3 Rosja: wielka depresja. Z. Andrzejem Stasiukiem rozmawia Ireneusz Danko, ,Nowa Europa
Wschodnia” 2009, nr 3-4, s. 100.
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Z idiograficzno$ci zmagarn z twérczoscig Andrzeja Stasiuka

Cho¢ nie miejsce tu na klasyfikacje Stasiukowego pisarstwa ze wzgledu na for-
me wypowiedzi, to jednak — niezaleznie od stanowiska, jakie zajatby w tym
wzgledzie on sam — o utworach tych mozna powiedzie¢, ze nierzadko przybieraja
charakter dziennika. Nie chodzi tu jedynie o warstwe wierzchnig, a wigc o fakt,
ze stowo ,,dziennik” pojawito si¢ w tytutach dwoch waznych tekstéw tego pisa-
rza, nadajac im walor dokumentéw osobistych* (tym bardziej ze akurat bardziej
adekwatny wydaje si¢ tam termin ,pamietnik’, ewentualnie ,nieregularnik”).
Rzecz raczej w sposobie prowadzenia narracji, w ktorej autor zdaje relacje z tego,
co zobaczyl, przywoluje towarzyszace temu emocje i uruchamia wyobraznie, oraz
w tym, ze o tej czgsci swej prozy, ktéra odnosi si¢ do Wschodu, méwi, iz jest ona
»[c]zym§$ pomiedzy mojg autobiografig, wiejsko-podlasko-mazowiecka historig
mojej rodziny, historig komunizmu i geografia Wschodu™.

Cytat, w ktorym Stasiuk moéwi o sobie per ,idiota”, przywolatem jednak prze-
de wszystkim po to, aby pokaza¢ sposdb, w jaki sam pisarz swego czasu pod-
chodzit do wlasnej tworczosci. Stowa te nie tylko bowiem zaznaczajg range, jaka
nadaje on swym obserwacjom, lecz takze zas§wiadczaja o tym, Ze dominujacym
(o ile nie wylacznym) fundamentem tej tworczosci jest subiektywizm narrato-
ra. Wprawdzie twoérczo$¢ beskidzkiego pisarza w niejednym miejscu jawi si¢ jako
literackie ujecie przesztosci, a do pracy nad niejedna ksigzka przystepowal wy-
posazony w wiedz¢ plynaca ze stosownych lektur, to jednak zjawiskiem, ktore
ksigzkom tym nadaje swoisty stempel oryginalnosci, jest wspomniany subiekty-
wizm: wyobrazenia, projekcje i wariacje prozaika na temat odwiedzanych miejsc.
Pamigtajac za$, Ze poczynione przy tych okazjach notatki sa wyrazem tego, co pi-
sarz zaobserwowal, co go zainteresowato, zdziwilo czy wzruszylo, mozna przy-
ja¢, iz zastosowana przezen procedura pozwala analizowac te twdrczos¢ w duchu
autoetnografii.

Korzysci plynace z przyjecia tego podejscia w niniejszych rozwazaniach ujaw-
niaja sie przede wszystkim w mozliwosci okreslenia miejsca badacza w catym pro-
cesie interpretacji tworczosci Stasiuka. Po pierwsze, mogtbym wiec podpisac sie
pod stwierdzeniem ,jestem idiota, ktory opisuje to, co widzi’, poniewaz oddaje
ono réwniez moje wlasne niedostatki — jako interpretatora tego pisarstwa. Nie
dysponujac jednak narzedziami analitycznymi stosowanymi przez krytykow li-
terackich, a takze pamigtajac o putapkach, jakie czyhaja na socjologa literatury,
w artykule ograniczam si¢ do przyblizenia sposobow, w jakie na potrzeby wias-
nych dociekan prébowatem odczytywac te twérczos¢. Formulujac zatem nader
minimalistyczne oczekiwania wobec idiograficznosci — a wigc ignorujac pozytki

* A. Stasiuk, Dziennik okrgtowy, [w:] J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje
o Europie zwanej Srodkowg, Wolowiec 2001; idem, Dziennik pisany pézniej, Wolowiec 2010.

> Zycie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorota Wodecka, Warszawa-
Wolowiec 2015, s. 38.
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kojarzone ze stosowaniem tego podejscia — modglbym warunkowo zgodzi¢ si¢
ze stwierdzeniem, ze w prezentowanym przypadku idiograficznos¢ réwna sig¢ nie-
moznos$ci wykrywania prawidtowosci ogdlnych®.

Po drugie, przyjmujac, Ze rozwazania te zostaly poczynione na gruncie
(wywodzacej si¢ z antropologii) autoetnografii, w ramach ktérej zaklada sie,
iz to rezultaty rozpoznania indywidualnego doswiadczenia badacza sg kluczem
do opisu interesujacej go rzeczywistosci (autoetnografia jako ,,narracja o sobie””)
— do niniejszego artykulu mozna podej$¢ w sposéb odmienny. W tym sensie
istota wspomnianej idiograficznosci — mdj wlasny subiektywizm w odczyty-
waniu Stasiukowej prozy — staje si¢ zaleta: jesli bowiem, jak przekonuje Peter
Collins, antropologia jest czesciowo osadzona w refleksyjnosci (reflexivity), wow-
czas ,ja narracyjne” (self), jako czynnik sprawczy owej zwrotnosci myslowej,
musi by¢ réwnie integralng czeécig uprawiania antropologii®. Zalozenie to, rzecz
jasna, ma pewne ograniczenia zwigzane z bardziej ogélnym pogladem na sposéb
prowadzenia dzialalno$ci naukowej. Jak bowiem pisze Heewon Chang, chociaz
wielu antropologdéw umiejscowito swoje prywatne opowiesci w centrum wlas-
nych badan, to jednak autoetnografia, wzmacniajac pozycj¢ badaczy akceptu-
jacych subiektywno$¢, lokuje sie w opozycji do tych podejs¢, ktdre opieraja sie
na systematycznym przestrzeganiu procedur, a wiec tego, co charakteryzuje po-
zycje obiektywistow’.

Domykajac watek autoetnograficzny, wypada wspomnie¢, ze w prezentowanym
przypadku autorefleksyjnos¢ badacza (a wigc moja wlasna) zasadza si¢ na trzech
filarach: doswiadczaniu twdrczosci Stasiuka jako przykiadu literatury pieknej, $wia-
domosci stosowanych przez siebie procedur analitycznych oraz wgladu w samego
siebie jako ,,podréznika” czy ,badacza terenowego’, ktdrego aktywnos¢, a takze jej
charakter, s3 inspirowane i modelowane tg tworczoscia. Ten ostatni punkt jest za-
dosc¢uczynieniem przeswiadczeniu Floriana Znanieckiego, ze

jedynym sposobem, by rzeczywiscie bezposrednio do$wiadczy¢ systemu spolecznego, jest wzie-

cie czynnego udzialu w jego konstrukeji, tylko dzieki temu mozemy bowiem by¢ bezposrednio

$wiadomi daznoéci zaangazowanych w jego strukture i faktycznej istotno$ci wartoéci bezpo-
$rednio uwzglednionych w jego skladzie®®.

Stowo komentarza wypada poswigci¢ takze wspdtczynnikowi humanistycz-
nemu jako dyrektywie metodologicznej, po ktdérg siega wielu jakosciowych ba-
daczy dokumentéw osobistych. O ile w sytuacji, gdy autorem tekstu jest ,,zwykly”
narrator, osobajednazwielu, pozytki ptynacezzastosowaniatego postulatu sag nader

6 Zob. WJ. Paluchowski, Spér metodologiczny czy spér koncepcji — préba podsumowania,
»Roczniki Psychologiczne” 2010, nr 1, s. 117-118.
7 M. Angrosino, Badania etnograficzne i obserwacyjne, Warszawa 2010, s. 147.
8 P. Collins, The self as resource?, [w:] The Ethnographic Self as Resource. Writing Memory and
Experience into Ethnography, red. P. Collins, A. Gallinat, New York-Oxford 2010, s. 235.
° H. Chang, Autoethnography as Method, Walnut Creek 2008, s. 45.
10§ Znaniecki, Metoda socjologii, Warszawa 2008, s. 186.
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oczywiste, o tyle proza Andrzeja Stasiuka stanowi dla badacza powazniejsze wy-
zwanie. Mamy tu bowiem do czynienia nie tylko z zapisem oryginalnych doswiad-
czen pisarza, lecz takze z nietuzinkowymi kompetencjami (m.in. podejmowa-
niem szczegdlnej tematyki, zdolnos$cig do poczynienia interesujacych obserwacji,
umiejetnoscia ubrania ich w atrakcyjng forme jezykows itp.), ktore wsrdd czesci
publicznosci odbidr tego pisarstwa czyniag wyjatkowym. O ile bowiem dokumen-
ty pisane przez ,zwyklych” narratoréw badacz analizuje przez pryzmat zalozenia
o subiektywistycznym ujmowaniu rzeczywistosci spotecznej — i to wtasnie ono
stanowi wowczas o gléownym walorze interpretacyjnym tych materiatéw — o tyle
w przypadku tekstow Stasiuka (i innych literatéw) warto p6js¢ krok dalej. Wypada
przyjaé, ze czesciej niz w ,,zwyczajnych” narracjach bedziemy mie¢ do czynienia
z obserwacjami, ktérych ranga sigga poza perspektywe potoczng, jednostkowa
— i to niezaleznie od tego, iz sam pisarz wielokrotnie odrzucal mysl, aby jego
przemyslenia mialy aspirowa¢ do miana jakiej$ odmiany literatury faktu badz
wiedzy eksperckiej!!. Przyjmujac zatem zalozenie o spotecznej no$nosci tworczo-
éci pisarza z Wolowca, szerzej wytozone w innym miejscu'?, uzasadnione wydaje
sie stwierdzenie, ze analizowany przypadek wykracza poza to, co stanowi istote
wspolczynnika humanistycznego, i wymaga od badacza, aby siegnat ,wyzej”, ,,da-
lej” niz to, co oferuje mu owe podejécie. Ujmujac rzecz w formie mniej restrykcyj-
nej, mozna powiedzie¢, ze wspdtczynnik humanistyczny to ,,za mato”, aby w pelni
ogarnac¢ i doceni¢ bogactwo oraz range tresci, ktore Stasiuk pomiescil na kartach
swych ksigzek.

Niezaleznie od rzeczonej nietuzinkowosci, analizujac teksty literackie, nale-
zy pamigta¢ o pokusie swego rodzaju autopromoc;ji, ktérej ulega niejeden twor-
ca. Ma to znaczenie o tyle, ze réwniez teksty Stasiuka mozna — choc¢by za spra-
w3 jego delikatnej sugestii (o czym ponizej) — traktowa¢ jako niepozbawione
autobiograficznego rysu zapiski bacznego obserwatora i komentatora rzeczy-
wisto$ci. Jak pisze Jan Szczepanski, problem z biografiami ludzi o szczegélnym
potencjale intelektualnym polega na tym, ze czasami odzwierciedlajg one nie
tyle ich realny zyciorys, ile sposéb selekcji wlasnych do$wiadczen!®, skutkiem
czego narrator, kierujac si¢ dbaloscig o swo6j wizerunek, moze ulec pokusie za-
falszowywania wlasnych przezy¢. Co wiecej, jak wskazuja Wojciech Dolinski
i Jerzy Zurko, nie mozna wykluczy¢ sytuacji, w ktérej samo wyobrazenie od-
biorcy (na przyklad czytelnika) ,wystarczy, by uruchomi¢ refleksje o tym, ze pi-
sze si¢ pamietnik czy dziennik dla kogo$ i w okreslonym celu, a powstajacy zbior
wspomnien, jako autonomiczne dzielo, bedzie pdzniej »zylo« swoim zyciem juz

1 Jak deklaruje Stasiuk: ,,Nie jestem zadnym specjalista [od Europy Srodkowo-Wschodniej].
Nie zajmuje si¢ reportazami, ktorych zreszta nie czytam, bo mnie nudzg. W nich jest tak zwana ,,praw-
da”, ktéra mnie zupelnie nie interesuje. Klamstwa s3 ciekawsze™; Zycie..., s. 148.

12 Zob. M. Debicki, Rosja w obserwacjach i projekcjach Andrzeja Stasiuka, [w:] Sgsiedztwa IIT
RP — Rosja. Zagadnienia spoteczne, red. M. Debicki, J. Makaro, Wroclaw 2016, s. 319-323.

137, Szczepanski, Odmiany czasu terazniejszego, Warszawa 1971, s. 605.
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niezaleznie od intencji autora”!*. Celem ilustracji mozna tu wspomnie¢ sytua-
cje, w ktoérych pisarz, zadny sukcesu (na przyktad rynkowego), czasem tez pozo-
stajac pod presja wydawnictwa, za wszelka ceng stara sie trafi¢ w gusta odbior-
cOw swej tworczosci.

Majac na wzgledzie to niebezpieczenstwo, wypada podkresli¢, ze w przypad-
ku ludzi sztuki, w tym literatury adresowanej do relatywnie waskiego kregu od-
biorcéw (a tak wlasnie, mimo niematego sukcesu rynkowego, mozna uja¢ grono
czytelnikéw prozy Stasiuka) ryzyko to wydaje sie¢ mniejsze z uwagi na typowa dla
niejednego tworcy przekore i ekstrawagancje, a takze ze wzgledu na prawo do ar-
tystycznej kreacji i prowokacji, skadinad nietatwych w odbiorze, a wiec zawezaja-
cych grono odbiorcéw tej prozy. Co za$ tyczy si¢ samego Stasiuka, warto dodac,
ze akurat opowiesci o Rosji (a takze teksty poswigcone rzeczywistosci srodko-
woeuropejskiej, ktore wychodzily spod pidra pisarza wowczas jeszcze zdecydo-
wanie mniej znanego) ida w poprzek nurtu, z jakim w kontekscie tego panstwa
zwykle spotykamy si¢ w Polsce, czego §wiadomos¢ zachowuje réwniez sam pro-
zaik, gdy przestrzega: ,,Prosze tylko rusofila ze mnie nie robi¢, dlatego ze przeta-
muje narracje wzgardy i agresji [wobec Rosji]”!>. To powiedziawszy, nalezy jed-
nak takze przywota¢ opinie Marcina Czerwinskiego, ktory w kontekscie jednego
z dziet Witolda Gombrowicza — tworcy z pewnoscia bezkompromisowego i je-
zykowo wymagajacego — postuzyl si¢ do§¢ wymownymi wyrazeniami ,,projekt
artystyczny’, ,,sfingowa¢” i , kreacja’'%, oddalajgcymi od jednoznacznosci analizo-
wang przeze mnie kwestie.

Na koniec tej czesci powinienem wytlumaczy¢ sie ze stylu, jaki przyjalem
do organizacji niniejszych rozwazan, niejednokrotnie by¢ moze kojarzacymi si¢
z esejem naukowym. Otéz decydujac si¢ na te forme ekspresji, zamierzam pola-
czy¢ cechy eseju, wérdd ktorych, za Marianem Surmaczynskim, wyrézniam mie-
dzy innymi duzy tadunek subiektywizmu, niestronienie od odczu¢ czy elementy
autobiograficzne jako ilustracje przedstawianych tez, z elementami naukowosci,
wszakze w artykule nie rezygnuje¢ z aparatury naukowej (przypisow, cytatéow),
nie ograniczam rozmiaru swego wywodu, jak réwniez nie daze za wszelka cene
do lekkosci stylu wypowiedzi!”. W odniesieniu do tej ostatniej kwestii nalezy za-
tem podkresli¢, ze chociaz nie chodzi tu o kopiowanie fraz charakterystycznych
Stasiukowemu pisarstwu, to jednak starajac si¢ oddac nastroj tej prozy, niejedno-
krotnie podejmowatem probe wpisania si¢ w te poetyke.

4 W. Dolinski, J. Zurko, Wybrane problemy statusu poznawczego tekstéw pisanych — wprowa-
dzenie, [w:] Rzeczywistos¢ i zapis. Problemy badania tekstow w naukach spotecznych i humanistycz-
nych, red. W. Dolinski et al., £6dZ 2016, s. 16.

15 Zycie...,s. 124.

16 M. Czerwinski, Odwzorowujgc autobiografie w sgsiedztwie biofikcji. O literackich kontekstach
»Kronosu” Witolda Gombrowicza jako zapiskéw intymnych, [w:] Rzeczywistosé..., s. 89.

17 M. Surmaczynski, Warsztaty metodologiczne doktorantéw socjologii (Podrgcznik), Wroctaw
2002, s. 211-212.
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Zblizenia pierwsze i drugie, czyli wprowadzenie do ekshibicji

Moja przygoda z tworczo$cig Andrzeja Stasiuka rozpoczeta si¢ jesienig 2005 ro-
ku, gdy jego ksiazka Jadgc do Babadag (2004) zostala uhonorowana literacka
nagroda Nike, ktéremu to zdarzeniu towarzyszyl szereg publikacji prasowych
przyblizajacych autora i jego pisarstwo. Tym, co ujeto mnie w nich szczegdlnie,
bylo zwrécenie uwagi na opisywane przez Stasiuka miejsca (najogélniej — re-
jonu Europy Srodkowo- i Poludniowo-Wschodniej), a takze rodzaj odbywanej
przez pisarza wedréwki — niespiesznej, zorientowanej na smakowanie lokalnej
rzeczywisto$ci w jej rozmaitych odcieniach, zatrzymywanie si¢ przy tematach nie
tylko ,,mato literackich”, lecz takze niemieszczacych si¢ w gléwnym nurcie tego,
co wspolczesny czlowiek zwykt uwazac za godne uwagi.

Wspomniane materialy sprawily, ze postanowilem powazniej zainteresowa¢
sie pisarzem, ktéry poruszal si¢ po tych samych rewirach, co ja. Nie chodzito
tu o rozmach podrézy — jako wedrowiec o nader skapym doswiadczeniu by-
wania w krajach ,tej innej Europy” ze Stasiukiem nijak nie moglem si¢ réwnac
— lecz o atmosfere, ktora go inspirowala. Nie bez znaczenia byl tu choc¢by fakt,
ze Stasiuk mieszka w Beskidzie Niskim — pasmie przywodzacym na mysl ten
szczegolny pejzaz: kulturowy, szkicowany historig, ktérego atrybuty spotykaja sie
w slowie ,,pustka’, i przyrodniczy, symbolizowany przez brak spektakularnosci.
Wtedy, kilkanascie lat temu, géry byly mi juz szczegélnie bliskie, tak wiec zary-
zykuje twierdzenie, ze to wlasnie zapoznawszy sie z ksigzkami Stasiuka, podczas
wyjazdow zaczatem intensywniej penetrowac takze tereny nizinne, poszukiwa¢d
nieco innych (spoteczno-kulturowych) doznan, i — co najwazniejsze — czeéciej
decydowac si¢ na wyjazdy w miejsca, w ktorych bedzie mozliwe uchwycenie du-
cha twdrczosci pisarza z Wotowca.

Réwnoczesnie nalezy zaznaczy¢, ze wciaz po dzi§ dzien moje bezposrednie,
a wiec niezaposredniczone przez media czy ksigzki, doswiadczenia ze Stasiukiem
ograniczajg sie do uczestnictwa w jednym spotkaniu autorskim. Po jego zakoncze-
niu, towarzyszac pisarzowi przez kilka krokéw, miatem okazje zada¢ mu na osob-
nosci pytanie, na ktére otrzymalem odpowiedz niezwykle oszczedna, wyrazona
w formie, ktéra zniechecita mnie do kontynuacji rozmowy. Nalezy doda¢, ze nigdy
tez nie odwiedzilem Stasiukowych wtoéci — Wotowca, Czarnego czy okolicznych
wsi. Jak sadze, okolicznosci te s jedna z istotnych zmiennych warunkujacych méj
indywidualny odbidr tej prozy, a takze sadow o charakterze publicystycznym, wy-
razanych przez beskidzkiego prozaika.

Jesli chodzi o echa samego pisarstwa, Jadgc do Babadag okazalo sie ksiazka
nader intrygujaca, po raz pierwszy prowokujac mnie do tego, aby robi¢ notat-
ki takze z literatury nienaukowej. Poczatkowo byly to gléwnie frazy inspiruja-
ce bardziej artystycznie niz socjologicznie, migawki z Zycia codziennego, kto-
re — jak sie okazywalo — tez mogly aspirowa¢ do miana literatury pieknej,
niz kreslone z wigkszym rozmachem portrety tej czy innej zbiorowosci; raczej
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wytuskiwanie detalu nizli poszukiwanie historiozoficznych uje¢ odwiedzanej cze-
$ci Europy. Byla w tym réwniez wspomniana juz fascynacja pomystem przyby-
wania do ,miejsc nieoczywistych”, o ktérych moéwi sie, ze ,,nic w nich nie ma,
a takze wyrosle na tej glebie pragnienie realizowania podobnych wyjazdow —
jezdzenia troche ,,bez celu”, snucia refleksji nad tym, co wyparte z powszechnej
wrazliwosci, ptawienia si¢ w zapamigtanych obrazach. Te Stasiukowa motywacje
dobrze oddaje taka oto scena z odwiedzonej przezen glebokiej wegierskiej pro-
wingji: ,W Goncruszka chodniki byly fioletowe od sliwek. Nad owocami unosily
sie roje os i wokot ani $ladu zywej duszy. Szlismy przez wies, a z podworek nie
dobiegat zaden dzwiek™8.

Podobne odczucia towarzyszyly mi takze przy lekturze innego zbioru Stasiuka
— Fado (2006) — ktory zapoczatkowat etap czytania kolejnych dziet pisarza na-
tychmiast po ich ukazaniu si¢. Podobnie wigc byto z ksigzka Dojczland (2007),
poswiecong — jak wskazuje tytul — naszym zachodnim sgsiadom, ktorej war-
tosci nie rozpoznatem jednak przy pierwszym do niej podejsciu, wykazujac przy
lekturze nawet pewnego rodzaju irytacje, ze rzecz dotyczy tego wiasnie panstwa
i spofeczenstwa, nie za$ srodkowej badz poludniowo-wschodniej czgsci Europy.
Jeszcze mniejsze wrazenie zrobita na mnie powies¢ Taksim (2009), w ktorej, igno-
rujac fabule, poszukiwalem tresci spoteczno-kulturowych na temat miejsc akcji.
To zreszta dos¢ typowa cecha mojego odbioru Stasiukowej prozy; swego czasu po-
watpiewalem nawet, czy bylbym w stanie fascynowa¢ si¢ nia, gdyby przybrata
charakter bardziej fabularny, a przedmiotem rozwazan byltyby, powiedzmy, Rosja,
Chiny badz Stany Zjednoczone.

Opisany etap zglebiania tego pisarstwa mozna nazwac ,okresem niewinno-
$ci’, gdyz cechowat si¢ on calkowita otwarto$cig na literackie propozycje Stasiuka
— jezyk, tematyke czy geografie — i ich niemal bezkrytyczng fascynacja. W tym
miejscu wypada wiec zapytac: czy wlasciwa dla owej fazy ,,niewinnego” odczyty-
wania twdrczosci pisarza z Wolowca otwarto$¢ (tak zresztg pozadana przez nie-
ktorych analitykéw jakosciowych jako korelat gotowosci do wyzbycia si¢ przez
badacza jego uprzednich nastawien, z géry wyrobionych opinii) nie staje si¢ prze-
szkoda, gdy dochodzi do interpretacji materiatu, ktérg powinna cechowa¢ odpo-
wiednia doza krytycyzmu?

Snujac sie wewnatrz obwodu, czyli zgtebianie Stasiuka
Trudno stwierdzi¢, jak bardzo rzeczona jednostronnos$¢ naznaczyta moj od-
bior Stasiukowej prozy. Na pewno nalezy jednak wspomnie¢ o do$wiadczeniu

niemalze formacyjnym, jakim stala si¢ dla mnie lektura eseju Dziennik okretowy
— swoistego $rodkowoeuropejskiego manifestu pisarza. Z tego tekstu pochodzi

18 A Stasiuk, Jadgc do Babadag, Woltowiec 2004, s. 72.
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stynny fragment, w ktérym wymienia on miasta mieszczace si¢ w trzystukilo-
metrowym kregu miedzy Wolowcem a Warszawa (miejsce urodzenia Stasiuka).
»Linia biegnie mniej wiecej przez Brzes¢, Rowne, Czerniowce, Kluz-Napoka,
Arad, Szeged, Budapeszt, Zyline;, Katowice, Czestochowe i konczy sie tam, gdzie
zaczyna, czyli w Warszawie”. Systematyzujac ten krag, autor zauwaza, ze w jego
wnetrzu ,Nie ma Niemiec, nie ma Rosji — co przyjmuj¢ z pewnym zdziwieniem,
ale tez z dyskretng atawistyczna ulga’'®. Mnogo$¢ i réznorodnos¢ miejsc pojawia-
jacych sie na kartach Stasiukowej prozy — nierzadko duzo bardziej peryferyjnych
niz przywolane powyzej — wynikajaca z jej szczegélnego nasycenia geografia,
sprawila, ze przystepujac do kolejnych lektur, siegalem po atlas. Warto dodac,
ze konieczno$¢ odszukiwania na mapie miejsc nie najwazniejszych w skali
Wegier, Rumunii czy Ukrainy stanowita dla mnie Zrédto pewnej przyjemnosci.
By¢ moze kluczowa byla tu che¢, aby wraz z pisarzem wychodzi¢ poza ramy swego
kraju; aby — jak Stasiukowe nastawienie zwerbalizowata Dorota Heck — trans-
granicze ,traktowac jako przestrzen codziennej egzystencji’?.

Konsekwencja tej sktonnosci stala si¢ potrzeba uczestnictwa w tym $wiecie
w sposob glebszy niz tylko przez lektury. Zmaterializowala si¢ ona w formie wio-
czenia si¢ po zakurzonych plenerach wschodnich Wegier, odkrywania nowych
sensOw podrozy stowacka koleja po zdegradowanych szlakach ostatnich katego-
rii, przebijania si¢ przez pancerz wlasnych uproszczen i stereotypéw narostych
wokot Cyganow, bardziej ,rozumiejacego” spojrzenia na los mieszkancéw za-
pomnianych wsi gdzie§ w ukrainskich Gorganach czy czestszych préb urucha-
miania wyobrazni — wszystko to za$ spowite pragnieniem wytropienia znanych
literacko zapachéw i smakéw. Mowa tu na przyklad o koniecznosci skosztowania
ostawionej korte palinki (weg. wodka gruszkowa; trunek ten najczesciej pojawial
sie u Stasiuka wlasnie w wersji wegierskiej) czy — w Wojwodinie — $liwkowej
wersji napoju.

Szybko wiec uzmystowilem sobie, Ze ksigzek beskidzkiego pisarza nie czytam
jak literature piekna, lecz jak swoiste skrzyzowanie reportazu, eseju i literackiej hi-
storiozofii Europy Srodkowo-Wschodniej. Co wiecej, pisarstwo to stalo sie zworni-
kiem dla kilku idei, ktére — jak si¢ okazywato — byly dla mnie wazne. Twérczo$¢
ta zaoferowata mi bowiem mozliwo$¢ poglebiania dotychczas istniejacych zaintere-
sowan (na przyklad geografig polityczna) i ,wydobycia na powierzchni¢ §wiadomo-
$ci” pragnienia koncentrowania si¢ wiasnie na tej czesci Europy, a takze stworzyta
szanse na poznanie, a z czasem i praktykowanie innego niz dotychczasowy modelu
turystyki i krajoznawstwa. W ramach tego ostatniego punktu miesci si¢ miedzy in-
nymi rozpoznanie warto$ci podroézy jako takiej, przesunigcie akcentu z kwestii ta-
kich jak zabytki na zagadnienia zwigzane z pospolita codziennoscig i rzeczywistoscia

19" A. Stasiuk, Dziennik okrgtowy..., s. 77-78.
20 D. Heck, Doswiadczenie pogranicza polsko-ukrairiskiego we wspélczesnej literaturze polskiej, [w:]
Sgsiedztwa Il RP — Ukraina. Zagadnienia spoleczne, red. M. Debicki, J. Makaro, Wroctaw 2015, s. 141.
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malo spektakularnych miejsc, a wiec na zjawiska, ktére — cho¢ wydaja si¢ nie mie¢
w sobie nic intrygujacego dla przybysza — pomagaja pelniej poznaé spoteczno-
-kulturowy rys odwiedzanego obszaru. Innymi stowy, podczas kolejnych wyjazdéw
mniejsze znaczenie zaczalem przypisywa¢ temu, co mozna nazwa¢ programem
stricte krajoznawczym, w wigkszym stopniu koncentrujac si¢ na poszukiwaniu po-
znanych u Stasiuka tresci. Co wazne, nie chodzi tu jednak o tzw. podazanie §ladami
pisarza (na przyklad docieranie do tych samych wsi, lokali itp.), lecz o wyluskiwanie
z odwiedzanego otoczenia znanych motywdéw geograficznych czy kulturowych jako
przyczynkéw do innego typu doswiadczania owych miejsc.

Jesli chodzi o naukowy walor tego rodzaju dociekan, mozna go odnalez¢
w tym, ze studia te sytuuja si¢ w sasiedztwie przedmiotu zainteresowan antropo-
logii codziennosci, a takze — zachowujac wlasciwe proporcje — praktykowanej
niegdys socjografii lub znanej z niemieckiego obszaru jezykowego Landeskunde,
a wiec ,,zintegrowanej naukowo dziatalnosci krajoznawczej’, zwanej tez ,,nauko-
wym krajoznawstwem”?!. Wprowadzajac element naukowosci, nalezy zauwazy¢,
ze z czasem doswiadczenia wlasnych peregrynacji i zapamigtane z nich sceny sta-
ty si¢ dla mnie swoistym kryterium sprawdzalnosci tego, o czym pisal Stasiuk;
niekiedy moja refleksja stawata si¢ bardziej zlozona, prowokujac do zastanowie-
nia, czy co$ podobnego widzial tez éw pisarz, a jesli tak, to jak sie do tego odnidst.
Stowem — przejawem bardziej dojrzalego odbioru Stasiukowych tez staty sie ich
pierwsze weryfikacje w terenie. Warto przypomniec, Ze znaczenie owego ,,ja nar-
racyjnego’ jako pewnego zasobu dla pracy badawczej — zaréwno terenowej, jak
i studyjnej — lokuje si¢ w ramach podejscia etnografii humanistycznej?2.

Byl to wigc juz moment, kiedy zaczalem zdawac sobie sprawe z tego, jak wie-
le uwagi poswiecam tworczosci Stasiuka i jak czesto obrazy z jego prozy przy-
chodza mi na mysl w najrézniejszych sytuacjach. Jednoczesnie dochodzace mnie
glosy i odczucia innych oséb wzgledem jego ksiazek pozostawialy mnie z po-
czuciem, ze cho¢ czytalem o wszystkim, co przewija sie¢ w rzeczonych opiniach,
to jednak punkt widzenia prozaika nie jest w moim przypadku przepracowany
w stopniu dostatecznym. Zaczatem zatem zadawac sobie pytania niemalze zalozy-
cielskie dla kolejnej fazy zainteresowania tym pisarstwem: czego wlasciwie dowia-
dujemy sie z tych tekstow? Na ile trafnie pisarz ten rozpoznaje mechanizmy funk-
cjonowania $wiata w owej ,gorszej” czeéci Europy? Czy przemyslenia Stasiuka
mozna traktowac jako raport z obserwacji uczestniczacej — niezaleznie od jego
przewidywanej niecheci wobec stowa ,,raport” i traktowania swych spostrzezen
jako formy wiedzy?

21 1. Debicki, L. Harc, Interdyscyplinarnos¢ albo zintegrowanie dyscyplin a historyczne badania
regionalne (na przyktadzie Slgska), [w:] Mundus hominis — cywilizacja, kultura, natura. Wokdt inter-
dyscyplinarnosci badan historycznych, red. S. Rosik, P. Wiszewski, Wroctaw 2006, s. 443.

22 P Collins, op. cit., s. 242.
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Glebszy namyst nad tymi kwestiami rozpoczatem od lektury nieznanej mi
dotychczas Dukli (1998) i $wiezo wydanego Dziennika pisanego pézniej (2010),
a takze ksigzek, ktore jednak nie wydaly mi si¢ tu szczegdlnie pomocne —
Muréw Hebronu (1992) i Przez rzeke (1997). Jednoczesnie po raz drugi siggnatem
po (woéwczas juz niemal klasyczne) Jadgc do Babadag oraz Fado, Dziennik okretowy,
Dojczland i kilka krétkich szkicow. Co wazne, przystepujac do czytania wspomnia-
nych tekstow, nie mialem jeszcze planu poswigcenia Stasiukowi wlasnych artyku-
téw. Pomyst ten zrodzit si¢ pod wplywem uswiadomienia sobie, ze liczne notatki,
ktore sporzadzalem podczas tych lektur, niejednokrotnie zawieraly juz nie tylko
barwne cytaty, ale takze moje przemyslenia czy komentarze do obserwacji prozaika.
Oznacza to, ze po pierwszych dwoch etapach podejscia do tej twérczosci — do-
$wiadczania Stasiukowej Europy jedynie przez literature i podejmowania inspirowa-
nych nig wyjazdéw — przyszedt czas na trzecig ,warstwe” analizy: konstruowanie
wlasnego obrazu odwiedzanych miejsc jako konglomeratu pierwotnych wyobrazen
literackich, pierwszych wlasnych obserwacji i zapiskow, jak réwniez ich ponownego
odnoszenia do ,,zrédel”. Z biegiem czasu etap ten ulegnie dalszej strukturyzacji —
rozbudowaniu i zwielokrotnieniu jako efektéw nastepnych pobytéw w terenie, dal-
szych lektur, kolejnych powrotéw do ,klasycznych” ksigzek pisarza z Wolowca itp.;
innymi stowy, rezultaty kolejnych lektur i dos§wiadczen wtasnych beda raz po raz
przefiltrowywane same przez siebie. Zwieniczeniem catego procesu bedzie za$ etap
czwarty — proba utrwalenia wlasnych mysli i doznan sprowokowanych twérczos-
cig Stasiuka w postaci artykuléw o peryferiach, Cyganach i Rosji.

Peryferie, Cyganie i Rosja, czyli zmagania wyzszego rzedu

Patrzac na sprawe z metodologicznego punktu widzenia, tym, co w moich zapi-
skach byto najwazniejsze, to proba argumentacji na rzecz wlaczenia Stasiukowych
obserwacji do naukowej analizy okreslonych wycinkéw rzeczywistosci spo-
teczno-kulturowej obszaréw przezen odwiedzanych, czyli zaswiadczenie o ich
pewnej epistemologicznej nosnosci. W zwigzku z tym nalezato zneutralizowa¢
potencjalny zarzut, odwolujacy si¢ do swoistej geograficznej nonszalancji pisa-
rza postugujacego si¢ figura, ktorg mozna okresli¢ jako ,nie-miejsce” badz ,wie-
lomiejsce” — $wiadomie (lub nie) mieszajacego lokalizacje, a nawet zmyslajacego.
Odnosnie do opiséw $rodkowoeuropejskich peryferii — najpelniej wytozonych
w Jadgc do Babadag — problemem jest niejednokrotnie pojawiajace si¢ stwier-
dzenie: ,,Tak bylo w..”, po ktérym nastepowala wyliczanka réznych miejsc z tej
cze$ci kontynentu, ktdry to zabieg mogt prowokowac do wrazenia catkowitej bez-
zasadnosci eksploracji jego utworéw na przyklad w duchu — wydawatoby sie,
ze w tym miejscu szczegdlnie przydatnej — ekologii spotecznej. Szkola ta, jak
przypomina Irena Machaj, akcentowala ,,zainteresowanie badaniem relacji mie-
dzy terytorium a zamieszkujacg je spoleczno$cia oraz uzytkowaniem przestrzeni
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w $cistym zwiazku z wytwarzanymi przez grupy standardami kulturowymi”??, tak
wiec w przypadku omawianej tu prozy trudno bylo przejs¢ do porzadku nad wy-
razeniem uniemozliwiajagcym lokalizacje miejsca, o ktérym sie orzeka.

Jak sie jednak wydaje, dylemat ten mozna rozwigzaé, rezygnujac z zamia-
ru stworzenia swego rodzaju socjologicznej monografii danej miejscowosci
na rzecz bardziej ogdlnego ujecia tej czesci kontynentu. Nalezy wowczas przyjaé,
ze Stasiukowa geograficzna dezynwoltura nie jest tu zabiegiem przypadkowym,
lecz raczej skrywa nastepujace przeslanie: przywotane obrazy mozesz, czytelni-
ku, znalez¢ w tak wielu miejscach opisywanego obszaru, ze specyfikacja prze-
strzenna nie jest tu czyms$ koniecznym; to po prostu czeg$¢ rzeczywistosci tych
peryferii, swoisty duch Europy Srodkowej?*. To dlatego epistemologiczny wymiar
analizy rzeczonych tresci ujatem niegdys nastepujaco:

nawet jesli prawda jest, ze charakterystyke odwiedzanych (albo i nieodwiedzanych...) przez sie-
bie miejsc Stasiuk calkowicie zmyslil, Ze opisywanej rzeczywistoéci doswiadczal [jak zarzucali
mu niektdrzy krytycy — M.D.] tylko z perspektywy ,hotelu, dworca i ksiggarni” i Ze nie znat
miejscowego jezyka — zrobit to w sposéb tak bardzo sugestywny, ze znawstwem lub przynaj-
mniej wysokiej proby intuicja, ktére sa wlasciwe dla (a zarazem pozadane przez) dojrzalego
badacza, iz obrazy te zastuguja na uwage przynajmniej jako socjologiczna hipoteza, do ktorej
oczywiscie nalezy podejs¢ z wlasciwg postepowaniu naukowemu ostroznoscia?>.

Nos$no$¢ spostrzezen pisarza z Wolowca staralem sie podnies¢ takze inaczej
— traktujac go jako szczegodlnego rodzaju narratora w wywiadzie socjologicz-
nym, jednego z lideréw opinii na temat srodkowoeuropejskosci (nawet pamie-
tajac o tym, ze sam Stasiuk wielokrotnie odzegnywat si¢ od przypisywanej mu
roli znawcy tej krainy). Jak sie wydaje, zgromadzona przez prozaika pokaznych
rozmiaréw wiedza na temat w owym czasie do$¢ niszowy — dotyczacy specy-
ficznego obszaru, sfer zycia, a takze rodzajow podejmowanej przez jednostki ak-
tywnosci, zwykle niemieszczacych sie w ramach zainteresowan obserwatoréw —
moze by¢ z powodzeniem wykorzystywana jako wiedza ekspercka, ktorej warto$é
poznawcza w badaniach socjologicznych, cho¢ z reguly niedoceniania, czasami
jednak bywa dostrzegana?®. Naturalnie, traktowanie pisarza jako specjalisty nie
zmienia zasadniczego trybu postepowania z takim materialem, ktéry odczyty-

23 1. Machaj, Pogranicze, [w:] Encyklopedia socjologii, t. 3, red. H. Domanski et al., Warszawa
2000, s. 125.

24 Nalezy doda¢, ze przedmiotem zainteresowania pisarza stala sie réwniez rzeczywisto$¢ Polski,
co najlepiej ilustruja ksiazki Opowiesci galicyjskie, Dukla czy Zima. W zbiorach tych, a takze w po-
wstalym na podstawie Opowiesci... filmie Wino truskawkowe, Stasiuk dostarcza potezng dawke ob-
serwacji o charakterze socjologicznym, skierowanych na rodzimg prowincje. Zawarte tam watki, od-
zwierciedlajace takze sposob odczytywania tych obrazéw, domagaja si¢ jednak odrebnej opowiesci.

25 M. Debicki, Z wedréwek po ,,optotkach Europy”. Spoteczno-kulturowe oblicze peryferii w twér-
czosci Andrzeja Stasiuka, ,Kultura i Spoleczenstwo” 2012, nr 1, s. 86.

26 JR. Stempien, W.A. Rostocki, Wywiady eksperckie i wywiady delfickie w socjologii — mozli-
wosci i konsekwencje wykorzystania. Przyktady doswiadczen badawczych, ,,Przeglad Socjologiczny”
2013, nr 1, s. 89-91.
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wany jest przez odniesienie obserwacji narratora do rzeczywisto$ci, w zwiagzku
z czym badacz winien w swej analizie zastosowa¢ ,,podejs$cie miekkie”: pamietac,
ze charakter wypowiedzi jest niedookreslony, poniewaz taczg si¢ w nim fakt, wi-
zja, artyzm czy nieusystematyzowana metodologicznie obserwacja.

Z inng sytuacja mamy do czynienia w kontekscie Cyganéw — zbiorowosci,
ktorej Stasiukowa charakterystyka (styl Zycia, sposéb patrzenia na $wiat itp.) sta-
ta si¢ kolejnym przedmiotem moich rozwazan. Réznica wzgledem punktu po-
przedniego (a takze kolejnego) polega na tym, ze w tym wypadku obserwacje
pisarza duzo tatwiej jest skonfrontowa¢ z naukowa wiedzg na temat owej zbioro-
wosci, a przywolywane przezen zdarzenia nalezy traktowaé w wiekszym stopniu
jako fakty nizli tylko wytwory wyobrazni. Jednocze$nie warto pamigtaé, ze w swej
literackiej charakterystyce Romoéw interesujacy nas prozaik abstrahuje od kilku
kwestii, ktdre sg kluczowe dla zrozumienia specyfiki tego etnosu?’. Jako ze moz-
liwe jest skonfrontowanie Stasiukowych tez dotyczacych Cyganéw z rzeczywistos-
cig, nabierajg one waloru diagnozy publicystycznej, momentami za$ wrecz prze-
powiedni. Dobrg ilustracje stanowi tu passus, w ktorym pisarz stwierdza, ze jedna
z konsekwencji zycia w ,,Europie bez granic” beda wedrowki Roméw w poszuki-
waniu lepszego miejsca do zycia?®; jak pamietamy, przypuszczenie to na szersza
skale spelnilo si¢ po przystagpieniu Rumunii i Bulgarii do Unii Europejskie;j.

Jeszcze inne podejscie zdecydowatem sie obra¢, analizujac obrazy kreslone
przez beskidzkiego pisarza w kontekscie Rosji, gtownie na kartach Wschodu.
Przede wszystkim chodzito tu o uchwycenie ewolucji, jaka dostrzeglem w kwestii
jego nastawienia wobec tego kraju (w tym do podrézy po nim): od Rosji jako
panstwa, ktore (szczgsliwie) nie miesci si¢ w granicach ,,Stasiukowej Europy”,
po miejsce, ktore odwiedza sie, aby dowiedzie¢ sie czegos o sobie samym, w tym
o swej przesztosci?®. Wyrazniejsze metodologiczne rysy mozna dostrzec w reali-
zacji drugiego zamiaru, jaki przy$wiecal mojemu podejsciu do powtoérnej lektu-
ry Wschodu, a takze kilku innych tekstow odnoszacych si¢ do tej problematyki.
Mowa o konstrukcji swoistej ,,typologii rosyjskosci’, a wigc subiektywnie wyrdz-
nionych wigzek tematycznych, za pomoca ktdrych pisarz przedstawit swoje od-
czucia wzgledem dalekowschodniej Rosji*’. Postepowanie badawcze obejmowato
tu procedure typowa dla tego rodzaju analiz, ktéra — jak pisal Jan Szczepanski
— polega ,,na zaklasyfikowaniu calego bogactwa rzeczywistosci opisanej w zycio-
rysach do kilku typow”, wsparciem za$ byla analiza egzemplifikacyjna, w ramach
ktorej stawiane hipotezy ilustruje sie przykladami z autobiografii®!.

27 M. Debicki, Cyganie w obserwacjach Andrzeja Stasiuka. Glos w kwestii Europy wielokul-
turowej, [w:] Spoleczenistwo wielokulturowe — nowe wyzwania i zagrozenia, red. M. Biernacka,
K. Krzysztofek, A. Sadowski, Biatystok 2012, s. 225-241.

28 A. Stasiuk, Jadgc do Babadag, s. 264-265.

2% M. Debicki, Rosja..., s. 325-331.

30 Ibidem, s. 331-346.

3L, Szczepanski, op. cit., s. 598-599.
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Dodatkowym wsparciem w odczytywaniu mysli i odczuc Stasiuka wobec Rosji
byt przywolany wczesniej zbiér wywiadéw przeprowadzonych z autorem, Zycie
to jednak strata jest, ktory stanowi potwierdzenie tego, ze odmalowywane przezen
obrazy nie byly li tylko wyrazem jednorazowego przyptywu okreslonych emocji
czy stricte literackiej kreacji, lecz relatywnie trwalym odzwierciedleniem sposobu
pojmowania tej ziemi i kultury. Zalozenia tego nie burzy pojawiajace si¢ podczas
lektury wspomnianych wywiadéw wrazenie, Ze Stasiuk, odpowiadajac na pytania
dziennikarki, po prostu odczytywal jej stosowng kwestie ze Wschodu®%; chociaz
z punktu widzenia uczciwo$ci wobec czytelnika jest to posuniecie co najmniej
dyskusyjne, to jednocze$nie — metodologicznie rzecz ujmujac — wzmacnia ono
teze o wzglednej trwalosci pogladéw pisarza. Nalezy zaznaczy¢, ze owa wielo$¢
zrédet poswieconych Wschodowi®® nie uniewaznia podstawowego problemu,
przed ktérym stanatem jako badacz tych tresci: w dwoéjnasob ujmowanej niemoz-
nosci odniesienia obserwacji prozaika do wlasnego doswiadczenia. Po pierwsze,
chodzi tu o brak doswiadczen zwigzanych z empiryczng znajomoscia rosyjskiego
Dalekiego Wschodu, i po drugie — o nieumiejetnos¢ (na obecnym etapie?) wy-
tworzenia owego specyficznego stanu umystu, umozliwiajacego spojrzenie na ko-
munizm a la Stasiuk.

Interpretujac Wschdd, warto mie¢ na wzgledzie takze inne wyzwanie. Nigdy
dotad czytelnik nie otrzymat od Stasiuka tak obfitej porcji obserwacji na temat
Rosji, w ktoérych jednak kraj ten miejscami jest niewiele wiecej niz pretekstem
czy inspiracja dla opowiesci o kwestii nadrzednej — indywidualnej (samego
pisarza) i zbiorowej (ogétu Polakéw) tozsamosci, w tym miejsca, jakie zajmu-
je w niej pamie¢ o komunizmie. W tym sensie analiza mysli dotyczacych Rosji
natrafia na t¢ samg trudnos¢, ktéra towarzyszy interpretacjom wczesniejszych
Stasiukowych obrazéw, zwigzang z wykorzystywaniem przez prozaika wspomnia-
nej figury ,,nie-miejsca” lub ,wielomiejsca”. Zarazem jednak mozna tu dostrzec
pewne rdznice, z ktoérych pierwsza polega na tym, ze — jak si¢ wydaje — kie-
dy$ pisarz epatowal frazami typu: ,Tak bylo w..., a moze w...”, jakby z pogardy
dla geograficznej precyzji i/lub wysitkéw tych, ktérzy zapragneliby ruszy¢ w po-
dréz jego Sladami, we Wschodzie zas przywolywane lokalizacje wprost zestawiane
s3 z miejscami z Podlasia czy wschodniego Mazowsza, tak wiec czytelnik jasno
widzi, ze nie o Rosj¢ czy Mongolie tu chodzi (a w kazdym razie: nie przede wszyst-
kim), lecz o bardziej uniwersalne wytwory wspomnianego czasu i systemu. Druga
réznica dotyczy czestotliwosci pojawiania si¢ pleneréw nadwislanskich i nadbu-
zanskich, ktéra niegdys (Jadgc do Babadag, Fado, Dziennik pisany pézniej) byla
wyraznie mniejsza niz w tekstach poswigconych Dalekiemu Wschodowi (cho¢

32 Por. na przyklad fragment o zalatwieniu pracy dla syna kierowcy wiozacego Stasiuka
i jego towarzyszy podrézy, brzmiacy identycznie w dwéch analizowanych tekstach: Zycie..., s. 135
i A. Stasiuk, Wschod, Wotowiec 2014, s. 146.

33 Moéwiac o wielosci zrédel, mam na mysli takze inne, nieprzywotane w niniejszym artykule
teksty Stasiuka, w ktorych powracal on do nakreslonych przez siebie wizji tego kregu cywilizacyjnego.
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i wtedy nie brakowato gltosow, ze Stasiuk, opisujac cokolwiek, tak naprawde ma
przed oczami gtéwnie Polske). I po trzecie, terenowa weryfikacja trafnosci opisow
poczynionych w Rosji napotyka powazny problem zwigzany nie tylko ze wspo-
mnianymi ograniczonymi mozliwo$ciami zorganizowania sobie przez wielu mi-
to$nikow tej prozy wyjazdu do tej czesci $wiata, lecz takze z faktem, ze Sokotow
Podlaski, Wegréw czy Siedlce trafity na karty Wschodu w ksztaltach jakby wygrze-
banych z pamigci dziecinstwa i wezesnej mlodosci pisarza, co oznacza, ze w miej-
scowosciach tych prézno by dzi$ szukac klimatu, ktory byt pierwowzorem dla opi-
sanych w ksigzce dalekowschodnich krajobrazéw przyrodniczych i kulturowych.

I jeszcze zdanie w kwestii mojego — jako badacza tej twérczosci — ,,dorasta-
nia” do Rosji. Jak zaznaczylem, pierwotnie nie przypuszczalem, aby teksty po-
$wiecone temu panstwu byty mnie w stanie glebiej poruszy¢, a jesli juz, to wyltacz-
nie na zasadzie potwierdzenia, ze tematyka ta jest mi obca. Dlaczego wiec w tym
przypadku — ale juz nie w odniesieniu do Stanéw Zjednoczonych, ktérym pisarz
réwniez poswigcil kilkanascie akapitow — stalo sie inaczej? By¢ moze chodzito
tu wlasnie o 6w komunizm jako nie calkiem mi obce doswiadczenie, o nominalng
stowianskos¢ (i w tym sensie blisko$¢) panstwa i przekonanie o szczegdlnej pozy-
cji zajmowanej przez Rosj¢ w historii i kulturze Polski. Przekonanie, ze to jednak
jej sasiad, nawet jesli gdzies w odleglej Buriacji nigdy o Rzeczpospolitej nie sty-
szano; ze — krotko moéwiac — chodzi tu o wspdlnote idei, ktérych geografia nie
zaciera, a jedynie nadaje im swoisty koloryt.

Podsumowanie, czyli ogdlniej o tym, co autor chciat powiedzieé

Analizujac charakter narracji Andrzeja Stasiuka w kontekscie trzech wspo-
mnianych zagadnien — peryferii, Cyganéw i Rosji — mozna dostrzec, ze cho¢
wszystkie one przesigkniete sa subiektywizmem spojrzenia pisarza, to jednak
kazde posiada w tym ujeciu nieco odmienny status ontologiczny. W pierwszym
przypadku mamy do czynienia z (do pewnego stopnia) zdeterytorializowang>*
literacka wizja Europy Srodkowo-Wschodniej, oparta na intuicji i wyobrazni,
cho¢ takze na odniesieniach do historiozofii tego regionu oraz jej wspdlczesnych
materializacji, odnajdywanych — takze w Polsce — przede wszystkim na obsza-
rach peryferyjnych. Réwnoczesnie nature owych obserwacji odnoszacych sie
do czego$, co nazwalem ,wielomiejscem”, okresla wlasciwy etnografii stosun-
kowo wysoki poziom dbalosci o detal czy wlasnie idiograficznos¢, ktorej celem

34 Na kwesti¢ deterytorializacji, w znaczeniu oderwania danego zjawiska od okreslonego kon-
tekstu terytorialnego, zwracal uwage Arjun Appadurai w swej ksiazce Nowoczesnos¢ bez granic.
Kulturowe wymiary globalizacji. Zastosowanie do fragmentéw twoérczosci Stasiuka tej kategorii
pozwala na teoretyczne ujecie przeswiadczenia, ze natura niektérych zaobserwowanych przezen
zjawisk wykracza poza jasno okreslony obszar.
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jest ,sporzadzenie mozliwie doktadnego opisu, dajacego wglad w strukture i prze-
bieg zjawisk”3>. W formie etnografii, acz niewolnej od watkéw publicystycznych
czy wrecz profetycznych, przedstawiona jest takze egzystencja Romoéw.

Jesli chodzi o obrazy Dalekiego Wschodu, sprawa kluczows jest, ze ich au-
tor ,,podrézowal w glab samego siebie”, swych doswiadczen zwigzanych z komu-
nizmem i obecnoscia radzieckosci w zyciu swoim i swoich najblizszych. Czyni
to z tej narracji konstrukcje mocno zsubiektywizowana, dogtebnie przesigknieta
idiograficznoscig w znaczeniu ,,braku powtarzalnosci zjawisk w najprostszym em-
pirycznym (doznaniowym) sensie”>® — a przynajmniej w sensie braku wymogu
ich intersubiektywnej sprawdzalnosci. Oczywiscie nie zmienia to faktu, Ze w war-
stwie przezy¢ osoby, ktora wzorujac si¢ na przemysleniach Stasiuka, zapragnie
wyruszy¢ w podrdz jego sladami, trudno jest wykluczy¢ reprodukcje pewnych
obrazéw zapoznanych we Wschodzie, totez takze w tym przypadku, analizujac
tego rodzaju sytuacje, nalezy mie¢ $wiadomo$¢ ich wtérnego (odtworczego) cha-
rakteru, ktory rzecz calg kaze widzie¢ raczej w optyce wywolywania czy wrecz
zaklinania rzeczywistosci przez milosnika tej prozy, tak aby swym ksztaltem od-
powiadala ona wyobrazeniom wyniesionym z lektur.

Warto powrdci¢ jeszcze na moment do przypadku Stanéw Zjednoczonych
— dotychczas marginalnie obecnych w analizowanej tu twodrczoéci. Casus ten
moze okaza¢ si¢ przydatny w kontekscie kwestii zasygnalizowanej na poczat-
ku artykulu: czy bytbym w stanie fascynowa¢ sie tym pisarstwem — doceni¢
Stasiukowa fraze, lotno$¢ umystu, niebanalno$¢ obserwacji, filozofi¢ zycia —
gdyby jego przedmiotem nie byta Europa Srodkowo-Wschodnia lub przynaj-
mniej (jak w przypadku Wschodu) idee, ktore silnie naznaczyly jej tozsamos$¢?
W tym miejscu musze¢ przyznac, ze nieco zlaklem sig, czytajac deklaracje Stasiuka
dotyczacg USA: ,Podobal mi si¢ ten kraj od pierwszego wejrzenia. Na lotnisku
$mierdzialo” Moje uczucie poglebilo si¢, gdy pisarz wyznanie swe powtorzyl,
na dodatek ujmujac je w ramy zwiazku przyczynowo-skutkowego: ,,Podobal mi
sie ten kraj, poniewaz juz na samym poczatku w nim $mierdzialo”, ktéry mysli
tej nadawal solidniejsze pozory realnosci i oddalal wrazenie spontaniczno$ci.
Czyzby wiec — myslatem — Stany Zjednoczone mialy stac si¢ kolejna, nawet jesli
w pore nierozpoznang, miloscig pisarza? Pewien spokoj przywrocit dopiero ostat-
ni akapit cytowanego felietonu, pointujacy doswiadczenia z pobytu za oceanem:
,Od razu wiedzialem, ze to nie dla mnie. Trzeba mie¢ powdd, zeby tu zy¢”¥’.

Jako ze powyzsze wersy nawigzuja do zasygnalizowanego wczesniej ekshi-
bicjonizmu, warto przypomnie¢, ze tytulowa idiograficzno$¢ moich zmagan

3. Szczepanski, op. cit., s. 601.

36 'W.J. Paluchowski, op. cit., s. 117.

37 Zob. A. Stasiuk, Manhattan, ,Tygodnik Powszechny” 2015, nr 41. Jedli chodzi o wizyty
w USA, cenna jest tez deklaracja zlozona przez pisarza w stepie, gdzie§ pod rosyjsko-mongolska
granica: ,Wiedzialem, ze nie wréce na Manhattan. Nie wydam grosza ani nie po$wiece dnia, by sie
tam znalez¢&”; idem, Wschdd..., s. 180.
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z pisarstwem Andrzeja Stasiuka w sposob dosy¢ czytelny naswietla to, iz w ana-
lizach swych w zasadzie zupelnie abstrahuj¢ od kontekstow $cisle krytycznolite-
rackich, koncentrujac si¢ w zamian na warstwie spoteczno-kulturowej. Hotdujac
za$ prze$swiadczeniu o pewnej uniwersalnosci narzedzi socjologicznego poznania,
mozna zaryzykowa¢ twierdzenie, ze obrane przeze mnie podejscie prawdopodob-
nie daloby si¢ zastosowa¢ takze do analizy dziet innych pisarzy, a wigc ze nieko-
niecznie jest ono tak bardzo wylaczajace (idiograficzne), jak mogltby sugerowa¢
poczatek niniejszego artykutu. By¢ moze znalazlby si¢ badacz spoleczny patrzacy
na twoérczo$¢ Stasiuka podobnie jak ja, cho¢ przeciez réwnie dobrze przypuszcze-
nie to moze pozosta¢ tylko poboznym zyczeniem.
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On idiographism of the struggle with Andrzej Stasiuk’s output

Summary

The aim of the paper is to present a set of individual experience by the author of the article
concerning the ways in which he has read out and interpreted the output of one of the most widely
read contemporary Polish writer — Andrzej Stasiuk. The consideration is thus an attempt at recog-
nizing and grasping one’s own approach (that is the reason why idiographicity appears in the title)
to StasiuK’s books; an attempt put within the frames of social sciences, treated here as theoretic-
al-methodological background for these endeavors, as well as the researcher’s individual travelling
practices (obviously, filled with the writers’ inspirations). At the crossing point of these phenom-
ena there appeared my own consideration on this literature, and the reconstruction of its course as
well as its results (in the form of some scientific publications concerning this prose) became the
point of departure for the article.
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