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Kim jest dla mnie Andrzej Stasiuk, czym zaś są jego książki? Jaką wartość 
dla badacza zorientowanego na mechanizmy analizy dokumentów osobistych 
może mieć ta twórczość? Dlaczego w ogóle warto ją ujmować w ramach rzeczonej 
procedury badawczej? Wokół tych pytań będzie ogniskować się wywód, mają-
cy — co należy podkreślić już na wstępie — charakter przywołania tego, co or-
ganizowało moje podejście do wspomnianego pisarstwa. Rekonstrukcje zaś, jak 
wiadomo, obciążone są wieloma negatywnymi atrybutami: wybiórczością pamię-
ci narratora, nierzadko podejmowanymi przezeń (świadomie lub nie) zabiegami 
autopromocyjnymi, dokonywanymi ex post próbami racjonalizacji swych niegdy-
siejszych myśli i działań. Należy zadeklarować gotowość do omijania tego typu 
pokus, trudno jednak stwierdzić, na ile zabieg ten okaże się skuteczny.

Proponując jeden ze sposobów, w  jakie nauki społeczne mogą podchodzić 
do dzieła literackiego, umieszczam poniższe rozważania w obrębie zainteresowań 
socjologii literatury. W związku z tym wynotujmy za Grzegorzem Jankowiczem 
i Michałem Tabaczyńskim dwa spośród zarzutów formułowanych pod adresem 
tej subdyscypliny. 

Socjologia literatury zagraża samej literaturze — jej rozwojowi i pozycji, jaką działalność lite-
racka zajmuje w obrębie całej kultury — gdyż niszczy naszą wiarę w metafizyczną moc sztuki. 
[…] Socjologowie literatury przekonują nas, że potrafią uchwycić i opisać relacje między sferą 
społeczną a literaturą, w rzeczywistości jednak tworzą zaledwie pozór naukowości, który z ła-
twością można zdemaskować za pomocą innych narzędzi krytycznych1.

1  G. Jankowicz, M. Tabaczyński, Socjologia literatury jako nieodzowne źródło cierpień, [w:] 
Socjologia literatury. Antologia, red. G. Jankowicz, M. Tabaczyński, Kraków 2015, s. 10.
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Gdyby wyłuskać istotę tych opinii, do wspomnianej obawy związanej z „po-
kusą autopromocji” sugerują one dołączyć inne niebezpieczeństwo: analizują-
cy dzieło literackie socjolog, nie dość, że odziera je z owego nimbu metafizyki, 
to jeszcze — czasem — nie jest w stanie sprostać postawionemu sobie przez siebie 
wyzwaniu. 

Zarazem jednak autorzy tych słów, redagując antologię tekstów poświęconych 
socjologii literatury, wydają się podzielać przeświadczenie o niejakiej przydatno-
ści tej dziedziny wiedzy. Wtórując temu przekonaniu, ale i zachowując świado-
mość czyhających na badacza pułapek, warto przytoczyć słowa Wendy Griswold, 
która zachęca: 

Ostatnie konflikty narodowe i etniczne sugerują nowe spojrzenie na stosunek pomiędzy litera-
turą a tożsamością. Konieczne są badania wzajemnego oddziaływania makrostruktur polityki 
językowej i  transformacji formy rządów (regime transformation) z  mikroprocesami czytania 
i konstruowania znaczenia oraz wpływu instytucji edukacyjnych i produkcji literackiej. Takie 
badania pomogą zrozumieć rolę literatury w trwającym procesie konstrukcji i podtrzymywania 
tożsamości — procesie, za który ludzie wciąż są gotowi oddać życie2. 

Nawet jeśli optymistycznie założyć, że powyższe tezy w swej ostrości raczej 
nie odnoszą się do kontekstu Europy Środkowej, która przez lata stanowiła 
główny obiekt zainteresowania Andrzeja Stasiuka, to i tak wydają się mieć za-
stosowanie do tej twórczości i  osoby jej autora. W  tekstach tych znajdujemy 
bowiem tak wiele odniesień do „sfery etniczno-narodowościowej”, że przypusz-
czenie co do tego, iż inspirują one czytelników do zgłębiania rzeczonej materii, 
graniczy z pewnością.

„Jestem idiotą, który opisuje to, co widzi”, czyli o założeniach 
artykułu

Używając w tytule artykułu słowa „zmagania”, chciałem zaakcentować fakt, 
że Stasiukowe opowieści i opisy, choć jawią się jako dość „proste, łatwe i przy-
jemne”, to jednak kryją w sobie coś znacznie głębszego. W tym duchu należy 
też rozumieć autokrytyczną deklarację pisarza: „jestem idiotą, który opisuje to, 
co widzi”, złożoną zresztą w opozycji do modelu pracy reporterskiej Ryszarda 
Kapuścińskiego3; wyrażając się w tej samej poetyce, można bowiem stwierdzić, 
że przypuszczalnie jednak idiota nie byłby w stanie skonstruować i zwerbalizo-
wać takich myśli, jak te zaproponowane przez omawianego tu prozaika. 

2  W. Griswold, Najnowsze tendencje w dziedzinie socjologii literatury, [w:] Socjologia literatury. 
Antologia, s. 30.

3  Rosja: wielka depresja. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Ireneusz Dańko, „Nowa Europa 
Wschodnia” 2009, nr 3–4, s. 100.
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Choć nie miejsce tu na klasyfikację Stasiukowego pisarstwa ze względu na for-
mę wypowiedzi, to jednak — niezależnie od stanowiska, jakie zająłby w  tym 
względzie on sam — o utworach tych można powiedzieć, że nierzadko przybierają 
charakter dziennika. Nie chodzi tu jedynie o warstwę wierzchnią, a więc o fakt, 
że słowo „dziennik” pojawiło się w tytułach dwóch ważnych tekstów tego pisa-
rza, nadając im walor dokumentów osobistych4 (tym bardziej że akurat bardziej 
adekwatny wydaje się tam termin „pamiętnik”, ewentualnie „nieregularnik”). 
Rzecz raczej w sposobie prowadzenia narracji, w której autor zdaje relację z tego, 
co zobaczył, przywołuje towarzyszące temu emocje i uruchamia wyobraźnię, oraz 
w tym, że o tej części swej prozy, która odnosi się do Wschodu, mówi, iż jest ona  
„[c]zymś pomiędzy moją autobiografią, wiejsko-podlasko-mazowiecką historią 
mojej rodziny, historią komunizmu i geografią Wschodu”5.

Cytat, w którym Stasiuk mówi o sobie per „idiota”, przywołałem jednak prze-
de wszystkim po to, aby pokazać sposób, w  jaki sam pisarz swego czasu pod-
chodził do własnej twórczości. Słowa te nie tylko bowiem zaznaczają rangę, jaką 
nadaje on swym obserwacjom, lecz także zaświadczają o tym, że dominującym 
(o  ile nie wyłącznym) fundamentem tej twórczości jest subiektywizm narrato-
ra. Wprawdzie twórczość beskidzkiego pisarza w niejednym miejscu jawi się jako 
literackie ujęcie przeszłości, a do pracy nad niejedną książką przystępował wy-
posażony w  wiedzę płynącą ze stosownych lektur, to jednak zjawiskiem, które 
książkom tym nadaje swoisty stempel oryginalności, jest wspomniany subiekty-
wizm: wyobrażenia, projekcje i wariacje prozaika na temat odwiedzanych miejsc. 
Pamiętając zaś, że poczynione przy tych okazjach notatki są wyrazem tego, co pi-
sarz zaobserwował, co go zainteresowało, zdziwiło czy wzruszyło, można przy-
jąć, iż zastosowana przezeń procedura pozwala analizować tę twórczość w duchu 
autoetnografii. 

Korzyści płynące z przyjęcia tego podejścia w niniejszych rozważaniach ujaw-
niają się przede wszystkim w możliwości określenia miejsca badacza w całym pro-
cesie interpretacji twórczości Stasiuka. Po pierwsze, mógłbym więc podpisać się 
pod stwierdzeniem „jestem idiotą, który opisuje to, co widzi”, ponieważ oddaje 
ono również moje własne niedostatki — jako interpretatora tego pisarstwa. Nie 
dysponując jednak narzędziami analitycznymi stosowanymi przez krytyków li-
terackich, a także pamiętając o pułapkach, jakie czyhają na socjologa literatury, 
w artykule ograniczam się do przybliżenia sposobów, w jakie na potrzeby włas-
nych dociekań próbowałem odczytywać tę twórczość. Formułując zatem nader 
minimalistyczne oczekiwania wobec idiograficzności — a więc ignorując pożytki 

4  A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, [w:] J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje 
o Europie zwanej Środkową, Wołowiec 2001; idem, Dziennik pisany później, Wołowiec 2010.

5  Życie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w  rozmowach z  Dorotą Wodecką, Warszawa-
Wołowiec 2015, s. 38.
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kojarzone ze stosowaniem tego podejścia — mógłbym warunkowo zgodzić się 
ze stwierdzeniem, że w prezentowanym przypadku idiograficzność równa się nie-
możności wykrywania prawidłowości ogólnych6.

Po drugie, przyjmując, że rozważania te zostały poczynione na gruncie 
(wywodzącej się z  antropologii) autoetnografii, w  ramach której zakłada się, 
iż to rezultaty rozpoznania indywidualnego doświadczenia badacza są kluczem 
do opisu interesującej go rzeczywistości (autoetnografia jako „narracja o sobie”7) 
— do niniejszego artykułu można podejść w  sposób odmienny. W  tym sensie 
istota wspomnianej idiograficzności — mój własny subiektywizm w  odczyty-
waniu Stasiukowej prozy — staje się zaletą: jeśli bowiem, jak przekonuje Peter 
Collins, antropologia jest częściowo osadzona w refleksyjności (reflexivity), wów-
czas „ja narracyjne” (self), jako czynnik sprawczy owej zwrotności myślowej, 
musi być równie integralną częścią uprawiania antropologii8. Założenie to, rzecz 
jasna, ma pewne ograniczenia związane z bardziej ogólnym poglądem na sposób 
prowadzenia działalności naukowej. Jak bowiem pisze Heewon Chang, chociaż 
wielu antropologów umiejscowiło swoje prywatne opowieści w  centrum włas-
nych badań, to jednak autoetnografia, wzmacniając pozycję badaczy akceptu-
jących subiektywność, lokuje się w opozycji do tych podejść, które opierają się 
na systematycznym przestrzeganiu procedur, a więc tego, co charakteryzuje po-
zycje obiektywistów9. 

Domykając wątek autoetnograficzny, wypada wspomnieć, że w prezentowanym 
przypadku autorefleksyjność badacza (a więc moja własna) zasadza się na trzech 
filarach: doświadczaniu twórczości Stasiuka jako przykładu literatury pięknej, świa-
domości stosowanych przez siebie procedur analitycznych oraz wglądu w samego 
siebie jako „podróżnika” czy „badacza terenowego”, którego aktywność, a także jej 
charakter, są inspirowane i modelowane tą twórczością. Ten ostatni punkt jest za-
dośćuczynieniem przeświadczeniu Floriana Znanieckiego, że 

jedynym sposobem, by rzeczywiście bezpośrednio doświadczyć systemu społecznego, jest wzię-
cie czynnego udziału w jego konstrukcji, tylko dzięki temu możemy bowiem być bezpośrednio 
świadomi dążności zaangażowanych w  jego strukturę i  faktycznej istotności wartości bezpo-
średnio uwzględnionych w jego składzie10.

Słowo komentarza wypada poświęcić także współczynnikowi humanistycz-
nemu jako dyrektywie metodologicznej, po którą sięga wielu jakościowych ba-
daczy dokumentów osobistych. O ile w sytuacji, gdy autorem tekstu jest „zwykły” 
narrator, osoba jedna z wielu, pożytki płynące z zastosowania tego postulatu są nader 

  6  Zob. W.J. Paluchowski, Spór metodologiczny czy spór koncepcji — próba podsumowania, 
„Roczniki Psychologiczne” 2010, nr 1, s. 117–118.

  7  M. Angrosino, Badania etnograficzne i obserwacyjne, Warszawa 2010, s. 147.
  8  P. Collins, The self as resource?, [w:] The Ethnographic Self as Resource. Writing Memory and 

Experience into Ethnography, red. P. Collins, A. Gallinat, New York-Oxford 2010, s. 235.
  9  H. Chang, Autoethnography as Method, Walnut Creek 2008, s. 45.
10  F. Znaniecki, Metoda socjologii, Warszawa 2008, s. 186.
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oczywiste, o tyle proza Andrzeja Stasiuka stanowi dla badacza poważniejsze wy-
zwanie. Mamy tu bowiem do czynienia nie tylko z zapisem oryginalnych doświad-
czeń pisarza, lecz także z  nietuzinkowymi kompetencjami (m.in. podejmowa-
niem szczególnej tematyki, zdolnością do poczynienia interesujących obserwacji, 
umiejętnością ubrania ich w atrakcyjną formę językową itp.), które wśród części 
publiczności odbiór tego pisarstwa czynią wyjątkowym. O ile bowiem dokumen-
ty pisane przez „zwykłych” narratorów badacz analizuje przez pryzmat założenia 
o subiektywistycznym ujmowaniu rzeczywistości społecznej — i to właśnie ono 
stanowi wówczas o głównym walorze interpretacyjnym tych materiałów — o tyle 
w przypadku tekstów Stasiuka (i innych literatów) warto pójść krok dalej. Wypada 
przyjąć, że częściej niż w „zwyczajnych” narracjach będziemy mieć do czynienia 
z  obserwacjami, których ranga sięga poza perspektywę potoczną, jednostkową 
— i  to niezależnie od tego, iż sam pisarz wielokrotnie odrzucał myśl, aby jego 
przemyślenia miały aspirować do miana jakiejś odmiany literatury faktu bądź 
wiedzy eksperckiej11. Przyjmując zatem założenie o społecznej nośności twórczo-
ści pisarza z Wołowca, szerzej wyłożone w innym miejscu12, uzasadnione wydaje 
się stwierdzenie, że analizowany przypadek wykracza poza to, co stanowi istotę 
współczynnika humanistycznego, i wymaga od badacza, aby sięgnął „wyżej”, „da-
lej” niż to, co oferuje mu owe podejście. Ujmując rzecz w formie mniej restrykcyj-
nej, można powiedzieć, że współczynnik humanistyczny to „za mało”, aby w pełni 
ogarnąć i docenić bogactwo oraz rangę treści, które Stasiuk pomieścił na kartach 
swych książek.

Niezależnie od rzeczonej nietuzinkowości, analizując teksty literackie, nale-
ży pamiętać o pokusie swego rodzaju autopromocji, której ulega niejeden twór-
ca. Ma to znaczenie o tyle, że również teksty Stasiuka można — choćby za spra-
wą jego delikatnej sugestii (o czym poniżej) — traktować jako niepozbawione 
autobiograficznego rysu zapiski bacznego obserwatora i  komentatora rzeczy-
wistości. Jak pisze Jan Szczepański, problem z biografiami ludzi o szczególnym 
potencjale intelektualnym polega na tym, że czasami odzwierciedlają one nie 
tyle ich realny życiorys, ile sposób selekcji własnych doświadczeń13, skutkiem 
czego narrator, kierując się dbałością o swój wizerunek, może ulec pokusie za-
fałszowywania własnych przeżyć. Co więcej, jak wskazują Wojciech Doliński 
i  Jerzy Żurko, nie można wykluczyć sytuacji, w której samo wyobrażenie od-
biorcy (na przykład czytelnika) „wystarczy, by uruchomić refleksję o tym, że pi-
sze się pamiętnik czy dziennik dla kogoś i w określonym celu, a powstający zbiór 
wspomnień, jako autonomiczne dzieło, będzie później »żyło« swoim życiem już 

11  Jak deklaruje Stasiuk: „Nie jestem żadnym specjalistą [od Europy Środkowo-Wschodniej]. 
Nie zajmuję się reportażami, których zresztą nie czytam, bo mnie nudzą. W nich jest tak zwana „praw-
da”, która mnie zupełnie nie interesuje. Kłamstwa są ciekawsze”; Życie…, s. 148.

12  Zob. M. Dębicki, Rosja w obserwacjach i projekcjach Andrzeja Stasiuka, [w:] Sąsiedztwa III 
RP — Rosja. Zagadnienia społeczne, red. M. Dębicki, J. Makaro, Wrocław 2016, s. 319–323.

13  J. Szczepański, Odmiany czasu teraźniejszego, Warszawa 1971, s. 605.
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niezależnie od intencji autora”14. Celem ilustracji można tu wspomnieć sytua-
cje, w których pisarz, żądny sukcesu (na przykład rynkowego), czasem też pozo-
stając pod presją wydawnictwa, za wszelką cenę stara się trafić w gusta odbior-
ców swej twórczości.

Mając na względzie to niebezpieczeństwo, wypada podkreślić, że w przypad-
ku ludzi sztuki, w tym literatury adresowanej do relatywnie wąskiego kręgu od-
biorców (a tak właśnie, mimo niemałego sukcesu rynkowego, można ująć grono 
czytelników prozy Stasiuka) ryzyko to wydaje się mniejsze z uwagi na typową dla 
niejednego twórcy przekorę i ekstrawagancję, a także ze względu na prawo do ar-
tystycznej kreacji i prowokacji, skądinąd niełatwych w odbiorze, a więc zawężają-
cych grono odbiorców tej prozy. Co zaś tyczy się samego Stasiuka, warto dodać, 
że akurat opowieści o  Rosji (a także teksty poświęcone rzeczywistości środko-
woeuropejskiej, które wychodziły spod pióra pisarza wówczas jeszcze zdecydo-
wanie mniej znanego) idą w poprzek nurtu, z jakim w kontekście tego państwa 
zwykle spotykamy się w Polsce, czego świadomość zachowuje również sam pro-
zaik, gdy przestrzega: „Proszę tylko rusofila ze mnie nie robić, dlatego że przeła-
muję narrację wzgardy i agresji [wobec Rosji]”15. To powiedziawszy, należy jed-
nak także przywołać opinię Marcina Czerwińskiego, który w kontekście jednego 
z dzieł Witolda Gombrowicza — twórcy z pewnością bezkompromisowego i ję-
zykowo wymagającego — posłużył się dość wymownymi wyrażeniami „projekt 
artystyczny”, „sfingować” i „kreacja”16, oddalającymi od jednoznaczności analizo-
waną przeze mnie kwestię.

Na koniec tej części powinienem wytłumaczyć się ze stylu, jaki przyjąłem 
do organizacji niniejszych rozważań, niejednokrotnie być może kojarzącymi się 
z esejem naukowym. Otóż decydując się na tę formę ekspresji, zamierzam połą-
czyć cechy eseju, wśród których, za Marianem Surmaczyńskim, wyróżniam mię-
dzy innymi duży ładunek subiektywizmu, niestronienie od odczuć czy elementy 
autobiograficzne jako ilustracje przedstawianych tez, z elementami naukowości, 
wszakże w  artykule nie rezygnuję z  aparatury naukowej (przypisów, cytatów), 
nie ograniczam rozmiaru swego wywodu, jak również nie dążę za wszelką cenę 
do lekkości stylu wypowiedzi17. W odniesieniu do tej ostatniej kwestii należy za-
tem podkreślić, że chociaż nie chodzi tu o kopiowanie fraz charakterystycznych 
Stasiukowemu pisarstwu, to jednak starając się oddać nastrój tej prozy, niejedno-
krotnie podejmowałem próbę wpisania się w tę poetykę.

14  W. Doliński, J. Żurko, Wybrane problemy statusu poznawczego tekstów pisanych — wprowa-
dzenie, [w:] Rzeczywistość i zapis. Problemy badania tekstów w naukach społecznych i humanistycz-
nych, red. W. Doliński et al., Łódź 2016, s. 16.

15  Życie…, s. 124.
16  M. Czerwiński, Odwzorowując autobiografię w sąsiedztwie biofikcji. O literackich kontekstach 

„Kronosu” Witolda Gombrowicza jako zapisków intymnych, [w:] Rzeczywistość…, s. 89.
17  M. Surmaczyński, Warsztaty metodologiczne doktorantów socjologii (Podręcznik), Wrocław 

2002, s. 211–212.
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Zbliżenia pierwsze i drugie, czyli wprowadzenie do ekshibicji

Moja przygoda z twórczością Andrzeja Stasiuka rozpoczęła się jesienią 2005 ro- 
ku, gdy jego książka Jadąc do Babadag (2004) została uhonorowana literacką 
nagrodą Nike, któremu to zdarzeniu towarzyszył szereg publikacji prasowych 
przybliżających autora i  jego pisarstwo. Tym, co ujęło mnie w nich szczególnie, 
było zwrócenie uwagi na opisywane przez Stasiuka miejsca (najogólniej — re-
jonu Europy Środkowo- i  Południowo-Wschodniej), a  także rodzaj odbywanej 
przez pisarza wędrówki — niespiesznej, zorientowanej na smakowanie lokalnej 
rzeczywistości w jej rozmaitych odcieniach, zatrzymywanie się przy tematach nie 
tylko „mało literackich”, lecz także niemieszczących się w głównym nurcie tego, 
co współczesny człowiek zwykł uważać za godne uwagi. 

Wspomniane materiały sprawiły, że postanowiłem poważniej zainteresować 
się pisarzem, który poruszał się po tych samych rewirach, co ja. Nie chodziło 
tu o  rozmach podróży — jako wędrowiec o  nader skąpym doświadczeniu by-
wania w krajach „tej innej Europy” ze Stasiukiem nijak nie mogłem się równać 
— lecz o atmosferę, która go inspirowała. Nie bez znaczenia był tu choćby fakt, 
że Stasiuk mieszka w  Beskidzie Niskim — paśmie przywodzącym na myśl ten 
szczególny pejzaż: kulturowy, szkicowany historią, którego atrybuty spotykają się 
w  słowie „pustka”, i przyrodniczy, symbolizowany przez brak spektakularności. 
Wtedy, kilkanaście lat temu, góry były mi już szczególnie bliskie, tak więc zary-
zykuję twierdzenie, że to właśnie zapoznawszy się z książkami Stasiuka, podczas 
wyjazdów zacząłem intensywniej penetrować także tereny nizinne, poszukiwać 
nieco innych (społeczno-kulturowych) doznań, i — co najważniejsze — częściej 
decydować się na wyjazdy w miejsca, w których będzie możliwe uchwycenie du-
cha twórczości pisarza z Wołowca.

Równocześnie należy zaznaczyć, że wciąż po dziś dzień moje bezpośrednie, 
a więc niezapośredniczone przez media czy książki, doświadczenia ze Stasiukiem 
ograniczają się do uczestnictwa w jednym spotkaniu autorskim. Po jego zakończe-
niu, towarzysząc pisarzowi przez kilka kroków, miałem okazję zadać mu na osob-
ności pytanie, na które otrzymałem odpowiedź niezwykle oszczędną, wyrażoną 
w formie, która zniechęciła mnie do kontynuacji rozmowy. Należy dodać, że nigdy 
też nie odwiedziłem Stasiukowych włości — Wołowca, Czarnego czy okolicznych 
wsi. Jak sądzę, okoliczności te są jedną z istotnych zmiennych warunkujących mój 
indywidualny odbiór tej prozy, a także sądów o charakterze publicystycznym, wy-
rażanych przez beskidzkiego prozaika.

Jeśli chodzi o  echa samego pisarstwa, Jadąc do Babadag okazało się książką 
nader intrygującą, po raz pierwszy prowokując mnie do tego, aby robić notat-
ki także z  literatury nienaukowej. Początkowo były to głównie frazy inspirują-
ce bardziej artystycznie niż socjologicznie, migawki z  życia codziennego, któ-
re — jak się okazywało — też mogły aspirować do miana literatury pięknej, 
niż kreślone z  większym rozmachem portrety tej czy innej zbiorowości; raczej 
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wyłuskiwanie detalu niźli poszukiwanie historiozoficznych ujęć odwiedzanej czę-
ści Europy. Była w tym również wspomniana już fascynacja pomysłem przyby-
wania do „miejsc nieoczywistych”, o których mówi się, że „nic w nich nie ma”, 
a  także wyrosłe na tej glebie pragnienie realizowania podobnych wyjazdów — 
jeżdżenia trochę „bez celu”, snucia refleksji nad tym, co wyparte z powszechnej 
wrażliwości, pławienia się w zapamiętanych obrazach. Tę Stasiukową motywację 
dobrze oddaje taka oto scena z odwiedzonej przezeń głębokiej węgierskiej pro-
wincji: „W Göncruszka chodniki były fioletowe od śliwek. Nad owocami unosiły 
się roje os i wokół ani śladu żywej duszy. Szliśmy przez wieś, a z podwórek nie 
dobiegał żaden dźwięk”18.

Podobne odczucia towarzyszyły mi także przy lekturze innego zbioru Stasiuka 
— Fado (2006) — który zapoczątkował etap czytania kolejnych dzieł pisarza na-
tychmiast po ich ukazaniu się. Podobnie więc było z książką Dojczland (2007), 
poświęconą — jak wskazuje tytuł — naszym zachodnim sąsiadom, której war-
tości nie rozpoznałem jednak przy pierwszym do niej podejściu, wykazując przy 
lekturze nawet pewnego rodzaju irytację, że rzecz dotyczy tego właśnie państwa 
i społeczeństwa, nie zaś środkowej bądź południowo-wschodniej części Europy. 
Jeszcze mniejsze wrażenie zrobiła na mnie powieść Taksim (2009), w której, igno-
rując fabułę, poszukiwałem treści społeczno-kulturowych na temat miejsc akcji. 
To zresztą dość typowa cecha mojego odbioru Stasiukowej prozy; swego czasu po-
wątpiewałem nawet, czy byłbym w  stanie fascynować się nią, gdyby przybrała 
charakter bardziej fabularny, a przedmiotem rozważań byłyby, powiedzmy, Rosja, 
Chiny bądź Stany Zjednoczone. 

Opisany etap zgłębiania tego pisarstwa można nazwać „okresem niewinno-
ści”, gdyż cechował się on całkowitą otwartością na literackie propozycje Stasiuka 
— język, tematykę czy geografię — i ich niemal bezkrytyczną fascynacją. W tym 
miejscu wypada więc zapytać: czy właściwa dla owej fazy „niewinnego” odczyty-
wania twórczości pisarza z Wołowca otwartość (tak zresztą pożądana przez nie-
których analityków jakościowych jako korelat gotowości do wyzbycia się przez 
badacza jego uprzednich nastawień, z góry wyrobionych opinii) nie staje się prze-
szkodą, gdy dochodzi do interpretacji materiału, którą powinna cechować odpo-
wiednia doza krytycyzmu?

Snując się wewnątrz obwodu, czyli zgłębianie Stasiuka

Trudno stwierdzić, jak bardzo rzeczona jednostronność naznaczyła mój od-
biór Stasiukowej prozy. Na pewno należy jednak wspomnieć o  doświadczeniu 
niemalże formacyjnym, jakim stała się dla mnie lektura eseju Dziennik okrętowy 
— swoistego środkowoeuropejskiego manifestu pisarza. Z tego tekstu pochodzi 

18  A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004, s. 72.
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słynny fragment, w  którym wymienia on miasta mieszczące się w  trzystukilo-
metrowym kręgu między Wołowcem a Warszawą (miejsce urodzenia Stasiuka). 
„Linia biegnie mniej więcej przez Brześć, Równe, Czerniowce, Kluż-Napoka, 
Arad, Szeged, Budapeszt, Żylinę, Katowice, Częstochowę i kończy się tam, gdzie 
zaczyna, czyli w Warszawie”. Systematyzując ten krąg, autor zauważa, że w jego 
wnętrzu „Nie ma Niemiec, nie ma Rosji — co przyjmuję z pewnym zdziwieniem, 
ale też z dyskretną atawistyczną ulgą”19. Mnogość i różnorodność miejsc pojawia-
jących się na kartach Stasiukowej prozy — nierzadko dużo bardziej peryferyjnych 
niż przywołane powyżej — wynikająca z  jej szczególnego nasycenia geografią, 
sprawiła, że przystępując do kolejnych lektur, sięgałem po atlas. Warto dodać, 
że konieczność odszukiwania na mapie miejsc nie najważniejszych w  skali 
Węgier, Rumunii czy Ukrainy stanowiła dla mnie źródło pewnej przyjemności. 
Być może kluczowa była tu chęć, aby wraz z pisarzem wychodzić poza ramy swego 
kraju; aby — jak Stasiukowe nastawienie zwerbalizowała Dorota Heck — trans-
granicze „traktować jako przestrzeń codziennej egzystencji”20.

Konsekwencją tej skłonności stała się potrzeba uczestnictwa w  tym świecie 
w sposób głębszy niż tylko przez lektury. Zmaterializowała się ona w formie włó-
czenia się po zakurzonych plenerach wschodnich Węgier, odkrywania nowych 
sensów podróży słowacką koleją po zdegradowanych szlakach ostatnich katego-
rii, przebijania się przez pancerz własnych uproszczeń i  stereotypów narosłych 
wokół Cyganów, bardziej „rozumiejącego” spojrzenia na los mieszkańców za-
pomnianych wsi gdzieś w  ukraińskich Gorganach czy częstszych prób urucha-
miania wyobraźni — wszystko to zaś spowite pragnieniem wytropienia znanych 
literacko zapachów i smaków. Mowa tu na przykład o konieczności skosztowania 
osławionej körte palinki (węg. wódka gruszkowa; trunek ten najczęściej pojawiał 
się u Stasiuka właśnie w wersji węgierskiej) czy — w Wojwodinie — śliwkowej 
wersji napoju. 

Szybko więc uzmysłowiłem sobie, że książek beskidzkiego pisarza nie czytam 
jak literaturę piękną, lecz jak swoiste skrzyżowanie reportażu, eseju i literackiej hi-
storiozofii Europy Środkowo-Wschodniej. Co więcej, pisarstwo to stało się zworni-
kiem dla kilku idei, które — jak się okazywało — były dla mnie ważne. Twórczość 
ta zaoferowała mi bowiem możliwość pogłębiania dotychczas istniejących zaintere-
sowań (na przykład geografią polityczną) i „wydobycia na powierzchnię świadomo-
ści” pragnienia koncentrowania się właśnie na tej części Europy, a także stworzyła 
szansę na poznanie, a z czasem i praktykowanie innego niż dotychczasowy modelu 
turystyki i krajoznawstwa. W ramach tego ostatniego punktu mieści się między in-
nymi rozpoznanie wartości podróży jako takiej, przesunięcie akcentu z kwestii ta-
kich jak zabytki na zagadnienia związane z pospolitą codziennością i rzeczywistością 

19  A. Stasiuk, Dziennik okrętowy…, s. 77–78.
20  D. Heck, Doświadczenie pogranicza polsko-ukraińskiego we współczesnej literaturze polskiej, [w:] 

Sąsiedztwa III RP — Ukraina. Zagadnienia społeczne, red. M. Dębicki, J. Makaro, Wrocław 2015, s. 141.
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mało spektakularnych miejsc, a więc na zjawiska, które — choć wydają się nie mieć 
w  sobie nic intrygującego dla przybysza — pomagają pełniej poznać społeczno-
-kulturowy rys odwiedzanego obszaru. Innymi słowy, podczas kolejnych wyjazdów 
mniejsze znaczenie zacząłem przypisywać temu, co można nazwać programem 
stricte krajoznawczym, w większym stopniu koncentrując się na poszukiwaniu po-
znanych u Stasiuka treści. Co ważne, nie chodzi tu jednak o tzw. podążanie śladami 
pisarza (na przykład docieranie do tych samych wsi, lokali itp.), lecz o wyłuskiwanie 
z odwiedzanego otoczenia znanych motywów geograficznych czy kulturowych jako 
przyczynków do innego typu doświadczania owych miejsc.

Jeśli chodzi o  naukowy walor tego rodzaju dociekań, można go odnaleźć 
w tym, że studia te sytuują się w sąsiedztwie przedmiotu zainteresowań antropo-
logii codzienności, a także — zachowując właściwe proporcje — praktykowanej 
niegdyś socjografii lub znanej z niemieckiego obszaru językowego Landeskunde, 
a więc „zintegrowanej naukowo działalności krajoznawczej”, zwanej też „nauko-
wym krajoznawstwem”21. Wprowadzając element naukowości, należy zauważyć, 
że z czasem doświadczenia własnych peregrynacji i zapamiętane z nich sceny sta-
ły się dla mnie swoistym kryterium sprawdzalności tego, o  czym pisał Stasiuk; 
niekiedy moja refleksja stawała się bardziej złożona, prowokując do zastanowie-
nia, czy coś podobnego widział też ów pisarz, a jeśli tak, to jak się do tego odniósł. 
Słowem — przejawem bardziej dojrzałego odbioru Stasiukowych tez stały się ich 
pierwsze weryfikacje w terenie. Warto przypomnieć, że znaczenie owego „ja nar-
racyjnego” jako pewnego zasobu dla pracy badawczej — zarówno terenowej, jak 
i studyjnej — lokuje się w ramach podejścia etnografii humanistycznej22. 

Był to więc już moment, kiedy zacząłem zdawać sobie sprawę z tego, jak wie-
le uwagi poświęcam twórczości Stasiuka i  jak często obrazy z  jego prozy przy-
chodzą mi na myśl w najróżniejszych sytuacjach. Jednocześnie dochodzące mnie 
głosy i  odczucia innych osób względem jego książek pozostawiały mnie z  po-
czuciem, że choć czytałem o wszystkim, co przewija się w rzeczonych opiniach, 
to jednak punkt widzenia prozaika nie jest w moim przypadku przepracowany 
w stopniu dostatecznym. Zacząłem zatem zadawać sobie pytania niemalże założy-
cielskie dla kolejnej fazy zainteresowania tym pisarstwem: czego właściwie dowia-
dujemy się z tych tekstów? Na ile trafnie pisarz ten rozpoznaje mechanizmy funk-
cjonowania świata w  owej „gorszej” części Europy? Czy przemyślenia Stasiuka 
można traktować jako raport z obserwacji uczestniczącej — niezależnie od jego 
przewidywanej niechęci wobec słowa „raport” i  traktowania swych spostrzeżeń 
jako formy wiedzy?

21  J. Dębicki, L. Harc, Interdyscyplinarność albo zintegrowanie dyscyplin a historyczne badania 
regionalne (na przykładzie Śląska), [w:] Mundus hominis — cywilizacja, kultura, natura. Wokół inter-
dyscyplinarności badań historycznych, red. S. Rosik, P. Wiszewski, Wrocław 2006, s. 443.

22  P. Collins, op. cit., s. 242.
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Głębszy namysł nad tymi kwestiami rozpocząłem od lektury nieznanej mi 
dotychczas Dukli (1998) i  świeżo wydanego Dziennika pisanego później (2010), 
a  także książek, które jednak nie wydały mi się tu szczególnie pomocne — 
Murów Hebronu (1992) i Przez rzekę (1997). Jednocześnie po raz drugi sięgnąłem 
po (wówczas już niemal klasyczne) Jadąc do Babadag oraz Fado, Dziennik okrętowy, 
Dojczland i kilka krótkich szkiców. Co ważne, przystępując do czytania wspomnia-
nych tekstów, nie miałem jeszcze planu poświęcenia Stasiukowi własnych artyku-
łów. Pomysł ten zrodził się pod wpływem uświadomienia sobie, że liczne notatki, 
które sporządzałem podczas tych lektur, niejednokrotnie zawierały już nie tylko 
barwne cytaty, ale także moje przemyślenia czy komentarze do obserwacji prozaika. 
Oznacza to, że po pierwszych dwóch etapach podejścia do tej twórczości — do-
świadczania Stasiukowej Europy jedynie przez literaturę i podejmowania inspirowa-
nych nią wyjazdów — przyszedł czas na trzecią „warstwę” analizy: konstruowanie 
własnego obrazu odwiedzanych miejsc jako konglomeratu pierwotnych wyobrażeń 
literackich, pierwszych własnych obserwacji i zapisków, jak również ich ponownego 
odnoszenia do „źródeł”. Z biegiem czasu etap ten ulegnie dalszej strukturyzacji — 
rozbudowaniu i zwielokrotnieniu jako efektów następnych pobytów w terenie, dal-
szych lektur, kolejnych powrotów do „klasycznych” książek pisarza z Wołowca itp.; 
innymi słowy, rezultaty kolejnych lektur i doświadczeń własnych będą raz po raz 
przefiltrowywane same przez siebie. Zwieńczeniem całego procesu będzie zaś etap 
czwarty — próba utrwalenia własnych myśli i doznań sprowokowanych twórczoś-
cią Stasiuka w postaci artykułów o peryferiach, Cyganach i Rosji.

Peryferie, Cyganie i Rosja, czyli zmagania wyższego rzędu

Patrząc na sprawę z metodologicznego punktu widzenia, tym, co w moich zapi-
skach było najważniejsze, to próba argumentacji na rzecz włączenia Stasiukowych 
obserwacji do naukowej analizy określonych wycinków rzeczywistości spo-
łeczno-kulturowej obszarów przezeń odwiedzanych, czyli zaświadczenie o  ich 
pewnej epistemologicznej nośności. W  związku z  tym należało zneutralizować 
potencjalny zarzut, odwołujący się do swoistej geograficznej nonszalancji pisa-
rza posługującego się figurą, którą można określić jako „nie-miejsce” bądź „wie-
lomiejsce” — świadomie (lub nie) mieszającego lokalizacje, a nawet zmyślającego. 
Odnośnie do opisów środkowoeuropejskich peryferii — najpełniej wyłożonych 
w  Jadąc do Babadag — problemem jest niejednokrotnie pojawiające się stwier-
dzenie: „Tak było w...”, po którym następowała wyliczanka różnych miejsc z  tej 
części kontynentu, który to zabieg mógł prowokować do wrażenia całkowitej bez-
zasadności eksploracji jego utworów na przykład w  duchu — wydawałoby się, 
że w  tym miejscu szczególnie przydatnej — ekologii społecznej. Szkoła ta, jak 
przypomina Irena Machaj, akcentowała „zainteresowanie badaniem relacji mię-
dzy terytorium a zamieszkującą je społecznością oraz użytkowaniem przestrzeni 
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w ścisłym związku z wytwarzanymi przez grupy standardami kulturowymi”23, tak 
więc w przypadku omawianej tu prozy trudno było przejść do porządku nad wy-
rażeniem uniemożliwiającym lokalizację miejsca, o którym się orzeka. 

Jak się jednak wydaje, dylemat ten można rozwiązać, rezygnując z  zamia-
ru stworzenia swego rodzaju socjologicznej monografii danej miejscowości 
na rzecz bardziej ogólnego ujęcia tej części kontynentu. Należy wówczas przyjąć, 
że Stasiukowa geograficzna dezynwoltura nie jest tu zabiegiem przypadkowym, 
lecz raczej skrywa następujące przesłanie: przywołane obrazy możesz, czytelni-
ku, znaleźć w  tak wielu miejscach opisywanego obszaru, że specyfikacja prze-
strzenna nie jest tu czymś koniecznym; to po prostu część rzeczywistości tych 
peryferii, swoisty duch Europy Środkowej24. To dlatego epistemologiczny wymiar 
analizy rzeczonych treści ująłem niegdyś następująco: 

nawet jeśli prawdą jest, że charakterystykę odwiedzanych (albo i nieodwiedzanych…) przez sie-
bie miejsc Stasiuk całkowicie zmyślił, że opisywanej rzeczywistości doświadczał [jak zarzucali 
mu niektórzy krytycy — M.D.] tylko z perspektywy „hotelu, dworca i księgarni” i że nie znał 
miejscowego języka — zrobił to w sposób tak bardzo sugestywny, ze znawstwem lub przynaj-
mniej wysokiej próby intuicją, które są właściwe dla (a  zarazem pożądane przez) dojrzałego 
badacza, iż obrazy te zasługują na uwagę przynajmniej jako socjologiczna hipoteza, do której 
oczywiście należy podejść z właściwą postępowaniu naukowemu ostrożnością25.

Nośność spostrzeżeń pisarza z Wołowca starałem się podnieść także inaczej 
— traktując go jako szczególnego rodzaju narratora w  wywiadzie socjologicz-
nym, jednego z  liderów opinii na temat środkowoeuropejskości (nawet pamię-
tając o  tym, że sam Stasiuk wielokrotnie odżegnywał się od przypisywanej mu 
roli znawcy tej krainy). Jak się wydaje, zgromadzona przez prozaika pokaźnych 
rozmiarów wiedza na temat w  owym czasie dość niszowy — dotyczący specy-
ficznego obszaru, sfer życia, a także rodzajów podejmowanej przez jednostki ak-
tywności, zwykle niemieszczących się w ramach zainteresowań obserwatorów — 
może być z powodzeniem wykorzystywana jako wiedza ekspercka, której wartość 
poznawcza w badaniach socjologicznych, choć z reguły niedoceniania, czasami 
jednak bywa dostrzegana26. Naturalnie, traktowanie pisarza jako specjalisty nie 
zmienia zasadniczego trybu postępowania z  takim materiałem, który odczyty-

23  I. Machaj, Pogranicze, [w:] Encyklopedia socjologii, t. 3, red. H. Domański et al., Warszawa 
2000, s. 125.

24  Należy dodać, że przedmiotem zainteresowania pisarza stała się również rzeczywistość Polski, 
co najlepiej ilustrują książki Opowieści galicyjskie, Dukla czy Zima. W zbiorach tych, a także w po-
wstałym na podstawie Opowieści… filmie Wino truskawkowe, Stasiuk dostarcza potężną dawkę ob-
serwacji o charakterze socjologicznym, skierowanych na rodzimą prowincję. Zawarte tam wątki, od-
zwierciedlające także sposób odczytywania tych obrazów, domagają się jednak odrębnej opowieści.

25  M. Dębicki, Z wędrówek po „opłotkach Europy”. Społeczno-kulturowe oblicze peryferii w twór-
czości Andrzeja Stasiuka, „Kultura i Społeczeństwo” 2012, nr 1, s. 86.

26  J.R. Stempień, W.A. Rostocki, Wywiady eksperckie i wywiady delfickie w socjologii — możli-
wości i konsekwencje wykorzystania. Przykłady doświadczeń badawczych, „Przegląd Socjologiczny” 
2013, nr 1, s. 89–91.
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wany jest przez odniesienie obserwacji narratora do rzeczywistości, w związku 
z czym badacz winien w swej analizie zastosować „podejście miękkie”: pamiętać, 
że charakter wypowiedzi jest niedookreślony, ponieważ łączą się w nim fakt, wi-
zja, artyzm czy nieusystematyzowana metodologicznie obserwacja.

Z  inną sytuacją mamy do czynienia w kontekście Cyganów — zbiorowości, 
której Stasiukowa charakterystyka (styl życia, sposób patrzenia na świat itp.) sta-
ła się kolejnym przedmiotem moich rozważań. Różnica względem punktu po-
przedniego (a  także kolejnego) polega na tym, że w  tym wypadku obserwacje 
pisarza dużo łatwiej jest skonfrontować z naukową wiedzą na temat owej zbioro-
wości, a przywoływane przezeń zdarzenia należy traktować w większym stopniu 
jako fakty niźli tylko wytwory wyobraźni. Jednocześnie warto pamiętać, że w swej 
literackiej charakterystyce Romów interesujący nas prozaik abstrahuje od kilku 
kwestii, które są kluczowe dla zrozumienia specyfiki tego etnosu27. Jako że moż-
liwe jest skonfrontowanie Stasiukowych tez dotyczących Cyganów z rzeczywistoś-
cią, nabierają one waloru diagnozy publicystycznej, momentami zaś wręcz prze-
powiedni. Dobrą ilustrację stanowi tu passus, w którym pisarz stwierdza, że jedną 
z konsekwencji życia w „Europie bez granic” będą wędrówki Romów w poszuki-
waniu lepszego miejsca do życia28; jak pamiętamy, przypuszczenie to na szerszą 
skalę spełniło się po przystąpieniu Rumunii i Bułgarii do Unii Europejskiej.

Jeszcze inne podejście zdecydowałem się obrać, analizując obrazy kreślone 
przez beskidzkiego pisarza w  kontekście Rosji, głównie na kartach Wschodu. 
Przede wszystkim chodziło tu o uchwycenie ewolucji, jaką dostrzegłem w kwestii 
jego nastawienia wobec tego kraju (w  tym do podróży po nim): od Rosji jako 
państwa, które (szczęśliwie) nie mieści się w  granicach „Stasiukowej Europy”, 
po miejsce, które odwiedza się, aby dowiedzieć się czegoś o sobie samym, w tym 
o swej przeszłości29. Wyraźniejsze metodologiczne rysy można dostrzec w reali-
zacji drugiego zamiaru, jaki przyświecał mojemu podejściu do powtórnej lektu-
ry Wschodu, a także kilku innych tekstów odnoszących się do tej problematyki. 
Mowa o konstrukcji swoistej „typologii rosyjskości”, a więc subiektywnie wyróż-
nionych wiązek tematycznych, za pomocą których pisarz przedstawił swoje od-
czucia względem dalekowschodniej Rosji30. Postępowanie badawcze obejmowało 
tu procedurę typową dla tego rodzaju analiz, która — jak pisał Jan Szczepański 
— polega „na zaklasyfikowaniu całego bogactwa rzeczywistości opisanej w życio-
rysach do kilku typów”, wsparciem zaś była analiza egzemplifikacyjna, w ramach 
której stawiane hipotezy ilustruje się przykładami z autobiografii31.

27  M. Dębicki, Cyganie w  obserwacjach Andrzeja Stasiuka. Głos w  kwestii Europy wielokul-
turowej, [w:] Społeczeństwo wielokulturowe — nowe wyzwania i  zagrożenia, red. M. Biernacka, 
K. Krzysztofek, A. Sadowski, Białystok 2012, s. 225–241.

28  A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, s. 264–265.
29  M. Dębicki, Rosja…, s. 325–331.
30  Ibidem, s. 331–346.
31  J. Szczepański, op. cit., s. 598–599.
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Dodatkowym wsparciem w odczytywaniu myśli i odczuć Stasiuka wobec Rosji 
był przywołany wcześniej zbiór wywiadów przeprowadzonych z autorem, Życie 
to jednak strata jest, który stanowi potwierdzenie tego, że odmalowywane przezeń 
obrazy nie były li tylko wyrazem jednorazowego przypływu określonych emocji 
czy stricte literackiej kreacji, lecz relatywnie trwałym odzwierciedleniem sposobu 
pojmowania tej ziemi i kultury. Założenia tego nie burzy pojawiające się podczas 
lektury wspomnianych wywiadów wrażenie, że Stasiuk, odpowiadając na pytania 
dziennikarki, po prostu odczytywał jej stosowną kwestię ze Wschodu32; chociaż 
z  punktu widzenia uczciwości wobec czytelnika jest to posunięcie co najmniej 
dyskusyjne, to jednocześnie — metodologicznie rzecz ujmując — wzmacnia ono 
tezę o względnej trwałości poglądów pisarza. Należy zaznaczyć, że owa wielość 
źródeł poświęconych Wschodowi33 nie unieważnia podstawowego problemu, 
przed którym stanąłem jako badacz tych treści: w dwójnasób ujmowanej niemoż-
ności odniesienia obserwacji prozaika do własnego doświadczenia. Po pierwsze, 
chodzi tu o brak doświadczeń związanych z empiryczną znajomością rosyjskiego 
Dalekiego Wschodu, i po drugie — o nieumiejętność (na obecnym etapie?) wy-
tworzenia owego specyficznego stanu umysłu, umożliwiającego spojrzenie na ko-
munizm à la Stasiuk. 

Interpretując Wschód, warto mieć na względzie także inne wyzwanie. Nigdy 
dotąd czytelnik nie otrzymał od Stasiuka tak obfitej porcji obserwacji na temat 
Rosji, w  których jednak kraj ten miejscami jest niewiele więcej niż pretekstem 
czy inspiracją dla opowieści o  kwestii nadrzędnej — indywidualnej (samego 
pisarza) i  zbiorowej (ogółu Polaków) tożsamości, w  tym miejsca, jakie zajmu-
je w niej pamięć o komunizmie. W tym sensie analiza myśli dotyczących Rosji 
natrafia na tę samą trudność, która towarzyszy interpretacjom wcześniejszych 
Stasiukowych obrazów, związaną z wykorzystywaniem przez prozaika wspomnia-
nej figury „nie-miejsca” lub „wielomiejsca”. Zarazem jednak można tu dostrzec 
pewne różnice, z których pierwsza polega na tym, że — jak się wydaje — kie-
dyś pisarz epatował frazami typu: „Tak było w…, a może w…”, jakby z pogardy 
dla geograficznej precyzji i/lub wysiłków tych, którzy zapragnęliby ruszyć w po-
dróż jego śladami, we Wschodzie zaś przywoływane lokalizacje wprost zestawiane 
są z miejscami z Podlasia czy wschodniego Mazowsza, tak więc czytelnik jasno 
widzi, że nie o Rosję czy Mongolię tu chodzi (a w każdym razie: nie przede wszyst-
kim), lecz o bardziej uniwersalne wytwory wspomnianego czasu i systemu. Druga 
różnica dotyczy częstotliwości pojawiania się plenerów nadwiślańskich i nadbu-
żańskich, która niegdyś (Jadąc do Babadag, Fado, Dziennik pisany później) była 
wyraźnie mniejsza niż w  tekstach poświęconych Dalekiemu Wschodowi (choć 

32  Por. na przykład fragment o  załatwieniu pracy dla syna kierowcy wiozącego Stasiuka 
i jego towarzyszy podróży, brzmiący identycznie w dwóch analizowanych tekstach: Życie…, s. 135 
i A. Stasiuk, Wschód, Wołowiec 2014, s. 146.

33  Mówiąc o wielości źródeł, mam na myśli także inne, nieprzywołane w niniejszym artykule 
teksty Stasiuka, w których powracał on do nakreślonych przez siebie wizji tego kręgu cywilizacyjnego.
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i wtedy nie brakowało głosów, że Stasiuk, opisując cokolwiek, tak naprawdę ma 
przed oczami głównie Polskę). I po trzecie, terenowa weryfikacja trafności opisów 
poczynionych w Rosji napotyka poważny problem związany nie tylko ze wspo-
mnianymi ograniczonymi możliwościami zorganizowania sobie przez wielu mi-
łośników tej prozy wyjazdu do tej części świata, lecz także z faktem, że Sokołów 
Podlaski, Węgrów czy Siedlce trafiły na karty Wschodu w kształtach jakby wygrze-
banych z pamięci dzieciństwa i wczesnej młodości pisarza, co oznacza, że w miej-
scowościach tych próżno by dziś szukać klimatu, który był pierwowzorem dla opi-
sanych w książce dalekowschodnich krajobrazów przyrodniczych i kulturowych.

I jeszcze zdanie w kwestii mojego — jako badacza tej twórczości — „dorasta-
nia” do Rosji. Jak zaznaczyłem, pierwotnie nie przypuszczałem, aby teksty po-
święcone temu państwu były mnie w stanie głębiej poruszyć, a jeśli już, to wyłącz-
nie na zasadzie potwierdzenia, że tematyka ta jest mi obca. Dlaczego więc w tym 
przypadku — ale już nie w odniesieniu do Stanów Zjednoczonych, którym pisarz 
również poświęcił kilkanaście akapitów — stało się inaczej? Być może chodziło 
tu właśnie o ów komunizm jako nie całkiem mi obce doświadczenie, o nominalną 
słowiańskość (i w tym sensie bliskość) państwa i przekonanie o szczególnej pozy-
cji zajmowanej przez Rosję w historii i kulturze Polski. Przekonanie, że to jednak 
jej sąsiad, nawet jeśli gdzieś w odległej Buriacji nigdy o Rzeczpospolitej nie sły-
szano; że — krótko mówiąc — chodzi tu o wspólnotę idei, których geografia nie 
zaciera, a jedynie nadaje im swoisty koloryt.

Podsumowanie, czyli ogólniej o tym, co autor chciał powiedzieć

Analizując charakter narracji Andrzeja Stasiuka w  kontekście trzech wspo-
mnianych zagadnień — peryferii, Cyganów i Rosji — można dostrzec, że choć 
wszystkie one przesiąknięte są subiektywizmem spojrzenia pisarza, to jednak 
każde posiada w tym ujęciu nieco odmienny status ontologiczny. W pierwszym 
przypadku mamy do czynienia z  (do pewnego stopnia) zdeterytorializowaną34 
literacką wizją Europy Środkowo-Wschodniej, opartą na intuicji i  wyobraźni, 
choć także na odniesieniach do historiozofii tego regionu oraz jej współczesnych 
materializacji, odnajdywanych — także w Polsce — przede wszystkim na obsza-
rach peryferyjnych. Równocześnie naturę owych obserwacji odnoszących się 
do czegoś, co nazwałem „wielomiejscem”, określa właściwy etnografii stosun-
kowo wysoki poziom dbałości o detal czy właśnie idiograficzność, której celem 

34  Na kwestię deterytorializacji, w znaczeniu oderwania danego zjawiska od określonego kon-
tekstu terytorialnego, zwracał uwagę Arjun Appadurai w  swej książce Nowoczesność bez granic. 
Kulturowe wymiary globalizacji. Zastosowanie do fragmentów twórczości Stasiuka tej kategorii 
pozwala na teoretyczne ujęcie przeświadczenia, że natura niektórych zaobserwowanych przezeń 
zjawisk wykracza poza jasno określony obszar.

FS7.indb   183 2017-06-07   09:26:58

Forum Socjologiczne 7, 2016
© for this edition by CNS



Marcin Dębicki184

jest „sporządzenie możliwie dokładnego opisu, dającego wgląd w strukturę i prze-
bieg zjawisk”35. W formie etnografii, acz niewolnej od wątków publicystycznych 
czy wręcz profetycznych, przedstawiona jest także egzystencja Romów. 

Jeśli chodzi o  obrazy Dalekiego Wschodu, sprawą kluczową jest, że ich au-
tor „podróżował w głąb samego siebie”, swych doświadczeń związanych z komu-
nizmem i  obecnością radzieckości w  życiu swoim i  swoich najbliższych. Czyni 
to z tej narracji konstrukcję mocno zsubiektywizowaną, dogłębnie przesiąkniętą 
idiograficznością w znaczeniu „braku powtarzalności zjawisk w najprostszym em-
pirycznym (doznaniowym) sensie”36 — a przynajmniej w sensie braku wymogu 
ich intersubiektywnej sprawdzalności. Oczywiście nie zmienia to faktu, że w war-
stwie przeżyć osoby, która wzorując się na przemyśleniach Stasiuka, zapragnie 
wyruszyć w  podróż jego śladami, trudno jest wykluczyć reprodukcję pewnych 
obrazów zapoznanych we Wschodzie, toteż także w  tym przypadku, analizując 
tego rodzaju sytuacje, należy mieć świadomość ich wtórnego (odtwórczego) cha-
rakteru, który rzecz całą każe widzieć raczej w optyce wywoływania czy wręcz 
zaklinania rzeczywistości przez miłośnika tej prozy, tak aby swym kształtem od-
powiadała ona wyobrażeniom wyniesionym z lektur.

Warto powrócić jeszcze na moment do przypadku Stanów Zjednoczonych 
— dotychczas marginalnie obecnych w  analizowanej tu twórczości. Casus ten 
może okazać się przydatny w  kontekście kwestii zasygnalizowanej na począt-
ku artykułu: czy byłbym w  stanie fascynować się tym pisarstwem — docenić 
Stasiukową frazę, lotność umysłu, niebanalność obserwacji, filozofię życia — 
gdyby jego przedmiotem nie była Europa Środkowo-Wschodnia lub przynaj-
mniej (jak w  przypadku Wschodu) idee, które silnie naznaczyły jej tożsamość? 
W tym miejscu muszę przyznać, że nieco zląkłem się, czytając deklarację Stasiuka 
dotyczącą USA: „Podobał mi się ten kraj od pierwszego wejrzenia. Na lotnisku 
śmierdziało”. Moje uczucie pogłębiło się, gdy pisarz wyznanie swe powtórzył, 
na dodatek ujmując je w ramy związku przyczynowo-skutkowego: „Podobał mi 
się ten kraj, ponieważ już na samym początku w nim śmierdziało”, który myśli 
tej nadawał solidniejsze pozory realności i  oddalał wrażenie spontaniczności. 
Czyżby więc — myślałem — Stany Zjednoczone miały stać się kolejną, nawet jeśli 
w porę nierozpoznaną, miłością pisarza? Pewien spokój przywrócił dopiero ostat-
ni akapit cytowanego felietonu, pointujący doświadczenia z pobytu za oceanem: 
„Od razu wiedziałem, że to nie dla mnie. Trzeba mieć powód, żeby tu żyć”37. 

Jako że powyższe wersy nawiązują do zasygnalizowanego wcześniej ekshi-
bicjonizmu, warto przypomnieć, że tytułową idiograficzność moich zmagań 

35  J. Szczepański, op. cit., s. 601.
36  W.J. Paluchowski, op. cit., s. 117.
37  Zob. A. Stasiuk, Manhattan, „Tygodnik Powszechny” 2015, nr 41. Jeśli chodzi o  wizyty 

w USA, cenna jest też deklaracja złożona przez pisarza w stepie, gdzieś pod rosyjsko-mongolską 
granicą: „Wiedziałem, że nie wrócę na Manhattan. Nie wydam grosza ani nie poświęcę dnia, by się 
tam znaleźć”; idem, Wschód…, s. 180.
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z pisarstwem Andrzeja Stasiuka w sposób dosyć czytelny naświetla to, iż w ana-
lizach swych w zasadzie zupełnie abstrahuję od kontekstów ściśle krytycznolite-
rackich, koncentrując się w zamian na warstwie społeczno-kulturowej. Hołdując 
zaś przeświadczeniu o pewnej uniwersalności narzędzi socjologicznego poznania, 
można zaryzykować twierdzenie, że obrane przeze mnie podejście prawdopodob-
nie dałoby się zastosować także do analizy dzieł innych pisarzy, a więc że nieko-
niecznie jest ono tak bardzo wyłączające (idiograficzne), jak mógłby sugerować 
początek niniejszego artykułu. Być może znalazłby się badacz społeczny patrzący 
na twórczość Stasiuka podobnie jak ja, choć przecież równie dobrze przypuszcze-
nie to może pozostać tylko pobożnym życzeniem.
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On idiographism of the struggle with Andrzej Stasiuk’s output

Summary

The aim of the paper is to present a set of individual experience by the author of the article 
concerning the ways in which he has read out and interpreted the output of one of the most widely 
read contemporary Polish writer — Andrzej Stasiuk. The consideration is thus an attempt at recog-
nizing and grasping one’s own approach (that is the reason why idiographicity appears in the title) 
to Stasiuk’s books; an attempt put within the frames of social sciences, treated here as theoretic-
al-methodological background for these endeavors, as well as the researcher’s individual travelling 
practices (obviously, filled with the writers’ inspirations). At the crossing point of these phenom-
ena there appeared my own consideration on this literature, and the reconstruction of its course as 
well as its results (in the form of some scientific publications concerning this prose) became the 
point of departure for the article.        
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