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Wstęp

Zofia Starowieyska-Morstinowa, snując w  swoich wspomnieniach refleksję 
o związku wielkich powieści z przeżyciami ich autorów, zanotowała:

długoletnie doświadczenie recenzenckie nauczyło mnie, że ludzie prawie zawsze piszą o sobie. 
Doskonale określił to Steinbeck w przedmowie do Na wschód od Edenu. Powiada tam, że jego 
dzieło jest pudełkiem, w które wkłada wszystko. Takimi pudełkami są — w moim przekonaniu 
— wszystkie książki świata, oczywiście te, które się liczą. Uważnie czytając można się z nich 
dowiedzieć „wszystkiego o autorze”; można poznać jego myśli, tęsknoty, obawy i marzenia, czę-
sto nawet fakty z jego życia. Przeinaczone, przebrane, zakamuflowane, ale dla wprawnego oka 
rozpoznawalne. Tym przebraniem bywa najczęściej powieść. I wydaje się, że jest to przebranie 
najlepsze1.

Myśl Zofii Starowieyskiej-Morstinowej można odwrócić i  znaleźć dzien-
niki pisane nie do szuflady, a  z myślą o publikacji, które są jednocześnie diariu-
szem i  fikcją literacką, zapisywaniem codzienności i  pasjonującą powieścią. Taki 
przypadek to Dziennik 1954 Leopolda Tyrmanda, barwnej postaci środowiska 
artystyczno-kulturalnego pierwszej i drugiej peerelowskiej dekady, pisarza, dzien-
nikarza, publicysty, niedoszłego architekta, bikiniarza, dandysa, kontestatora po-
litycznego, miłośnika kobiet i  propagatora jazzu. Jako pisarz Tyrmand zasłynął 
przede wszystkim bestsellerową powieścią o chuligańsko-przestępczej Warszawie 
Zły2 i  Dziennikiem 1954, wydanym po latach najpierw w  Londynie3, a  później 

1 Z. Starowieyska-Morstinowa, Patrzę i wspominam, Kraków 1982, s. 10.
2 L. Tyrmand, Zły, Warszawa 1955.
3 L. Tyrmand, Dziennik 1954, Londyn 1980. Cytaty z tego wydania oznaczone są w tekście DL 

i numerem strony.
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dopiero w Polsce4. Od połowy lat sześćdziesiatych XX wieku z powodu wyjazdu 
za granicę i  decyzji o  emigracji przestał być drukowany w  kraju i  powoli znik-
nął ze świadomości Polaków. Poważnych opracowań monograficznych dotyczą-
cych swojej twórczości, potraktowanej całościowo5 bądź też fragmentarycznie6 
Tyrmand doczekał się dopiero kilkanaście lat po śmierci (zmarł 19 marca 1985 roku 
w Fort Myers na Florydzie).

Celem tego tekstu jest analiza Dziennika 1954 — przedstawiony zostanie za-
równo aktualny stan badań na temat tego dziennika, jak i recenzje współczesnych 
Tyrmandowi krytyków literackich. Wszyscy badacze i publicyści wskazują na li-
terackość i wartość artystyczną diariusza. W toku analizy pokazana zostanie pro-
pozycja czytania dziennika jako powieści, na którą składa się: autokreacja, boha-
terowie (autentyczne postaci świata artystycznego) i występujący wątek kobiecy. 
Leopold Tyrmand świadomie konstruuje opowieść o sobie; jego dziennik z jednej 
strony staje się powieścią, a z drugiej sam autor nadaje literacki kształt swojemu 
życiu.

Dziennik 1954 w oczach krytyków

Dzienniki, autobiografie, diariusze i  inne utwory zaliczane do literatury do-
kumentu osobistego mają swój temat, zanurzone są w kontekście historycznym, 
mają oryginalny styl, a Roman Zimand7 te cechy łączy w jedno i nazywa nadmia-
rem. Jest to cecha charakterystyczna dla danego dzieła, coś, na czym się skupia-
my, odczytując dany zapis wspomnień i  przeżyć, coś, co najbardziej przykuwa 
naszą uwagę. Może to być powtarzający się wątek z życia, styl, zabieg stylistyczny, 
myśl, do której autor często nawiązuje. Nadmiar dostarcza nam najważniejszych 
informacji, jakie zawiera dokument osobisty (jeżeli np. są to wydarzenia histo-
ryczne, których uczestnikiem bądź obserwatorem jest autor) lub najbardziej istot-
nych określeń, jakimi możemy dane dzieło opisać (np. figura stylistyczna, motyw 
czy typ obrazowania). W pewnym sensie rzeczony nadmiar jest jednym z istot-
nych elementów konstytuujących i wyróżniających dany dokument jako osobisty.

Co jest zatem owym nadmiarem w  przypadku Dziennika 1954? Wielu ba-
daczy zwraca uwagę na ogólny obraz Polski lat stalinizmu8, inni poddają badaniom 

4 L. Tyrmand, Dziennik 1954, wersja oryginalna, wstęp H. Dasko, Warszawa 1999. Cytaty z tego 
wydania oznaczone są w tekście DO i numerem strony.

5 Zob. J. Pasterska, Świat według Tyrmanda, Rzeszów 2000; I. Iwasiów, Opowieść i milczenie. 
O prozie Leopolda Tyrmanda, Szczecin 2000; M. Kowalczyk, Tyrmand karnawałowy, Kraków 2008.

6 Zob. R. Przybylski, O  tym jak Leopold Tyrmand wałęsał się w  świecie kultury popularnej, 
Poznań 1998; W. Forajter, „Zły” Tyrmanda jako literatura środka, Kraków 2007.

7 R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., Warszawa 1990, s. 26–30.
8 Zob. np. M. Czermińska, Leopold Tyrmand — głos świadka, „Rocznik Towarzystwa Literackiego 

im. Adama Mickiewicza” 1993, s. 77–83; M. Kowalczyk, Poetyka karnawału w  Dzienniku 1954 
Leopolda Tyrmanda, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 4, s. 51–70. 
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dwie wersje dziennika (londyńską, zredagowaną i przygotowaną do druku przez 
samego Tyrmanda, oraz tzw. oryginalną, opracowaną przez Henryka Dasko 
na podstawie rękopisu, która ukazała się już po śmierci autora)9, jeszcze inni kon-
centrują się na zagadnieniu narracji i konstrukcji dziennika oraz jego związków 
z  gatunkiem, jakim jest powieść10. Jak zauważył jeden z  recenzentów: „Każdy 
pisarz drukujący za życia podobne dzieło, stylizuje je do tego stopnia, że właś-
ciwie przestaje ono być dziennikiem sensu stricto, a staje się opowieścią autobio-
graficzną. Taką właśnie powieścią faktograficzną, bujną narracyjnie i skrajnie su-
biektywną jest Dziennik 1954”11. Jeszcze inaczej komentuje Marcin Kowalczyk:  
„[p]rzewrotnie rzec można, iż właśnie dzięki uwarunkowaniom społecznym, któ-
re uniemożliwiły tworzenie literatury, został napisany utwór o większej wartości 
artystycznej niż większość późniejszych dokonań pisarza”12.

Michał Głowiński w artykule Powieść a dziennik intymny13, porównując dia-
riusz z powieścią stylizowaną na dziennik, wymienia trzy najważniejsze obszary 
problemów dotyczących tego zagadnienia: sens globalny wypowiedzi, politema-
tyczność dziennika i  monotematyczność powieści oraz rolę dziennika w  życiu 
ich autorów. Zdaniem badacza powieść zawsze ma założony z góry przez autora 
sens, ponieważ jest całością, zorganizowaną według określonych zasad. Inaczej 
sprawa przedstawia się z dziennikiem, poszczególne zapisy mogą nie mieć ze sobą 
związku, a jeśli nawet mają, to nie muszą prowadzić do skonstruowania całości. 
Można powiedzieć, że dziennik zawsze będzie kompozycją otwartą, a  powieść   
— zamkniętą. W przypadku Tyrmanda zasadnym wydaje się analiza jego diariu-
sza pod kątem stylizacji powieściowej, uwzględniającej pierwszy obszar proble-
mów wyróżnionych przez Głowińskiego (globalny sens wypowiedzi). Dziennik 
1954 uzyskał pewną ramę kompozycyjną i  to w  obu wydaniach. Zaczyna się 
wzniosłą inwokacją do Boga:

Rano jeszcze raz ukorzyłem się przed Bogiem. W  imię Boże rozpoczynam ten dziennik, 
jak zawsze to robię z  racji świąt, początków, rocznic i  innych powodów do metafizycznych 

 9 Zob. np. K. Niciński, Dwie wersje „Dziennika 1954” Leopolda Tyrmanda. Wokół problemu 
tożsamości tekstu, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 4, s. 71–94; A. Kochańczyk, Kłamstwo w dzienniku. 
O „Dzienniku 1954” Leopolda Tyrmanda, [w:] Literatura i komunikacja. Od listu do powieści auto-
biograficznej, red. A. Blain, Z. Maciejewski, Lublin 1998, s. 192–209.

10 Zob. M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Dokument osobisty wobec formy powieściowej („Dziennik 
1954” Leopolda Tyrmanda), [w:] eadem, Obrzeża formy powieściowej, Lublin 1998; A. Zawrzykraj, 
„Dziennik 1954” Leopolda Tyrmanda. Narracja jako narzędzie autokreacji, „Teksty Drugie” 2002, nr 
1/2, s. 235–253; Michał Głowiński jednoznacznie zalicza Dziennik 1954 Tyrmanda do diariuszy, któ-
re są samodzielną i konsekwentną konstrukcją literacką, zob. M. Głowiński, Dzienniki z minionych 
lat, [w:] idem, Skrzydła i pięta, Kraków 2004, s. 169.

11 M. Morski, Pomiędzy paszkwilem a pamfletem, „Dziś” 1991, nr 8, s. 165.
12 M. Kowalczyk, op. cit., s. 85.
13 M. Głowiński, Powieść a dziennik intymny, [w:] idem, Narracje literackie i nieliterackie. Prace 

wybrane, t. II, Kraków 1998.
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sentymentów, rozrzewnień i w ogóle przy każdej okazji, jaka się do tego nadaje. Okazje są dwie. 
Data. I — w imię Boże, zacznijmy wreszcie ten dziennik! (DO, s. 35).

Trochę bardziej skomplikowane wydaje się zakończenie, albowiem w wydaniu 
londyńskim dziennik kończy się wpół zdania: „fundamentalizm wejrzeń w same-
go siebie, niemniej jednak…” (DL, s. 475), sugerując kompozycję otwartą, cha-
rakterystyczną dla dziennika, jednak wersja opracowana przez Henryka Dasko 
kończy się mocnym stwierdzeniem: „[j]edno wiem na pewno — nigdy w  ży-
ciu, o  ile wiem, nie wyrządziłem żadnemu człowiekowi krzywdy” (DO, s. 314). 
Okazuje się, że tekst został poddany gruntownej redakcji. Co prawda Tyrmand 
we wstępie wyjaśnił: „niniejsza książka zawiera całość dziennika, nie naruszoną 
przez względy edytorskie, rozterki moralne, polityczne konieczności, towarzy-
skie koncesje” (DL, s. 8). Jednak dawać mu całkowitą wiarę byłoby naiwnością, 
zwłaszcza, że Henryk Dasko w wydaniu oryginalnym, opracowanym przez siebie 
z rękopisu, relacjonuje:

Dziennik 1954 rzeczywiście powstał w Polsce, ale został przez autora poddany gruntownej re-
dakcji. Fragmenty maszynopisu Dziennika, zachowane w  archiwum Tyrmanda, noszą ślady 
trzykrotnej obróbki autorskiej. Zamieszczone przez Tyrmanda we wstępie zdanie o „nienaru-
szalności tekstu” mija się z prawdą, albowiem zmiany poczynione w Dzienniku były zarówno 
znaczne, jak i znaczące14.

Możemy zatem stwierdzić, że po takich zabiegach diariusz stał się w pełni świa-
domą,  założoną i domkniętą kompozycją, uzyskując tym samym globalny sens 
wypowiedzi. Wspomina o tym sam Tyrmand: „Ale pojawienie się elementu se-
lekcji stawia pisanie to [dziennika — przyp. H.J.R.] w rzędzie literackiej organi-
zacji tekstu”? (DO, s. 36), a tezę o zamierzonej literackości diariusza potwierdzają 
wszyscy badacze. Aby przytoczyć kilka opinii — A. Zawrzykraj: „[n]ie twierdzę, 
że Dziennik 1954 jest powieścią stylizowaną na dziennik. Ten tekst wyszedł jed-
nak spod pióra pisarza, który w istniejącej sytuacji politycznej nie mógł publiko-
wać i choć nie mógł też zakładać, że ta sytuacja zmieni się w najbliższych dziesię-
cioleciach, trudno przypuścić, by całkiem pogrzebał myśl o czytelniku”15, Maria 
Woźniakiewicz-Dziadosz: „[w]ypada jednak zwrócić uwagę na fakt, że zwierzenia 
Tyrmanda, poza odniesieniami do rzeczywistości, podporządkowane są także za-
mysłowi literackiemu”16 oraz Marcin Kowalczyk: „[z]naczy to, iż rzeczywista sy-
tuacja Tyrmanda-pisarza miała niebagatelny wpływ na formę pisanego utworu. 
Powstał bowiem tekst, który, mieszcząc się w poetyce gatunku, był jednocześnie 
samodzielną i przemyślaną konstrukcją literacką”17.

14 H. Dasko, Wstęp, [w:] L. Tyrmand, op. cit., wersja oryginalna, s. 4.
15 A. Zawrzykraj, op. cit., s. 248.
16 M. Woźniakiewicz-Dziadosz, op. cit., s. 57.
17 M. Kowalczyk, Tyrmand karnawałowy…, s. 83–84.
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Autokreacja w dzienniku

Na autokreację w  Dzienniku 1954 Leopolda Tyrmanda składają się liczne 
fragmenty  autorefleksyjne. Mają one różny wydźwięk — od deklaracji uczciwe-
go opisania swojego życia, co ciekawe znajdującego się np. na końcu Dziennika, 
pod datą 2 kwietnia czytamy: „[o]d pierwszej chwili, od samego początku, gdy za-
cząłem pisać ten dziennik, postanowiłem przedstawić się, czyli opisać siebie moż-
liwie bezstronnie i dokładnie” (DO, s. 308) przez wzniosłą deklarację w jednym 
z wczesnych zapisów datowanych na 8 stycznia:

Nie mam żadnych danych, aby wierzyć, że życie moje i to, co noszę w sobie, przyniesie kiedykol-
wiek i komukolwiek jakąś korzyść. Ani mnie, ani ludziom. A mimo to postanowiłem być wier-
nym noszonej w sobie prawdy i umiłowanym walorom, być wiernym samemu sobie za wszelką 
cenę. To daje jakąś gorzką satysfakcję (DO, s. 56),

aż po afirmację witalności: „[c]hcę żyć. Życie oznacza dla mnie moją pracę. 
Życie — to pełny udział w epoce, to kształtowanie swojego czasu, to tworzenie 
i zostawianie po sobie ludzkich wartości — dzieci, książek, wspomnień, ulepszeń” 
(DO, s. 208). Na kartach diariusza znajdziemy także wyznania trochę mniejszego 
kalibru, dotyczące cech charakteru i upodobań autora:

Długo i  zajadle sprzątałem pokój. Lubię porządek. Ponadto daję się ponieść sentymentom 
i sprzątam wypełniony wspomnieniami. […] Tak tedy sprzątam z łezką. A potem odczuwam 
ostre ukłucie w sercu, gdy odwiedzający mnie goście błocą podłogę. Instynkt sprzątającego gra 
we mnie pobudkę i wzywa mnie do walki. Goście to wyczuwają i potulnie posuwają się na szma-
tach (DO, s. 123)

lub nadzwyczajnych umiejętności, np. tańca:
Tańczę dobrze boogie-woogie. Za młodych lat, zagranicą, amerykańscy żołnierze potrafili  robić 
mi owacje, kiedy, złapawszy dobrą partnerkę, pokazywałem w pełni, na co mnie stać w dziedzi-
nie jazzu i swingowej choreografii. Teraz też nie mogło być inaczej. Wprawdzie dziewczyna była 
drewniana, ale to mi nie przeszkadzało, na jej tle wychodził mój kunszt z młodych lat tak właś-
nie, w jakim stopniu był w tej chwili potrzebny. Chłopcom oczy wyszły na wierzch z podziwu 
(DO, s. 128).

Autoanaliza tekstu dziennika dotyczy raczej trudności samego pisania, poczy-
niona już na samym wstępie:

Jakże trudno jest pisać dziennik. W nikim, kto się do tego nie brał, nie może skrystalizować się 
pojęcie tych trudności. Dopiero chęć i zamiar takiego pisania, zmierzone noniuszem możliwo-
ści i umiejętności, dają w rozliczeniu rzut oka i wgląd w owe trudności. Jest to przy tym wgląd 
perspektywiczny, zacierający złożoność koniecznego do przezwyciężenia szczegółu (DO, s. 35).

Równie ważna jest odpowiedź udzielona  samemu sobie, wyjaśniająca sens pi-
sania dziennika jako próbę ocalenia czegoś:

Tak, chodzi o to, o świadectwo dla samego siebie, o wystawienie świadectwa memu życiu, moim 
pragnieniom i  myślom, mojej epoce, z  którą jestem związany nieskończonością węzłów. Ma 
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to być świadectwo z pierwszej ręki, złożone przez stosunkowo najlepiej zorientowanego w danej 
sprawie świadka (DO, s. 36).

Cel szczytny, chociaż wydaje się, że zapis dla samego siebie nie był koniecz-
nością, Tyrmandowi bardziej chodziło o  przyszłego czytelnika i  pozostawie-
nie świadectwa przyszłym pokoleniom, bo chęć publikacji jest immanentnie 
wpisana w dziennik, komunikowana niemal od pierwszego zdania. Z upływem 
czasu rola diariusza rosła. Oprócz zapisu czasów codzienne notatki stały się dla 
Tyrmanda również świadomą protezą literatury:

Ten dziennik jest namiastką. Namiastką twórczości. Jest moim usprawiedliwieniem wobec sa-
mego siebie, a nie czymś oryginalnym, konstruktywnym, czymś, z czego mógłbym być dumny. 
I to wcale nie jestem ja. Ja mógłbym siebie wyrazić albo w dziele, albo w działalności. I jedno, 
i drugie jest mi teraz odmówione (DO, s. 55).

I  rzeczywiście — kiedy tylko Tyrmand podpisał umowę na napisanie Złego, 
dziennik wylądował w  szufladzie, ale zanim to nastąpiło, pisarz zdążył się już 
więcej niż przyzwyczaić do czynionych dzień po dniu notatek: „Ja już trochę 
ten dziennik kocham za jego ułomność, niepełność, za satysfakcję grzebania się 
w  nieprzewidywalnym” (DO, s. 112). Mało tego, przez systematycznie sporzą-
dzane zapiski w życiu Tyrmanda zapanował pewien ład twórczy, który pozwolił  
uwolnić się od myśli o zmarnowanym życiu:

W ogóle — dzień mój wygląda nader dziwnie. Jedno jest pewne: utraciłem mdlące poczucie 
tracenia czasu, marnowania dnia, czasu przepływającego między palcami, każdy dzień jest prze-
sycony pisaniem dziennika, myślami o dzienniku i jego przyszłych losach, zawiera w sobie pracę 
i dokonywanie czegoś. Powiem bez przesady, że dziennik stał się rodzajem katalizatora mego 
życia psychicznego (DO, s. 182).

Pomimo największych wątpliwości, praca nad dziennikiem ocalała pisa-
rza przed kompletnym zwątpieniem, depresją, pisanie nadawało życiu sens:

Po co pisać, kiedy nie wierzę ani w trwałość, ani w sens, ani w przydatność mojego pisania? 
Po co pisać, kiedy przeżywanie jest ważniejsze, najważniejsze, a czas zużyty na pisanie wydarty 
jest przeżywaniu…  Zasypiając, wiedziałem, że muszę, wiedziałem na pewno, że nazajutrz, z sa-
mego rana, zwlokę się z łóżka i napiszę to wszystko” (DO, s. 269–270).

Postaci (bohaterowie) w dzienniku

Mocną stroną Dziennika 1954 są zawarte w  nim portrety i  charakterystyki 
ludzi, których Tyrmand znał, czasem się z nimi przyjaźnił, niektórych nie lubił 
albo im zazdrościł umiejętności ustawienia się w komunistycznej rzeczywistości, 
ale wszystkie one opisane są z niezwykłym pisarskim talentem i mogłyby pełnić 
rolę szkicu bohaterów literackich. Przytoczmy kilka przykładów. Tak oto Tyrmand 
opisuje Kazimierza Koźniewskiego, pisarza, publicystę, autora około 50 książek 
i 6000 artykułów, historyka harcerstwa, autora scenariuszy filmowych, dziennika-
rza „Przekroju” i „Polityki”, w 1952 roku laureata nagrody państwowej:
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Obiad jadłem w Klubie Literatów z przypadkowo spotkanym Koźniewskim. Ten człowiek nie 
zmienia się wcale, jest zawsze taki sam — żywy i żywotny, tęgawy blondyn w okularach, z kar-
kiem młodego, niemieckiego rzeźnika i  z  różowiejącą łysiną, naładowany energią, hałasem, 
szybkimi słowami, inteligencją, egoizmem, zdawkową szlachetnością, hura pozytywistycznoś-
cią, ze wszystkiego zadowolony, zawsze bardzo dobrze poinformowany […] (DO, s. 45).

Koźniewski należy właśnie do tych, którzy świetnie sobie w nowej rzeczywi-
stości radzą, choć wcale nie są wybitni czy nadmiernie utalentowani:

Rozmawialiśmy z  Kaziem obficie, gdyż jest to plotkarz dużego kalibru i  wysokiego lotu. 
Doskonały dziennikarz, który — niestety — ubrdał sobie, że jest pisarzem. W warunkach obec-
nych Kazik, z dziennikarskim, instynktownym wyczuciem potrzeby chwili, produkuje „literatu-
rę”, za którą otrzymuje odznaczenia i nagrody. Bóg z nim (DO, s. 123).

Z kolei Koźniewski po latach i po opublikowaniu Dziennika 1954 tak komentu-
je pisarstwo Tyrmanda: „— Dlaczego taki dobry jest Filip? — pyta Koźniewski. — 
Bo tam prawie nic się nie dzieje, są za to świetne opisy. Dlatego właśnie najlepszą 
powieścią Tyrmanda jest Dziennik…”18. Już po śmierci Koźniewskiego, która mia-
ła miejsce w 2005 roku, okazało się, że w swej podejrzliwości wobec kolegów i ich 
bacznemu przyglądaniu się Tyrmand miał rację. W artykule Konfident z wybo-
ru19, opublikowanym w czasopiśmie „Wprost”, autorzy demaskują Koźniewskiego 
jako wieloletniego współpracownika UB i SB (współpraca zaczęła się jeszcze w la-
tach czterdziestych XX w. i trwała aż do 1989 roku).

Natomiast pikantnie, a zatem atrakcyjnie z punktu widzenia czytelnika wyglą-
da konfrontacja Tyrmand–Kałużyński, w Dzienniku czytamy:

Zygmunt Kałużyński jest mocno zbudowanym brunetem o  twarzy rozradowanego szympansa. 
Uśmiech ma miły, młodą łysinę na pokaz, ubiera się z niedbałością bliską kabotyństwa w totalnie 
zagraniczne ciuchy. Nazwisko dobre i autentyczne, żadnych wojennych pseudonimów (DL, s. 74).

Jak widać, do złośliwego portretu Tyrmand dodaje jakiś sympatyczny element, 
co łagodzi obraz opisywanej postaci. Jednak Zygmunt Kałużyński kompletnie nie 
docenił tego zabiegu i Mariusz Urbanek zanotował jego ripostę, niemającą w sobie 
ani odrobiny finezji: „[w]ymysły Tyrmanda. Postąpił jak pisarz, który bierze ja-
kąś postać z rzeczywistości i tworzy z niej całkowicie kogoś innego. A on w swo-
im zwierzęcym antykomunizmie potrafił rozdawać tylko cenzurki”20. Cenzurki 
mogą być też pozytywne, np. o Zbigniewie Herbercie czytamy:

Jest to jeden z najwybitniejszych moich współczesnych. Moim zdaniem, jest największym poetą 
młodego pokolenia powojennej Polski. […] Oprócz wielkiego talentu nosi w sobie nie mniej-
szą, arcyrzetelną erudycję i nieprzeciętną inteligencję, co razem składa się na rzadką, wybitną 
indywidualność. […] Czystość moralna i wierność samemu sobie są busolą życia tego człowie-
ka. Oczywiście, klepie biedę przykładową, zarabiając kilkaset nędznych złotych jako kalkulator-
-chronometrażysta w jakiejś spółdzielni inwalidów (DO, s. 51).

18 M. Urbanek, op. cit., s. 175.
19 S. Cenckiewicz, P. Gontarczyk, Konfident z wyboru, www.Wprost.pl/ar/91313/konfident-z-

-wyboru [dostęp: 13.10.2013].
20 M. Urbanek, op. cit., s. 161.
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Jednak zdecydowana większość ludzi, mimo deklarowanej sympatii, jest cha-
rakteryzowana na granicy plotkarstwa, dobrego smaku i  negatywnego osądu,  
np. portret Jarosława Iwaszkiewicza odmalowany jest następująco:

Osobiście — bardzo lubię Iwaszkiewicza. Jest to pan postawny, bardzo uprzejmy, bardzo do-
brze wychowany. […] Potężnego wzrostu, o  frapującej, oryginalnej twarzy, był w  swoim ży-
ciu globtroterem i  pederastą, dyplomatą i  smakoszem, dobrym pisarzem i  śmieszną figurą 
polityczną, indywidualnością i pionkiem. Po sześćdziesięciu latach jest albo sprzedawczykiem, 
albo głupcem. Tertium — niestety — non datur. A nie wiadomo, co lepsze (DO, s. 205).

Dotyczy to również tych nienależących do towarzystwa, o nieważnych nazwi-
skach, będących za to tkanką tego, co stanowi warszawską codzienność i jej spe-
cyficzny koloryt:

Przed południem byłem u mojego fryzjera. Jest to ponury cham, ale lubię go bardzo. Jest jednym 
z przedstawicieli ginącej inicjatywy prywatnej, ma malutki zakładzik w podwórzu na Chmielnej. 
Lubię atmosferę tego zawodu, pełną niegrzecznej, nieuprzejmej serdeczności, takiej „dla swoich 
klientów”. Kiedy nikt nie czeka pod ścianą w kolejce, rozmawiamy o kobietach. To odświeża, 
takie vademecum seksualizmu przy strzyżeniu (DO, s. 50).

Wątek kobiecy

Kobiety, seks i  miłość to elementy składowe najciekawszego chyba  wąt-
ku dziennika Tyrmanda, którym pisarz składa hołd takimi słowy: „Kobiety zaś 
są bardziej interesujące od mężczyzn, ich życie zawiera w sobie problemy głęb-
sze i większą głębię przeżywania niż życie większości mężczyzn, którzy żyją prze-
ważnie ambicjami i urazami” (DO, s. 101).

Inga Iwasiów21, przedstawicielka nurtu feministycznej krytyki literackiej, 
proponuje przeczytać Dziennik 1954 jako prozę miłosną, dostrzegając w diariu-
szu Tyrmanda znakomity materiał na powieść psychologiczną o miłości (bo to, 
co nie starzeje się nigdy i  zawsze jest aktualne, to ludzkie emocje). Określenie 
„wątek kobiecy”, użyte w tytule podrozdziału, może być jednak mylące: opisywane 
przez Tyrmanda postacie, uczucia i związki charakteryzują tyleż kobiety i ich role 
w ówczesnym społeczeństwie, co samego autora i jego wyobrażenie o kobiecości. 
Inga Iwasiów zauważa: „Najlepszymi statystami w  teatrze budowania własnego 
wizerunku są oczywiście kobiety. Wynika to z przyjmowanego jako pewnik prze-
świadczenia o ich intelektualnej i emocjonalnej niższości”22. Tyrmand prowadzi 
swoiste studia kobiece, niemające jednak wiele wspólnego z tym, co kojarzy nam 
się ze współczesnym dorobkiem feminizmu. Woli wysłuchiwać te ładne: „Była 
u mnie L. Powiedziała, że przyszła po książki. Było to nieprawdą. Przyszła po swój 
kontyngent samooskarżeń. Usiadła — śliczna, smukła, przejrzysta — i  przez 

21 I. Iwasiów, Milczenie Bogny. O „Dzienniku 1954” Leopolda Tyrmanda, „Kresy” 1996, nr 1, 
s. 77–85.

22 Ibidem, s. 79.
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godzinę opowiadała mi o  sobie rzeczy najgorsze” (DO, s. 203), brzydszym nie 
poświęca wiele czasu, chyba że chodzi o skrytykowanie ustroju:

Są one [murarki — przyp. H.J.R.] uderzająco brzydkie, przy czym dowodzą sobą wielkiej praw-
dy życiowej: kobieta brzydka z natury i uciekająca dlatego od kobiecości staje się jeszcze brzyd-
sza, razi swoją brzydotą. Nie wierzę, aby stojąca przy mnie murarka po przyjściu do domu, 
umyciu się i włożeniu ładnej sukienki wracała do kobiecości. To wykluczone. Trzy czwarte dnia, 
spędzone w spodniach przy ciężkiej, fizycznej pracy, infekują ją na resztę doby ową miksturą 
jaskiniowości i hermafrodytyzmu, która usuwa z niej kobiecość (DO, s. 180).

Ta obserwacja prowadzi do wniosku ogólnego: „[k]omunizm cofa koło histo-
rii, jest to dla mnie jasne i oczywiste w dziedzinie kultury, prawodawstwa, po-
lityki, organizacji społecznej. W  żadnej z  tych dziedzin nie cofa się tak daleko 
jak na polu stosunków pomiędzy płciami” (DO, s. 180). Światopogląd Tyrmanda 
jest niezwykle patriarchalny, kobiety traktuje w  gruncie rzeczy przedmiotowo, 
kreując się na romantycznego kochanka poszukującego tej jedynej: 

Bałem się śmiertelnie zmarnowanego życia, bałem się, że jest już za późno. Może dlatego właś-
nie, że tak bardzo pożądałem jednej, jedynej kobiety — życie moje wypełniło się tłumem kobiet. 
Kobiety przeciekały mi przez ręce, tasowałem je jak talię kart, niektóre kochały mnie, inne prze-
suwały się przez moje miesiące, inne jeszcze przez tygodnie, jeszcze inne — tylko przez noce 
(DO, s. 271).

Tyrmand w kobietach przegląda się jak w lustrze, są mu niezbędne do zbudo-
wania własnego wizerunku, uważa, że ma nad nimi władzę:

I znów konfesjonał. Przy stoliku, w modnym klubie. Nie wiem, co to oznacza, ale kobiety lubią 
dzielić się ze mną skłonnością do psychicznych obnażeń i upodobaniem do moralnych przepie-
rek. […] Bardzo często zwierzenia przeistaczają się, w mojej „praktyce”, w romans czy łóżkowy 
epizod, wiele kobiet zaczyna mówić z tą intencją od samego początku wynurzeń (DO, s. 101), 

a w innym miejscu konstatuje nieco cynicznie:
Spotkałem na ulicy T. Ta dziewczyna natomiast mogłaby służyć za wzór bohaterki egzystencja-
listycznej powieści. Czego się nie dotknie, rozsypuje jej się w rękach, każdy jej krok jest krokiem 
w  nicość bez perspektyw. Kocha się w  facecie, który ją zniszczył. Kiedy chciałem jej pomóc 
i wyrwać ją z tego, została moją kochanką, ale nie została ze mną (DO, s. 45).

Gwoli sprawiedliwości należy przyznać, że Tyrmand potrafi być liryczny 
i oprócz scen erotycznych, ocierających się o pornografię, w  Dzienniku odnajdu-
jemy i takie fragmenty:

Przed południem było tak samo. Sam nie wiem, kiedy się zaczęło, w mroźny, jasny, bladobłę-
kitny dzień za oknem, ale było ślicznie. Kocham tę chwilę, gdy młode, głodne ciało zaczyna sy-
cić się słodyczą odprężenia, ukojenia, przeżycia, a podłużne, nieco skośne, czarne oczy wśród 
pąsu policzków i bieli czoła błyszczą miękkim, radośnie znużonym spojrzeniem (DO, s. 65).
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Zakończenie

Ciekawiej i bardziej fascynująco jest, gdy pisarz nie opowiada o swoim życiu 
bezpośrednio, przedstawiając je takim, jakie było, ale żyje wedle tego, jak swo-
je życie opisał. Taki prymat autokreacji własnej biografii nad wiernością faktom 
występuje w Dzienniku 1954 bardzo wyraźnie. Leopold Tyrmand świadomie kon-
struuje opowieść o  sobie, dziennik podlega procesowi upowieściowienia, a  on 
sam nadaje określony egzystencjalny i literacki kształt swojemu życiu. Jak napi-
sała Lidia Burska: „Największym osiągnięciem Leopolda Tyrmanda jest Leopold 
Tyrmand. Tyrmand — zjawisko, legenda, mistyfikator i mitotwórca, którego po-
stać bardziej niż dzieło przyciąga uwagę czytelników”23. A może jednak do osiąg-
nięć można zaliczyć nie tylko postać, lecz także dzieło, w tym przemyślany w każ-
dym calu, kreujący siebie diariusz-powieść?
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Leopold Tyrmand. Writer’s notebook: self-creation and the novel

Summary

The paper “Leopold Tyrmand. Writer’s notebook: self-creation and the novel” presents a color-
ful character in the landscape of post-war, communist Poland. The analysis focuses on “Diary 1954” 
and is conveyed using both current research and the critics’ reviews of the author’s contemporar-
ies. The literary features exposed in this paper consist of self-creation, using members of the art-
istic community of that time as characters as well as the motif of an erotic relationship.  Leopold 
Tyrmand consciously creates his own story; his diary becomes a novel, while his life story of his life 
is gaining literary shape.
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