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W 2019 roku minęło 110 lat od śmierci Mieczysława Karłowicza. Kompozy-
tor zginął, przysypany lawiną, w trakcie górskiej wędrówki 8 lutego 1909 roku. 
Okrągła rocznica tego tragicznego wydarzenia, poważnej straty dla polskiej kul-
tury muzycznej, sprowokowała Centralny Ośrodek Turystyki Górskiej PTTK do 
publikacji okazałego albumu Mieczysława Karłowicza, Fotografie, w opracowa-
niu Zbigniewa Ładygina. Jest to trzecia w ostatnich latach próba zaprezentowania 
postaci Karłowicza jako taternika, miłośnika gór, narciarza oraz przede wszystkim 
fotografa. Książka została wyróżniona Dyplomem Muzeum Sportu i Turystyki 
w Warszawie na 28. Ogólnopolskim Przeglądzie Książki Krajoznawczej i Tury-
stycznej, który odbył się w dniach 14–16 lutego 2020 roku w Poznaniu. Stanowiła 
ponadto temat jednego z panelu podczas Zakopiańskiego Festiwalu Literackiego; 
10 sierpnia 2019 roku w dyskusji o albumie, zatytułowanej W kręgu Karłowicza, 
wzięły udział cztery osoby bezpośrednio związane z towarzyszącym jej proce-
derem wydawniczym oraz odpowiedzialne za merytoryczny kształt publikacji. 
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O książce rozmawiali Jerzy Kapłon (wydawca książki), Anna Król (historyczka 
sztuki), Zbigniew Ładygin (redaktor albumu) oraz Maciej Pinkwart (historyk, 
znawca twórczości Karłowicza). 

Omawiana książka stanowi najambitniejszą i najpełniejszą dotąd próbę za- 
prezentowania fotografii okolic Zakopanego wykonanych przez Mieczysława 
Karłowicza. Jest to album w dużej mierze syntetyzujący dotychczasowe publi-
kacje, które zawierały zdjęcia Karłowicza. Książka wydana jest bardzo starannie, 
w dużym formacie (30 × 22 cm), na papierze Arctic Volume 130 g, dzięki czemu 
wydrukowano fotografie w bardzo dobrej jakości.

Do współpracy przy tworzeniu publikacji redaktor a zarazem autor dwóch 
zamieszczonych w nim tekstów, Zbigniew Ładygin, zaprosił wybitnych znawców 
życia i  twórczości kompozytora, przedstawicieli różnych dziedzin naukowych: 
Macieja Pinkwarta, literaturoznawców Jacka Kolbuszewskiego oraz Małgorzatę 
Łoboz, muzykologa Władysława Malinowskiego oraz historyczkę sztuki Annę 
Król. Lista autorów sugeruje, że bardzo istotnym czynnikiem selekcji materiału do 
książki był wykładnik interdyscyplinarny. Jest to niezwykła zaleta tego albumu — 
informacje dotyczące Karłowicza prezentowane są z różnych punktów widzenia, 
każdy tekst przedstawia inny pomysł interpretacyjny, a  jednocześnie w  trakcie 
lektury można odnieść mocne wrażenie wewnętrznej koherencji dzieła jako cało-
ści. Teksty wzajemnie się uzupełniają i dopełniają, tworząc — przy uwzględnieniu 
i zachowaniu wszelkich proporcji — syntetyczny obraz życia oraz działalności 
artystycznej Karłowicza. 

Układ książki jest bardzo prosty i czytelny. Około dwu trzecich jej objętości 
zajmują fotografie, którym towarzyszy zwięzła opisowa specyfikacja. Reszta, 
a  więc jedna trzecia, to teksty naukowe, podzielone na dwa działy. Pierwszy 
z nich, zatytułowany Człowiek osobny, został zaplanowany i ułożony w oparciu 
o kryterium biograficzne. Część druga, najistotniejsza z punktu widzenia prezen-
tacji materiału fotograficznego, zatytułowana jest zwyczajnie: Fotografie. Reszta 
książki, blisko 200 stron, prezentuje najpełniejszy zebrany jak dotąd zestaw foto-
grafii Karłowicza. Pod względem edytorskim publikacja została wykonana bardzo 
starannie. Samo somatyczne obcowanie z albumem sprawia nader satysfakcjonu-
jącą przyjemność. Dodatkowo, by ułatwić czytelnikowi poruszanie się po książce, 
sporządzono dwa obszerne skorowidze: osobowy oraz geograficzny.

Kompozytor doczekał się już wcześniejszych licznych opracowań o  cha-
rakterze monograficznym, wśród których dominuje, co zrozumiałe, perspektywa 
muzykologiczna. W obliczu takiego stanu rzeczy omawiany album to tym bardziej 
cenna propozycja wydawnicza. Książka udowadnia, że Mieczysław Karłowicz 
był nie tylko wielkim symfonikiem, lecz przede wszystkim człowiekiem wielu 
talentów — jest wszak Karłowicz także fotografem i pisarzem. Co jednak istotne 
w kontekście wydanej książki — wybitnym taternikiem oraz jednym z pionierów 
nowego sposobu ideologizacji estetycznej pejzaży tatrzańskich.

Album rozpoczyna się od intrygującego wstępu Jerzego Kapłona, który 
w skrócie ujawnia motywacje towarzyszące powstaniu książki. Bardzo podobną 
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funkcję pełni kończący publikację tekst Zbigniewa Ładygina, w którym autor 
rekapituluje najistotniejsze informacje dotyczące albumu. Te dwa teksty tworzą 
swoistą ramę całości. 

Artykuł Macieja Pinkwarta rozpoczyna właściwą, merytoryczną, część książ-
ki. Szkic ma charakter wprowadzenia biograficznego, którego celem jest upo-
rządkowanie podstawowych informacji o życiu kompozytora. Pinkwart bardzo 
szczegółowo prezentuje dokumenty świadczące o pobycie Karłowicza w poszcze-
gólnych obszarach górskich. Historyk kolejno ukazuje różne etapy budowania 
subtelnej relacji między kompozytorem a  Tatrami i  Zakopanem. Zachowując 
chronologiczny układ tekstu, opowiada historię życia Karłowicza — od zawią-
zania relacji z górami w 1899 roku, przez kolejne przystanki w latach kolejnych, 
aż do 1907 roku, kiedy Karłowicz osiada w Zakopanem na stałe. Autor pokazuje 
jednocześnie, w jaki sposób otoczenie kompozytora kształtowało jego późniejszy 
stosunek do tego miejsca. Tezą zasadniczą tekstu Pinkwarta jest przekonanie, 
że to pierwszy wyjazd Karłowicza w góry był w istocie kluczowym zalążkiem 
późniejszego przestrzennego i pejzażowego afektu. Dobry warsztat i precyzja fak-
tograficzna badacza umożliwia prześledzenie szlaków wędrówek kompozytora, 
miejsc, które odwiedzał, oraz przede wszystkim — tych, które fotografował.

Szkic Jacka Kolbuszewskiego został zorientowany wokół charakterystyki 
poszczególnych typów działalności Karłowicza, na co wskazuje sam tytuł: Mie-
czysław Karłowicz — kompozytor, pisarz, taternik i  fotograf. Kolbuszewski na 
początku zwraca uwagę na powszechne przekonanie, że Karłowicz „w każdym 
z wymienionych obszarów reprezentował wybitne kompetencje i legitymizował 
się nieprzypadkowymi osiągnięciami” (s. 29). Według uczonego owe „działalno-
ści” pozostają z sobą w relacji, choć najczęściej stanowią rodzaj instytucjonalnej 
mistyfikacji. Największą zaletą artykułu jest tendencja autora do weryfikacji obie-
gowych przekonań dotyczących osoby Karłowicza. Badacz wskazuje, że nawet 
muzyka Karłowicza ma jedynie luźny związek z Tatrami — jest on raczej wykre-
owany niż rzeczywisty. Najważniejszym wątkiem tekstu są analizy i interpretacje 
zależności literackich obecnych w życiu i muzyce Karłowicza (s. 37). Kolbuszew-
ski zastanawia się nad poziomem artystycznym tekstów programowych kompo-
zytora, nad znaczeniem literackich inspiracji. Autor zadaje także zasadne pytanie 
o relację między muzyką Karłowicza a tekstami poetyckimi, którymi kompozytor 
się inspirował lub które twórczo wykorzystywał. 

Kolejny szkic, autorstwa Małgorzaty Łoboz, reprezentuje zarówno muzy-
kologiczne, jak i literaturoznawcze metody badawcze. Tekst podzielono na trzy 
części. W pierwszej z nich badaczka wyjaśnia, jakie z punktu widzenia historyka 
muzyki i literatury klasyfikacyjne problemy sprawia muzyka Karłowicza. W dru-
giej części analizie i interpretacji zostają poddane „momenty literackie” w muzyce 
instrumentalnej kompozytora. W trzeciej zaś badaczka, w optyce komparatystycz-
nej, interpretuje, w jaki sposób pieśni Karłowicza korespondują z wykorzystanymi 
przez niego tekstami poetyckimi. Autorka szkicu bardzo precyzyjnie wskazuje róż-
nice między historycznoliteracką a historycznomuzyczną parcelacją tak zwanych 
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epok artystycznych. Zwraca uwagę na przynależność Karłowicza do przynajmniej 
trzech z nich: Młodej Polski, neoromantyzmu oraz postromantyzmu. Przestrzega 
jednak przed ich utożsamianiem. Ostatecznie wypada autorce stwierdzić, że „in-
dywidualizm Karłowicza wymyka się jakimkolwiek zaszeregowaniom” (s. 54). 
W  części poświęconej literackim inspiracjom Łoboz wyraźnie odnotowuje, że 
ładunek sugestywny w muzyce Karłowicza umożliwia rozpoznanie jego struktur 
ideowych. Nie jest to bowiem element o funkcji ilustracyjnej. Słynne programy 
utworów badaczka określa mianem raczej lirycznych komentarzy (s. 50). Nie był 
wszak Karłowicz zwolennikiem muzyki semantycznej. W ostatniej części szkicu 
autorka konfrontuje ostentacyjną niechęć Karłowicza do liryki pieśniowej z jego 
maniakalną potrzebą czerpania natchnienia z  literatury. Łoboz udowadnia, że 
kompozytor na poziomie melodyki oraz ogólnego zamysłu organizacyjnego kom-
pozycji całkiem przytomnie nawiązuje do estetyki i ideologii romantycznej oraz 
młodopolskiej, zwłaszcza do wierszy tanatologicznych Kazimierza Tetmajera, 
twórczości Juliusza Słowackiego i Zygmunta Krasińskiego (s. 61).

Autor kolejnego artykułu, Władysław Malinowski, zastanawia się nad seman-
tyką słów: „taternik” oraz „turysta”. W czasach Karłowicza były one używane 
wymiennie: „Taternik znaczyło tyle co miłośnik Tatr, powracający do nich tu-
rysta” (s. 65). Malinowski bardzo ciekawie pokazuje, w jaki sposób doszło do 
przemieszczenia semantycznego w wyrazie „taternik”. Za jedną z przyczyn uznał 
działalność taternicką Karłowicza. Kompozytor zapoczątkował charakterystyczny 
sposób eksploracji przestrzeni górskiej — przez wędrówkę oraz osobiste doświad-
czanie. Autor tekstu uważa, że właśnie z tego powodu już wówczas kompozytora 
można było określić mianem taternika we współczesnym znaczeniu tego słowa. 
Drugi tekst Malinowskiego to drobiazgowe opracowanie, w formie przejrzystej 
tabeli, wszystkich znanych taterniczych tras wędrówek Karłowicza. Owo zesta-
wienie kończy część dotyczącą życia kompozytora.

Kolejne trzy krótkie artykuły dotyczą kwestii warsztatowych. Autorzy pre-
zentują z jednej strony uwarunkowania mentalne kompozytora, które pozwoliły 
mu rozwinąć talent w kierunku fotografii, z drugiej zaś — uwarunkowania mate-
rialne, a więc wykorzystywany przez Karłowicza sprzęt fotograficzny.

Anna Król wyznacza trzy hipotetyczne determinanty rozwoju wrażliwości 
kompozytora, które przypuszczalnie uplastyczniły jego fotograficzną wyobraźnię. 
Wymienia, po pierwsze, amatorskie rysunki kompozytora; po drugie, bezpośredni 
kontakt z malarstwem europejskim oraz polskim; po trzecie, fascynację pejza-
żowym górskim malarstwem japońskim, tak modnym w okresie Młodej Polski. 
Według badaczki zdjęcia Karłowicza do dziś mają znaczne walory artystyczne, 
a sam kompozytor wciąż inspiruje, pozostając indywidualnością „do odkrycia”.

Zbigniew Ładygin z kolei skupia uwagę czytelnika na technicznych aspek-
tach aktywności fotograficznej Karłowicza. W tekście bardzo drobiazgowo przed-
stawione zostały różnice między różnymi typami aparatów. Autor mówi ponadto 
o sposobie użycia konkretnych typów papieru fotograficznego i o zmianach, jakie 
w tej materii zachodziły w ciągu lat. Podkreśla, że Karłowicz był w tych tech-
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nicznych nowinkach doskonale zorientowany. Ładygin pisze: „Karłowicz wy-
mieniał wiedzę z innymi fotografującymi taternikami, chętnie dzieląc się swoimi 
doświadczeniami” (s. 92). Metodą działania był więc eksperyment, metoda prób 
i błędów. Jak zaznacza autor, zdjęcia wykonane przez kompozytora bardzo szybko 
znalazły poklask, jako że bardzo często rozsyłał je on do znajomych. Atrakcyjnym 
elementem tekstu Ładygina są zdjęcia oryginalnych aparatów Karłowicza, które 
się zachowały i należą dziś do zbiorów Muzeum Tatrzańskiego. Autor przedstawia 
losy poszczególnych aparatów używanych przez kompozytora, precyzuje ich spe-
cyfikację oraz możliwości. Jest to właściwie krótko opowiedziana historia życia 
z punktu widzenia aparatów fotograficznych. 

Drugi tekst Ładygina jest poniekąd kontynuacją wątków podjętych wcześniej. 
Jakkolwiek przede wszystkim pełni funkcję komentarza do katalogu zdjęć kom-
pozytora, które zebrano w omawianym albumie. Autor podaje charakterystykę 
poszczególnych fotografii, wskazuje na cechy znaczące, typ wykorzystanego 
papieru, sposoby utrwalania zdjęć na tymże papierze itp. Na sam koniec infor-
muje o proweniencji materiału zdjęciowego wykorzystanego w albumie, podsu-
mowując swoje rozważania w taki oto sposób: „wykaz nie rości sobie pretensji do 
kompletności. Zdjęcia w zasadzie ułożone są chronologicznie, ale kolejność ich 
wykonania w większości przypadków jest hipotetyczna” (s. 110).

Największym walorem omawianego albumu jest przekrojowość faktograficz-
na oraz merytoryczna i metodologiczna wielowymiarowość. Książka adresowana 
jest do szerokiego kręgu odbiorców, nie tylko naukowców. Można z niej czerpać 
zarówno estetyczną, jak i intelektualną uciechę. To lektura niemal obowiązkowa 
dla wszystkich miłośników Tatr i Podhala.
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