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Wydana w 2019 roku książka o wybitnym polskim himalaiście Krzysztofie 
Wielickim to dramatyczna i piękna opowieść o zmaganiu się z zimnem, przestrze-
nią, śniegiem i samym sobą, lecz także o wielu innych sprawach: o uzależnieniu 
od wspinaczki stanowiącej nawet w  nudnym PRL-u  gwarancję interesującego 
życia i cenie, którą się za tę pasję płaci, o środowisku klubów wysokogórskich, 
o  ludziach i  o  przestrzeni. Zbudowana z  pamiętnika Krzysztofa Wielickiego 
(wyróżniają go cudzysłowy), rozmów, okruchów wspomnień i chłodnej trzecio-
osobowej opowieści wielowymiarowa narracja Dariusza Korotki i Marcina Pietra-
szewskiego przykuwa uwagę czytelnika od pierwszej strony i buduje nastrój pełen 
napięcia. Wzmacniają go zdjęcia z archiwum Krzysztofa Wielickiego, tworzące 
jakby drugi ciąg opowiadania, który sprawia, że obraz podkreśla sens słów, a zara-
zem świetnie je ilustruje. Budowaniu tego napięcia służy też częsta zmiana technik 
narracyjnych: raz są zwarte reportaże, krótkie biografie rodzinne, raz ostre dialogi, 
czasem refleksja prawie aforystyczna, kiedy indziej spokojna relacja. W momen-
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tach największego napięcia, przy podchodzeniu do szczytu, narracja staje się coraz 
bardziej powściągliwa, jakby „zamarznięta” — widać autorzy książki są świado-
mi, że wobec tego, co dzieje się w górach, słowa stają się banalne.

Jest w tej książce cała poezja i proza wspinania, sprawy przyziemne, nawet 
trywialne i podniosłe, ludzie wobec ludzi i ludzie wobec gór. A góry zawsze są 
piękne, groźne i wyniosłe. Biografia himalaisty została wpisana w szerokie tło 
społeczne, środowiskowe, rodzinne, nawet polityczne, co nadaje jej głębszego 
wymiaru, czyni ją opowieścią o całym środowisku, jego przemianach, priorytetach 
moralnych, nawet zmianach aksjologicznych, w czym mieści się też dramatyczne 
pytanie: „Czy koniec »braterstwa liny«, czy życie drugiego człowieka nie jest 
ważniejsze niż zdobycie szczytu?”. Dyskusja o  etyce w górach, jak wszystkie 
rozmowy o sytuacjach granicznych, pozostaje bez odpowiedzi i w tej publikacji, 
choć pytania zostają postawione ostro i jednoznacznie. Według Wandy Rutkiewicz 
Himalaje wypaczyły idee alpinizmu, podczas gdy Manifest Wielickiego ogłoszony 
w „Taterniku” w 2001 roku ogłasza nieuchronną zmianę pokoleniową.

Książka ta jest też swoistym studium życia w Polsce, najpierw Ludowej, z jej 
paradoksami i upokorzeniami, potem opisem niełatwych pierwszych lat po trans-
formacji ustrojowej, nie tyle przez na przykład nazwiska polityków, ile przez opis 
warunków życia. Wprawdzie pojawia się Władysław Gomułka i Edward Gierek, 
Dziady Dejmka i marzec ’68, stan wojenny i Wolna Europa, początki „Solidar-
ności”, a także Jan Paweł II, ale to wszystko raczej służy ukazaniu wszystkich 
trudów związanych z organizowaniem wypraw, niż jest tematem samo w sobie. 
Z wyjazdami łączy się też poznawanie świata, obszarów bogactwa i nędzy, szok 
przeżyty w Bombaju! I drugie zdziwienie, że wszędzie spotkać można Polaków.

Na takim tle poznajemy całą drogę życiową przyszłego himalaisty. Dom 
rodzinny, szkołę i fascynację harcerstwem (dla wielu taterników czy alpinistów 
droga w góry również wiodła przez harcerstwo1), poznanie smaku górskiej wę-
drówki, nawet zdobycie trudnej sprawności „trzy pióra”, wreszcie studia i skałki 
w Sudetach, tam pierwsze „upadki”, a potem Tatry („najpiękniejsze na świecie”). 
Coraz „boleśniej”, ale też coraz ostrzej rysuje się to, co w życiu najważniejsze: ta-
ternictwo, alpinizm, himalaizm, zawsze góry, a obok nich wąską strugą płynie tak 
zwane normalne życie: praca zawodowa, rodzice, miłość, żona, dzieci, budowanie 
własnego domu, wyjazdy i powroty, znowu jakiś inny dom, inna żona, kolejne 
dziecko, niełatwe relacje z najbliższymi, a we wszystkim zawsze ruch i niepokój. 

Spotykamy nazwiska najwybitniejszych, by wymienić tylko kilka osób: 
Maciej Berbeka, Adam Bilczewski, Artur Hajzer, Zygmunt Andrzej Heinrich, 
Wojciech Kurtyka, Jerzy Kukuczka, Reinhold Messner, Wanda Rutkiewicz, An-
drzej Zawada, Ryszard Szafirski, Alex Lowe, niesforny Denis Urubko; nie spo-
sób wszystkich wymienić — każdy został sportretowany w kilku kreskach, ale 
wyraziście. Wszyscy są osobowościami i mają w książce swoje osobne miejsce 

1  Autorzy książki najwyraźniej nie wiedzą, czym jest harcerstwo, inaczej nie napisaliby na 
s. 33: „jest już za stary na harcerza”; harcerstwo nie jest kwestią wieku ani przynależnością do 
związku, ale postawą gotowości do niesienia pomocy „każdemu człowiekowi”.
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i wszyscy są „wpisani” w góry, pasma górskie i szczyty, z których każde ma swoją 
legendę; a potem wyprawa za wyprawą według powtarzalnego scenariusza: inspi-
racja, szukanie pieniędzy, przygotowania, wyjazd, zawsze pełne napięć i niespo-
dzianek. Oczywiście Alpy, ale też Alpy Południowe (Góra Cooka), Mount Everest 
zimą, K2, Chamonix i Francja, Dolomity, Kaukaz, Hindukusz, Pamir, „pamiętna” 
Annapurna, Makalu, Ganesh II i IV, Broad Peak, Manaslu, Bhagirathi II, okrutna 
Lhotse zimą, Korona Himalajów, Korona Ziemi, Kanczendzonga, Dhaulagiri, 
Gaszerbrumy, Nanga Parbat — wielki górski świat, korona wszystkiego.

Nie ma jednak nużących relacji czy „sprawozdań”, znakomita dynamika 
sensualistycznych opisów, skoncentrowanie na istotnych szczegółach sprawiają, 
że niemal słyszymy odgłos schodzącej lawiny, widzimy wschodzące słońce i czu-
jemy zimno, wszechogarniający chłód, wyziębienie organizmu. Książka jest tak 
sugestywna, że niemal przeczy teorii o euforyczności uczuć czytelniczych2, bo to 
uczucie zimna trwa długo po zamknięciu ostatnich kart publikacji. Częstotliwość 
tytułowego słowa „piekło”: białe, zimne, śnieżne, z najróżniejszymi epitetami 
też wynika z niskiej temperatury. To „piekło” nie chciało bohatera książki, gdy 
podchodził na Lhotse, a oznaczało właśnie wszechogarniający mróz.

Ważny wątek stanowi przyjaźń w górach. Profesor Lech Korniszewski twier-
dzi, że „Nie ma trwalszej przyjaźni od tej, która utrwala się podczas górskich 
wypraw […] wspólne cierpienie, radość z  sukcesów, łzy porażek, zagrożenie 
życia, a czasem śmierć wpisana w ten sport cementują jak nic innego” (s. 219) 
— i właśnie to uczucie przewija się przez wszystkie stronice opowieści i przez 
całe życie Wielickiego, lecz także wielu innych wspinaczy. W górach najlepiej 
sprawdza się lojalność i odpowiedzialność drugiego człowieka, bo tam nie tylko 
„mierzy się siły na zamiary”, ale też prawdziwość i moc więzi międzyludzkich. 
„Samotne zwycięstwa smakują gorzej” — zapisuje Wielicki w swym pamiętniku 
(s. 138), bo ten „lodowy bojownik” w górach szuka drugiego człowieka i przemy-
ślenia o więziach między ludźmi, zwłaszcza w sytuacjach ekstremalnych, wyni-
kają z własnych doświadczeń. Wielicki wyznaje: „alpinizm to przede wszystkim 
ludzie. Zespół daje siłę, poczucie wspólnoty, pomaga dokonywać rzeczy wiel-
kich” (s. 409). Takie refleksje sprawiają, że książka nie jest jednym z wielu sen-
sacyjnych bestsellerów, lecz także lekturą o filozofii wspinania, przeżywaniu gór, 
nawet narodowym charakterze Polaków, gdyż protagonista uważa, że wspinaczka 
jest skondensowaną ilustracją narodowych cnót Polaków: „umiłowania wolności, 
niezłomności, uporu, odwagi, solidarności, wreszcie fantazji” (s. 105). 

Największe wrażenie na czytelniku robi zetknięcie się ze śmiercią w górach, 
czasem jest ona „białą nieprzeniknioną pustynią” (s. 18), czasem ma twarz dru-
giego człowieka, przyjaciela. „Śmierć to dobry moment, żeby się zatrzymać” — 
czytamy (s. 175) — i tak zatrzymujemy się przy każdej śmierci, również tej, która 
przychodzi w południe, gdy jeden się kąpie, drugi czyta, a kucharz przygotowuje 
obiad, ale gdy się żegna kolegów, góry i tak pozostają. W książce spotykamy mnó-
stwo śmierci, której wspinacze wychodzili naprzeciw, ale i takiej, która bezlitośnie 

2  Por. J. Pieter, Czytanie i lektura, Katowice 1960.
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sięgała po nich. Poprzedzają ją często dramatyczne komunikaty, rosnące napięcie, 
czasem milczenie i irracjonalna nadzieja czytelnika, że jednak nie! Przyciąganie 
szczytu jest jednak bezlitosne i człowiek musi do niego dojść za każdą cenę. Ale 
Wielicki twierdzi, że „góry nie zabijają, to człowiek popełnia błędy” (s. 277) — 
w tych pięknych, mądrych słowach zwycięża jednak miłość do gór.

Bardzo bolesny jest opis śmierci Macieja Berbeki, a jeszcze gorszy moment 
spotkania z jego rodziną: żoną Ewą i synami, takich spotkań z rodzinami tych, 
którzy zostali w górach, jest więcej i zawsze są niezwykle trudne do opisania. 

Całość zamyka piękna pointa na temat przyrody, która „jest cudem, a góry 
czynią himalaistów świadkami tego cudu. Krajobraz górski jest tak piękny i róż-
norodny, że można w nim dostrzec żywą, uduchowioną istotę” (s. 420). Ta książka 
zapisze się trwale w długim szeregu znakomitych lektur „górskich”, obok najważ-
niejszej z nich — legendarnego Komina pokutników Jana Długosza czy Tragedii 
tatrzańskich Wawrzyńca Żuławskiego wejdzie na zawsze do kanonu ważnych 
tekstów o sensie nie tylko wspinaczki, lecz także każdego wejścia w góry.
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