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Określenie „turysta” pojawiło się w późnym XVIII wieku w języku angielskim, 
a w połowie XIX wieku zadomowiło się również w innych językach europejskich. 
Odpowiedni sektor nazywano w języku niemieckim z początku Fremdenverkehr 
(dosłownie „ruch obcych”). Od lat siedemdziesiątych XX wieku standardem stało 
się neutralne, międzynarodowe wyrażenie Tourismus1. Ta związana z mobilnością 
branża nie jest dziedziną gospodarki jak każda inna. Przybywający z zewnątrz na-
bywcy usług mają być zarazem „gośćmi”, i to nie tylko określonego przedsiębiorstwa 
turystycznego, ale często całej okolicy. Poruszają się oni w otoczeniu stworzonym 
przez innych i mogą sobie niemalże przywłaszczać przestrzeń publiczną przez swo-
je śmiałe, masowe występowanie. Od niedawna w użyciu jest słowo Overtourism. 
Wskazuje ono na obciążenia dotykające mieszkańców w związku z napływającym 
potokiem odwiedzających oraz powstający w ten sposób potencjał konfliktowy2. 

Alpy należą do terenów, na których turystyka już w XIX wieku stała się prze-
mysłem. Szczególnie po 1850 roku liczba turystów w tych górach — z początku 
przede wszystkim w Szwajcarii — wzrosła w znaczący sposób. Nastąpiła szybka 
rozbudowa infrastruktury w formie nowoczesnych środków transportu, miejsc 
noclegowych oraz wszelkiej innej oferty. Turystyka stała się indykatorem i fakto-
rem mieszczańskiego „postępu”. Jednocześnie odezwały się głosy krytykujące taki 
rozwój. Aby zastanowić się nad tymi krytycznymi punktami widzenia w dłuższym 
czasie, wybrano w niniejszym artykule trzy przykłady z różnych obszarów, okresów 
i regionów. Pierwsza część poświęcona jest literaturze, a dokładniej opublikowane-
mu po raz pierwszy w roku 1880 satyrycznemu opisowi podróży po Szwajcarii. 
Tematem drugiej części jest nauka, przede wszystkim na podstawie pism pewnej 
francuskiej geografki z lat 1956–1971. Trzecia część traktuje o polityce turystycznej 
ostatnich lat w alpejskiej wiosce w Austrii. Odpowiedź na pytanie „Do kogo należą 
góry?” aktorzy wydarzeń mają więc dać w tym artykule sami. W podsumowaniu 
pokusimy się o przedstawienie omawianych aspektów w szerszym kontekście.

1. Literatura: Mark Twain, 1878–1880

Humorystyczno-satyryczne sprawozdanie z podróży A Tramp Abroad ame-
rykańskiego autora Marka Twaina (właściwie Samuel Langhorn Clemens) zostało  
wydane w 1880 roku i szybko osiągnęło sukces. Pierwsza niemiecka edycja uka-

1 Za: Google Ngram (dostęp: 28.07.2019). W tym artykule cytaty w innych językach zostały 
przetłumaczone na język niemiecki, a następnie polski. Za krytyczną lekturę i informacje dziękuję 
Andreasowi Bürgi, Clá Rietsch i Anne Sgard.

2 E. Aschwanden, Overtourism wird zum Konfliktfeld in der Schweiz, „Neue Zürcher Zeitung” 
24.05.2019.
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zała się na rynku w roku 1892 pod tytułem Bummel durch Europa. Opis zawiera 
wiele fikcyjnych elementów, ale opiera się na podróży, którą autor przedsięwziął 
w poprzedzających latach 1878 i 1879 z zamiarem napisania swojej drugiej travel 
book. Podróż rozpoczęła się w Nowym Jorku, skąd autor udał się do Hamburga, 
potem do południowych Niemiec, Szwajcarii, Francji, Włoch i z powrotem. Al-
pejska część podróży prowadziła z Lucerny przez Wyżynę Berneńską i Wallis do 
Chamonix i Genewy. Obejmuje ona rozdziały 25–47 z pięćdziesięciu zawartych 
w książce. Opis składa się z różnych gatunków tekstu. Kompozycja, uważana 
dziś za nieforemną, bierze się wedle wyników badań między innymi ze sposobu 
dystrybucji książki jako subskrypcji, co kazało spełniać wytyczne dotyczące 
objętości3. Narrator relacjonuje w pierwszej osobie i można go utożsamiać z Twa-
inem, pokazuje się jako naiwny, skłonny do przesady amerykański turysta, któ-
remu wiele się nie udaje. Zatrudnia on zaufaną osobę, zwaną Mr. Harris, z którą 
może się w najlepsze kłócić. Prowadzi też nieustający dialog z przewodnikiem 
Baedekera, który wyszydza, a jednocześnie jest od niego zależny. Zależność tę 
ukazuje już konwencjonalna trasa podróży. Trasa Genewa–Lucerna (lub na od-
wrót) przyjęła się już od stu lat wśród podróżujących przez Alpy4. 

W trakcie wejścia na Rigi, modną w XIX wieku górę niedaleko Lucerny, Twa-
in kieruje ostrze satyry na pewien nieodzowny rytuał pielęgnowany przez nobliwą 
międzynarodową klientelę. O wschodzie słońca widok świata Alp z tego miejsca 
przedstawia się szczególnie spektakularnie. Aby wzmocnić to wrażenie, zbudowa-
no wysokie rusztowanie z drewna, na którym goście hotelowi zbierają się o świcie 
prowizorycznie opatuleni w wełniane koce, czyli „w stroju Indian”. Od 1871 roku 
na Rigi prowadzi pierwsza kolejka górska Europy. Jednak Twain i Mr. Harris chcą 
wejść na szczyt pieszo, co wedle Baedekera powinno zająć 3 godziny i 15 minut. 
Potrzebują na to trzech dni i udaje im się cztery razy nie zdążyć na wschód słońca. 
W połowie wysokości w małej gospodzie są zdecydowani „solidnie nacieszyć się 
swoim pierwszym alpejskim wschodem słońca”, budzą się jednak dopiero krótko 
przed południem. Nie lepiej dzieje się nieco wyżej w hotelu; tym razem sen trwa do 
popołudnia. Trzeciego dnia, teraz na wierzchołku, wspinają się na rusztowanie — 
akurat aby przeżyć jeszcze zachód słońca. Gdy następnego ranka budzi ich dźwięk 
rogu alpejskiego, narratorowi przebiega przez głowę następująca myśl: „Iluż to 
szczęśliwych ludzi w Europie, Azji, Ameryce i wszędzie śpi spokojnie w swoich 
łóżkach, nie musi wstawać i oglądać wschodu słońca na Rigi”. Amerykański duet 
jest szczęśliwy, że może tym razem patrzyć tylko z okna i zauważa zbyt późno, że 
wychodzi ono w kierunku wczorajszego zachodu słońca5. 

3 H. Breinig, Mark Twain. Eine Einführung in sein Werk, Darmstadt 2011, s. 16, 42 n. Zob. tak-
że J.A. Melton, Mark Twain, Travel Books, and Tourism, Tuscaloosa 2002; G. Camfield, The Oxford 
Companion to Mark Twain, Oxford 2003. Tramp Abroad jest rzadko uwzględniany w przeglądach 
literatury alpejskiej; jednocześnie w obszernej amerykańskiej literaturze odnoszącej się do Twaina 
nie poświęca się wiele uwagi alpejskiej części tej podróży.

4 J. Mathieu, Alpine Tourism: Refashioning a Model, [w:] Oxford Handbook of History of Tour-
ism and Travel, red. E. Zuelow, K. James, [w druku].

5 M. Twain, Bummel durch Europa, [w:] idem, Gesammelte Werke in fünf Bänden, red. 
K.J. Popp, t. 3, München 1966, s. 826–840.
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Celem kpin Twaina stają się w Alpach na terenie Wallis i Savoy alpinizm 
naukowy i heroiczny. Z Zermatt na górę Riffel (gdzie od lat znajduje się hotel) or-
ganizuje on wysokogórską ekspedycję badawczą, zabierając 154 osoby, 51 zwie-
rząt oraz olbrzymią ilość prowiantu i sprzętu. Powiązany linami i gotowy do 
wymarszu pochód mierzy ponad pół mili. Wedle Baedekera drogi, która powinna 
zająć trzy godziny, nie da się pomylić. Amerykaninowi udaje się to oczywiście 
i błądzi wraz z karawaną przez siedem dni6. W Chamonix poświęca się innym 
celom. W biurze naczelnego przewodnika górskiego można uzyskać potwierdze-
nie, że weszło się na najwyższy szczyt Alp Mont Blanc. Od chwili zdobycia tej 
góry minęło stulecie i setki ludzi już na niej były. Teraz właśnie przyszła kolej na 
numer 685, który otrzymuje „cenny urzędowy dyplom” poświadczający rodzinie 
i potomkom, że był „wystarczająco lekkomyślny”, aby zdobyć się na ten czyn. Na 
to Twain chce uzyskać od naczelnego przewodnika podobny dokument dla swoje-
go przyjaciela będącego inwalidą, który tak bardzo chciałby zdobyć Mont Blanc. 
Naczelnik jednak odmawia mu „w sposób dość bezwstydny”, a także numer 685 
uparcie odpiera ofertę kupna. W końcu nie po to nadstawiał karku7. 

Ostre pióro Twaina opisuje na całej trasie podróży wszystko, co się dzieje 
wokół ówczesnej turystyki: kult kijów alpejskich, na których wypala się wszyst-
kie nazwy miejscowości; fantazyjne targi pamiątek, oczekujących zapłaty jodłu-
jących pastuszków; szarotkę, wysławianą roślinę alpejską8. Turyści spalają swój 
tłuszcz. Bywają określani jako „horda” lub „błazny”, w oryginale amerykańskim: 
horde, fools9. Narratorowi najwyraźniej sprawia przyjemność parodiowanie ste-
reotypowych rozmów między turystami, a szczególnie między swoimi ziomka-
mi: „Jest Pan Amerykaninem, jak sądzę? Ja również”. Wtedy się zaczyna: „Na 
jakim statku Pan przypłynął?… Jak minął Panu rejs?… W jakim hotelu się Pan 
zatrzymał?… Był Pan już na Rigi?”10. 

Przyrodę alpejską Twain raczej oszczędza, trzymając się konwencjonalnych 
reguł i określając ją, w zależności od sytuacji, jako „malowniczą”, „majestatycz-
ną” czy też używając innych przymiotników. W niektórych miejscach warto-
ściowanie wzrasta aż do określenia „tron bogów”. Jednak stanowisko narratora 
nie zawsze jest jednoznaczne. Kiedy Twain i Mr. Harris przekraczają przełęcz 
Gemmi, pozostawiając za sobą strefę wegetacji, przyroda staje się „pustkowiem 
o ponurym wejrzeniu”11. Bardziej podoba mu się położona nisko przełęcz Brünig, 
„upstrzona uroczymi małymi châlets, tymi tak dziwnie zachwycającymi szwaj-
carskimi chatami”12. 

 6 Ibidem, s. 920–947.
 7 Ibidem, s. 984.
 8 Ibidem, na przykład s. 793 n., 830 n., 885, 1008. 
 9 Ibidem, s. 794, 983; M. Twain, A Tramp Abroad — Following the Equator — Other Travels, 

red. R. Blount, New York 2010, s. 158, 307.
10 M. Twain, Bummel durch Europa, s. 818–826.
11 Ibidem, s. 876, 887.
12 Ibidem, s. 855.
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A jak postrzega amerykański travel writer miejscową ludność? W centrum 
jego uwagi stoją turyści, inne osoby pojawiają się tylko wyjątkowo. Zwracają 
uwagę wozacy, zazwyczaj pijani, jednak zdolni w tym stanie do kierowania 
swym zaprzęgiem w zawrotnym tempie przez najniebezpieczniejsze drogi gór-
skie. Ponadto Twainowskie Alpy zaludniają przewodnicy górscy i piękne karcz-
marki13. Autor, który stworzył postacie urwisów Toma Sawyera i Huckleberry 
Finna, przygląda się dzieciom. W drodze do Zermatt spotyka gromadę bawiącą 
się w alpinizm: „Były powiązane sznurem, nosiły zabawkowe kije alpejskie oraz 
czekany i właśnie wspinały się na małą skromną kupę gnoju, zachowując przy 
tym ostrożność i uwagę, od których włosy stawały dęba”14. Górska uprawa roli 
zostaje wspomniana po to, aby zilustrować stromość krajobrazu (rolnik traci 
przy oraniu równowagę, co kończy się śmiertelnym upadkiem). Z toku narracji 
pewnej absurdalnej historii wynika stwierdzenie, że „Praszwajcar nie był wcale 
tym głupim dzikusem, jakim się go przedstawia”. Za to pewnemu Anglikowi 
Twain wkłada w usta następującą formułę pożegnalną: „No, jestem zadowolony. 
Zobaczyłem główne cechy szwajcarskiego krajobrazu — Mont Blanc i wole — 
ruszamy, do domu!”15. 

2. Nauka: Germaine Veyret-Verner, 1956–1971

W innych czasach i z zupełnie innego punktu widzenia zajmowała się al-
pejską turystyką francuska geografka Germaine Veyret-Verner. Urodzona na 
krótko przed wybuchem I wojny światowej, spędziła młodość przede wszystkim 
w położonej w głębi Alp dolinie Maurienne. Potem pracowała przez krótki czas 
jako nauczycielka, a w 1949 roku, przedstawiwszy pracę o przemyśle w Alpach 
francuskich, objęła profesurę na Uniwersytecie w Grenoble, którą piastowała do 
śmierci w wieku sześćdziesięciu lat. Jej działalność badawcza i publikacje ob-
racały się wokół czterech tematów, wszystkich związanych z górami: ludność, 
rozwój miast, turystyka i planowanie regionalne. Wraz ze swoim mężem Paulem 
Veyretem opublikowała w 1967 roku przeglądowe dzieło o Alpach przeznaczone 
dla laików, pod tytułem Au coeur de l’Europe, les Alpes. Było to także wyzna-
nie uczynione tym górom w czasach, w których znaczenia nabierała Europejska 
Wspólnota Gospodarcza16. Piśmiennictwo geograficzne to wydajne źródło, jeśli 
chodzi o krytykę historii turystyki. Zajmuje się ono w sposób deskryptywny 

13 Ibidem, na przykład s. 860, 883, 974 n., 982 n.
14 Ibidem, s. 973.
15 Ibidem, s. 954, 971 n., 1009. Chamonix znajduje się w Sabaudii, ale w literaturze podróż-

niczej do XX wieku często było przypisywane do Szwajcarii. Wole to powiększenie szyi spowodo-
wane chorymi gruczołami tarczycy, często wywołane niedoborem jodu; podobno w Alpach częściej 
występujące niż gdzie indziej.

16 Zob. nekrologi F. Germain, Germaine Veyret-Verner, „La Montagne et Alpinisme” 94/95, 
1973/1974, s. 178; i P. Veyret, Germaine Veyret-Verner 1913–1973, „Revue de géographie alpine” 
62, 1974, s. 7–16.
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i normatywny turystyką w badanym regionie i w drugiej połowie XX wieku do-
znało wielkiego przeobrażenia. Dla lepszego zrozumienia Veyret-Verner warto 
przyjrzeć się najpierw temu kontekstowi. 

Raoul Blanchard (1877–1965), założyciel Institut de géographie alpine w Gre-
noble, był jeszcze człowiekiem postępu. Jego zdaniem także w górach z ich „ma-
coszą naturą” należy rozwijać rolnictwo i przemysł. W wydanym w 1956 roku 
tomie zamykającym jego obszerne dzieło dotyczące Alp Zachodnich turystyka 
tworzy poboczny przedmiot, który jednak zasługuje na wzmiankę: „Tak więc 
warto brać poważnie działalność turystyczną i traktować ją jako solidny ele-
ment gospodarki alpejskiej, mimo otoczki słownej, która tej działalności nazbyt 
często towarzyszy”. Jest to zdaniem Blancharda „piękny ruch”, w szczególności 
nowoczesny ruch samochodowy świadczący o dobrobycie i wiodący masę tury-
stów w Alpy17. Po przełomie ekologicznym około roku 1970 rzeczy zaczęły się 
przedstawiać inaczej. Teraz w geografii alpejskiej nie chodzi już o to, aby naturze 
przysporzyć możliwie dużo postępu, teraz natura musi być chroniona przed skut-
kami tegoż postępu. Największy sukces wśród publikacji tego rodzaju odniosło 
opracowanie niemieckiego geografa Wernera Bätzinga (ur. 1949). Ukazało się ono 
w 1984 roku pod tytułem Die Alpen. Naturbearbeitung und Umweltzerstörung 
i było w następnych dziesięcioleciach wielokrotnie wznawiane w zmienionej i roz- 
szerzonej formie. Pierwotna wersja publikacji nie ma wielkiego mniemania o ru-
chu turystycznym. Wedle jej słów powoduje on jako masowy fenomen od około 
1955 roku powstawanie „tworów wielkomiejskich” z „zanieczyszczeniem środo-
wiska jak w Berlinie”. Czytamy też, że tradycyjny obraz przestrzeni alpejskiej 
zmienił się „miejscami nie do poznania”. Gospodarujący w górach rolnicy giną 
„w tej powodzi ludzi” i są przez nią wchłaniani18. 

Jaką pozycję zajmuje Germaine Veyret-Verner na tym polu naukowych 
i ideologicznych zmagań? Potencjał turystyczny odkryła jeszcze przed swoim 
nauczycielem Blanchardem. Wyraża to już w tytule artykuł z 1956 roku Le tou-
risme au secours de la montagne: l’exemple de Val-d’Isère (Turystyka spieszy 
górom z pomocą: przykład Val-d’Isère). Traktuje on o rozwijającym się sporcie 
zimowym, rozkwicie sportów narciarskich wraz z wyciągami narciarskimi 
i przetrasowanymi stokami, który nakręcany jest w wielkim stylu w wysoko po-
łożonych miejscowościach Savoyu. W pierwszej części artykułu ukazany zostaje 
regres i starzenie się ludności alpejskiej na tle potężnej emigracji trwającej aż 
do lat trzydziestych. W drugiej części zbadane zostały nowe procesy rozwoju 
turystyki oraz ich oddziaływanie na gospodarkę rolną i demografię, co prowadzi 
do wniosku o „totalnym sukcesie”19. Veyret-Verner wychwala turystykę jesz-

17 R. Blanchard, Les Alpes Occidentales, t. 7. Essai d’une Synthèse, Grenoble 1956, s. 445–
463, oryg. wyd. francuskie: s. 452, 458.

18 W. Bätzing, Die Alpen. Naturbearbeitung und Umweltzerstörung. Eine ökologisch-geogra-
phische Untersuchung, Frankfurt a. M. 1984, s. 57–60; ostatnie wydanie książki ukazało się w 2015 
roku.

19 G. Veyret-Verner, Le tourisme au secours de la montagne: l’exemple de Val-d’Isère, „Revue 
de géographie alpine” 44, 1956, s. 37–56, oryg. wyd. francuskie: s. 37.
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cze w 1968 roku w artykule sprowadzającym jej ogólnoalpejskie i europejskie 
badania do krótkiego mianownika: Alpy są terenem dla sportu, czasu wolnego 
i zdrowia kontynentu. Dzięki turystyce stały się atrakcyjne dla imigracji i dla 
przemysłu, co wychodzi na dobre również rolnictwu20. 

Jednak czasy się zmieniają, a profesorka już wcześniej poczyniła ambiwa-
lentne doświadczenia. Jako ekspertka brała udział w turystycznym planowaniu 
regionalnym, stojąc przez jakiś czas w opozycji, i została usunięta z Comité d’E-
xpansion régional. Jakie było tło tych wydarzeń, można się domyślić, czytając 
podstawowy artykuł z roku 1971: Aménager les Alpes: mythes et réalités (Pla-
nować Alpy: mity i rzeczywistość). Tutaj Veyret-Verner w sposób zdecydowany 
zajmuje stanowisko przeciw technokratycznej euforii związanej z turystyką, 
a za planowaniem w jej oczach „realistycznym i ludzkim”. Trzeba obnażyć mit 
o turystyce jako maszynie produkującej dobrobyt. Problematyczne w tej gałęzi 
gospodarki są jej punktowy charakter ograniczający się do nielicznych uprzywi-
lejowanych stacji, mocna sezonowość oraz fakt, że gałąź ta jest coraz bardziej 
kontrolowana przez wielkie zagraniczne koncerny. Veyret-Verner broni lokalnej 
władzy decyzyjnej i ostrzega przed bezsensownymi i niszczycielskimi przygoda-
mi. Jej zdaniem należy zachować wypracowaną w długiej historii „równowagę 
między mądrością i doświadczeniem” („équilibre de sagesse et d’expérience”). 
Respektować przeszłość, ale zwalczać nostalgię za przeszłością — tak brzmi 
teraz jej dewiza21. 

3. Polityka: Alexander Scheutz, 2009–2020

Alexander Scheutz, od 2009 roku burmistrz Hallstatt w austriackim Salz-
kammergut, ze względu na piastowany urząd zajmuje się kwitnącą turystyką, 
odbieraną przez niektórych jako regularna inwazja na liczącą 750 mieszkańców 
miejscowość. Ostatnimi czasy musi również regularnie rozmawiać z mediami. 
Na początku 2019 roku z „Oberösterreichische Nachrichten”: 

Rocznie odwiedza Hallstatt do miliona gości, którzy przyjeżdżają na 
jeden dzień. Jak wielu wytrzyma ta miejscowość? — z mojego punktu 
widzenia powinno to być o 25 do 30% mniej. Przy czym ostrzegam przed 
generalnym oczernianiem jednodniowych turystów. Wielu mieszkańcom 
Hallstatt turystyka autokarowa przynosi zyski. W naszej gminie nie ma 
umierania gospodarzy jak w całej Górnej Austrii. U nas gospodarze 
kupują nieruchomości.

Dziennikarz dopytuje: „Czy nie byłoby najlepiej żądać od jednodniowych 
gości opłaty za wstęp do Hallstatt?”. 

20 G. Veyret-Verner, Les Alpes et l’Europe, „Revue de géographie alpine” 56, 1968, s. 5–41.
21 G. Veyret-Verner, Aménager les Alpes: mythes et réalités, „Revue de géographie alpine” 59, 

1971, za: s. 5 n., 14–16, 17–19, 23 n., 28–43.

GLK14 księga.indb   89GLK14 księga.indb   89 06.09.2021   13:11:2406.09.2021   13:11:24

Góry — Literatura — Kultura 14, 2020 
© for this edition by CNS



90 Jon	Mathieu 

Nie przekonuje mnie ta propozycja. Nie chcemy żyć w skansenie. Nie 
chciałbym też, aby wszyscy mieszkańcy Hallstatt i wszyscy uczniowie 
Wyższej Szkoły Technicznej musieli każdego dnia przechodzić przez 
bramki obrotowe. Poza tym jako socjaldemokrata nie mogę zgodzić się, 
aby to, kto do nas przyjeżdża, a kto nie, stało się kwestią pieniędzy22. 

Mała miejscowość nad Hallstätter See może się pochwalić bardzo długą 
historią górnictwa soli. W XIX wieku turystyka zaczęła zastępować kopalnie 
soli. Po II wojnie światowej przybrała one jeszcze na sile, co jednak z początku 
nie przyniosło publicznych korzyści. Scheutz chętnie eksponuje w rozmowach 
z dziennikarzami fakt, że Hallstatt było zadłużone i dopiero w ostatnich latach 
wypracowało nadwyżki w budżecie gminnym. Ale globalna kariera tej miej-
scowości zaczęła się już wcześniej. Od 1997 roku region Hallstatt-Dachstein/
Salzkammergut jest częścią światowego dziedzictwa UNESCO. Wedle opinii 
ekspertów chodzi tu o „niezwykły przykład naturalnego krajobrazu wielkiej 
urody i o znaczeniu naukowym”. Jednocześnie przez tysiącletnią tradycję wydo-
bywania soli daje on świadectwo elementarnej kultury23. 

Boom rozpoczyna się na dobre w XXI wieku. Zespół filmowców kręci połu-
dniowokoreański serial telewizyjny Spring Waltz (Wiosenny walc), którego akcja 
rozgrywa się po części w Salzburgu i Hallstatt. Tematem filmu jest pierwsza 
miłość i tęsknota za idealnym miejscem ucieczki przed surową rzeczywistością. 
Niedługo później koncern China Minmetals rozpoczyna w południowochińskiej 
prowincji Guangdong budowę kosztującego miliony osiedla mieszkaniowego, 
którego centrum jest kopią Hallstatt. Jako burmistrz Scheutz jedzie w 2012 roku 
na ceremonię otwarcia i podpisuje porozumienia o wymianie kulturalnej. Wszyst-
ko to wywołuje hałas medialny oraz intensywny wzrost liczby azjatyckich tu-
rystów. Uwagę w mediach społecznościowych wzmagają niezliczone zdjęcia 
i selfie. Biura turystyczne organizujące wycieczki autobusowe szykują pakiet 
podróży po Austrii: Innsbruck, Salzburg, Hallstatt, Wiedeń. Pobyt w Hallstatt to 
zwykle tylko spacer po miejscowości, zakup pamiątek i sesja zdjęciowa24. 

Przeciwko temu narodził się opór. W 2015 roku w wyborach do rady gminy 
biorą udział kandydaci z listy Obywatele dla Hallstatt, która otrzymała od razu 
prawie 30% głosów. Jej hasło wyborcze brzmi: „Turystyka z umiarem i celem”. 
Miejscowość powinna znów stać się miejscem, w którym chce się żyć. Skarg 

22 E. Brandner, Hallstatt steigt auf die Notbremse: Zahl der Touristenbusse wird limitiert, 
„Oberösterreich Nachrichten” 29.01.2019, https://www.nachrichten.at/oberoesterreich/hallstatt-steigt-
auf-die-notbremse-zahl-der-touristenbusse-wird-limitiert;art4,3096533 (dostęp: 9.06.2021).

23 UNESCO, Lista Światowego Dziedzictwa, Hallstatt-Dachstein/Salzkammergut, kryter- 
ium IV, online (w oryginale w języku angielskim); zob. też T. Hellmuth, Die „Erfindung“ des Salz-
kammerguts. Imaginationen alpiner Räume und ihre gesellschaftliche Funktionen, [w:] Die Alpen! 
Zur europäischen Wahrnehmungsgeschichte seit der Renaissance / Les Alpes! Pour une histoire 
de la perception européenne depuis la Renaissance, red. J. Mathieu, S. Boscani Leoni, Bern 2005, 
s. 349–363.

24 E. Brandner, op. cit.
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jest wiele: hałas i inne emisje, zawyżone ceny, przepełnione lokale, ciągła obser-
wacja: także w domu, ogrodzie i na balkonie, fotografowanie i kręcenie filmów, 
nawet za pomocą dronów. Zdarzają się fizyczne przekroczenia sfery prywatnej. 
A mieszkańcy mają przecież prawo do normalnego życia. „Kiedy ma tu miejsce 
pogrzeb” dowiaduje się dziennikarz od jednego z opozycjonistów, „jest on fil-
mowany przez tysiące ludzi. Kiedy kapela kończy marsz pogrzebowy, rozlega 
się aplauz. Na cmentarzu turyści pozują do zdjęć. Nie ma już miejsca na żałobę 
mieszkańców”. Lista obywatelska zwraca się przede wszystkim przeciwko tury-
stom przybywającym w autokarach, którzy szybko się pojawiają i znów znikają, 
a nie przeciwko dłużej przebywającym gościom. W tym jest zgoda z hotelarzami. 
Ci skarżą się jednak, że turystyczny image miejscowości został nadszarpnięty25. 

Burmistrz Scheutz chce opanować problem autobusów turystycznych, 
tworząc koncepcję ruchu. Jej wypracowanie zleca fachowcom i dochodzi do 
„procesu udziału obywateli”. Firma Kohl&Partner wypracowała „Overtourism-
-Analyse-Toll” mający ocenić i poglądowo zwizualizować utrudnienia dla miesz-
kańców i gości oraz obciążenie infrastruktury i przyrody. W maju 2018 roku 
firma organizuje w Hallstatt publiczną debatę o nastawieniu mieszkańców do 
turystyki, stawiając pytanie: „Czynnik zakłócający »gość« czy raczej wartość 
dodana dzięki inteligentnym koncepcjom przyjazdów?”. W czerwcu odbywa 
się „wieczór obywatelski dla wypracowania nowej koncepcji ruchu i turystyki”. 
Po zabraniu głosu przez Scheutza i ekspertów mogą przemówić mieszkańcy 
Hallstatt. Mogą wyrazić życzenia, a w rubryce „Proszę nie” podać, czego należy 
unikać. Większość wpisów jest krytyczna: „Proszę już nie wyprzedawać miasta 
za bezcen… drony… taniocha… pytania, czy tu mieszkamy/żyjemy/jesteśmy 
prawdziwi”. Znalazł się jednak też ktoś, kto nie chciał oskarżać całej turystyki26. 

Nowa koncepcja ruchu po części opiera się na środkach przedsięwziętych 
niedawno w mieście Salzburg. Chodzi o ograniczenie, przekierowanie i regla-
mentowanie autobusów turystycznych: wjazd do terminala tylko między godziną 
8 a 17; obligatoryjny zakup biletu w systemie slot; maksymalnie dwanaście wjaz-
dów i wyjazdów na godzinę; minimalny czas postoju dwie i pół godziny; pod-
wyższenie cen. Alexander Scheutz cieszy się, że koncepcja w lutym 2019 roku 
została jednogłośnie przyjęta przez Radę Gminy Hallstatt i że może rozpocząć jej 
realizację. Nieco później pandemia COVID-19 pokazała, jak podatny na kryzysy 
jest ten rodzaj turystyki. Tymczasem tablice, które kazał umieścić w miejscowo-
ści, informują turystów w języku chińskim i angielskim: 

25 M. Schulze Berndt, Hallstatt wäre so schön — wenn die Touristen nicht wären, „Augs-
burger Allgemeine” 13.03.2019, https://www.augsburger-allgemeine.de/panorama/Oesterreich-
Hallstatt-waere-so-schoen-wenn-die-Touristen-nicht-waeren-id53764341.html (dostęp: 9.06.2021); 
E. Brandner, op. cit.

26 Firma Business Konsens 26.06.2018, Erster Bürgerabend zur Erarbeitung eines neuen Ver-
kehrs- und Tourismuskonzept (Pierwszy wieczór obywatelski poświęcony opracowaniu nowej kon-
cepcji transportu i turystyki), strona internetowa Hallstatt.
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Hallstatt nie jest muzeum. Proszę w czasie Państwa pobytu mieć wzgląd 
na ludzi, którzy tu mieszkają. Proszę nie wchodzić na teren prywatny, 
ściszyć głos i wyrzucać śmieci do kosza. Dziękujemy za zrozumienie27. 

Podsumowanie

Czy Alpy są dla turystyki? W trzech ujęciach z różnych czasów i regionów 
alpejskich usłyszeliśmy przede wszystkim głosy pisarza, profesorki i burmistrza. 
Pod koniec XIX wieku Mark Twain w satyryczny sposób ukazuje konwencje 
i wzorce myślowe turystyki elit na klasycznej trasie między Lucerną a Gene-
wą. Dlaczego tak ważne jest ujrzenie wschodu słońca na Rigi? Dlaczego trzeba 
wspiąć się 4800 metrów powyżej poziomu morza na Mont Blanc? Germaine 
Veyret-Verner, geografka z Grenoble, francuskiego miasta w Alpach, podczas 
powojennego boomu zmaga się z oceną turystyki, która teraz zyskała inny licz-
bowo wymiar oraz została zdominowana przez nowy sport zimowy. Z począt-
ku widzi w niej nadarzającą się szansę w walce z demograficznym upadkiem 
górskich wsi, potem nabiera sceptycyzmu wobec ślepej technokratycznej euforii. 
O wypracowanie pewnej linii działania stara się na płaszczyźnie politycznej tak-
że Alexander Scheutz na początku XXI wieku; powodem jest przede wszystkim 
nadmiar autokarów turystycznych w austriackim Hallstatt. Jako burmistrz musi 
znaleźć równowagę między turystyką, z której wielu żyje, a jej skutkami dla 
mieszkańców, na które wielu się skarży.

Ten wybór głosów nie odzwierciedla turystyki alpejskiej w jej licznych 
historycznych i regionalnych przejawach. Jeśli pominąć woźniców i przewodni-
ków u Twaina, nie usłyszeliśmy na przykład nic o rzemieślnikach, kupcach czy 
personelu. Poza tym szeroko pojęta ludność przestrzeni alpejskiej, z początku ży-
jąca przede wszystkim z rolnictwa, później poświęcająca się innym działaniom, 
w ogóle nie została dopuszczona do głosu. Jak moglibyśmy poprawić przegląd, 
uwzględniając ten aspekt alpejskiego rozwoju?

W ostatnich dziesięcioleciach historia turystyki stała się dziedziną naukową 
i uległa dywersyfikacji. Nie chodzi już przede wszystkim o ekonomiczne historie 
sukcesu. Oglądowi poddane zostają też wymiary kulturowe, kryzysy oraz inne 
zjawiska28. Są to jednak dopiero początki historii krytyki. Podobnie jak w tym 
przyczynku można by spróbować opracować i zestawić aspekty literackie, histo-
ryczne i polityczne. Z licznych możliwych podejść chcielibyśmy podkreślić:

1. Historia literatury. W swoich studiach dotyczących literackiego postrzega-
nia turystyki alpejskiej w XIX i XX wieku Wolfgang Hackl bada wybór niemiec-

27 H. Kazim, Warum so viele Chinesen nach Hallstatt kommen, „Der Spiegel” 20.10.2018,  
https://www.spiegel.de/reise/europa/hallstatt-in-oesterreich-warum-kommen-so-viele-touristen-
aus-china-a-1233291.html (dostęp: 9.06.2021) (zdjęcia).

28 Jak rozwijał się ten temat, można zobaczyć w „Journal of Tourism History” (od 2009).
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kojęzycznych mediów. Satyry, takie jak Marka Twaina, są w jego opracowaniu 
dobrze reprezentowane, wystarczy wspomnieć teksty ukazujące się od 1896 roku 
w czasopiśmie „Simplizissimus” czy produkowaną jako serial telewizyjny oraz w wer 
sji książkowej Piefke-Saga wczesnych lat dziewięćdziesiątych XX wieku. By-
wało, że satyry wywoływały gwałtowne reakcje i mogły mocno dotknąć. Hackl 
przytacza przypadek nauczyciela, który został za to karnie przeniesiony z Tyrolu 
na Morawy29. Clà Riatsch zajmuje się w pewnym artykule stylizacjami nieuda-
nych dialogów między tubylcami a turystami w romańskiej literaturze Graubün-
den. Turysta mówi do chłopa ostrzącego swoją kosę: „Pięknie!”, na co otrzymuje 
odpowiedź „Üna merda schön!” (G… tam pięknie!). Badane fragmenty zaliczają 
się do różnych form literackich i wymagają uwzględnienia specyficznych tradycji 
gatunku. Często krytyka turystyki miesza się z ogólną krytyką modernizacji30. 

2. Historia wiedzy. Od początków „turystyki masowej” w czasie powojen-
nym mamy do czynienia z wieloma klasycznymi tekstami krytyki turystyki, 
które można zaliczyć do naukowych w szerokim rozumieniu. Wymieniane są 
często publikacje niemieckiego eseisty Hansa Magnusa von Enzensbergera oraz 
brytyjskiego socjologa Johna Urry. Do obszaru alpejskiego odnoszą się książki 
szwajcarskiego ekonomisty i ekologa Josta Krippendorfa, przede wszystkim 
Alpsegen-Alptraum z 1986 roku31. W związku z rosnącym akademickim charak-
terem tej gałęzi gospodarki w późnym XX wieku ukazało się szerokie spektrum 
literatury dotyczącej turystyki „łagodnej”, „bliskiej natury”, „zrównoważonej” 
i „fair”. Być może można zaliczyć do krytyki nawet techniczne podejście zwią-
zane z zarządzaniem (jak wspomniany w wypadku Hallstatt „Overtourism-Ana-
lyse-Tool”)32. Od opracowania historycznego oczekiwałoby się w każdym razie 
przejścia od wąskiej historii nauki do szerokiej historii wiedzy. Nie chodzi więc 
głównie o to, aby na nowo badać The Tourist Gaze Johna Urry’ego w aspekcie 
wpływu naukowego, lecz raczej o przebadanie jego roli w ogólnym dyskursie 
społecznym33. 

3. Historia polityczna. Krytyka szczególnego rodzaju może przyjść w czasach 
kryzysu. Pod naciskiem ludności władze austriackie wydawały w czasie I wojny 
światowej i później urzędowe zakazy w odniesieniu do turystyki. Zdarzały się 

29 W. Hackl, Eingeborene im Paradies. Die literarische Wahrnehmung des alpinen Tourismus 
im 19. und 20. Jahrhundert, Tübingen 2004, s. 97–115, 116–117, 167–173; dla Niemców Piefke to 
w języku austriackim przede wszystkim obraźliwe określenie.

30 C. Riatsch, Stilizzazioni letterarie di un contro-discorso alpino. Alcuni esempi retoromanci, 
[w:] Die Alpen! Zur europäischen…, s. 419–427.

31 Na temat Enzensbergera i Urry’ego zob. M. Backes, Konjunkturen der Tourismuskritik, 
„Kurswechsel” 2005, nr 2, s. 13–21; J. Krippendorf, Alpsegen-Alptraum. Für eine Tourismus-Ent-
wicklung im Einklang mit Mensch und Natur, Bern 1986.

32 D. Siegrist, S. Gessner, L. Ketterer Bonnelame, Naturnaher Tourismus. Qualitätsstandards 
für sanftes Reisen in den Alpen, Bern 2015.

33 D. Chassé Speich, D. Gugerli, Wissensgeschichte. Eine Standortbestimmung, „Traverse” 2012, 
nr 1, s. 85–100.
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też protesty głodowe i wtargnięcia do hoteli34. Podczas gdy w tych przypadkach 
chodziło o wyładowanie lokalnej wściekłości na uprzywilejowanych „obcych”, 
ochrona przyrody i środowiska stały się na długo ważnym czynnikiem politycz-
nym. Kiedy około 1900 roku wybudowano w Szwajcarii kolej na Jungfrau i prze-
myśliwano także nad koleją na Matterhorn, narodził się opór wśród nizinnych 
kręgów wykształconego mieszczaństwa i alpinistów. Chodziło o „czystość naszych 
gór” i o kwestię, czy Matterhorn należy tylko do bogatych Anglików, nie zaś do 
wszystkich Szwajcarów35. Wraz z przełomem ekologicznym około 1970 roku kry-
tyka stała się intensywniejsza i bardziej zasadnicza, a najbardziej prominentnym jej 
wyrazicielem była CIPRA (Commission Internationale pour la Protection des Al-
pes). Ta pozarządowa organizacja dała impuls do podpisania w 1991 roku między-
państwowej konwencji alpejskiej uzupełnionej później o „protokół turystyczny”36. 

Podsumowując, należy podkreślić, że historia krytyki turystyki w Alpach 
mogłaby być przedsięwzięciem obszernym i wielowątkowym. Generalnie należy 
wskazać na pewną okoliczność podkreślaną już w 1971 roku przez Germaine 
Veyret-Verner: w porównaniu z wieloma górami świata, na przykład amerykań-
skimi Rocky-Mountains, Alpy są wcześnie i stosunkowo gęsto zaludnionym ob-
szarem górskim37. Tutaj turystyka rozgrywa się więc w przestrzeni kulturowej, 
która jednak ze względu różnicę zagęszczenia wobec nizin od XVIII stulecia 
jest przez wielu Europejczyków postrzegana przede wszystkim jako przestrzeń 
natury. Do tego dochodzi, że turystyka alpejska jest bardzo nierówno podzielo-
na. Naprzeciw stosunkowo niewielu miejscowości o wysokim natężeniu ruchu 
turystycznego stoją liczne miejscowości o małym natężeniu. Nie jest jasne, ile 
miejsc pracy obejmuje alpejski przemysł turystyczny w całości. Jeśli uwzględnić 
poszczególne dane, to nie należy przeceniać jego znaczenia38. Niemniej jednak 
jest on często przedstawiany jako niemający alternatywy nawet w miejscach, 
w których go prawie nie ma. Mamy tu do czynienia z gałęzią gospodarki, która 
opinię publiczną stawia wobec ponadproporcjonalnych wymagań. Krytyczna 
historia krytyki turystyki powinna się zająć także tą roszczeniową postawą.

Z języka niemieckiego przełożyła
Monika Witt 

34 R. Sandgruber, Die Entstehung der österreichischen Tourismusregionen, [w:] Tourismus 
und Entwicklung im Alpenraum, 18.–20. Jahrhundert, red. A. Leonhardi, H. Heiss, Innsbruck 2003, 
s. 201–226.

35 J. Mathieu, Die Alpen. Raum – Kultur – Geschichte, Stuttgart 2015, s. 143, 202.
36 Ibidem, s. 198–201.
37 G. Veyret-Verner, Aménager les Alpes, s. 34.
38 Bätzing wymienia około 15% w okresie 1991–2011 (W. Bätzing, Lebensraum im Her-

zen Europas. Zwei Jahrzehnte Alpenkonvention und Perspektiven für die nächsten zwanzig Jahre, 
„werk, bauen + wohnen” 2011, nr 9, s. 9).
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