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Whose mountains: God’s or Death’s?  
On two Romantic models of interpreting landscape

Summary

In the article the author seeks to answer the question — suggested by Romantic accounts — 
about whether the most colourful feature of mountain landscape is its religious nature or whether 
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its most evident characteristics are those that turn it into a land of death. Drawing on biblical ar-
guments, Romantic culture assigned to the mountains attributes of sacred a space inspiring strong 
religious experiences verging on mystical experiences (Ludwik Zejszner). Thus in the Romantic 
way of thinking the mountains became witnesses to the creation of the world (Antoni Czajkowski), 
while the natural landscape began to be viewed as hypostasis of divinity. That is why a homage 
paid to nature became a religious experience and a tribute to the greatness of God. Hierophanies 
turning the mountains into a sacred space generated strong religious responses in Romantic subjects; 
they encouraged prayer and prayerful ritualisation of behaviour. A Romantic wanderer felt a sense 
of unity with God both on top of a mountain and by the Morskie Oko lake. However, the mountains 
were also presented many times as a space of death, a fact stemming from the terror of their land-
scape. Romantic tourists were made aware of this omnipresence of death in the mountains by crosses 
placed in the mountains as well as graves scattered across them. Victims of the mountains included 
highlanders, tourists, treasure hunters and poachers. That is why in some literary visions various 
places in the mountains appeared as a big graveyard (“Czarny Staw as the capital of death”, Łucja 
Rautenstrauchowa). In the article the author points to various causes of death and characteristic 
ways of dying in the mountains.

Jednym z najistotniejszych aspektów romantycznego postrzegania gór było 
widzenie w nich swoistej przestrzeni konfrontacji różnorakich aspektów rzeczywi-
stości, niejako opozycyjnie usytuowanych wobec siebie jej faktorów i działających 
na jej terenie aktorów. Wedle tego bowiem, jak widziała to kultura romantyczna, 
tu natura przeciwstawiła się kulturze, życie walczyło ze śmiercią, środowisko 
przyrodnicze zmagało się z warunkami klimatycznymi, człowiek zaś stawał 
wobec własnych słabości. W romantycznych ujęciach i interpretacjach prze-
strzeń górska została uznana za zdeterminowaną obecnością Boga. Romantycy 
w swej specyficznej wrażliwości, wyróżniającej się metafizyczną religijnością, 
byli w sposób szczególny uczuleni na piękno krajobrazu, a jednocześnie często 
rozmyślali o sprawach ostatecznych, w czego następstwie góry interpretowali 
jako przestrzeń niezwykłą, kumulującą w sobie różne znaczenia i wartości w wy-
jątkowy sposób. Uważali oni bowiem, że wprawdzie góry wypełnione są istotą 
boskości, lecz wyzwalane przez nie przeżycia i doznania, determinując myślenie 
eschatologiczne, uzmysławiały kruchość ludzkiego życia.

Przekaz biblijny podaje, że Bóg stworzył świat w ciągu sześciu dni. Nauko-
wo udowodniono, że proces ten trwał długie miliony lat, ale wykreowana na po-
trzeby religii metafora zaczęła funkcjonować w świadomości wiernych. W ujęciu 
biblijnym Bóg szczególnie umiłował sobie góry, a dobrym dowodem na to są 
psalmy, tworzące zbiór 150 utworów wchodzących w skład Starego Testamentu. 
Nacechowane liryzmem i profetycznym charakterem psalmy głosiły zarówno 
chwałę Pana, jak i doskonałość wykreowanego przez niego dzieła — świata. 
W tym boskim dziele stworzenia znalazło się miejsce na góry, morza, rzeki, lądy 
oraz faunę i florę.

Twórcy psalmów swój podziw, szacunek dla kunsztu i artystycznego geniu-
szu Stwórcy wyrażali słowami: „Przedtem nim narodziły się góry, zniżyły się 
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doliny i świat od wieczności do wieczności, Ty jesteś Bóg” (Ps 90, 2)1; „Wzniosły 
się góry, zniżyły doliny do miejsca, któreś dla nich ustanowił” (Ps 104, 8); „Kiedy 
spojrzy na ziemię [Bóg], trzęsie się ona, kiedy dotknie, góry dymią” (Ps 104, 32); 
„Góry jak wosk topnieją przed Panem, przed władcą wszystkiej ziemi, ale także 
góry i szczyty są jego” (Ps 95, 4).

O symbolicznym znaczeniu gór w aspekcie profetycznym i poetycznym pi-
sał Franciszek Rosiński, twierdząc, że w Biblii celem jego autorów było uznanie 
wszechmocy Bożej i jego absolutnej nad nimi dominacji: „Bo choć wydają się 
niewzruszone i odwieczne, to Bóg był przed nimi i jemu zawdzięczają swoje ist-
nienie (Ps 90, 2), są zupełnie od niego zależne (Ps 95, 4–5)”2. W podzięce za ów 
dar stworzenia wdzięczność w stosunku do Stwórcy wyrażają zarówno ludzie, 
jak i cała natura. W psalmach spersonifikowane góry radosnym śpiewem wy-
chwalają jego wielkość, a czynią to z tym większym zaangażowaniem, że zostały 
potraktowane w sposób wyjątkowy — zamieszkał na nich sam Bóg.

Miejscem szczególnie uświęconym stał się Syjon, wchodzący w skład Wzgórz 
Golan. Stąd płynęło retoryczne pytanie: „Czemu zawistnie patrzycie góry skal-
nych wyżyn na górę, którą Bóg sobie na siedzibę upodobał? Zaiste, Pan tam 
zamieszkał na wieki” (Ps 68, 17). W jednym z psalmów głos zabrał sam Stwórca, 
który dokonał aktu szczególnej sakralizacji górskiego szczytu, nadając mu w ten 
sposób wyjątkową rangę: „To jest miejsce, gdzie spocznę na wieki, tu zasiądę, 
bo upodobałem je sobie” (Ps 26, 8). Od tej chwili góra nabierała cech miejsca 
świętego, należała do Pana, a wstęp na jej szczyt mieli tylko ludzie niewinnych 
rąk i czystego serca (Ps 24, 3–4).

Problem boskości gór zdominował dziewiętnastowieczną literaturę, a najwy-
raźniej był  widoczny w okresie romantyzmu. Zjawisko można było dostrzec we 
wszystkich rodzajach literackich, nie wyłączając dramatu. Stosunkowo wcześnie, 
bo w latach dwudziestych XIX wieku, powstał swoiście egzaltowany wiersz Poeta 
w górach autorstwa Franciszka Dzierżykraja Morawskiego. W nim usytuowany 
na górskim szczycie artysta oddaje hołd otaczającej go naturze, której wielkości 
i piękna nie jest w stanie ogarnąć okiem ani wyrazić słowem. Góry jawią mu się 
jako „niebotyczne giganty”, „ogromy wspaniałe” czy „strzaskane opoki” i „po-
tężne kopce narodów granicy”. W takiej wyjątkowej przestrzeni rodzą się pytania 
o rolę jednostki i jej miejsce we wszechświecie. Jednocześnie poeta podejmuje 
próby przełamania lęku i poczucia beznadziejności w konfrontacji z najdoskonal-
szym boskim dziełem. Ostatecznie w poecie wzmaga się poczucie jedności nie 
tylko ze Stwórcą, ale całym otaczającym go światem:

Tak i ja, drobny pyłek, proszek przyrodzenia,
Tonę wśród tej bezkresnej otchłani Stworzenia,

1 Księga psalmów, przeł. C. Miłosz, Paryż 1979. W artykule zastosowano jednakowy zapis 
dla wszystkich cytowanych psalmów — numer psalmu, numer wersu.

2 F. Rosiński, Góry w ujęciu biblijnym, „Góry – Literatura – Kultura” 8, 2014, s. 21.
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Jak gdybym już wiszący nad wieczności progiem
Między niebem i ziemią, naturą i Bogiem3.

W takim ujęciu góry dominują swym ogromem nie tylko nad człowiekiem, ale 
i całym światem, a będąc z jednej strony przestrzenią boską, są także przestrzenią 
obarczoną balastem przeszłości, uwikłaną w różnego rodzaju zaszłości historyczne. 
Zarówno widziały potop, jak i zostały namaszczone i usakralizowane przez boskie 
dotknięcie, podnoszące je do rangi miejsca świętego. To na nich lud oddawał się 
w opiekę Bogu, na nich zbudował Stwórcy „tron nad trony”. Dodatkowym walorem 
przestrzeni górskiej było to, że pełniła ona inną ważną funkcję dla dziejów świa-
ta — była cmentarzem, na którym „ojców narodu spoczywają kości”4.

Dwadzieścia lat później (w latach czterdziestych XIX wieku) do podobnego 
motywu — aktu kreacji świata — odwołał się inny poeta romantyczny: Antoni 
Czajkowski. Jego wyprawa do Morskiego Oka po pewnym czasie zaowocowała 
utworem, w którym pojawiły się reminiscencje z odbytej wycieczki. W poetyc-
kim widzeniu zantropomorfizowane góry („Ubrawszy czoło w śniegi, a swe sto-
py w kwiecie, / Rozmawiały milczeniem”) i muszle ruszają na powitanie Boga, 
a jednocześnie oksymoronicznie rozmawiają z sobą w milczeniu. Ów dialog 
dotyczy wielce istotnego problemu — momentu narodzin świata: wyłaniania 
się gór z potopu i pierwszych dni stworzenia, kiedy można było ujrzeć „Boga 
tworzącego Boga”:

A Bóg nie był ciemnością i nie miał promienia;
Bóg był tchem i materią: na wszechmocne tchnienie
Wody się oddzieliły i lądy stężały,
Zabłysło światło, nocy sczerniało sklepienie,
A wtedy Bóg był Bogiem wśród stworzonej chwały5.

Na jedno skinienie jego dłoni rozpoczął się specyficzny spektakl z udziałem 
przyrody nieożywionej: grają spienione oceany, góry szybują ku niebu, świat grzmi 
potęgą wichrów, osuwają się zwaliska, morza opuszczają dotychczasowe łożyska, 
a cała ziemia się trzęsie. Ten pełen dynamiki obraz nagle jednak zatrzymuje się 
w swoim pędzie, zastyga, nieruchomieje. Jedynym ogniwem łączącym stare z no-
wym, człowieka z Bogiem, naturę ze Stwórcą pozostanie krzyż usytuowany w gór-
skiej przestrzeni, w tym zaś przypadku nad Morskim Okiem. Obok niego pojawił 
się wyryty w kamieniu czterowiersz, którego dwie ostatnie linijki brzmiały:

Jam tu więcej nie poznał, tylko troje:
Wdzięk natury, moc Boga i nikczemność moję6.

3 F. Dzierżykraj Morawski, Poeta w górach, [w:] Tatry i górale w literaturze polskiej. Antolo-
gia, oprac. J. Kolbuszewski, Wrocław 1992, s. 47.

4 Ibidem, s. 49.
5 A. Czajkowski, Wspomnienie z podróży do Morskiego Oka w Karpatach, [w:] Tatry i góra-

le…, s. 154–155.
6 A. Czajkowski w swoim wierszu nie przytacza owego wyrytego na kamieniu tekstu, ale 

mówi o błyszczącym napisie, nad którym góruje krzyż ze Zbawicielem. Sam krzyż postawił w tym 
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Kosmogeniczne wizje stworzenia świata dawały romantykom możliwość po-
stawienia znaku równości pomiędzy Bogiem-kreatorem a właśnie naturą. Potęga 
Stwórcy, objawiona w akcie tworzenia, była bezsporna, a kunsztowność i mister-
ność tego arcydzieła mogła budzić najgłębszy szacunek. Wielokrotnie w XIX  wie-
ku artyści słowa posługiwali się zabiegiem hipostazy, czyli uprzedmiotowie- 
niem Boga:

Było to zjawisko charakterystyczne dla poetyki romantycznej. Ale, że 
przyroda była hipostazą Boga, przeto korzenie się człowieka wobec Boga 
przybierało formę korzenia się człowieka przed przyrodą7.

Romantycy byli wyjątkowo wyczuleni na piękno natury. Ich reakcja na uroki 
krajobrazu dzisiejszemu czytelnikowi może wydać się nadmiernie egzaltowana 
i sztuczna, lecz bez wątpienia była ona następstwem przeżywania silnych wzru-
szeń, zarówno estetycznych, jak i religijnych. Już pierwszy wzrokowy kontakt 
z górami, ich widok z oddalenia, wywoływał zachwyt nie tylko nad pięknem 
krajobrazu, ale i bliskim odczuciem istoty boskiej. Zwiedzająca Tatry autorka 
Obrazków z podróży — specyficznej ówcześnie uprawianej formy literackiej — 
Maria Steczkowska nie ukrywała swoich religijnych odczuć. W ekstatycznym 
tonie zwracała się do czytelników:

Ale spójrzmy na Tatry z Bogiem w myśli i w sercu, spójrzmy na nie 
jako na dzieło wszechmocnej Jego ręki, a zarazem wszystko się zmieni 
i do życia rozbudzi. Te groźne turnie, przed chwilą martwe, milczące, 
przemówią do nas o potędze Stwórcy, huk potoków, szum lasów chwałę 
nam Jego opowie8.

W podobny ton uderzał Józef Ignacy Kraszewski, który na widok wyłaniają-
cego się na horyzoncie łańcucha Tatr konstatował:

Krajobraz ten z nowotarskiej doliny był tak majestatyczny, ogromny, 
przedstawił się z taką linii uroczystością i blaskiem barw, że nieomal 
religijne jakieś czynił wrażenie: dusza się podniosła, serce biło, myśl 
Boża tymi szczytami stała rubinowo wypisana na niebiosach, jakby 
długi wiersz Księgi Objawienia9.

 Z kolei Jadwiga Łuszczewska, która w latach sześćdziesiątych XIX wieku 
zbliżała się do Tatr od strony Białki, w pewnym momencie ujrzała ciekawy układ 
chmur, a mianowicie górskie pasmo od ziemi odcinała wąska wstęga mgieł. Temu 
zjawisku przyglądała się w większym towarzystwie i wszystkim zdawało się, 

miejscu w 1823 roku biskup Ziegler, o czym nadmieniali współcześni; zob. przyp. Jacka Kolbu-
szewskiego w Tatry i górale…, s. 157.

7 J. Kolbuszewski, Tatry w literaturze polskiej, cz. 1–2, Kraków 1982, s. 117–118.
8 M. Steczkowska, Obrazki z podróży do Tatrów i Pienin, Kraków 1858, s. 138.
9 J.I. Kraszewski, Z wycieczki do Tatrów, „Kłosy” 1867, cyt. za: Tatrami urzeczeni. Dawna 

turystyka w słowie i obrazie, wyb. i oprac. R. Hennel, Warszawa 1979, s. 35.
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że szczyty gór wiszą w powietrzu, na horyzoncie. Ów impresyjny obraz opisała 
poetka następująco:

Z początku zachwycenie tłumiło w nas mowę; potem rzecz dziwna, 
jedna myśl we wszystkich w tejże samej chwili uderzyła i wszyscy po-
dróżnicy razem zawołali: „Wniebowzięcie Karpat!”10.

Podobnie religijne doznania i rozmyślenia nie były obce Rozalii Saulsono-
wej, która przyjechała do Cieplic prawdopodobnie w 1854 roku. Będąc osobą 
bogobojną, autorką Modlitwy dla Polek wyznania mojżeszowego, uznała sudecką 
przestrzeń gór za wyjątkową, ewokującą refleksje o zabarwieniu mistycznym 
i rzucone na szersze tło procesów geologicznych zachodzących na ziemi. Oglą-
dając panoramę Śląska ze szczytu Wielkiego Szyszaka, kontemplując piękno 
otoczenia, pisała:

Ile przemian ziemia nasza przejść musiała, ile razy wrzeć, kipieć, sty-
gnąć, ile razy pary własnym strumieniem się zalewać, aby zostać owym 
rajem, który od Najwyższej Istności w dziedzictwo nam się dostał […]. 
Dusza wznosi się do Boga, serce jednak tęskni do braci11.

Nad metafizyką gór, czyli nad tym, w jaki sposób i w jakim stopniu uwal-
niają one uczucia religijne i zbliżają człowieka do Boga, zastanawiał się Seweryn 
Goszczyński. Uważał on bowiem, że wyżyny, ze swoją hierofanią, są idealnym 
miejscem do modlitwy czy innych obrzędów religijnych:

W końcu postrzegam się, że stoję duchem w obliczu nieba, że jestem 
w modlitwie. Cóż to jest, o góry, owa władza, którą wprowadzacie czło-
wieka w stan podobny? Zapytanie trudne do rozstrzygnięcia, a jedno 
z tych, które pytający sam w sobie rozstrzygnąć musi. Ufajmy, że kiedyś 
to będzie rozstrzygnięte12.

Podobnie pozazmysłowe odczucia towarzyszyły innym romantykom, którzy 
zapuszczali się w głąb górskiej przestrzeni. Najsilniejsze emocje religijne wy-
zwalały się oczywiście na hierofanicznych szczytach gór. Józef Kremer, profesor 
filozofii na Uniwersytecie Jagiellońskim, zajmujący się zagadnieniem naśladowa-
nia natury w sztuce, pisał:

Tu sam jeden Bóg mieszka na majestacie swoim; sąsiadujesz z gwiazdami, 
a dwie otchłanie objęły cię sobą: tam Ziemia gdzieś tonie pod tobą, tu skle-
pi się bezdno błękitów niebiańskich. Dech wiekuistości powiewa ochłodą, 
a przeczucie nieśmiertelnej istoty twej wzmaga się w piersiach […]13.

10 J. Deotyma [J. Łuszczewska], Wrażenie z Karpat, „Gazeta Warszawska” 1860, cyt. za: Ta-
trami urzeczeni…, s. 79.

11 R. Saulsonowa, Warmbrunn i okolice jego w 38 obrazach zebranych w 12 wycieczkach 
przez Pielgrzymkę w Sudetach, oprac. P. Cimicki, reprint publikacji z 1859 roku, Wrocław 1983, 
s. 41–42.

12 S. Goszczyński, Dziennik podróży do Tatrów, oprac. S. Sierotwiński, Wrocław 1958, s. 247.
13 J. Kremer, Listy z Krakowa, t. 1, Kraków 1869, List IV. Wstępne zasady etyki, s. 56–60.
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Miejscem nacechowanym religijnie oprócz szczytów mogły stać się też inne 
zakątki gór. W 1825 roku w „Dzienniku Warszawskim” pojawił się artykuł Am-
brożego Grabowskiego Kilka godzin pobytu w Tatrach nad Jeziorami Morskie 
Oko i Czarny Staw w Galicji w Cyrkule Sandeckim. Oswojony z twórczością Sta-
szica, rozbudzony w swej ciekawości poznawczej Grabowski zwiedza góry. Na 
widok Morskiego Oka, jak pisze, zabrakło mu słów, aby opisać doznane odczucia 
i wywołane pięknem krajobrazu przeżycia religijno-mistyczne:

Na ten widok, przenikniony wielkością Twórcy tego cudu, pełen uniesień, 
ukląkłem i przy tym wspaniałym ołtarzu potęgi Jego, głęboki mu pokłon 
uszanowania złożyłem, mówiąc z rozrzewnieniem: „Pójdźcie, a oglądaj-
cie sprawy Pańskie! Jakie uczynił cuda na ziemi” (Psalm XI, V)14.

Podobnie zauroczony Morskim Okiem był Ludwik Zejszner, naukowiec, geo-
graf, przy całej swej scjentystycznej postawie zachwycony naturalnym pięknem 
jeziora oraz otaczającą je wieczorną ciszą skonstatował: „Nie wątpię, że podobne 
nocne widoki mogą dać umysłowi zwrot ku mistycyzmowi”15. Można było także 
chwalić Boga w miejscach mniej spektakularnych, jak czynił to ksiądz Konstanty 
Maniewski, który pod skałą Pisaną długo dumał, „bawiąc ducha Bożą wszech-
mocnością”16.

Jeżeli góry należą do Boga i mieszka on tam w swoim majestacie, to sym-
bolem tej boskiej rezydentury w kulturze chrześcijańskiej jest wystawiony mu 
w tej przestrzeni ołtarz, zbudowany tam kościół czy postawiony krzyż. Jednym 
z pierwszych poetów opiewających piękno Morskiego Oka i odbierającym oglą-
dane miejsce jako swoiste sacrum był Józef Tetmajer. Porównując jezioro do 
„wielkiego i cichego zwierciadła”, jednocześnie stawiał sobie retoryczne pytanie:

Któż nad nim te nagie skały
Ustawił w ołtarz wspaniały?17

W obliczu ołtarza obowiązuje katolicki kanon zachowań: pokora, pochylenie 
głowy, ugięcie kolan. Człowiek religijny w górach, dotykając świętości, wcho-
dząc do boskiego przybytku jak do miejsca religijnie nacechowanego, zobowią-
zywał się do odpowiedniego zachowania. Dostrzegał bowiem w tej przestrzeni 
elementy budowli religijnych. Wspomniana  już Maria Steczkowska, oglądając 
Tatry od strony Zakopanego, pisała, że słońce oblewało góry purpurą „jakby od-
blaskiem tysiąca pochodni, gorejących po nawach, kopułach, wieżach, krużgan-
kach tej wspaniałej godnej wielkości Stwórcy świątyni”18. Podobne skojarzenie 
i konotacje gór i kościoła towarzyszyły Stanisławowi Egbertowi Koźmianowi 

14 A. Grabowski, Kilka godzin pobytu w Tatrach nad jeziorem Morskie Oko i Czarny Staw 
w Galicji w cyrkule Sandeckim, „Dziennik Warszawski” 1826, cyt. za: Tatrami urzeczeni…, s. 44.

15 L. Zejszner, Podhale i północna pochyłość Tatrów, „Biblioteka Warszawska” 1, 1849, s. 546.
16 K. Maniewski, Pisana, [w:] Tatry i górale…, s. 165–167.
17 J. Tetmajer, Przy Morskim Oku, [w:] 32 wiersze o Morskim Oku, wyb. i oprac. J. Kolbu-

szewski, Kraków 1978, s. 7.
18 M. Steczkowska, op. cit., s. 63.
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w obliczu jednej z największych gór w Pirenejach, zawsze pokrytej śniegową 
czapą. W przypisie do sonetu Vignemale poeta pisał, że ma ona kształt kopuły, 
a usytuowane dookoła jej podnóża skały tworzą jak gdyby amfiteatr, podobny do 
kolumnady przed kościołem św. Piotra w Rzymie:

U progu pirenejskiej świątyni stanąłem.
[…]
Jak dusza pobożnego, gdy ją Bóg powoła.
Wzniosłem oczy, tam śnieżna kopuła kościoła!19

Formą sonetu posłużył się także Władysław Tarnowski (pseud. Ernest Buła-
wa) w wierszu Na kolana!… Już sam tytuł utworu zmuszał potencjalnego czytel-
nika do przyjęcia modlitewnej pozy. Jak pisał młody poeta:

Jest chwila, gdzie w naturze święto — jak w kościele,
Grają zdroje i drzewa, milkną burzy szały,
A cisza po niebiesiech gwiazdy się ściele…20

Porównanie nastroju wywołanego pięknem krajobrazu do atmosfery panują-
cej w kościele nie było może zabiegiem zbyt oryginalnym, ale mieściło się w ów-
czesnej poetyce. Na specyficzny w swojej wymowie drobiazg literacki, dobrze 
ilustrujący odczucia mistyki gór, natknął się Lucjan Lipiński, który w 1860 roku 
wybierając się w Tatry, skorzystał z kwatery w Kuźnicach. Na futrynie okna 
w pokoju, w którym zamieszkał, znalazł utrzymany w romantycznym nastroju 
wiersz. Jego autor, czując się samotnie, ukojenia dla swej skołatanej duszy po-
szukiwał w górach, a owe rozterki ujął w lityczną formę. Zwieńczeniem tych 
rozważań była następująca puenta:

Bo tutaj wszystko razem wielkość Stwórcy głosi
O! Bo tutaj po wszystkim rozlany duch boży
I duch nasz tutaj silniej przed Bogiem się korzy
A tym samym najbardziej do nieba się wznosi. 24/VIII [1]85821

Mniej więcej w tym samym czasie (w 1852 roku) w Tatrach znalazła się duża, 
bo licząca około 100 osób grupa studentów, ich opiekunów i górali — przewodni-
ków. Na czele tej geograficznej wyprawy stał Wincenty Pol, geograf, profesor Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, który w Dolinie Kościeliskiej pokazał swoim uczniom 
wyjątkowe miejsce — ślad po dawnej budowli, na którą składały się młyńskie 
kamienie i usypana w pobliżu mogiła. Z miejscem tym związana była tragiczna 
opowieść o młynarzu, który kopiąc dla króla Zygmunta I złoto z potoku, został 
napadnięty, obrabowany i zamordowany. Ciało ofiary pochowano w dolinie, usy-

19 S.E. Koźmian, Vignemale, [w:] Pisma wierszem i prozą I, 1870, cyt. za: Strofy o górach. 
Antologia, wyb. i oprac. J. Kolbuszewski, Warszawa 1981, s. 42–43.

20 E. Buława [W. Tarnowski], Morskie Oko, I, [w:] idem, Poezje studenta, t. 3, Lipsk 1865, 
s. 414.

21 L. Lipiński, Wycieczka w Tatry 1860, Nowy Sącz 1985, s. 24.
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pując w miejscu mordu mogiłę i oznaczając ją krzyżem osadzonym w młyńskim 
kamieniu. Z biegiem lat krzyż uległ całkowitemu zniszczeniu, kamień zwalił się 
do rzeki, a o grobie zupełnie zapomniano. Pol, widząc zainteresowanie młodych 
historią lojalnego do końca swego żywota młynarza, zaproponował rekonstrukcję 
mogiły. Miał to być nie tylko dobry uczynek, lecz także hołd złożony wiernemu 
i uczciwemu człowiekowi. Studentom ów pomysł spodobał się tak bardzo, że 
wspólnymi siłami wydobyli z wody kamień i położyli go na dawnym miejscu, 
po czym z pomocą górali przystąpili do ciosania drewnianego krzyża. Gdy ten 
był gotowy do wkopania, wspólnie zaczęto myśleć o stosownym napisie memo-
ratywnym. Kiedy jednak żaden z podsuwanych pomysłów nie uzyskał pełnej 
aprobaty, głos zabrał Wincenty Pol. Całość jego wystąpienia opisał uczestniczący 
w wyprawie jeden ze studentów Agaton Giller:

Wincenty Pol milczał, a po chwili powiedział: „Natura w tej dolinie 
rozwinęła wszystkie wdzięki i uroki swoje. Człowiek zdumiały, stojąc 
wokół piękności, gotów w uniesieniu uznać naturę, dzieło rąk boskich 
za samego Boga, a jednak nic nie ma nad Boga!”22.

I tak słowa św. Pawła „I nic nad Boga” zostały wycięte na nagrobnym krzy-
żu. Tak zwany krzyż Pola na stałe wkomponował się w przestrzeń Doliny Koście-
liskiej i stał się pewnego rodzaju symbolem obecnym nie tylko w literaturze, lecz 
także w ikonografii i świadomości turystów. Niedługo po tym wydarzeniu pod 
owym prostym drewnianym krzyżem stanęła Maria Steczkowska, która z wiel-
kim wzruszeniem skomentowała napis ukochanego wieszcza:

On sercem odgadł potrzebę każdego serca i na straży najpiękniejszej 
w Tatrach doliny postawił to godło świętej wiary naszej, aby myśli 
obojętnych nawet zwrócić ku Bogu i nie dać im opuścić tego miejsca 
bez złożenia hołdu kornej modlitwy, czci i uwielbienia Temu, którego 
wszechmocne słowo wywołało z nicości te cuda23.

Z wydarzeniem tym emocjonalnie związany był także, legendarny już dzi-
siaj, duszpasterz Józef Stolarczyk, uważany za jednego z czołowych taterników 
owych czasów. Gdy w 1879 roku udało mu się zdobyć Lodowy Szczyt, zachował 
się w typowo romantyczny sposób:

Wstawszy za chwilę i rozpatrzywszy się na wszystkie strony, wpadłem 
w prawdziwe zdumienie nad tymi cudami Bożymi, które się roztaczały 
przed moim okiem. Wtedy przyszły mi na myśl owe piękne słowa nasze-
go nieodżałowanego wieszcza Pola: „I nic nad Boga!”24.

22 A. Giller, Krzyż w Kościeliskiej Dolinie, „Pamiętnik Towarzystwa Tatrzańskiego” 1884, 
cyt. za: F. Hoesick, Tatry i Zakopane. Przeszłość i teraźniejszość, Poznań 1920, s. 311.,,

23 M. Steczkowska, op. cit., s. 96.
24 J. Stolarczyk, Wycieczka na szczyt Gerlachu, „Czas” 1875, nr 235–237, cyt. za: F. Hoesick, 

Legendarne postacie zakopiańskie, Warszawa 1921, s. 127.
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Oznaczało to, że słowa św. Pawła z biegiem lat włożone w usta Pola zrobiły 
swoistą karierę. Dopełnieniem tego taternickiego triumfu było odśpiewanie przez 
Stolarczyka z sercem przepełnionym radością Te Deum, podczas gdy towarzy-
szący mu przewodnicy cicho odmawiali modły.

Gdy jedni odbierali góry jako przestrzeń mistyczną, wypełnioną obecnością 
Boga, miejsce, w którym dokonywało się niepowtarzalne religijne misterium, 
inni zamiast pozytywnej energii czuli w niej wszechobecność śmierci. Czaiła się 
ona nieomal na każdym kroku, a spotykane przypadkowo w górach symboliczne 
krzyże, kopczyki, mogiłki i kapliczki uzmysławiały człowiekowi grożące mu 
zewsząd niebezpieczeństwa, będąc niemym symbolem krzyku ofiar gór. Usytu-
owane w takiej przestrzeni emblematy śmierci musiały przemawiać do ludzkiej 
wyobraźni. Interesujące było też to, że nierzadko ci, którzy stracili tu życie, traci-
li swoją anonimowość i zapisywali się w historii taternictwa, alpinizmu, a później 
himalaizmu imieniem i nazwiskiem, chociaż okoliczności ich zgonu często zosta-
wały tajemnicze. W 1719 roku Georg Buchholtz pisał: „Tak się dzieje na Śnieżnych 
Górach, że człowiek nie wie, jak można stracić życie”25. Słowa te przytoczył Józef 
Nyka, który w artykule Nazewnicze nagrobki w Tatrach przypomniał nazwiska 
pierwszych znanych ofiar gór — poszukiwaczy skarbów. Pierwszym był Adam 
Kaltstein z Białej Spiskiej, drugim Johannes Andreas Papirus, samotnik, który 
wyprawiał się przez całe lata w mało dostępne partie Tatr, aż w 1771 roku zginął, 
zaskoczony załamaniem pogody, spadłszy w przepaść z Czarnego Szczytu. Jako 
ciekawostkę warto zauważyć, że w następstwie tragicznych wydarzeń pojawi-
ły się nazwy własne gór, dolin, miejsc etymologicznie do nich nawiązujących. 
Wystarczy przywołać tutaj szczyt Papirus Spitze (Papirusowe Turnie) czy Jatki 
(nazwa urobiona od panicznej ucieczki przestraszonego stada zwierząt, które 
pospadały w przepaść). Z kolei w Beskidach Nyka odnotował takie nazwy, jak: 
Wisielanka, Wisielca, Obumarłe, Zabite26. Natomiast wspomniany już Seweryn 
Goszczyński na trasie swoich górskich wypraw spotkał się z górą zwaną Centy-
rzem, czyli cmentarzem, a niedaleko Morskiego Oka trafił na Las Wisielców.

Niektóre tu miejsca są owiane tajemniczością straszną i niezaprzeczo- 
ną […]. Jest to w lesie ustronnym, odwiecznym, ciemnym i z samego 
już pozoru niemiłym, a jego własność, że obudza chęć nadzwyczajną do 
samobójstwa27.

Konkretnymi i znanymi z imienia i nazwiska osobami, które poniosły śmierć 
w Karkonoszach, byli w pierwszej połowie XIX wieku zarówno przewodnicy, jak 
i turyści. W tych czasach wielką atrakcją dla zwiedzających w drodze na Śnieżkę 
był postój przy Śnieżnych Kotłach. Popularnością cieszyło się zrzucanie z tego 
miejsca w dół bloków skalnych. W efekcie tego 18 lipca 1825 roku przewodnik 

25 G. Buchholtz der Altere, Das weit breit erschollene Zipser-Schnee-Gebuürg…, Leutschau 
1899, cyt. za: J. Nyka, Nazewnicze nagrobki w Tatrach, „Wierchy” 82, 2016, s. 107.

26 J. Nyka, Jak zginął Papirus, „Wierchy” 81, 2015, s. 208–201.
27 S. Goszczyński, op. cit., s. 155–156.
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górski, niejaki Anton, postanowił zaimponować swoim podopiecznym i zginął, 
zrzucając z krawędzi Kotła głaz, który spadł razem z nim w dół. Na szczycie 
Śnieżki znajduje się kaplica pod wezwaniem św. Wawrzyńca, która w owych latach 
była miejscem postoju i odpoczynku turystów wchodzących na górę. W 1828 roku 
gościł w niej młody student Józef Odrowąż-Pieniążek, który zginął po opuszcze-
niu kaplicy — podobno utonął w pobliskich torfowiskach. Pozostałością i jedyną 
pamiątką tego wydarzenia jest zachowane, wmurowane w ścianę budowli epita-
fium, zafundowane przez niepocieszone w bólu rodzeństwo, na którym czytamy, 
iż młody człowiek „do kraju rodzinnego nigdy nie powrócił”.

Śmierć w górach była wszechobecna. Ciekawie nacechowane śmiercią miej-
sce opisał Stanisław Egbert Koźmian. Gdy stanął na granicznej górze między 
kantonami walezjańskim a berneńskim, dostrzegł u podnóża dwa jeziora. Jedno 
z nich, większe, zostało nazwane Jeziorem Trupów (Todten See), gdyż „jak niesie 
podanie, rzucono weń dawniej ciała podróżnych, którzy w górach śmierć znaleź-
li”28. Nazwę tę miały także usprawiedliwiać wydarzenia historyczne z 1799 roku. 
Chodziło o konflikt austriacko-francuski zakończony ucieczką Austriaków, którzy 
zginęli w wodospadzie Aary albo utopili się w jeziorze, które stało się miejscem 
ich ostatniego spoczynku. Przez długie lata w tym miejscu okoliczni mieszkańcy 
wydobywali z wody zbroje, reszty mundurów i ludzkie kości. Analogicznym 
cmentarzem była w ludowych opowieściach Dolina Kościeliska. Funkcjonowała 
ona w świadomości romantycznej jako wielka nekropolia, a etymologię jej nazwy 
wprowadzono od nagromadzonych w tej przestrzeni kości. Była przedstawiana 
jako miejsce mitologizowanego, rzekomego zwycięstwa nad Tatarami, dlatego 
też: „Od mnóstwa nieprzyjacielskich kości dolina ta przezwana została Koście-
lisko”, jak pisał Seweryn Goszczyński29. Franciszek Sztochel w tej przestrzeni 
widział nie tylko „czaszki olbrzymie” i kamienie ciągle w dół spadające, lecz 
„cmentarz milę długi, kędą śpią Tatary”, a na nim:

Grób, co tysiącem kości zasypan dokoła
Sam jeden pośród puszczy do znękanych i woła;
„Kto się w opiekę odda Panu swemu,
Ten śmiało zajrzy w oczy i piekłu samemu!”30.

Patrzenie na przestrzeń górską jako już nie tylko nacechowaną elementami 
tanatycznymi, ale pełniącą funkcję cmentarza pojawiło się w wielu utworach 
romantycznych. Do zilustrowania tego zjawiska można się posłużyć poematem 
Juliusza Słowackiego W Szwajcarii, w którym bohater swój dom oglądany z pew-
nej wysokości postrzega jako trumnę, a okalający ogródek jako cmentarz. Z kolei 
Zygmunt Krasiński w jednym z utworów oglądaną z góry dolinę, do której zdą-
żał, widział jako

28 S.E. Koźmian, Podróż nad Renem i w Szwajcarii (w 1846 roku odbyta), Poznań 1877, 
s. 298.

29 S. Goszczyński, op. cit., s. 212–213.
30 F. Sztochel, Kościelisko, [w:] Wieniec. Pismo zbiorowe ofiarowane Stanisławowi Jachowi-

czowi, t. 3, Warszawa 1858, s. 274.
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[…] cmentarz złoty nadziemskiej krainy,
Płynący wolno nad ziemi cmentarzem —
I tamten stanął nad kaplicą ciemną31.

Podróżujący po górach odbierali tę przestrzeń jako coś niesamowicie groźne-
go i zagrażającego ludzkiej egzystencji. Nie mogą więc dziwić wizje gór kojarzo-
nych z cmentarzem, miejscem specyficznie nacechowanym i tragicznym w swej 
wymowie, przywołującym umieranie i pogrzeb. Przedzierająca się z małymi 
dziećmi przez alpejskie przełęcze do Włoch Eliza Krasińska, żona Zygmunta, 
w jednym z listów, datowanym na 1851 rok, pisała:

To są konwulsje, tortury, wszystko cierpi, ziemia jest poszarpana, skały 
tu są gołe jak szkielety, góry wiszące i wydaje się, że za chwilę się ode-
rwą, a potoki krzyczą, huczą, a ich głośne jęki współbrzmią z otaczającą 
grozą — niektóre z nich mróz niczym śmierć ścina w przestrzeni i płyną 
skrystalizowane w kształcie długich stalaktytów […]32.

W tej relacji przesuwający się wolno przez śniegi szereg sań upodabniał się 
do orszaku sunących trumien, a jedynym ratunkiem dla podróżujących zdawały 
się tylko modlitwa oraz oddanie się w pieczę i opiekę Stwórcy, choć chyba więcej 
warte było odwołanie się do wiedzy i doświadczenia przewodnika:

Nic, tylko cisza, tylko pustka — nicość — tak, to najbardziej żałosny ob-
raz nicości — człowiek dusi się tą śmiercią wszystkiego, smutek ściska 
serce, człowiek zwraca się ku Bogu w bolesnym zdziwieniu, iż nawet 
w przyrodzie widzi taki bezkres smutku!33

Eschatologiczne myślenie w przestrzeni górskiej, irracjonalne poczucie za-
grożenia, było zjawiskiem jak najbardziej naturalnym. Człowiek jest bowiem 
wyposażony z jednej strony w instynkt samozachowawczy, a z drugiej — w na-
turalną ciekawość świata, która często popycha go w kierunku potencjalnie dla 
niego niebezpiecznym. W tym przypadku w wysokie góry. Już w 1818 roku 
Antoni Malczewski, poeta, który dokonał ósmego wejścia na szczyt Mont Blanc, 
pisząc list do Marka Augusta Picketta, szwajcarskiego przyrodnika, twórcy obser-
watorium na Górze św. Bernarda, podzielił się z nim swoimi eschatologicznymi 
refleksjami. Z jednej ze skał przy dochodzeniu do Białej Góry dostrzegł Włochy, 
„które dając się widzieć spoza wierzchołków gór lodem pokrytych, zdawały się 
przypominać rozkoszne Pola Elizejskie, które imaginacje starożytne ze smutny-
mi widziałem grobami”34. Podczas noclegu pomiędzy otoczonymi lodem skała-

31 Z. Krasiński, Znad wód, gdzie nigdy nie zaszumią burze…, [w:] idem, Dzieła literackie, 
t. 1–3, Warszawa 1973, t. 1, s. 32.

32 List Elizy Krasińskiej do Katarzyny Potockiej z 13 listopada 1851 roku, cyt. za: Polski list 
romantyczny, oprac. Z. Sudolski, Kraków 1997, s. 436.

33 Ibidem, s. 438.
34 List Antoniego Malczewskiego do Marka Augusta Picketa, cyt. za: Polski list…, s. 432.
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mi, mając problem z zaśnięciem, wdrapał się na kamienny wzgórek usytuowany 
niedaleko miejsca postoju i w nocnej ciszy kontemplował piękno przestrzeni:

Księżyc oświecał te pełne skał i lodów pustynie, ale nic oka zbawić 
ani umysłu uspokoić nie mogło; ludzie śpiący naokoło gasnącego już 
ognia zdawali się być przychodniami do krainy śmierci, gdzie ulec mieli 
nieodzownemu losowi, którym wiszące nad głową bryły lodu i śniegu 
groziły35.

Literatura faktu, czyli bezpośrednie relacje z wycieczek i peregrynacji, narzu-
cały czytelnikowi wizję gór jako krainy śmierci. Edward Odyniec o jednej z alpej- 
skich wiosek zniszczonych przez lawinę pisał, że „ma dziś pozór olbrzymiego 
cmentarza”36. Łucja z Giedroyciów Rautenstrauchowa w tatrzańskim Czarnym 
Stawie widziała „stolicę śmierci”:

Ona tam nad wszystkim swe panowanie szerzy, wokoło sobie szeroki 
rozpostarła całun. […] Wszystko martwe, ponure, żałobne, a najsilniej 
sam staw, którego woda jest tak czarna, jakby kirem pokryta, lub go 
pokrywała37.

Do pesymistycznego doznania wzrokowego dołączały się bodźce słucho-
we: przeraźliwie wyjący wiatr, przerywający panujące w tej przestrzeni wieczne 
milczenie, jęki imitujące śpiewy pośmiertne. Całość tej kompozycji dźwiękowej, 
pełnej dramaturgii i nostalgii, sprawiała wrażenie hymnu skomponowanego 
przez naturę specjalnie dla tej przestrzeni.

Na niebezpieczeństwa grożące człowiekowi w Tatrach zwrócił już uwagę Sta-
nisław Staszic, autor wiekopomnego dzieła O ziemiorództwie Karpatów i innych 
gór i równin Polski (1815), pionier taternictwa, który po zdobyciu Krywania na-
pisał: „Tu natura martwą i smutną! […] Tu zdaje się spotykać pierwsze na naszym 
świecie ostateczności krańce. Ów koniec, gdzie wszystko martwieje, gdzie same 
żywioły rzedzieją”38. Podobny stan depresyjny ogarnął go w drodze na Woło-
szyn, gdy złapała go burza:

Została się tylko otaczająca nas groza nicości. Jak ona tu okropną! Jesz-
cze bardziej przeraża jak przepaść otwarta. Bo nie gubiąc bynajmniej, 
lecz ożywiając pamięć tych bezdennych jarzysk, co nas na wasze strony 
otaczały, ma ze sobą niedostępną myśl ginienie na wystrychłym cyplu 
wśród ukrytych w koło przepaści39.

Wykorzystując swoje górskie doświadczenie, Staszic przestrzegał potencjal-
nych turystów przed czyhającymi na nich zasadzkami. Niebezpieczny mógł być 

35 Ibidem, s. 431.
36 E. Odyniec, Listy z podróży, oprac. M. Toporowski, t. 2, Warszawa 1961, s. 556.
37 Ł. Rautenstrauchowa, Miasta, góry i doliny, t. 1, Poznań 1844, s. 173.
38 S. Staszic, O ziemiorództwie Karpatów i innych gór i równin Polski, Warszawa 1815, s. 110.
39 Ibidem, s. 115.
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chociażby zlodowaciały śnieg, a chodząc po nim, można było spaść w dół i się 
zabić. Drugie zagrożenie to kamienne zwaliska, których potrącenie powodowało 
obruszenie całego stoku i wywołanie kamiennej lawiny. Taki właśnie przypa-
dek przydarzył się Michałowi Bałuckiemu, który podczas górskiej wspinaczki 
uchwycił się obluzowanego kamienia, a ten, wypadając, uderzył go w pierś. Ko-
lejny toczył się wprost na innego człowieka. Bałucki całą grozę sytuacji opisał 
następująco:

Zatrzymałem oddech w piersiach z przerażenia, kamień, co tylko miał 
zgruchotać go; wtem uderza o inny kamień, niby o próg, podskoczył 
w górę jak piłka i przeskoczywszy nad głową naszego towarzysza, rzu-
cił się w bok i stoczył w przepaść z niezmiernym hukiem i łoskotem40.

Podobnego ponurego doświadczenia doznał Ludwik Pietrusiński, który wi-
dząc dookoła siebie tylko grozę i zniszczenie, stojąc na szczycie Łomnicy, w koń-
cu ujrzał podwójną tęczę i radośnie zauważył, że „promienie słońca, rozdarłszy 
na dwoje zasłonę ciemności, nawet na tym grobowisku, na tych szczękach trupich 
głów, chwilowy uśmiech wymusiło!”41. W celu sprawdzenia głębokości ściany 
postanowił rzucić w dół kamień, ale powstrzymał go od tego zamiaru przewod-
nik, czyniąc „uwagę, iż tenże ludziom w dolinie może będącym łatwo śmierć by 
miał zanieść”42.

Największymi jednak zagrożeniami dla człowieka penetrującego góry były 
zimno, śnieg i śnieżne kaskady. Z ofiarami mrozów i lawin spotykali się bezpo-
średnio wszyscy, którzy dotarli na alpejską Przełęcz św. Bernarda. Tam bowiem 
usytuowane było ossarium, w którym mieszkający na przełęczy mnisi chowali 
zmarłych w górach ludzi. Realistyczny i przejmujący opis tego niezwykłego miej-
sca znajdziemy w Dziennikach Zygmunta Krasińskiego. Samą wyprawę na Col 
du Grand-Saint-Bernard wspomniał w sposób wyjątkowo emocjonalny, o czym 
pisał następująco:

Głębokie milczenie życia ludzkiego panowało w tych miejscach, który-
mi szedłem. Na pół zasłonięte przepaście zdały się jeszcze straszniejsze, 
a szum wody rozbijającej się o skały, nabierał ponurych akcentów […]. 
Religijny nastrój przenikał me serce, gdy skrzydła chmur muskały me 
lice, a świeża rosa spływała wokoło43.

Nagle z podświadomości poety wyłaniają się obrazy czy raczej motywy staro-
żytne, wywołane zostają Acheron i Styks — mitologiczne rzeki Hadesu, i wzrasta 
poczucie nostalgii, nadchodzą myśli o bezbolesnej i powolnej śmierci. To konty-

40 M. Bałucki, Z wycieczki do Tatrów, „Kłosy” 1864, cyt. za: Tatrami urzeczeni…, s. 98.
41 L. Pietrusiński, Wspomnienia z Wenecji, kolei żelaznej, lipnicko-wiedeńskiej, Wiednia, Kar-

pat Wadowickich, Frankfurtu nad Menem i przelotu z Krakowa do Tatr Spiskich, t. 2, Warszawa 
1845, cyt. za: Tatrami urzeczeni…, s. 64.

42 Ibidem.
43 Z. Krasiński, Zapiski z podróży, [w:] idem, Dzieła literackie, t. 3, s. 63.
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nuacja jego wcześniejszych rozmyślań w obliczu Mont Blanc, gdy oczyma swej 
artystycznej duszy widział zejście lawiny „toczącej się mogiły, która wyrywa się 
spośród szczytów i rozpadlin, by pogrzebać równinę w olbrzymim grobowcu”44. 
Konfrontacja ze śmiercią niewyimaginowaną, ale zwerbalizowaną i namacalną 
dokonała się, gdy Krasiński podszedł do budynku, w którym miejsce ostatniego 
spoczynku znalazły ofiary gór:

Okropne ich kształty znaczą się kościstymi i chudymi zarysami na czar-
nym murze, a ich białe całuny są jedyną draperią tego żałobnego miej-
sca. Jedni stoją, drudzy leżą na kamieniach. Między nimi zauważyłem 
trupa kobiety, trzymającego w silnych i martwych ramionach szczątki 
dziecka45.

Widok ten Krasiński określił jako ponury, straszny, przejmujący przeraże-
niem i grozą.

Niektóre historie na długo utrwalały się w świadomości mieszkańców dane-
go regionu, jak chociażby tatrzański dramat zakopiańskich górali. Prowadzący 
kronikę parafii Zakopanego ks. Józef Stolarczyk pod datą 28 lutego 1856 roku 
odnotował, że śnieg zasypał pięciu górników:

Ci nieszczęśliwcy powracali z bani Ornak w Dolinie Kościeliskiej i idąc 
zapewne żlebem, trafili na moment, kiedy właśnie uwiązł się śnieg ze 
szczytów Dziewiątej i Ornackiej. Z nich po trzech dniach dwóch zna-
leziono, trzech znowu… Między nimi był ojciec z dwoma małoletnimi 
synami46.

Kronikarski zapis księdza Stolarczyka należy potraktować nie tylko jako 
tekst źródłowy, lecz także pierwszy udokumentowany w Tatrach opis śmiertelnej 
lawiny śnieżnej, która zasypała kilka osób. O tym wydarzeniu napomykała także 
Maria Steczkowska w Obrazkach z podróży: „W bliskości Ornaku odnajdowano 
odzienie biednych górników, które pozrywał z nich gwałtowny pęd powietrza, 
a na dolinie ujrzano ogromną zaspę śniegu grobem ich będącą”47. Autorka nie 
epatowała ani grozą, ani przerażeniem, lecz w oszczędnej relacji próbowała od-
dać dramaturgię i makabrę owego wypadku.

W sposób bardziej naukowy sprawą lawin zainteresował się Stanisław Eg-
bert Koźmian, który dokonał ich podziału, omówił częstotliwość ich występo-
wania, wreszcie stworzył całą siatkę zagrożeń. Zamieszczenie w Podróży nad 
Renem i w Szwajcarii długiego wywodu dotyczącego tej problematyki było 
zjawiskiem wyjątkowym, ale też świadczącym o sporej wiedzy autora. Podjął 
on bowiem próbę wprowadzenia w obręb stosunkowo lekkiej formy narracyjnej 

44 Ibidem, s. 62.
45 Ibidem, s. 64–65.
46 J. Stolarczyk, Kronika dawnego Zakopanego z lat 1848–1890. Kronika parafii zakopiań-

skiej przez X. Józefa Stolarczyka, oprac. M. Pinkwart, Warszawa 1986, s. 21–22.
47 M. Steczkowska, op. cit., s. 98.
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informacji o charakterze naukowym. Swój wykład dotyczący lawin i zagrożeń 
nimi spowodowanych Koźmian podbudował konkretnymi wypadkami górskimi, 
wyprowadzonymi od 1500 roku. Korzystając z kronik szwajcarskich, które od lat 
odnotowywały szkody i katastrofy górskie, przypomniał śmierć stu osób idących 
przez Przełęcz św. Gotarda, trzystu ludzi pod lawiną w Tessynie, siedemdziesię-
ciu osób zasypanych w domach w Ruaevas itp. Inną przyczyną śmierci górskiej 
były według niego pękające lodowce i powstające w nich szczeliny. Dużo szczę-
ścia miał pewien gospodarz Grindenwaldu, gdy wpadł w rozpadlinę, a porwany 
szybko rwącą wodą, wyszedł z tunelu w innym miejscu. Koźmian opisał też 
dramatyczny przykład upadku do otworu lodowej szczeliny. W 1821 roku pastor 
Mouron poślizgnął się i wpadł w przepaść. O jego śmierć, połączoną z rabun-
kiem, posądzono jednego z przewodników. Oskarżenie to bardzo uraziło dumę 
szwajcarskich górali, którzy byli uważani za profesjonalistów w swoim fachu 
i opinii tej nie chcieli utracić. Przewodnicy wybrali zatem spomiędzy siebie jed-
nego, który w obecności wszystkich mieszkańców Grindelwaldu, zaopatrzony 
w dzwonek i kostur, wślizgnął się do czeluści i odnalazł zaginionego:

Jakoż wydobyto go, ale z wielkim trudem i trwogą wraz z pokaleczonym 
ciałem pastora. Znalezione przy trupie pieniądze i zegarek dowiodły 
niewinności przewodnika. Cały ten wypadek jest dokładnie opisany na 
grobowcu pastora48.

W górach ginęły także zwierzęta. Już Staszic był w Tatrach świadkiem dra-
matycznej sceny ataku orła na stadko kozic:

Wtem orzeł prosto szybem uderzył na ostatnie koźle, i zaraz mu naj-
pierwszy wydarł oczy. Kozieł choć z swojej postawy był większy i moc-
niejszy, ale skoro był zaciemniony wśród przepaści, dalej ruszyć się nie 
śmiał i już powolną legł swego napastnika ofiarą49.

Ogromne wrażenie na podróżującym powozem w kierunku wodospadu 
w Terni zrobił przybity obrazek przedstawiający rozpędzone na zakręcie konie, 
które z przyczepą spadają w dół. Znane były też powszechnie wielkie tragedie 
zwierząt pasterskich, które zaatakowane przez dzikie zwierzęta w panicznej 
trwodze i płochliwej ucieczce ginęły okrutną śmiercią. Przywoływana już Maria 
Steczkowska opisywała smutny wypadek mający miejsce pod Giewontem, gdzie 
sporadycznie można było spotkać tabun pasących się dzikich koni. Takie stadko 
zostało najprawdopodobniej wystraszone przez przypadkowo przechodzącego 
górala i uciekając w szalonym pędzie w kierunku przepaści, nie mając miejsca na 
wyhamowanie biegu, spadło w dół i poniosło śmierć50.

48 S.E. Koźmian, Podróż nad Renem i w Szwajcarii…, s. 299–300.
49 S. Staszic, op. cit., s. 153.
50 M. Steczkowska, op. cit., s. 110.
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Literatura romantyzmu nie przynosi nam jednoznacznej odpowiedzi na py-
tanie, do kogo należą góry. Jednakże, jak pisała Steczkowska, w górach „czujemy, 
jakim nieocenionym skarbem jest religia, wiara żywa”51. Wzniosłość związana 
została w tym myśleniu z pięknem, ostre natomiast kategorie estetyczne zesta-
wione z poczuciem infernalnej grozy krajobrazu.
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