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Non-human residents of the Tatras:  
Two models of extraordinary tales

Summary

Non-human residents of the mountains as well as exciting encounters with them are the sub-
jects of two types of accounts: naive and sophisticated. The former is associated with the perspective 
of a carrier of folk tradition; it reveals a collective point of view, it is a “local” story rooted in specific 
cultural tradition supported by the experience and testimony of the local authorities. A sophisticated 
narrative is characteristic of original texts thematically linked to the mountains and mountaineering. 
While folkloristic texts are dominated by a tendency to identify the extraordinary event narrated with 
a traditional cultural pattern and its peculiar precedents (a whole series of similar events attested by 
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reliable witnesses), in literary works (by, for example, Rafał Malczewski, Wawrzyniec Żuławski 
or Jan Długosz) the narrator focuses on his own experiences, sensations and emotions, on presenting 
his own vision of the event, often with a characteristic question mark concerning the status of the re-
ported events. Yet both types of accounts — taking into consideration obvious cultural differences 
and in the case of literary works also those relating to the  sphere of writers’ intentions — seem 
to share the universal human need to experience a particular kind of fear defined by Rudolf Otto 
as misterium tremendum. It denotes the eternal human fascination with the sphere of the uncanny, 
related in the case of the Tatra tales under analysis to a peculiar intuition — demonstrated in them – 
of the presence in the mountains of supranatural beings, demons and ghosts. 

Właściwym przedmiotem zawartych w artykule rozważań będzie lęk — we 
wszystkich jego odmianach, odcieniach i stopniach intensywności — będący nie-
jako „od zawsze” ważnym współczynnikiem postawy zajmowanej przez człowieka 
wobec gór. Dokładniej rzecz ujmując, będą nas interesowały formy językowej eks-
presji i związane z nimi swoiste wzorce gatunkowe, za pomocą których nadawca 
dzieli się ze swym słuchaczem (czytelnikiem) osobistym bądź zapośredniczonym 
przez relacje „cudze” doświadczeniem kontaktu z czymś, co budzi niepokój, strach 
lub grozę. Wprowadzając czytelnika w  historię jednego z  ważnych fenomenów 
związanych z  odkrywaniem i  eksploracją Tatr, Jacek Kolbuszewski stwierdza: 
„Człowiek od czasów najdawniejszych osiedlał się w pobliżu gór, żył w  ich bli-
skości, spoglądał na szczyty, uczył się czytać z ich wyglądu. I bał się gór. Bał się 
i patrzał na nie z lękiem”1. Źródłem tego lęku było doświadczanie przez śmiałków 
wdzierających się w górskie przestrzenie realnych niebezpieczeństw wiążących się 
na przykład z nagłą zmianą pogody, ulewami lub śnieżycami, groźnymi lawinami, 
a  także z  technicznymi problemami z pokonywaniem skalistych urwisk, a więc 
zjawiskami „naturalnymi”, wytłumaczalnymi w  kategoriach racjonalnych; ale 
przecież nie tylko! Wkroczeniu przez człowieka w  potencjalnie niebezpieczną 
przestrzeń Tatr towarzyszyła też w znacznej mierze intuicja „bycia szczególnego 
rodzaju intruzem” w miejscu „zamieszkanym” już przez inne istoty, które „bro-
niąc” dostępu do własnych siedzib, mogły być dla „zwykłego śmiertelnika” nie-
zwykle niebezpieczne. 

Bogusz Zygmunt Stęczyński w  poemacie opisowym Tatry w  dwudziestu 
czterech obrazach, oddając głos towarzyszącemu mu górskiemu przewodnikowi, 
będącemu autorytatywnym źródłem informacji dotyczących — choć nie tylko — 
najbardziej oczywistych w tej perspektywie zagadnień topograficznych, wtajem-
nicza odbiorcę także w realia osobliwego świata ludowych wierzeń i wyobrażeń. 
Roztacza przed czytelnikiem rozległą, nasyconą dziwnością, górską panoramę, 
wskazując na jej najbardziej osobliwe, a zatem godne zainteresowania ze strony 
wędrowca elementy, informując na przykład, że „z tej wodnej toni // Pokazuje się 

1  J. Kolbuszewski, Skarby króla Gregoriusa. O poszukiwaczach skarbów w XVII i XVIII wie-
ku, Katowice 1972, s. 8.
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czasem groźno i obrzydło, // Kobieta Dziwożona, Podhalan straszydło”2, w in-
nym zaś miejscu: „z tej dumnej skały // Wyłaził z długą szyją smok brzydki, nie 
mały”3, a „Te Dudowe-kominy jakby ustawiane // Są przez duchy niedobre dawno 
zamieszkane — // Niemające litości: Strzygi lub Strzygonie, // Które gniew i nie-
nawiść noszą w swoim łonie, // Które gdy się na kogo uwezmą koniecznie, // To 
będzie nieszczęśliwy cierpiał bóle wieczne”4. 

Seweryn Goszczyński — autor Dziennika podróży do Tatrów — za swymi 
ludowymi informatorami lokalizuje wspomniane dziwożony w  okolicach Ło-
pusznej, skąd — bywało — porywały one swe ofiary i więziły je gdzieś w głębi 
gór, po czym dodaje: 

Pokazywano mi pieczarę, gdzie przed laty miało być główne siedlisko dzi-
wożon. Leży ona na urwistym boku Małogóry. […] Wewnątrz jej ma się 
znajdować pełno dziwów do niewypowiedzenia: podziemne przechody 
w różnych kierunkach, a długie na wiele mil, złote mosty na podziemnych 
wodach, ściany z drogich kamieni i tym podobne bogactwa i osobliwości5. 

Fascynująca zawartość wspomnianej jaskini przywodzi na myśl kolejną 
kategorię postaci demonologicznych, które zgodnie z  lokalnymi wierzeniami 
znalazły dla siebie miejsce w Tatrach. Są to oczywiście diabły, pilnujące tu swych 
skarbów6. Kolbuszewski, uwzględniając w erudycyjnych badaniach nad kulturo-
wym obrazem Tatr swoisty wątek toponomastyczny, zalicza tych niezwykłych 
strażników przechowywanych pod ziemią kosztowności do „terytorialnej odmia-
ny szataństwa”, związanej z konkretnymi pasmami górskimi. 

W  Tatrach region taki stanowiły okolice Doliny Mięguszowieckiej, 
w szczególności zaś grań okalająca ja od zachodu: Diabla Przełęcz, Dia-
bla Turnia, Diablowina, Piekielnikowa Przełączka, Piekielnikowa Turnia, 
Szatania Przełęcz, Szatan. Nazwy te nawiązują do ludowej tradycji, gło-
szącej, że właśnie tutaj, w Szatanim Żlebie, diabli swoje skarby ukryli7. 

Czasem tych tajemniczych („przyrodzonych”) skarbów strzeże mnich (w ja-
skini pod Giewontem) lub trzech mnichów (nieopodal Morskiego Oka)8. Motywy 

2  B.Z. Stęczyński, Tatry w dwudziestu czterech obrazach, Kraków 1860, [reprint: Wrocław 
1997], s. 81.

3  Ibidem, s. 127.
4  Ibidem, s. 121.
5  S. Goszczyński, Dziennik podróży do Tatrów, oprac. S. Sierotwiński, Wrocław-Kraków 

1958, s. 82.
6  Por. „Skarby były dwojakiego rodzaju: pieniądze zakopywane w ziemię przez zbójników 

albo też skarby przyrodzone podziemne, strzeżone przez duchy i smoki” — K. Przerwa-Tetmajer, 
Bajeczny świat Tatr, Warszawa 1906, s. 138.

7  J. Kolbuszewski, op. cit., s. 22.
8  Zob. „Na środku jaskini klęczą trzej mnichy; ów głos tajemny każe pokłonić się każdemu 

z nich z osobna, potem wolno wziąć sobie z tych skarbów, wszakże nie więcej, tylko tyle, ile siekiera 
na raz urąbie” — S. Goszczyński, op. cit., s. 86.
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związane ze znajdującymi się pod ziemią skarbami i niezwykłymi istotami prze-
bywającymi w niedostępnej jaskini łączy kojarzona przede wszystkim z Sabałą, 
powszechnie jednak znana także poza Podhalem, opowieść o „śpiących rycerz- 
ach” (wątek odnotowany w Polskiej bajce ludowej w układzie systematycznym 
jako T. 8256), nazwana przez Juliana Krzyżanowskiego „międzynarodową 
bajką o  zabarwieniu podaniowym”9. W  wariancie „Sabałowym” tego podania 
wyeksponowana została rola kowala Fakli, który „naocznie” miał się przekonać, 
że w jaskini pod Pisaną Skałą w okolicach Doliny Kościeliskiej, a więc niejako 
„w sąsiedztwie” miejsc znanych i uczęszczanych, spoczywają pogrążeni w głębo-
kim śnie niezwykli wojacy, oczekujący na „swój czas”10. 

Są wreszcie w górach i na podgórskich bezdrożach miejsca, w których ukazu-
ją się duchy i zjawy, niepokojące żywych ludzi, niekiedy oczekujące z ich strony 
wypełnienia określonych praktyk religijnych — „pochwalenia Pana Boga”11 czy 
zamówienia mszy świętej12. Na polanie zwanej Jaworzyną Kamienicką pojawia 
się też czasem odcięta od tułowia głowa należąca do pewnego zbójnika, zabitego 
przez „naczelnika bandy zbójeckiej”13. 

Wśród miejscowych i wierzeniowych podań przytoczonych przez Goszczyń-
skiego szczególnie intrygująca wydaje się jednak opowieść o strachu, powiedzieć 
można, niezidentyfikowanym, pozbawionym określonych, zmysłowo uchwyt-
nych wyznaczników, decydującym za to o osobliwej atmosferze wyodrębnionego 
fragmentu przestrzeni. 

Niektóre tu miejsca są obwiane tajemniczością straszną a niezaprzeczo-
ną. Jedno z  takich miejsc znajduje się niedaleko drogi do Morskiego 
Oka, już w głębi gór. Jest to w lesie ustronnym, odwiecznym, ciemnym 
i z samego już pozoru niemiłym, a jego własność, że obudza chęć nad-
zwyczajną do samobójstwa. W tych kilku ostatnich latach dwie osoby 
zastrzeliło się w tym miejscu. […] Ten sam, który mi to opowiadał […], 
zaręczał mię, że przez ciekawość zwiedził to miejsce i  wnet poczuł 
w sobie samym tę chęć odebrania życia sobie, a w sposób tak silny i nę-
cący, że nie wie, na czym by się skończyło, gdyby nie zrobił wielkiego 
wysilenia i nie oddalił z lasu jak najrychlej14. 

Tego rodzaju opowieści interesowały „od zawsze” etnologów i folklorystów, 
wyzwalając ich swoiste pasje kolekcjonerskie (przede wszystkim u badaczy te-
renowych), ale też stając się podstawą ogólniejszych rozważań nad — będącym 
przedmiotem badań podejmowanych na gruncie etnolingwistyki i  antropologii 

  9  J. Krzyżanowski, Polska bajka ludowa w układzie systematycznym, t. 2, Wrocław 1963, 
s. 234. Zob. także J. Hajduk-Nijakowska, Temat śpiącego wojska w folklorze polskim. Próba typo-
logii, Opole 1980.

10  Zob. A. Stopka, Sabała, Kraków 1897, s. 112–116.
11  S. Goszczyński, op. cit., s. 156.
12  Ibidem, s. 93.
13  Ibidem, s. 89.
14  Ibidem, s. 156–157.
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kultury — językowym obrazem świata tak zwanego prostego człowieka15, nad 
postrzeganiem przez niego relacji między samym sobą a „resztą świata”, a tak-
że nad sposobami identyfikowania istot i zjawisk przyjaznych i złowieszczych. 
Warto w  tym miejscu dodać, że ów „obraz świata” konstruowany był zawsze 
z pozycji i punktu widzenia człowieka, dla którego rzeczywistość jest rodzajem 
egzystencjalnego zadania, nie zaś obiektem teoretycznych dociekań16, a opierał 
się przede wszystkim na autorytecie depozytariuszy — rodowej, plemiennej czy 
też środowiskowej — tradycji. Odnosząc ustalenia współczesnych antropologów 
i etnolingwistów do interesującej nas kwestii „nie-ludzkich mieszkańców Tatr”, 
można więc, jak się zdaje, zaryzykować stwierdzenie, że status ontologiczny 
tych nadnaturalnych postaci stawał się, w szczególnych sytuacjach i warunkach, 
swoistym wyzwaniem, a zarazem intelektualnym i emocjonalnym zadaniem dla 
człowieka, który znalazł się w górach, zdany na własne siły, zarazem wyposażony 
w określony zasób „wiedzy podręcznej” dotyczącej tego szczególnego miejsca, 
a także potencjalnych niebezpieczeństw z nim związanych. Owo doświadczenie 
mogło zatem stać się udziałem zarówno „tutejszego” — zbójnika, „polowaca” czy 
poszukiwacza skarbów — jak i „czasowo” jedynie oddzielonego od świata cywili-
zacyjnych udogodnień „przybysza” — przede wszystkim taternika, realizującego 
w górach swe wspinaczkowe pasje, który wcześniej, w specyficznych dla siebie 
sytuacjach komunikacyjnych, miał również możliwość zetknięcia się z — należą-
cymi do nieco innego repertuaru — tradycyjnymi opowieściami o tajemniczych 
zdarzeniach i niezwykłych postaciach spotykanych na górskich bezdrożach. Obie 
te kategorie homo narrans łączy bowiem intuicyjne przeświadczenie o obecności 
w przestrzeni górskiej innych, różnie postrzeganych, istot nienależących do świa-
ta ludzi, będących jednak „prawowitymi” mieszkańcami gór. Myśl o możliwości 
naruszenia przez człowieka praw tej swoistej przedludzkiej ekumeny w jednej ze 
swych nowel tatrzańskich świetnie wyraził Rafał Malczewski, nadając jej formę 
repliki dialogowej protagonisty Narkotyku gór: „jesteśmy gośćmi w górach”17. 

W odniesieniu do opowieści o dziwnych spotkaniach, irracjonalnych prze-
życiach i  niewytłumaczalnych zdarzeniach rozgrywających się w  przestrzeni 
górskiej można zasadniczo mówić o dwóch typach narracji: naiwnym i wyrafi-
nowanym. Narracja, którą proponujemy nazwać naiwną, odsłania „kolektywny” 
punkt widzenia, jest opowieścią „tutejszą”, zakorzenioną w konkretnej tradycji 
kulturowej, wspartą świadectwem i doświadczeniem miejscowych autorytetów. 
Ludowi opowiadacze realizujący ten model narracji używają w swych przekazach 
zazwyczaj jednego z dwóch folklorystycznych wzorców: memoratu bądź fabula-

15  Zob. J. Bartmiński, O pojęciu językowego obrazu świata, [w:] idem, Językowe podstawy 
obrazu świata, Lublin 2006.

16  Swoistą rehabilitację takiego właśnie „przednaukowego” spojrzenia na świat odnajdziemy 
w dorobku myśli fenomenologicznej, przede wszystkim w husserlowskiej kategorii „świata prze-
żywanego”; zob. Z  Krasnodębski, O  związkach fenomenologii i  socjologii, [w:] Fenomenologia 
i socjologia. Zbiór tekstów, red. Z Krasnodębski, Warszawa 1989, s. 30–31.

17  R. Malczewski, Narkotyk gór. Nowele tatrzańskie, Warszawa 2000, s. 33.
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tu18, nie wykluczając form pośrednich (narracja „z drugiej ręki”, wspomnienie 
o wierzeniu19), eksponując w wypowiedzi bądź „osobisty” udział w prezentowa-
nych zdarzeniach i przeważnie niewielki dystans czasowy wobec nich, bądź od-
wołując się do świadectw cudzych, co z kolei stwarza możliwość pewnego rodzaju 
zdystansowania się wobec tradycyjnych opinii lub usytuowania prezentowanych 
zdarzeń w bardziej lub mniej odległej przeszłości20. W obu jednak przypadkach 
niezakwestionowana zostaje swoista intelektualna i  psychologiczna wspólnota 
tych, „którzy widzieli”, i  tych, „którzy sami nie widząc, słyszeli od tych, co 
widzieli”21. Umożliwia ona budowanie wspólnego świata wyobrażeń i wartości 
będących swoistą busolą dla poszczególnych jednostek próbujących scalić własne 
doświadczenia i nadać im sens. Narrator stosujący strategię memoratu z łatwo-
ścią zidentyfikuje więc niezwykłe zdarzenie i jego „bohatera”, odwołując się do 
zgromadzonej i uporządkowanej przez własną wspólnotę komunikacyjną wiedzy 
przekazywanej z pokolenia na pokolenie. Sabała, opowiadając o swym niezwy-
kłym spotkaniu z boginką, nie myli zatem owej „straśnie pieknej dziewki”, która 
pojawiła się nagle na górskiej ścieżce, ze „zwykłą” młodą kobietą, z  łatwością 
rozpoznając w  nieznajomej najbardziej spektakularne cechy składające się na 
tradycyjny wizerunek postaci demonicznej: 

Ona wyjena cycki, straśnie długie były, toz to se ik pozarzucała na ramie 
i hycaj za mnom. Ja uciekał przed niom, jagek móg, bok się jej bał — 
haj — bok poznał po cyckach zaraz, ze boginka była, co w dziurach 
w uspiskach siadujom22. 

Przyswojenie sobie przechowanych w zbiorowej pamięci swoistych wzorców 
działania umożliwia więc też narratorowi w miarę skuteczną ochronę przed posta-
cią demoniczną, a zarazem zmniejsza dystans między zwykłym śmiertelnikiem 
a  postacią nie-ludzką, częściowo przynajmniej redukując grozę towarzyszącą 
tego rodzaju spotkaniom. 

W  swoistym paradygmacie „naszego świata”, opowiedzianego przez oto-
czonych powszechnym szacunkiem gawędziarzy, możliwe — z punktu widzenia 
narratora (i odbiorcy) naiwnego — jest także pojawienie się nie-ludzkich istot, 
które ewokując swoistą atmosferę niezwykłości i, powiedzieć można, kontrolo-
wanego lęku, nie są w istocie dla człowieka „tutejszego” realnym zagrożeniem. 

18  Rozróżnienie von Sydowa; por. J. Hajduk-Nijakowska, op. cit., s. 10–11.
19  Zob. J. Ługowska, W świecie ludowych opowiadań. Teksty, gatunki, intencje narracyjne, 

Wrocław 1993, rozdz. Opowieści o strachach, strzygach i czarownicach jako przykład tekstów o in-
tencji wzbudzenia lęku, s. 125–145.

20  Tak czyni na przykład Jędrzej Gąsienica, przypominając dawną opowieść o pewnej kobie-
cie, której własne dziecko zostało „podmienione” przez potomka boginki, zakończoną stwierdze-
niem: „Teroz ni mos już boginek, zodnyk. Ale i to pedzieć trza, że ni ma i kobiet, żeby z małym 
dzieckiem nie sły na wywód” — Gawędy Skalnego Podhala, wyb. i oprac. W. Wnuk, Kraków 1981, 
s. 83.

21  Por. A. Fischer, Czarownice w Dolinie Nowotarskiej, Lwów 1927, s. 5.
22  A. Stopka, op. cit., s. 101.
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Wspominany tu wielokrotnie Sabała opowiada zatem, przytoczoną później przez 
Stanisława Witkiewicza w  Na przełęczy, przechowaną w  tradycji rodzinnej, 
zagadkową historię, której bohaterem jest tajemniczy, niewidzialny dla ludzi, to-
warzysz jego dziadka, pomagający temu bogobojnemu bacy przy wypasie owiec 
na hali, a „sygnalizujący” swą obecność jedynie za pomocą góralskiej przyśpiew-
ki: „Ani ja portecek, ani ja cuzecki // kiej se musem paść te cudze owiecki”23. 
Sabałowa narracja prowadzi do charakterystycznej konkluzji, podtrzymującej 
towarzyszący opowieści nastrój tajemniczości i  wrażenie niejednoznaczności 
prezentowanych zdarzeń: „I nie wiem, coby zaś ono być miało, cy to nieboscyk 
pokutował, abo duk, to musiał być towarzysa dziadka, hej”24. 

W innej przytoczonej przez Witkiewicza opowieści Sabały poświęconej życiu 
pasterskiemu, ujętej w „klasyczną” formę fabulatu, pojawia się natomiast zagad-
kowy staruszek, żywo przypominający baśniowych donatorów, który rewanżu-
jąc się za otrzymane dobro, ratuje przed niechybną śmiercią jednego z juhasów, 
uprzedzając go o mającej nastąpić katastrofie — kamiennej lawinie, która po-
chłonęła pasterzy wraz z  ich stadami — oszczędzając jedynie tego najbardziej 
bogobojnego25. 

Wśród istot nienależących do ludzkiej ekumeny spotkanych w przestrzeni 
Tatr znalazła się też Matka Boska, którą Sabała ujrzał na grzbiecie Giewontu 
i z którą „dialogował” w sposób przypominający „wyskanie pasterzy i pasterek, 
gdy chcą się przekonać, gdzie który pasie”26. 

Wspomniane opowiadania Sabały, jak również gawędy innych popularnych 
podhalańskich bajarzy — Jędrzeja Gąsienicy (O bogowojnym juhasie, Przypo-
wiodka koło boginek), Andrzeja Tylki Sulei (Sabałowa piosnka, Jako boginki 
Bartusiowom babe porwały) czy Stanisława Krzeptowskiego Białego (Jak Sabała 
Skalne Podhale od smoka wybawił) można potraktować, jak się zdaje, jako eg-
zemplifikacje charakterystycznego dla narracji „naiwnej” swoistego mechanizmu 
„oswajania lęku”, polegającego na zwracaniu się przez mówiącego — w sytuacji 
subiektywnego zagrożenia — do zasobów własnej kultury, do pamięci zbiorowej 
umożliwiającej identyfikację zjawiska postrzeganego jako „dziwne”, „niezwy-
kłe”, „przerażające”, przede wszystkim przez nadanie mu nazwy, skonfrontowa-
nie z innymi tradycyjnymi przekazami, a w konsekwencji przyjęcie wobec niego 
odpowiedniej postawy i strategii działania. Ten styl opowiadania operuje więc 
sugestywnym, kulturowo opracowanym obrazem (eksponującym często szczegóły 
fizjonomiczne niezwykłej postaci), a  także sformułowanymi explicite autoryta-
tywnymi wypowiedziami tak zwanych nosicieli tradycji.

Jeśli zatem przyjmiemy, że w narracji „naiwnej” dominuje tendencja do iden-
tyfikacji opowiadanego zdarzenia z kulturowym wzorcem i jego precedensami, 

23  S. Witkiewicz, Na przełęczy. Wrażenia i obrazy z Tatr, Warszawa 1891, s. 103.
24  Ibidem.
25  Ibidem, s. 114.
26  A. Stopka, op. cit., s. 50. O tym „widzeniu” Sabały wspomina również Ferdynand Hoesick, 

Legendowe postacie zakopiańskie: Chałubiński, ks. Stolarczyk, Sabała, Warszawa 1922, s. 228. 
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to w tej „wyrafinowanej”, egzemplifikowanej przez teksty autorskie, o tematyce 
związanej z górami i wspinaczką, niezwykle ważny staje się obszar swoistego 
niedopowiedzenia, zawieszenia sądu nad prawdziwością (prawdopodobieństwem) 
przedstawionych przypadków, a  tym samym podtrzymania stanu czytelniczej 
niepewności co do ich ontologicznego statusu. Cechą charakterystyczną tego 
rodzaju relacji jest też skupienie się przez narratora na własnych przeżyciach 
i  doznaniach, przedstawienie „własnej wizji” niezwykłego, budzącego emocje 
zdarzenia. W charakterystycznej dla tego typu pisarstwa relacji Jana Długosza 
ze wspinaczki na północną ścianę Mięguszowieckiego Szczytu (Czarny motyl), 
ukształtowanej zgodnie z  regułami gatunkowymi noweli, wyeksponowane zo-
staje więc towarzyszące wspinaczowi wrażenie niesamowitości, odczucie jak 
gdyby „tajemniczego dotknięcia”, zdradzającego czyjąś (czyją?) obecność. Warto 
przy tym zauważyć, że wrażenie to zostało poddane przez pisarza próbie swoistej 
racjonalizacji: 

Czasami na ulicy odwracamy się nagle pod wpływem czyjegoś wzroku 
albo wchodząc do ciemnego pokoju, czujemy, że ktoś tam jest. Tak i ja 
po raz pierwszy tego dnia poczułem coś koło siebie. Zwykle takie uczu-
cie można logicznie wytłumaczyć, ale to, co owładnęło mnie stojącego 
w akrobatycznej pozie na filarku, przyszło chyba zupełnie z zewnątrz. 
Nie kojarzyło się z niczym, po prostu coś nieuchronnego stało tuż za 
moimi plecami. Popatrzyłem w  dół: pięćdziesiąt metrów powietrza, 
a potem twardy, zawrotnie pędzący ku progowi stok. To chyba dlatego. 
Ale nie, najdziwniejsze było przekonanie, ba — pewność, że to nie cho-
dzi o mnie…27 

Osobliwość narracji Długosza, realizowanej w  tomie opowiadań Komin po-
kutników, polega na celowym, z  artystycznego punktu widzenia, operowaniu 
pojedynczym motywem, rekwizytem, czasem rodzajem folklorystycznego 
cytatu, jak właśnie w wypadku interesującego nas opowiadania: „Jest to stara, 
bardzo stara legenda góralska, kiedy zimą widzi się czarnego motyla, w tej chwili 
umiera w górach człowiek”28. Funkcjonuje ona na zasadzie swoistego leitmotivu, 
powracając w  dialogach bohaterów w  postaci aluzyjnej bądź stematyzowanej, 
by — w pełnej wersji — „wybrzmieć” w finale opowiadania. Kolbuszewski przy-
pisuje temu motywowi (podobnie jak — w innych opowiadaniach z tego tomu — 
„pechowym młotkom” czy złowróżbnym „pticom” pojawiającym się nieopodal 
wspinacza w sytuacji jego śmiertelnego zagrożenia) istotną funkcję konstrukcyj-
ną, służącą stworzeniu „kompozycji ramowej, w obrębie której [autor] zamknął 
ogromne bogactwo zróżnicowanych emocjonalnie treści”29. 

27  J. Długosz, Komin pokutników, Warszawa 1964, s. 232.
28  Ibidem.
29  J. Kolbuszewski, Góry takie kamienne. Szkice o górach i ludziach, Warszawa 1972, s. 110.

GLK14 księga.indb   176GLK14 księga.indb   176 06.09.2021   13:11:3606.09.2021   13:11:36

Góry — Literatura — Kultura 14, 2020 
© for this edition by CNS



	 Nie-ludzcy mieszkańcy Tatr. Dwa modele opowieści niezwykłych	  177

Swoisty mechanizm kształtowania się w umyśle człowieka wyobrażeń rozbu-
dzających poczucie lęku, pojawiającego się bez racjonalnie uchwytnej przyczyny30, 
znakomicie prześledził w utrzymanym w konwencji prozy wspomnieniowej opo-
wiadaniu Rzecz o duchach Wawrzyniec Żuławski. Centralną częścią utworu jest 
wspomnienie pewnej czerwcowej nocy roku 1935, którą dziewiętnastoletni wówczas 
autor tej relacji spędził samotnie w kolebie w Dolinie Litworowej. Opisowi zdarzeń 
i doznawanych emocji towarzyszy, podobnie jak w wypadku wspomnianego wcze-
śniej opowiadania Długosza, próba ich interpretacji ze „zdroworozsądkowego” 
punktu widzenia, oparta na charakterystycznym zapewnieniu: „Oczywiście — nie 
muszę dodawać — nie jestem ani przesądny, ani szczególnie lękliwy, ani nie wierzę 
w »duchy«”31. Wbrew tej „oczywistej” deklaracji ogarniająca ciemność sprawia, 
że oddalony o cztery godziny marszu od najbliższych ludzi młody taternik zaczyna 
czuć się nieswojo, szybko rozpala więc ognisko, by rozproszyć „ów nieokreślony 
lęk przed ciemnością, w której nie wiadomo co się kryje”32. Odnotowanie w rela-
cji wspomnieniowej niespodziewanego pojawienia się owego irracjonalnego lęku 
znajduje swoisty kontrapunkt w filozoficznej refleksji: 

Rozum człowieka cywilizowanego wie z całą pewnością, że w ciemno-
ści tej nie kryje się nic złowrogiego, ale w każdym z nas tkwi potężny 
kawał pradawnego dzikusa, skrępowanego na co dzień więzami cywili-
zacji współczesnego życia. Tu wysoko w górach […] dzikus wyzwala się 
i bierze górę, wraz ze swymi ciemnymi instynktami i odczuwaniami33. 

Tenże „obudzony dzikus” nie pozwala więc autorowi interesującej nas relacji 
spokojnie zasnąć tej nocy: tajemnicze odgłosy żywo przypominające stąpanie 
w  podkutych butach po kamienistej ścieżce czy niby-ludzkie głosy wołające 
o pomoc każą mu raz po raz wybiegać z koleby w celu poszukiwania rzekomego 
turysty, który być może zabłąkał się w górskim pustkowiu. Uruchamia się też 
osobliwy tok skojarzeń z  zasłyszanymi kiedyś (lub przeczytanymi) relacjami 
o zjawach i duchach wspinaczy, którzy stracili życie w górach. 

Jeden z  mych kolegów, taternik doświadczony, chłop zdrowy jak tur 
i  bynajmniej nerwowo nieprzewrażliwiony, nocował kiedyś samotnie 
w  kolebie przy Żabich Stawach Mięguszowieckich, nasłuchawszy się 
przedtem, że tam „straszy” Wachter — taternik węgierski, który przed 

30  Jean Delumeau, śledząc w historii kultury różne przejawy zbiorowych emocji związanych 
z odczuwaniem lęku, proponuje ważne rozróżnienie „strachu” i „trwogi”. Por. „Strach ma określony 
przedmiot, któremu można stawić czoło. Trwoga nie, i jest przeżywana jako bolesne oczekiwanie 
na niebezpieczeństwo tym groźniejsze, że nie zostało w sposób jasny zidentyfikowane: stanowi ona 
globalne poczucie braku bezpieczeństwa. Jest więc trudniejsza do zniesienia niż strach” — idem, 
Strach w kulturze Zachodu XIV–XVIII w., przeł. A. Szymanowski, Warszawa 1986, s. 20.

31  W. Żuławski, Sygnały ze skalnych ścian. Tragedie tatrzańskie. Wędrówki alpejskie. Skalne 
lato, Warszawa 1980, s. 300.

32  Ibidem.
33  Ibidem.
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laty zabił się na pobliskim Żabim Koniu. Gdy obudziły go zbliżające 
się kroki, które zatrzymały się przed kolebą, i  gdy w  dodatku spadła 
mu na głowę poruszona wiatrem płachta wisząca na otworze wejścio-
wym — zerwał się z  niesamowitym rykiem, tłukąc po drodze głową 
w kamienny strop, i pognał po ciemku, na oślep, w kierunku schroniska 
przy Popradzkim Stawie, jakby go upiory ścigały34. 

Źródłem podobnych „opowieści precedensowych” w tej samej relacji okazuje 
też, co znamienne, tekst literacki — wspomniany wcześniej Narkotyk gór Rafała 
Malczewskiego, wydany w roku 1928, czytany przez Żuławskiego z pełną świa-
domością wykorzystanej konwencji („opowiadania niesamowite i makabryczne 
w stylu Edgara Poe, nad którymi — nie ujmując nic talentowi autora — miałem 
chwilami ochotę wzruszyć ramionami”35) w  nieoczekiwany jednak sposób — 
w niezwykłej sytuacji, w jakiej się znalazł, spędzając samotnie noc w Tatrach — 
wpływający na jego własne postrzeganie gór:

Wstyd się przyznać, ale teraz te nowele wróciły. Ku mojej irytacji, 
z sugestywną wyrazistością, nie dając się odpędzić. Mimo głębokiego 
oburzenia na samego siebie nic mnie już teraz w tych opowiadaniach nie 
pobudzało do śmiechu36. 

Porównując zarysowane modele narracji: naiwnej i  wyrafinowanej, moż-
na zaryzykować stwierdzenie, że w  pierwszym wypadku dominuje swoisty, 
obserwowany w postawie narratora fenomen „ucieczki w  formę” — w ustabi-
lizowany kulturowo wzór opowieści, stwarzający dogodną okazję podzielenia 
się ze słuchaczem własnym niezwykłym przeżyciem przy użyciu sprawdzonych 
w komunikacji ustnej stereotypów konstrukcyjnych. W drugim natomiast można 
dostrzec szczególnego rodzaju „grę formą”, przejawiającą w  zróżnicowanych 
typach transformacji gatunkowej, czego efektem stają się teksty, także w sferze 
intencji autorskiej niejednoznaczne, usytuowane w szerokim spektrum artystycz-
nych możliwości między biegunami „autentycznego zapisu niezwykłych doznań 
i przeżyć” a jawnym przetworzeniem „irracjonalnego jądra” w celowo skonstru-
owaną opowieść niesamowitą czy nawet anegdotę. 

Przykładem przekazu intencjonalnie „prawdziwego”, zawierającego opis 
szczególnego rodzaju doświadczenia związanego z  trudami wspinaczki oraz 
przeżyciem samotnie spędzonej w  górach nocy, jest wiersz Jana Długosza, 
w którego tytule pojawia się nazwisko jednego z najwybitniejszych taterników 
dwudziestolecia międzywojennego Wincentego Birkenmajera, zmarłego w cza-
sie próby zimowego przejścia ściany Ganku od Doliny Kaczej37:

34  Ibidem, s. 303–304.
35  Ibidem, s. 303.
36  Ibidem.
37  Zob. M. Jagiełło, Wołanie w górach. Wypadki i akcje ratunkowe w Tatrach, Warszawa 2012, 

s. 592–597.
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Nagle! Stuk młotka słyszę
Ech, chyba mi się zdaje?
Znów dźwięk przerywa ciszę
Może to Birkenmajer?
Wyraźnie z Galerii Gankowej
Dźwięk haka w przestrzeni leci
Włosy się jeżą na głowie
Księżyc wprost w twarz mi świeci38.

Na uwagę zasługuje też inny wiersz tego taternika, prozaika i poety, swym ty-
tułem (Czarna Pani) nawiązujący zarówno do „ogólnofolklorystycznego” obrazu 
kobiecej zjawy (Biała Dama) wielokrotnie pojawiającej się w dokładnie określo-
nym miejscu (na przykład w pałacu czy zamku) i w czasie (zwykle o północy), 
ale i do swoistej „czarnej legendy” otaczającej Zamarłą Turnię — miejsce śmierci 
między innymi Lidy i Marzeny Skotnicówien39:

Idę powoli w znużeniu
Nade mną niebo błękitne
Patrzę w dół na kamienie
Obok złocienie kwitną.
I nagle… Dreszcz zdumienia
Nie wierzę oczom własnym
Pod ścianą na kamieniu
W słońca poświacie jasnej
Skulona postać czarna
To kobieta w żałobie.
Tchu mi brak, duszno, parno,
Nie chcę wierzyć sam sobie.
Lęk straszny mnie porywa
Nogi drą, w oczach ciemno
Po twarzy pot mi spływa
Czarna Pani pode mną!40

Cytowane utwory Długosza można potraktować jako egzemplifikację okre-
ślonego sposobu postrzegania gór i będącego jego konsekwencją stylu narracji 
zastosowanego przez autora. Polega on na swoistym połączeniu w literackim opi-
sie „wymiaru naturalnego” Tatr z historiami konkretnych postaci, „wpisanymi” 

38  J. Długosz, Utwory zebrane, t. 3. Wywiad z Yeti, red. E. Dereń, Kraków 1995, wiersz Bir-
kenmajer, s. 304.

39  Por. „Zamarła — odkąd tylko zauważono krzesanice jej południowej ściany — obrastała 
w legendę, z czasem zrodził się »mit Zamarłej« — ściany krwiożerczej, mściwej, żądnej ofiar. Każ-
dy wypadek śmiertelny jakby potwierdzał tę irracjonalną tezę” — M. Jagiełło, op. cit., s. 329–330.

40  J. Długosz, op. cit., wiersz Czarna Pani, s. 302.
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niejako w panoramę tatrzańskich szczytów, ścian i dróg wspinaczkowych, przede 
wszystkim tych, którzy swe pasje przypłacili życiem. 

Warto jednak zauważyć, że ten osobliwy sposób opowiadania o  Tatrach, 
intuicyjnie niejako wiązany z osobistym, emocjonalnie nacechowanym punktem 
widzenia podmiotu mówiącego, znalazł także zastosowanie w narracjach, w któ-
rych użyta została strategia „czarnego (makabrycznego) humoru”, a efekt „aneg-
dotyczny” należał do świadomych założeń autora. Należy do nich utrzymane 
w konwencji wspomnieniowej opowiadanie Wawrzyńca Żuławskiego Pochwa-
ła samotności. Centralny jego motyw to opis spotkania z  zabłąkaną w górach 
turystką, którą taternik zaprasza do koleby, gdzie schronił się wcześniej przed 
deszczem, i w czasie przedłużającej się ulewy zabawia nieznajomą interesujący-
mi opowieściami o znajdujących się w pobliżu szczytach i żlebach, wzbogaco-
nymi o intrygujące i zaskakująco szczegółowe informacje o wspinaczach, którzy 
stracili tam życie. Śledząc reakcje słuchaczki na własne opowiadanie i  trafnie 
rozpoznając w  nich znane sobie symptomy zainfekowania irracjonalnym stra-
chem („kilkakrotnie przyłapuję skośne, niespokojne spojrzenie, patrzące na mnie 
ukradkowo z zabobonnym lękiem”41), na nieopacznie zadane przez nią pytanie, 
skąd tak doskonale zna każdy kamień w tej okolicy, nie waha się użyć konceptu 
należącego do repertuaru opowieści niesamowitych, również do wspomnianych 
wcześniej nowel tatrzańskich Malczewskiego: „Bo widzi pani — powiedziałem 
z wahaniem — od kiedy spadłem na tej oto ścianie — strasznie lubię te strony 
i ciągle się tu włóczę…”42. Przedstawione zdarzenie autor wieńczy charaktery-
styczną refleksją: „Wiem, że to, co zrobiłem, było z mojej strony podłe. Wstydzę 
się tego do dzisiaj, ale okazja do okrutnego żartu była zbyt silna, abym się mógł 
jej oprzeć”43. 

Przekazywane w tradycji folklorystycznej relacje o górskich diabłach, przepo-
czwarzających się w smoki jaszczurach, niebezpiecznych dziwożonach i boginkach, 
a także opowieści o zjawach, duchach i innych tajemniczych postaciach — przy 
uwzględnieniu istotnych różnic kulturowych, w  wypadku utworów literackich 
odnoszących się też do sfery intencji pisarskich — zdaje się łączyć uniwersalna 
ludzka potrzeba doświadczania szczególnego rodzaju lęku, nieporównywalnego 
ze zwykłym strachem, nazwanego przez Rudolfa Otto, misterium tremendum44. 
W analizowanym materiale folklorystycznym i literackim ta powszechna — in-
telektualna i emocjonalna — dyspozycja znajduje wyraz w swoistej intuicji, że 
„jesteśmy (tylko) gośćmi w górach”.

41  W. Żuławski, op. cit., s. 314.
42  Ibidem, s. 316.
43  Ibidem.
44  Zob. R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elemen-

tów racjonalnych, przeł. B. Kupis, Warszawa 1968, s. 42 n.
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