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Zyskujace w ostatnich latach na popularnosci pojecie literatury gorskiej doty-
czy licznych zjawisk i uje¢ literackich odnoszacych si¢ do roznorodnych obszarow
gorskich w powigzaniu z ich percepcja i szeroko pojeta ludzka aktywnoscia na ich
terenie. Ta nieostra i kontrowersyjna w $wietle klasycznej genologii literackiej
kategoria obejmuje przede wszystkim relacje z podrozy i wypraw o charakterze
eksploracyjno-zdobywczym (non fiction), ale bynajmniej nie ogranicza si¢ tylko
do tego waskiego kregu literatury faktu. Jest réwniez reprezentowana przez roz-
maite gatunki literatury wysokoartystycznej i popularnej, na przyktad powiesé
i nowele oraz formy z pogranicza publicystyki: szkice, eseje, reportaze, wywiady,
a takze przerdzne gatunki literatury uzytkowej: przewodniki, poradniki, albumy
i inne'. Szeroki jest takze zakres tematyki podejmowanej przez tak zwang litera-
ture gorska. Jednym z ciekawszych probleméw znajdujacych si¢ w polu uwagi
autorow zainteresowanych obszarami gorskimi, zajmujacych si¢ relacjami oraz
interakcjami zachodzacymi pomigdzy tym rodzajem przestrzeni a cztowiekiem,

I Zob. J. Kolbuszewski, Uwagi o poczgtkach ,, literatury gérskiej”, ,,Gory — Literatura — Kul-
tura” 14, 2020, s. 11-48.
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jest temat zamieszkiwania, oswajania terendw gorskich oraz zachodzacych w nich
na skutek rozmaitych zdarzen i splotéw historii procesow wykorzenienia i ekspa-
triacji lokalnej ludnosci. Cho¢ ten krag tematow przez pisarzy skoncentrowanych
na przestrzeniach gorskich jest eksploatowany od dawna, to wspotczesnie zyskat
on nowy wymiar, mi¢dzy innymi dzigki popularnosci ksigzek angielskiego pisarza
Roberta Macfarlane’a, ktory w opisie ludzkich interakcji z przestrzenia gorska
polozyt wyrazny nacisk na ich warstwe emocjonalng i duchowa w kontekscie
zjawisk okre§lanych dzisiaj mianem pamigci kulturowej. Wydaje sie jednak, ze
w odniesieniu do Beskidu Niskiego, ktory stat si¢ centralng osig eseistycznej opo-
wiesci Moniki Sznajderman zatytulowanej Pusty las, mozna méwi¢ o swoistym
dyskursie pamigci kulturowej, wyrostej na jej kanwie postpamieci, a takze —
zwigzanej z pokoleniowa trauma, ktora po Il wojnie Swiatowej dotkneta tamtej-
szych rdzennych mieszkancéw — swoistej niepamigci.

Monika Sznajderman w pigknej opowiesci o odkrywaniu Beskidu Niskiego,
udanej probie oswojenia zarowno jego krajobrazu naturalnego, jak i kulturowego
oraz zamieszkania w jednej z opuszczonych wiosek polozonych w sercu tego
pasma, a nast¢pnie wieloletnim procesie wrastania w nowa, poczatkowo obca
przestrzen, przywoluje topos $ciezek (drog) — jeden z kluczowych motywow
w tworczosci Roberta Macfarlane’a, autora popularnych rowniez w Polsce ksigzek
reprezentujacych wspotczesng odmiang podrozopisarstwa: Gory. Stan umystu,
Szlaki. Opowiesci o wedrowkach. Owe szlaki, §ciezki, a nawet bezdroza w ujeciu
Macfarlane’a stajg si¢ osobliwymi miejscami pamigci, takze ze wzgledu na niema-
terialne $lady, ktére pozostawili na nich zar6wno dawni wedrowcy, jak i okoliczni
mieszkancy. Nie jest zatem przypadkiem, ze we wstepnych partiach Pustego
lasu, powotujac sie na zaproponowany przez Macfarlane’a sposob kontemplo-
wania przestrzeni widzianej przez pryzmat wrazliwosci ludzi wchodzacych z nig
w rozmaite interakcje, o swoim do$§wiadczeniu zwigzanym z réznymi aspektami
poznawania przyrody i kultury Beskidu Niskiego Sznajderman pisze w duchu
prozy angielskiego pisarza i podréznika. Autorke Pustego lasu, podobnie jak Mac-
farlane’a, charakteryzuje zindywidualizowany, polisensoryczny typ wyobrazni,
co w duzym stopniu decyduje o walorach prowadzonej przez nia narracji, ktorej
fragment warto w tym miejscu przywotaé:

Lubig¢ wtoczy¢ sie pozna jesieniag po dolinach, opustoszatych, zaro$nig-
tych, wsrod §ladow po zyciu, ktore mingto. Rozgladam sig, nastuchuje,
lekko napigta czujnie rejestruje kazdy dzwiek, zapach i ruch, trzasnigcie
gatazki gdzie§ w lesie, skrzek srok nieopodal, grzybowa won mokrej
buczyny. Ziemia, cho¢ kamienista, jest tu tez gliniasta i blotnista, moje
buty odciskaja w niej §lad. Gdy id¢ wzdtuz potoku, brodzac w lisciach,
przeskakujac nad wykrotami i potykajac si¢ o kamienie, gdy wydeptuje
dawno nieuzywane $ciezynki i $ciezki, zostawiam na nich kawalek sie-
bie i w zamian zabieram kawalek ich. Bo kiedy cztowiek idzie — pisze
rozmilowany w starych drogach brytyjski podréznik Robert Macfarlane,
przywohujac stowa z Trzeciego policjanta Flanna O’Briena — ,,nieustan-
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ne zderzenie stop z drogg sprawia, ze pewna jej ilos¢ przechodzi w czto-
wieka”. Wyobrazam sobie wtedy, ze przylepiona do podeszwy moich
butow grudka wilgotnej ziemi miesza si¢ z krwig niczym tlen i wedruje
krwiobiegiem w gore, do miejsc, w ktérych znajdzie schronienie — poki
ciatu wystarczy zycia, poki wystarczy pamigci. Cielesne splatanie si¢
z niematerialnym, krajobraz wypelnia kazda ludzka tkanke. ,,Zyjac —
wdychatem az do krwi krajobraz za krajobrazem,/ gdziekolwiek spojrze,
pulsuje we mnie ich widok”, powie poeta?.

Ksigzka Moniki Sznajderman rysuje si¢ zatem jako niebanalna opowies¢
o zamieszkiwaniu i wrastaniu w Beskid Niski i cho¢ nie gory sa tu na pierwszym
planie, a cztowiek, ludzie wrosnigci czy dopiero wrastajacy w ten krajobraz i te
przestrzen, z jej specyfika decydujaca o trudzie zycia wsrod dzikiej przyrody,
lasow, wilkow, ale i w pewnym okresie pojawiajacych si¢ na jej obszarze szybow
naftowych, to trudno nie zakwalifikowac¢ jej do kregu wspomnianej na wstepie
literatury gorskiej. Narracja toczy si¢ tu poniekad dwutorowo, gdyz sktada si¢
zaréwno ze wspomnien autorki, ktora przed ponad dwudziestoma laty jako obcy
przybysz z dalekiego swiata (Warszawy) osiadta w krainie Lemkdw, jak i réwnole-
gle przywotywanych historii dawnych mieszkancéw owej krainy, ktérym przyszto
z tej ziemi odejs¢ lub zwyczajnie umrzec, dotartszy do kresu drogi w otoczeniu
picknej beskidzkiej przyrody. Opowies¢ te wyrdznia wrazliwy sposob patrzenia
na krajobraz, obserwowany poprzez detale, czasami tylko widziany w szerszej
perspektywie.

W narracji prowadzonej przez Sznajderman, ktorg w pewnym aspekcie mozna
okresli¢ mianem ,,sobg-pisania” (poj¢cie to wprowadzit Michel Foucault, a w od-
niesieniu do literatury alpinistycznej zastosowal je Marek Pacukiewicz), krzyzuja
si¢ wspomniane wczesniej rozmaite $ciezki, po ktorych wedruje mysl autorki. Jej
wlasne szlaki splatajg si¢ z tymi, po ktorych chadzali dawni mieszkancy Beskidu
Niskiego: Lemkowie, Zydzi, a takze przemystowcy przybywajacy w XIX wieku
w okolice Gorlic i Borystawia w poszukiwaniu zt6z ropy naftowej i pozostawia-
jacy w tamtejszym krajobrazie trwate slady w postaci szybow i odwiertow, ktore
do dzisiaj obok starych cerkwi, czasowni, zaro$nigtych cmentarzy — takze nie-
zwykle charakterystycznych tak zwanych cmentarzy wojennych z okresu [ wojny
Swiatowej — nalezg do kregu znakdéw pamieci, zaswiadczajgcych o mocno zin-
dywidualizowanej tozsamosci zarowno krajobrazu Beskidu Niskiego, jak i jego
dawnych mieszkancow.

Wielka zaletg stylu, w jakim Sznajderman opowiada histori¢ ziemi Lemkow
1 dawnego nafciarskiego eldorado, jest konsekwentne dazenie do przekroczenia
granicy anonimowosci i nakreslenie dziejow konkretnych rodéw i osob zamiesz-
kujacych beskidzkie wioski: Czarne, Wolowiec, Losie i inne. Efekt ten zostaje
uzyskany za posrednictwem przywotania dtugiej listy autentycznych nazwisk oraz
imion ocalonych w pamieci pojedynczych mieszkancow dzisiejszego Beskidu

2 M. Sznajderman, Pusty las, Wotowiec 2019, s. 31-32.

Gory — Literatura — Kultura 14, 2020
© for this edition by CNS



408 Recenzje

i odnalezionych w starych ksiegach metrykalnych i spisach, co ma takze swdj
wymiar symboliczny. Za tg praktyka kryje si¢ bowiem proba wyrwania ich z krggu
kulturowej niepamigci, ktora zostali okryci na skutek tragicznych splotow historii
jako ofiary wysiedlen i translokacji, ktore nastgpity po Il wojnie swiatowej. Nic
zatem dziwnego, ze juz na wstepie, szukajgc uzasadnienia tego typu refleks;ji,
Sznajderman nawigzuje do twérczosci angielskiego poety grobow Thomasa Graya
— autora stynnej Elegy Written in a Country Churchyard — i koncepcji pamieci
Martina Heideggera. Mowiac o pami¢ci wpisanej w krajobraz, odwotuje si¢ tez
do prac Simona Schamy.

Czyniac swoista osig kompozycyjna snutej w ten sposdb opowiesci historie
malenkiej beskidzkiej wsi Wotowiec, autorka uparcie probuje rekonstruowac losy
zamieszkujacych w niej kilku pokolen, reprezentowanych przez konkretne osoby,
wymieniane z imienia i nazwiska. Wydaje si¢, ze Sznajderman ma swoista obsesje
na punkcie owych nazwisk, gdyz kazde z nich wedtug autorki Pustego lasu jest
czescig wielokulturowej spuscizny Beskidu Niskiego i fundamentem tamtejszego
mentalnego krajobrazu pamigci. Komentuje to w nastgpujacy sposob:

To napigcie migdzy pragnieniem wywotania po nazwisku a poczuciem,
ze tamtego Swiata nie da si¢ przywolaé, nawet z pomoca najlepszych
zrodet 1 najczulszych narzegdzi, nie daje o sobie zapomnie¢, drazni i boli
jak niezagojona rana. I wiem, ze nic si¢ z tym nie da zrobié, a przeciez
mimo to, z pelng $wiadomos$cig wpisanego w ten periodyk niespeknienia,
czuj¢, ze nie ma wyjscia, ze trzeba probowac. [...]

By odkry¢, ze istnieli kiedy$ Jan Sydoriak i Stefan Barna, Szymon
Bybel i Marianna Motyka, zanotowac ich imiona i nazwiska. Ich i jeszcze
wielu innych. Takze Binderow i Lorberéw, Bergmandw i Krigeréw. I pa-
migta¢ o Cyganach, ktorzy prowadzili kuznie, a ktérych imion i nazwisk
nie znamy, Cyganie rzadko majg bowiem imiona i nazwiska. O tych,
ktorzy przez stulecia siali, sadzili, kosili i budowali. Ktocili si¢ o ziemig
i nocami, po kryjomu przesuwali kamienie na miedzach. Wypasali krowy
i owce, wycinali drzewa. Budowali drewniane domy, stawiali kamienne
kapliczki i krzyze.

A potem nagle poszli, wyjechali, zabrano ich.

Nie powinnam o tym zapomina¢. Kim bowiem bytabym tu bez nich?
Czym bytby bez nich moj dzisiejszy §wiat? Zapominanie, uwaza Martin
Heidegger, jest nieautentycznym sposobem odnoszenia si¢ do przeszio-
$ci (i przysztosci). A wreszcie, jak stusznie pyta historyk Jerzy Topolski,
»dlaczego uwazac za godna upamietniania na przyktad krélowa Izabele
Kastylijskg, a nie wspomniang Béatrice de Planissolles?”3.

Wazng czgscia refleksji nad Beskidem jako miejscem zamieszkiwania, lecz
takze postrzeganym z perspektywy naszej wspotczesnosci jako miejsce pamigci,

3 Ibidem, s. 25, 34.
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jest wrazliwa lekcja tamtejszego krajobrazu, ktory chwilami jest przez Sznajder-
man ukazywany w konwencji basniowej, a tym samym podlega swoistej mity-
zacji. Z kolei jako pewnego typu miejsce pamigci, a dla przybysza z zewnatrz
réwniez postpamieci, wymaga deszyfracji, ktéra w przypadku wrazliwosci histo-
ryczno-kulturowej reprezentowanej przez Sznajderman jest konieczna w chwili
wkroczenia na to terytorium, zwlaszcza za$ podjecia decyzji o zamieszkaniu na
tym terenie. W tym kontekscie autorka zadaje kluczowe pytanie o to, czy mozliwe
jest oswojenie przestrzeni i petne wrosnigcie w nig bez odkrycia sensu i znaczen
ulokowanych na jej obszarze szczegdlnych znakdéw pamieci, a w $lad za tym men-
talnej identyfikacji z jej przesztoscia:

Dawno, dawno temu, kiedy pierwszy raz zobaczytam Wotowiec, niebo
bylo jasnozotte, blade, na polach tajal ostatni $nieg. SzliSmy od strony
Czarnego, przez siedem rzek. Za ostatnia, juz we wsi, przy pierwszej
chacie zatrzymal nas gospodarz. Wybieral si¢ wtasnie do wieczornego
udoju, ale byt chetny do rozmowy. ,,Buduj¢ nowy dom — powiedziat. —
Tu, za strumieniem, jest taka, widzicie? Sprzedam ja Wam, przeniesiecie
tam sobie stary”. Nigdy nie kupitam laki w zakolu Zawoi, a Janek nigdy
nie przeprowadzit si¢ do nowego domu. Mimo to kilka lat po tamte;j
rozmowie wrocitam do Wotowca i zostatam. Opowiem wam te historie*.

Opowies¢ o odkryciu, zamieszkaniu i powolnym wrastaniu w ziemi¢ L.emkow,
majgcg znamiona prywatnej basni o poczatku, Sznajderman nie przypadkiem roz-
poczyna zatem w konwencji narracji charakterystycznej dla mitu zatozycielskie-
go. Jej wlasna historia powolnego oswajania przestrzeni o niezwyklych walorach
krajobrazowych 1 kulturowych, pelnej zawoalowanych tajemnic, naktada si¢ na
histori¢ Lemkow, dawnych mieszkancow tej ziemi i ich tragedii zwigzanej z przy-
musowym wykorzenieniem i wydziedziczeniem. To o Huculszczyznie mowilo si¢
jak o zatopionej Atlantydzie, lecz poréwnanie to znakomicie przystaje takze do
obrazu terendéw rozpos$cierajacych sie miedzy Popradem a Ostawa’, obejmujacych
Beskid Sadecki i Niski. Proces ten naktada si¢ jednak na histori¢ wykorzenienia,
ktora dobrze ilustruje konkluzja konczaca watek domu dziadka Toropity, zakupio-
nego i niefortunnie przenoszonego w nowe miejsce — niefortunnie, bo nigdy nie
udalo sie go przenie$¢ do nowego celu, zostat porzucony na polu truskawek, gdzie
zniszczal, rozpadt si¢ i ostatecznie zostat rozebrany:

Sptowiaty braz, zielen, truskawkowa czerwien, a nad nimi blawatkowe
letnie niebo. Lato na pewno musiato by¢ w tym kadrze, bo kiedy w koncu
przenosi si¢ domy, jesli nie wiosng lub latem? To byt pewnie pigkny
widok, mysle. Ale zaraz przychodzi refleksja i wiem juz, ze ta histo-
ria to opowies¢ o bezdomnosci i wygnaniu, o bezsilnos$ci i cierpieniu,

4 Ibidem, s. 3.
5 M. Misiak, Miedzy Popradem a Ostawq: tozsamosé kulturowo-jezykowa Lemkéw w ujeciu
etnolingwistycznym, Wroctaw 2018.
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o chwili, w ktorej wszystko sie konczy, a nie o zadnym obrazie, cho¢by
najpigkniejszym. Nie pamigtam, kiedy umart dziadek Toropito. Ale chy-
ba szybko®.

Poprzez przedstawianie losow konkretnych mieszkancow Wotowca i najbliz-
szych okolic ze swoistego krajobrazu-niepami¢ci, w jaki przeistoczyt si¢ Beskid
Niski po II wojnie swiatowej, Sznajderman probuje na nowo uczyni¢ krajobraz
pamieci. Koncentrujac uwage na poszczegdlnych miejscach i obiektach, dazy
do przywracania im dawnych znaczen, laczac je z konkretnymi wydarzeniami
i ludzmi. W tym celu przywotuje dawne relacje podroznicze, komentarze prasowe,
ustalenia historykow i etnografow:

Zycie w Wolowcu, duzej grekokatolickiej wsi krolewskiej starostwa
bieckiego, od konca XVIII wieku pod wtadzg austriackiego zaborcy,
nigdy nie byto tatwe. Drogi zte, wiosng i jesieniag wyboiste i1 blotniste,
zimg zawiane, czgsto nieprzejezdne, ziemia nieurodzajna, nie rozpiesz-
czal klimat: ,,Dluga siedmiomiesi¢czna zima, chtodna i mokra wiosna,
dzdzyste lato, pogodna jesien”, pisat Wincenty Pol.

Najwczesniejsza informacja o pogodzie pochodzi z konca XV wieku
— Spominki pilznenskie zamieszczone w trzecim tomie Monumenta Po-
loniae Historica podaja, ze na przetomie roku 1490 i 1491 w Beskidzie
Niskim z powodu niezwykle ostrej zimy wygingli Wolosi ze swoimi sta-
dami. Oznacza to, uwazaja historycy, ze juz wowczas byli w Beskidzie
Wolosi i ze nie bylo komu udzieli¢ im pomocy — tak rzadkie musiato
by¢ zaludnienie. Takze 16 stycznia 1803 roku, kiedy Marianna Baran,
z domu Szczurko, rodzila Ignacego, a 22 styczna Pelagia Smyj, z domu
Kowalczyk, Anastazje, panowaty srogie mrozy, dochodzace do minus
dwudziestu trzech stopni’.

Autorka powotuje si¢ miedzy innymi na prace Stanislawa Staszica i Izy-
dora Kopernickiego oraz cytuje fragmenty ,,Gazety Wiedenskiej” z 1831 roku,
aby w koncu skupi¢ si¢ na niezwykle istotnym okresie rozwoju ekonomicznego
Beskidu Niskiego, ktory przypadl na ere powstania na jego obszarze zaglgbia
naftowego. Zarysowujac dla tego zjawiska kontekst historyczny, niebezpod-
stawnie przywoluje fragment opisu Galicji z 1892 roku autorstawa Bolestawa
Limanowskiego. Kresli portrety przybylych na te tereny pierwszych nafciarzy,
migdzy innymi kanadyjskiego przedsigbiorcy Williama Henry’ego Mac Garveya.
Pisze rowniez o rozwoju poszczegodlnych beskidzkich osad, zwigzanych z wydo-
bywaniem ropy naftowej, wspominajgc na przyktad o Gliniku Mariampolskim,
gdzie siedzibe miato Galicyjskie Karpackie Naftowe Towarzystwo Akcyjne, ktore
swoim zasi¢giem objeto kopalnie catego Podkarpacia i Borystawia.

¢ M. Sznajderman, op. cit., s. 12.
7 Ibidem,s. 78.
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Historia zagospodarowania Beskidu Niskiego dokonujacego si¢ na przetlomie
XIX 1 XX wieku w zwigzku z odkryciem na tych terenach bogatych poktadéw ropy
naftowej wydaje si¢ jednym z najciekawszych watkow prezentowanej tu ksigzki.
To do nich nawigzuje tytutowy Pusty las stanowiacy aluzje do miejsca, w ktorym
powstaty pierwsze kopanki ropy (prototyp pozniejszych odwiertow). Dzisiaj owe
dawne kopanki, ktorych slady zachowaty si¢ w Pustym Lesie, sg swoistg atrakcja
turystyczna i przyciagaja wedrowcow coraz chetniej przemierzajacych beskidzki
szlak naftowy. Sznajderman pisze o nich nastepujaco:

Niedawno caty dzien bladzitam po Pustym Polu, niegdy$s zwanym Pu-
stym Lasem, przysiotku lezacym nad Siarami. W oddali majaczyty wieze
neogotyckiego kosciota w Sgkowej (ufundowanego zresztg za pienigdze
z ropy), domy jak kolorowe klocki rozrzucone na przeciwlegtym zboczu
doliny i wojenny cmentarz wysoko nad nimi. Powietrze bylo przejrzyste,
zimne i czyste, niemal widziatam $wiatetka na odlegtych kamiennych
grobach. Przyjechatam tu, by znalez¢ krzyz begdacy pozostatoscig po
cholerycznym cmentarzu i doly z ropa naftowg. To pono¢ jedno z naj-
starszych miejsc jej wydobywania, jedno z miejsc, w ktérych to wszystko
si¢ zaczeto, teraz zarosnigte krzakami i lasem, zapomniane. Ropa byta tu
od zawsze, od niepamigtnych czasow, przesaczata si¢ przez glebe, wypel-
niata szczeliny, zaglebienia i doty, Podtapiata drzewa. Smierdzac czar-
na maz okoliczni mieszkancy wybierali kanwiami, warzagchwiami lub
,»chwostami” — specjalnymi warkoczami z konskiego wlosia, a potem
przechowywali w duzych kadziach, leczyli si¢ nig sami i leczyli zwie-
rzeta, smarowali osie wozow i1 zmigkczali skory, sprzedawali maziarzom
i szewcom az na Wegry®.

Warto doda¢, ze owe pierwsze kopanki znajdujace si¢ w Pustym Lesie po-
wstaty okolo 1852 roku z inicjatywy Stanistawa Jabtonowskiego, ktorego uwaza
si¢ za jednego z pionierow przemyshu naftowego w tym rejonie. To jemu udato si¢
w tym miejscu wybudowac¢ pierwsza kopanke i w ten sposob dotrze¢ do poktadow
ukrytej pod ziemia ropy.

Stanowiaca integralng czgsé ksiazki opowiesc o ropie naftowej wydaje sig
kluczem do zrozumienia istoty przemian beskidzkiego krajobrazu i wpisanego
wen osadnictwa oraz loséw tamtejszych mieszkancow autochtonicznych, wi-
dzianych przez pryzmat zachodzacych na tym terenie przemian cywilizacyjnych.
Odkrycie na terenie Beskidu Niskiego bogatych z16z ropy naftowej zadecydowato
w XIX wieku o gwalttownym przyspieszeniu rozwoju tego regionu, powstaniu
nowej przemystowej infrastruktury, ktora odcisne¢ta pigtno na pierwotnym charak-
terze krajobrazu beskidzkiego, ale miala tez zasadniczy wplyw na wzrost zamoz-
nosci tamtejszych mieszkancow. Do dzisiaj dawne, w wigkszos$ci nieczynne juz
szyby naftowe s3 wymownymi znakami pamigci regionalne;j.

8 Ibidem, s. 95-96.
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Osobnym, ciekawym watkiem wysnutym przez Sznajderman na marginesie
opowiesci o Gorlickim Zagtebiu Naftowym jest historia exodusu lokalnej ludnosci,
bedacego konsekwencja rozwoju tamtejszego gornictwa naftowego i pojawienia
si¢ nowych profesji uprawianych przez okolicznych mieszkancow.

W 1875 roku w samych tylko Siarach — pisze Sznajderman — bedzie juz
szesnascie kopalni ze stu pigédziesiecioma pigcioma szybami — i cztery
karczmy, dodajmy, by byto gdzie wydawa¢ zarobione pienigdze (,,Chto-
pi-wlasciciele terendw zaczeli pi¢ po knajpach i jezdzi¢ czworkami”, no-
tuje Melchior Wankowicz) — a w calym Gorlickim Zaglebiu Naftowym
pewnie z kilkaset. W 1881 roku bedzie przy nich pracowac blisko dwa
tysigce robotnikow, czesto po trzynascie—czternascie godzin na dobe,
w wielu wsiach w kazdej rodzinie jest jaki§ wiertacz, palacz lub inny
robotnik kopalniany; w catej Galicji blisko dziesie¢ tysiecy mezczyzn.
Ci robotnicy sg tak sprawni, ze wszedzie ich chcg. Niektorzy sa samo-
ukami, inni, ci bardziej wykwalifikowani, koncza zatozong w 1885 roku
stynng Szkote Wiertaczy i Kierownikow Kopaln w Krygu. Pracuja hen,
daleko od domu — na Zakaukaziu, w Ekwadorze i w Indonezji, wowczas
w Holenderskich Indiach Wschodnich: na Sumatrze, Borneo 1 Jawie.
W Argentynie, Peru i Chile. Na Bliskim Wschodzie i na Trynidadzie.
Nad Morzem Kaspijskim, w Turkiestanie, Rumunii i na Wegrzech. Jak
Jan Haluch z Siar, wnuk Franciszka zwanego Ropiarzem®.

W zwienczeniu opowiesci o Beskidzie Niskim jako przestrzeni zyciowej
Lemkow 1 wlasnej Sznajderman porusza takze powracajacy w tej opowiesci wie-
lokrotnie temat dramatycznych doswiadczen II wojny §wiatowej i tragedii, ktora
nastgpila po jej zakofczeniu, w zwigzku z masowymi wysiedleniami lokalnej
ludnosci: deportacja Lemkow, uznanych za ludnos$¢ ukrainska, na teren sowieckiej
Ukrainy i konsekwencjami akcji ,, Wista”. W tym kontekscie tytut Pusty las, nawia-
zujacy do konkretnego miejsca, nabiera podwojnego, metaforycznego znaczenia.
Sznajderman zdaje sobie sprawe, ze wspolczesna literatura dotyczgca masowych
wysiedlen i akcji ,,Wista” jest obszerna, ale perspektywa, z ktérej przyglada sie
tym faktom (historia matej beskidzkiej wioski Wotowiec, w ktorej zamieszkata na
state), wyostrza i personalizuje te wydarzenia w sposob wyjatkowo wymowny, co
dobrze ilustruje nastgpujacy fragment:

W 1945 roku dawnych mieszkancow Wolowca wyrwano wiec nagle
z ich zycia, odebrano im $wiat, w ktorym dorastali, zyli i umierali, i po-
gnano ich na stacj¢ w Zagoérzanach. Stamtad pojada wreszcie, gdzie ich
miejsce, do Ukraincéw o czarnych podniebieniach, na Wschod, do ziemi
ojczystej, zastuzonej, obiecanej. Powrotu zadnego nie ma i nie bedzie,
nawet na chwile, po siano dla zwierzat, gdy czekanie na stacji przedtuzy

9 Ibidem, s. 98.
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sie do kilku tygodni — bo to siano juz nie ich jest, nie z ich tagk. Niektorzy
szybko si¢ zorientuja i w ostatniej chwili bedg probowali uciekaé, porzu-
cajac na dworcu krowy i konie z wozami, tobotki i starcow. Ta stacja,
przedsionek obiecanego raju, to musiato by¢ ludzkie i zwierzgce piekto.
Wyobrazam jg sobie, szczegdlnie rano: wydeptane przez bydto trawniki,
glodne zwierzgta, porzucone w nietadzie bagaze, ptaczace dzieci, krzyki
milicjantow, smrod odchodéw, dym z ognisk — na to wszystko leje si¢
z nieba zar, bo to wiosng i latem bylto. Przy wysiedlaniu jednej ze wsi
skala ucieczek byta tak duza, ze porzucone i stabnace z glodu konie trze-
ba byto wygna¢ w gory, na Radocyne, by pasty si¢ na tamtejszych takach
i czekaty na kolejng wywozke.

Ale odwrotu dla moich sgsiadow nie byto. Gdzies tam na gorze pod-
jeto za nich nieodwotalng decyzje, wydano wyrok dozywocia bez szans

utaskawienial©.

Ze wzgledu na nowoczesny, wielopoziomowy sposob prowadzenia narracji
Pusty las jawi si¢ jako nietuzinkowa opowies¢ zainspirowana do§wiadczeniem
autobiograficznym o udanej probie zamieszkania i powolnego wrastania w obcg
przestrzen (Beskid Niski). Punktem wyjscia jest dla niej wyrazna swiadomos¢
przerwanej ciggtosci dlugiego trwania pokolen jej rdzennych mieszkancow i prze-
konanie o sile przekazu historycznych pamiatek zakotwiczonych w beskidzkim
krajobrazie, ktérych bogactwo znaczen wymaga wrazliwej i gtebokiej lektury,
umozliwiajacej zrozumienie tamtejszego genius loci. Opowie$¢ Sznajderman
zdaje si¢ sugerowac, ze dla przybysza z zewnatrz, ktory postanowil zamieszkac
w tak wyrazi$cie nacechowanej semantycznie przestrzeni, owa lektura wydaje si¢
konieczna do jej pelnego oswojenie i daje szans¢ na wpisanie si¢ w jej histori¢
W sposob synchroniczny, nienaruszajacy jej specyficznego charakteru. Dobrze
wyraza to kolejny fragment Pustego lasu, ktory wypada potraktowac jako swoiste
credo autorki i podsumowanie niniejszych rozwazan:

,INO wigc co ja tu robie?”, pytam czesto samg siebie, gdy wokdt zapa-
da przedwieczorna cisza, a z lak nadciagaja wilgo¢ i mgla — tak gesta
i szara, ze psa nie odrozniasz od wilka, i czuje si¢ smutek, drzenie i Iek.
A potem mysle, ze jezyk podsuwa mi to pytanie nie bez powodu, ze nie
przypadkiem tak wlasnie kaze mi pyta¢ sama siebie — jesteSmy wszak
poddanymi mowy, nie odwrotnie — zamiast na przyktad ,,Po co tu je-
stem?”.

Trudze sie wigc, troszcze i uprawiam, krzatam i sprzatam, sadze
1 kosze — do pejzazu, w ktorym przyszto mi zy¢, dokltadam nowe ele-
menty i z kazdym najdrobniejszym gestem zmieniam go na zawsze. Na
rozmaite sposoby rzezbi¢ w materii mojej wsi, do trwan niegdysiejszych

10" Ibidem, s. 196.
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mieszkancow dopelniam moje trwanie, na ich §ladach odciskam swoj
§lad — tworze terazniejszo$¢, dla tych, ktorzy nadejda po mnie!l.
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U Ibidem, s. 30.

Gory — Literatura — Kultura 14, 2020
© for this edition by CNS





