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Zyskujące w ostatnich latach na popularności pojęcie literatury górskiej doty-
czy licznych zjawisk i ujęć literackich odnoszących się do różnorodnych obszarów 
górskich w powiązaniu z ich percepcją i szeroko pojętą ludzką aktywnością na ich 
terenie. Ta nieostra i kontrowersyjna w świetle klasycznej genologii literackiej 
kategoria obejmuje przede wszystkim relacje z podróży i wypraw o charakterze 
eksploracyjno-zdobywczym (non fiction), ale bynajmniej nie ogranicza się tylko 
do tego wąskiego kręgu literatury faktu. Jest również reprezentowana przez roz-
maite gatunki literatury wysokoartystycznej i popularnej, na przykład powieść 
i nowelę oraz formy z pogranicza publicystyki: szkice, eseje, reportaże, wywiady, 
a także przeróżne gatunki literatury użytkowej: przewodniki, poradniki, albumy 
i inne1. Szeroki jest także zakres tematyki podejmowanej przez tak zwaną litera-
turę górską. Jednym z ciekawszych problemów znajdujących się w polu uwagi 
autorów zainteresowanych obszarami górskimi, zajmujących się relacjami oraz 
interakcjami zachodzącymi pomiędzy tym rodzajem przestrzeni a człowiekiem, 

1 Zob. J. Kolbuszewski, Uwagi o początkach „literatury górskiej”, „Góry – Literatura – Kul-
tura” 14, 2020, s. 11–48.

GLK14 księga.indb   405GLK14 księga.indb   405 06.09.2021   13:12:4606.09.2021   13:12:46

Góry — Literatura — Kultura 14, 2020 
© for this edition by CNS



406	 Recenzje	

jest temat zamieszkiwania, oswajania terenów górskich oraz zachodzących w nich 
na skutek rozmaitych zdarzeń i splotów historii procesów wykorzenienia i ekspa-
triacji lokalnej ludności. Choć ten krąg tematów przez pisarzy skoncentrowanych 
na przestrzeniach górskich jest eksploatowany od dawna, to współcześnie zyskał 
on nowy wymiar, między innymi dzięki popularności książek angielskiego pisarza 
Roberta Macfarlane’a, który w opisie ludzkich interakcji z przestrzenią górską 
położył wyraźny nacisk na ich warstwę emocjonalną i duchową w kontekście 
zjawisk określanych dzisiaj mianem pamięci kulturowej. Wydaje się jednak, że 
w odniesieniu do Beskidu Niskiego, który stał się centralną osią eseistycznej opo-
wieści Moniki Sznajderman zatytułowanej Pusty las, można mówić o swoistym 
dyskursie pamięci kulturowej, wyrosłej na jej kanwie postpamięci, a także — 
związanej z pokoleniową traumą, która po II wojnie światowej dotknęła tamtej-
szych rdzennych mieszkańców — swoistej niepamięci. 

Monika Sznajderman w pięknej opowieści o odkrywaniu Beskidu Niskiego, 
udanej próbie oswojenia zarówno jego krajobrazu naturalnego, jak i kulturowego 
oraz zamieszkania w jednej z opuszczonych wiosek położonych w sercu tego 
pasma, a następnie wieloletnim procesie wrastania w nową, początkowo obcą 
przestrzeń, przywołuje topos ścieżek (dróg) — jeden z kluczowych motywów 
w twórczości Roberta Macfarlane’a, autora popularnych również w Polsce książek 
reprezentujących współczesną odmianę podróżopisarstwa: Góry. Stan umysłu, 
Szlaki. Opowieści o wędrówkach. Owe szlaki, ścieżki, a nawet bezdroża w ujęciu 
Macfarlane’a stają się osobliwymi miejscami pamięci, także ze względu na niema-
terialne ślady, które pozostawili na nich zarówno dawni wędrowcy, jak i okoliczni 
mieszkańcy. Nie jest zatem przypadkiem, że we wstępnych partiach Pustego 
lasu, powołując się na zaproponowany przez Macfarlane’a sposób kontemplo-
wania przestrzeni widzianej przez pryzmat wrażliwości ludzi wchodzących z nią 
w rozmaite interakcje, o swoim doświadczeniu związanym z różnymi aspektami 
poznawania przyrody i kultury Beskidu Niskiego Sznajderman pisze w duchu 
prozy angielskiego pisarza i podróżnika. Autorkę Pustego lasu, podobnie jak Mac-
farlane’a, charakteryzuje zindywidualizowany, polisensoryczny typ wyobraźni, 
co w dużym stopniu decyduje o walorach prowadzonej przez nią narracji, której 
fragment warto w tym miejscu przywołać:

Lubię włóczyć się późną jesienią po dolinach, opustoszałych, zarośnię-
tych, wśród śladów po życiu, które minęło. Rozglądam się, nasłuchuję, 
lekko napięta czujnie rejestruję każdy dźwięk, zapach i ruch, trzaśnięcie 
gałązki gdzieś w lesie, skrzek srok nieopodal, grzybową woń mokrej 
buczyny. Ziemia, choć kamienista, jest tu też gliniasta i błotnista, moje 
buty odciskają w niej ślad. Gdy idę wzdłuż potoku, brodząc w liściach, 
przeskakując nad wykrotami i potykając się o kamienie, gdy wydeptuję 
dawno nieużywane ścieżynki i ścieżki, zostawiam na nich kawałek sie-
bie i w zamian zabieram kawałek ich. Bo kiedy człowiek idzie — pisze 
rozmiłowany w starych drogach brytyjski podróżnik Robert Macfarlane, 
przywołując słowa z Trzeciego policjanta Flanna O’Briena — „nieustan-
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ne zderzenie stóp z drogą sprawia, że pewna jej ilość przechodzi w czło-
wieka”. Wyobrażam sobie wtedy, że przylepiona do podeszwy moich 
butów grudka wilgotnej ziemi miesza się z krwią niczym tlen i wędruje 
krwiobiegiem w górę, do miejsc, w których znajdzie schronienie — póki 
ciału wystarczy życia, póki wystarczy pamięci. Cielesne splatanie się 
z niematerialnym, krajobraz wypełnia każdą ludzką tkankę. „Żyjąc — 
wdychałem aż do krwi krajobraz za krajobrazem,/ gdziekolwiek spojrzę, 
pulsuje we mnie ich widok”, powie poeta2. 

Książka Moniki Sznajderman rysuje się zatem jako niebanalna opowieść 
o zamieszkiwaniu i wrastaniu w Beskid Niski i choć nie góry są tu na pierwszym 
planie, a człowiek, ludzie wrośnięci czy dopiero wrastający w ten krajobraz i tę 
przestrzeń, z jej specyfiką decydującą o trudzie życia wśród dzikiej przyrody, 
lasów, wilków, ale i w pewnym okresie pojawiających się na jej obszarze szybów 
naftowych, to trudno nie zakwalifikować jej do kręgu wspomnianej na wstępie 
literatury górskiej. Narracja toczy się tu poniekąd dwutorowo, gdyż składa się 
zarówno ze wspomnień autorki, która przed ponad dwudziestoma laty jako obcy 
przybysz z dalekiego świata (Warszawy) osiadła w krainie Łemków, jak i równole-
gle przywoływanych historii dawnych mieszkańców owej krainy, którym przyszło 
z tej ziemi odejść lub zwyczajnie umrzeć, dotarłszy do kresu drogi w otoczeniu 
pięknej beskidzkiej przyrody. Opowieść tę wyróżnia wrażliwy sposób patrzenia 
na krajobraz, obserwowany poprzez detale, czasami tylko widziany w szerszej 
perspektywie. 

W narracji prowadzonej przez Sznajderman, którą w pewnym aspekcie można 
określić mianem „sobą-pisania” (pojęcie to wprowadził Michel Foucault, a w od-
niesieniu do literatury alpinistycznej zastosował je Marek Pacukiewicz), krzyżują 
się wspomniane wcześniej rozmaite ścieżki, po których wędruje myśl autorki. Jej 
własne szlaki splatają się z tymi, po których chadzali dawni mieszkańcy Beskidu 
Niskiego: Łemkowie, Żydzi, a także przemysłowcy przybywający w XIX wieku 
w okolice Gorlic i Borysławia w poszukiwaniu złóż ropy naftowej i pozostawia-
jący w tamtejszym krajobrazie trwałe ślady w postaci szybów i odwiertów, które 
do dzisiaj obok starych cerkwi, czasowni, zarośniętych cmentarzy — także nie-
zwykle charakterystycznych tak zwanych cmentarzy wojennych z okresu I wojny 
światowej — należą do kręgu znaków pamięci, zaświadczających o mocno zin-
dywidualizowanej tożsamości zarówno krajobrazu Beskidu Niskiego, jak i jego 
dawnych mieszkańców. 

Wielką zaletą stylu, w jakim Sznajderman opowiada historię ziemi Łemków 
i dawnego nafciarskiego eldorado, jest konsekwentne dążenie do przekroczenia 
granicy anonimowości i nakreślenie dziejów konkretnych rodów i osób zamiesz-
kujących beskidzkie wioski: Czarne, Wołowiec, Łosie i inne. Efekt ten zostaje 
uzyskany za pośrednictwem przywołania długiej listy autentycznych nazwisk oraz 
imion ocalonych w pamięci pojedynczych mieszkańców dzisiejszego Beskidu 

2 M. Sznajderman, Pusty las, Wołowiec 2019, s. 31–32.
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i odnalezionych w starych księgach metrykalnych i spisach, co ma także swój 
wymiar symboliczny. Za tą praktyką kryje się bowiem próba wyrwania ich z kręgu 
kulturowej niepamięci, którą zostali okryci na skutek tragicznych splotów historii 
jako ofiary wysiedleń i translokacji, które nastąpiły po II wojnie światowej. Nic 
zatem dziwnego, że już na wstępie, szukając uzasadnienia tego typu refleksji, 
Sznajderman nawiązuje do twórczości angielskiego poety grobów Thomasa Graya 
— autora słynnej Elegy Written in a Country Churchyard — i koncepcji pamięci 
Martina Heideggera. Mówiąc o pamięci wpisanej w krajobraz, odwołuje się też 
do prac Simona Schamy. 

Czyniąc swoistą osią kompozycyjną snutej w ten sposób opowieści historię 
maleńkiej beskidzkiej wsi Wołowiec, autorka uparcie próbuje rekonstruować losy 
zamieszkujących w niej kilku pokoleń, reprezentowanych przez konkretne osoby, 
wymieniane z imienia i nazwiska. Wydaje się, że Sznajderman ma swoistą obsesję 
na punkcie owych nazwisk, gdyż każde z nich według autorki Pustego lasu jest 
częścią wielokulturowej spuścizny Beskidu Niskiego i fundamentem tamtejszego 
mentalnego krajobrazu pamięci. Komentuje to w następujący sposób: 

To napięcie między pragnieniem wywołania po nazwisku a poczuciem, 
że tamtego świata nie da się przywołać, nawet z pomocą najlepszych 
źródeł i najczulszych narzędzi, nie daje o sobie zapomnieć, drażni i boli 
jak niezagojona rana. I wiem, że nic się z tym nie da zrobić, a przecież 
mimo to, z pełną świadomością wpisanego w ten periodyk niespełnienia, 
czuję, że nie ma wyjścia, że trzeba próbować. […]

By odkryć, że istnieli kiedyś Jan Sydoriak i Stefan Barna, Szymon 
Bybel i Marianna Motyka, zanotować ich imiona i nazwiska. Ich i jeszcze 
wielu innych. Także Binderów i Lorberów, Bergmanów i Krigerów. I pa-
miętać o Cyganach, którzy prowadzili kuźnię, a których imion i nazwisk 
nie znamy, Cyganie rzadko mają bowiem imiona i nazwiska. O tych, 
którzy przez stulecia siali, sadzili, kosili i budowali. Kłócili się o ziemię 
i nocami, po kryjomu przesuwali kamienie na miedzach. Wypasali krowy 
i owce, wycinali drzewa. Budowali drewniane domy, stawiali kamienne 
kapliczki i krzyże.

A potem nagle poszli, wyjechali, zabrano ich. 
Nie powinnam o tym zapominać. Kim bowiem byłabym tu bez nich? 

Czym byłby bez nich mój dzisiejszy świat? Zapominanie, uważa Martin 
Heidegger, jest nieautentycznym sposobem odnoszenia się do przeszło-
ści (i przyszłości). A wreszcie, jak słusznie pyta historyk Jerzy Topolski, 
„dlaczego uważać za godną upamiętniania na przykład królową Izabelę 
Kastylijską, a nie wspomnianą Béatrice de Planissolles?”3. 

Ważną częścią refleksji nad Beskidem jako miejscem zamieszkiwania, lecz 
także postrzeganym z perspektywy naszej współczesności jako miejsce pamięci, 

3 Ibidem, s. 25, 34.
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jest wrażliwa lekcja tamtejszego krajobrazu, który chwilami jest przez Sznajder-
man ukazywany w konwencji baśniowej, a tym samym podlega swoistej mity-
zacji. Z kolei jako pewnego typu miejsce pamięci, a dla przybysza z zewnątrz 
również postpamięci, wymaga deszyfracji, która w przypadku wrażliwości histo-
ryczno-kulturowej reprezentowanej przez Sznajderman jest konieczna w chwili 
wkroczenia na to terytorium, zwłaszcza zaś podjęcia decyzji o zamieszkaniu na 
tym terenie. W tym kontekście autorka zadaje kluczowe pytanie o to, czy możliwe 
jest oswojenie przestrzeni i pełne wrośnięcie w nią bez odkrycia sensu i znaczeń 
ulokowanych na jej obszarze szczególnych znaków pamięci, a w ślad za tym men-
talnej identyfikacji z jej przeszłością: 

Dawno, dawno temu, kiedy pierwszy raz zobaczyłam Wołowiec, niebo 
było jasnożółte, blade, na polach tajał ostatni śnieg. Szliśmy od strony 
Czarnego, przez siedem rzek. Za ostatnią, już we wsi, przy pierwszej 
chacie zatrzymał nas gospodarz. Wybierał się właśnie do wieczornego 
udoju, ale był chętny do rozmowy. „Buduję nowy dom — powiedział. — 
Tu, za strumieniem, jest łąka, widzicie? Sprzedam ją Wam, przeniesiecie 
tam sobie stary”. Nigdy nie kupiłam łąki w zakolu Zawoi, a Janek nigdy 
nie przeprowadził się do nowego domu. Mimo to kilka lat po tamtej 
rozmowie wróciłam do Wołowca i zostałam. Opowiem wam tę historię4. 

Opowieść o odkryciu, zamieszkaniu i powolnym wrastaniu w ziemię Łemków, 
mającą znamiona prywatnej baśni o początku, Sznajderman nie przypadkiem roz-
poczyna zatem w konwencji narracji charakterystycznej dla mitu założycielskie-
go. Jej własna historia powolnego oswajania przestrzeni o niezwykłych walorach 
krajobrazowych i kulturowych, pełnej zawoalowanych tajemnic, nakłada się na 
historię Łemków, dawnych mieszkańców tej ziemi i ich tragedii związanej z przy-
musowym wykorzenieniem i wydziedziczeniem. To o Huculszczyźnie mówiło się 
jak o zatopionej Atlantydzie, lecz porównanie to znakomicie przystaje także do 
obrazu terenów rozpościerających się między Popradem a Osławą5, obejmujących 
Beskid Sądecki i Niski. Proces ten nakłada się jednak na historię wykorzenienia, 
którą dobrze ilustruje konkluzja kończąca wątek domu dziadka Toropiły, zakupio-
nego i niefortunnie przenoszonego w nowe miejsce — niefortunnie, bo nigdy nie 
udało się go przenieść do nowego celu, został porzucony na polu truskawek, gdzie 
zniszczał, rozpadł się i ostatecznie został rozebrany: 

Spłowiały brąz, zieleń, truskawkowa czerwień, a nad nimi bławatkowe 
letnie niebo. Lato na pewno musiało być w tym kadrze, bo kiedy w końcu 
przenosi się domy, jeśli nie wiosną lub latem? To był pewnie piękny 
widok, myślę. Ale zaraz przychodzi refleksja i wiem już, że ta histo-
ria to opowieść o bezdomności i wygnaniu, o bezsilności i cierpieniu, 

4 Ibidem, s. 3.
5 M. Misiak, Między Popradem a Osławą: tożsamość kulturowo-językowa Łemków w ujęciu 

etnolingwistycznym, Wrocław 2018.
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o chwili, w której wszystko się kończy, a nie o żadnym obrazie, choćby 
najpiękniejszym. Nie pamiętam, kiedy umarł dziadek Toropiło. Ale chy-
ba szybko6. 

Poprzez przedstawianie losów konkretnych mieszkańców Wołowca i najbliż-
szych okolic ze swoistego krajobrazu-niepamięci, w jaki przeistoczył się Beskid 
Niski po II wojnie światowej, Sznajderman próbuje na nowo uczynić krajobraz 
pamięci. Koncentrując uwagę na poszczególnych miejscach i obiektach, dąży 
do przywracania im dawnych znaczeń, łącząc je z konkretnymi wydarzeniami 
i ludźmi. W tym celu przywołuje dawne relacje podróżnicze, komentarze prasowe, 
ustalenia historyków i etnografów: 

Życie w Wołowcu, dużej grekokatolickiej wsi królewskiej starostwa 
bieckiego, od końca XVIII wieku pod władzą austriackiego zaborcy, 
nigdy nie było łatwe. Drogi złe, wiosną i jesienią wyboiste i błotniste, 
zimą zawiane, często nieprzejezdne, ziemia nieurodzajna, nie rozpiesz-
czał klimat: „Długa siedmiomiesięczna zima, chłodna i mokra wiosna, 
dżdżyste lato, pogodna jesień”, pisał Wincenty Pol.

Najwcześniejsza informacja o pogodzie pochodzi z końca XV wieku 
— Spominki pilzneńskie zamieszczone w trzecim tomie Monumenta Po-
loniae Historica podają, że na przełomie roku 1490 i 1491 w Beskidzie 
Niskim z powodu niezwykle ostrej zimy wyginęli Wołosi ze swoimi sta-
dami. Oznacza to, uważają historycy, że już wówczas byli w Beskidzie 
Wołosi i że nie było komu udzielić im pomocy — tak rzadkie musiało 
być zaludnienie. Także 16 stycznia 1803 roku, kiedy Marianna Baran, 
z domu Szczurko, rodziła Ignacego, a 22 styczna Pelagia Smyj, z domu 
Kowalczyk, Anastazję, panowały srogie mrozy, dochodzące do minus 
dwudziestu trzech stopni7. 

Autorka powołuje się między innymi na prace Stanisława Staszica i Izy-
dora Kopernickiego oraz cytuje fragmenty „Gazety Wiedeńskiej” z 1831 roku, 
aby w końcu skupić się na niezwykle istotnym okresie rozwoju ekonomicznego 
Beskidu Niskiego, który przypadł na erę powstania na jego obszarze zagłębia 
naftowego. Zarysowując dla tego zjawiska kontekst historyczny, niebezpod-
stawnie przywołuje fragment opisu Galicji z 1892 roku autorstawa Bolesława 
Limanowskiego. Kreśli portrety przybyłych na te tereny pierwszych nafciarzy, 
między innymi kanadyjskiego przedsiębiorcy Williama Henry’ego Mac Garveya. 
Pisze również o rozwoju poszczególnych beskidzkich osad, związanych z wydo-
bywaniem ropy naftowej, wspominając na przykład o Gliniku Mariampolskim, 
gdzie siedzibę miało Galicyjskie Karpackie Naftowe Towarzystwo Akcyjne, które 
swoim zasięgiem objęło kopalnie całego Podkarpacia i Borysławia. 

6 M. Sznajderman, op. cit., s. 12.
7 Ibidem, s. 78.

GLK14 księga.indb   410GLK14 księga.indb   410 06.09.2021   13:12:4606.09.2021   13:12:46

Góry — Literatura — Kultura 14, 2020 
© for this edition by CNS



 Recenzje  411

Historia zagospodarowania Beskidu Niskiego dokonującego się na przełomie 
XIX i XX wieku w związku z odkryciem na tych terenach bogatych pokładów ropy 
naftowej wydaje się jednym z najciekawszych wątków prezentowanej tu książki. 
To do nich nawiązuje tytułowy Pusty las stanowiący aluzję do miejsca, w którym 
powstały pierwsze kopanki ropy (prototyp późniejszych odwiertów). Dzisiaj owe 
dawne kopanki, których ślady zachowały się w Pustym Lesie, są swoistą atrakcją 
turystyczną i przyciągają wędrowców coraz chętniej przemierzających beskidzki 
szlak naftowy. Sznajderman pisze o nich następująco: 

Niedawno cały dzień błądziłam po Pustym Polu, niegdyś zwanym Pu-
stym Lasem, przysiółku leżącym nad Siarami. W oddali majaczyły wieże 
neogotyckiego kościoła w Sękowej (ufundowanego zresztą za pieniądze 
z ropy), domy jak kolorowe klocki rozrzucone na przeciwległym zboczu 
doliny i wojenny cmentarz wysoko nad nimi. Powietrze było przejrzyste, 
zimne i czyste, niemal widziałam światełka na odległych kamiennych 
grobach. Przyjechałam tu, by znaleźć krzyż będący pozostałością po 
cholerycznym cmentarzu i doły z ropą naftową. To ponoć jedno z naj-
starszych miejsc jej wydobywania, jedno z miejsc, w których to wszystko 
się zaczęło, teraz zarośnięte krzakami i lasem, zapomniane. Ropa była tu 
od zawsze, od niepamiętnych czasów, przesączała się przez glebę, wypeł-
niała szczeliny, zagłębienia i doły, Podtapiała drzewa. Śmierdzącą czar-
ną maź okoliczni mieszkańcy wybierali kanwiami, warząchwiami lub 
„chwostami” — specjalnymi warkoczami z końskiego włosia, a potem 
przechowywali w dużych kadziach, leczyli się nią sami i leczyli zwie-
rzęta, smarowali osie wozów i zmiękczali skóry, sprzedawali maziarzom 
i szewcom aż na Węgry8. 

Warto dodać, że owe pierwsze kopanki znajdujące się w Pustym Lesie po-
wstały około 1852 roku z inicjatywy Stanisława Jabłonowskiego, którego uważa 
się za jednego z pionierów przemysłu naftowego w tym rejonie. To jemu udało się 
w tym miejscu wybudować pierwszą kopankę i w ten sposób dotrzeć do pokładów 
ukrytej pod ziemią ropy. 

Stanowiąca integralną część książki opowieść o ropie naftowej wydaje się 
kluczem do zrozumienia istoty przemian beskidzkiego krajobrazu i wpisanego 
weń osadnictwa oraz losów tamtejszych mieszkańców autochtonicznych, wi-
dzianych przez pryzmat zachodzących na tym terenie przemian cywilizacyjnych. 
Odkrycie na terenie Beskidu Niskiego bogatych złóż ropy naftowej zadecydowało 
w XIX wieku o gwałtownym przyspieszeniu rozwoju tego regionu, powstaniu 
nowej przemysłowej infrastruktury, która odcisnęła piętno na pierwotnym charak-
terze krajobrazu beskidzkiego, ale miała też zasadniczy wpływ na wzrost zamoż-
ności tamtejszych mieszkańców. Do dzisiaj dawne, w większości nieczynne już 
szyby naftowe są wymownymi znakami pamięci regionalnej. 

8 Ibidem, s. 95–96.
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Osobnym, ciekawym wątkiem wysnutym przez Sznajderman na marginesie 
opowieści o Gorlickim Zagłębiu Naftowym jest historia exodusu lokalnej ludności, 
będącego konsekwencją rozwoju tamtejszego górnictwa naftowego i pojawienia 
się nowych profesji uprawianych przez okolicznych mieszkańców.

W 1875 roku w samych tylko Siarach — pisze Sznajderman — będzie już 
szesnaście kopalni ze stu pięćdziesięcioma pięcioma szybami — i cztery 
karczmy, dodajmy, by było gdzie wydawać zarobione pieniądze („Chło-
pi-właściciele terenów zaczęli pić po knajpach i jeździć czwórkami”, no-
tuje Melchior Wańkowicz) — a w całym Gorlickim Zagłębiu Naftowym 
pewnie z kilkaset. W 1881 roku będzie przy nich pracować blisko dwa 
tysiące robotników, często po trzynaście–czternaście godzin na dobę, 
w wielu wsiach w każdej rodzinie jest jakiś wiertacz, palacz lub inny 
robotnik kopalniany; w całej Galicji blisko dziesięć tysięcy mężczyzn. 
Ci robotnicy są tak sprawni, że wszędzie ich chcą. Niektórzy są samo-
ukami, inni, ci bardziej wykwalifikowani, kończą założoną w 1885 roku 
słynną Szkołę Wiertaczy i Kierowników Kopalń w Krygu. Pracują hen, 
daleko od domu — na Zakaukaziu, w Ekwadorze i w Indonezji, wówczas 
w Holenderskich Indiach Wschodnich: na Sumatrze, Borneo i Jawie. 
W Argentynie, Peru i Chile. Na Bliskim Wschodzie i na Trynidadzie. 
Nad Morzem Kaspijskim, w Turkiestanie, Rumunii i na Węgrzech. Jak 
Jan Haluch z Siar, wnuk Franciszka zwanego Ropiarzem9. 

W zwieńczeniu opowieści o Beskidzie Niskim jako przestrzeni życiowej 
Łemków i własnej Sznajderman porusza także powracający w tej opowieści wie-
lokrotnie temat dramatycznych doświadczeń II wojny światowej i tragedii, która 
nastąpiła po jej zakończeniu, w związku z masowymi wysiedleniami lokalnej 
ludności: deportacją Łemków, uznanych za ludność ukraińską, na teren sowieckiej 
Ukrainy i konsekwencjami akcji „Wisła”. W tym kontekście tytuł Pusty las, nawią-
zujący do konkretnego miejsca, nabiera podwójnego, metaforycznego znaczenia. 
Sznajderman zdaje sobie sprawę, że współczesna literatura dotycząca masowych 
wysiedleń i akcji „Wisła” jest obszerna, ale perspektywa, z której przygląda się 
tym faktom (historia małej beskidzkiej wioski Wołowiec, w której zamieszkała na 
stałe), wyostrza i personalizuje te wydarzenia w sposób wyjątkowo wymowny, co 
dobrze ilustruje następujący fragment: 

W 1945 roku dawnych mieszkańców Wołowca wyrwano więc nagle 
z ich życia, odebrano im świat, w którym dorastali, żyli i umierali, i po-
gnano ich na stację w Zagórzanach. Stamtąd pojadą wreszcie, gdzie ich 
miejsce, do Ukraińców o czarnych podniebieniach, na Wschód, do ziemi 
ojczystej, zasłużonej, obiecanej. Powrotu żadnego nie ma i nie będzie, 
nawet na chwilę, po siano dla zwierząt, gdy czekanie na stacji przedłuży 

9 Ibidem, s. 98.
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się do kilku tygodni — bo to siano już nie ich jest, nie z ich łąk. Niektórzy 
szybko się zorientują i w ostatniej chwili będą próbowali uciekać, porzu-
cając na dworcu krowy i konie z wozami, tobołki i starców. Ta stacja, 
przedsionek obiecanego raju, to musiało być ludzkie i zwierzęce piekło. 
Wyobrażam ją sobie, szczególnie rano: wydeptane przez bydło trawniki, 
głodne zwierzęta, porzucone w nieładzie bagaże, płaczące dzieci, krzyki 
milicjantów, smród odchodów, dym z ognisk — na to wszystko leje się 
z nieba żar, bo to wiosną i latem było. Przy wysiedlaniu jednej ze wsi 
skala ucieczek była tak duża, że porzucone i słabnące z głodu konie trze-
ba było wygnać w góry, na Radocynę, by pasły się na tamtejszych łąkach 
i czekały na kolejną wywózkę.

Ale odwrotu dla moich sąsiadów nie było. Gdzieś tam na górze pod-
jęto za nich nieodwołalną decyzję, wydano wyrok dożywocia bez szans 
ułaskawienia10. 

Ze względu na nowoczesny, wielopoziomowy sposób prowadzenia narracji 
Pusty las jawi się jako nietuzinkowa opowieść zainspirowana doświadczeniem 
autobiograficznym o udanej próbie zamieszkania i powolnego wrastania w obcą 
przestrzeń (Beskid Niski). Punktem wyjścia jest dla niej wyraźna świadomość 
przerwanej ciągłości długiego trwania pokoleń jej rdzennych mieszkańców i prze-
konanie o sile przekazu historycznych pamiątek zakotwiczonych w beskidzkim 
krajobrazie, których bogactwo znaczeń wymaga wrażliwej i głębokiej lektury, 
umożliwiającej zrozumienie tamtejszego genius loci. Opowieść Sznajderman 
zdaje się sugerować, że dla przybysza z zewnątrz, który postanowił zamieszkać 
w tak wyraziście nacechowanej semantycznie przestrzeni, owa lektura wydaje się 
konieczna do jej pełnego oswojenie i daje szansę na wpisanie się w jej historię 
w sposób synchroniczny, nienaruszający jej specyficznego charakteru. Dobrze 
wyraża to kolejny fragment Pustego lasu, który wypada potraktować jako swoiste 
credo autorki i podsumowanie niniejszych rozważań: 

„No więc co ja tu robię?”, pytam często samą siebie, gdy wokół zapa-
da przedwieczorna cisza, a z łąk nadciągają wilgoć i mgła — tak gęsta 
i szara, że psa nie odróżniasz od wilka, i czuje się smutek, drżenie i lęk. 
A potem myślę, że język podsuwa mi to pytanie nie bez powodu, że nie 
przypadkiem tak właśnie każe mi pytać samą siebie — jesteśmy wszak 
poddanymi mowy, nie odwrotnie — zamiast na przykład „Po co tu je-
stem?”. 

Trudzę się więc, troszczę i uprawiam, krzątam i sprzątam, sadzę 
i koszę — do pejzażu, w którym przyszło mi żyć, dokładam nowe ele-
menty i z każdym najdrobniejszym gestem zmieniam go na zawsze. Na 
rozmaite sposoby rzeźbię w materii mojej wsi, do trwań niegdysiejszych 

10 Ibidem, s. 196.
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mieszkańców dopełniam moje trwanie, na ich śladach odciskam swój 
ślad — tworzę teraźniejszość, dla tych, którzy nadejdą po mnie11.

Ewa Grzęda
ORCID: 0000-0001-5254-9458

Uniwersytet Wrocławski

11 Ibidem, s. 30.
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