
Inne Bieszczady
https://doi.org/10.19195/2084-4107.14.28

[rec.:] Adam Robiński, Kiczery. Podróż przez Bieszczady, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2019, ss. 244. 

Different Bieszczady

Słowa-klucze: Bieszczady, krajobraz, historia, kultura
Keywords: Bieszczady, landscape, history, culture

Ogłaszając i uzasadniając wyniki Konkursu na Górską Książkę Roku w czasie 
Wielkiej Gali Książki Górskiej i Literatury Górskiej, zorganizowanej 18 września 
2020 roku podczas Festiwalu Górskiego im. Andrzeja Zawady w Lądku-Zdroju, 
prof. Ewa Grzęda, oznajmiwszy, że główną nagrodę otrzymuje Adam Robiński za 
książkę Kiczery. Podróż przez Bieszczady, powiedziała: 

Jury doceniło wybitne walory literackie tej książki, zespolone w uro-
ku prostej narracji z wybitnymi wartościami poznawczymi. Opowieść 
Robińskiego ukazuje bowiem Bieszczady zupełnie inne od obrazu tych 
gór wpisanego w ich literacką tradycję i mitologię wytworzoną po roku 
1956. W ten sposób dzieło Robińskiego tworzy nową zupełnie jakość 
w dziejach tematyki bieszczadzkiej. Jurorzy widzą w Kiczerach Książkę 
Górską Roku 2020 także dlatego, że wpisując się w najlepsze tradycje 
polskiej prozy o górach, narracja Robińskiego ukazuje zupełnie nowy 
sposób widzenia relacji między człowiekiem a  górami, człowiekiem 
a przyrodą. Rzecz napisana potoczyście, ślicznym stylem, widziana na 
tle współczesnej literatura górskiej, jawi się jako dzieło odrębne, uderza-
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jące oryginalnością, gorzkie w prawdach, które głosi, zarazem zaś pełne 
umiłowania górskiego świata i jego ludzi. 

Ta wysoka ocena wpisała książkę Robińskiego na najwyższy poziom w hie-
rarchii wartości już nie tylko literatury o tematyce bieszczadzkiej, ale toto genere 
górskiej, co tym bardziej zwraca uwagę, że współczesne trendy edytorskie — jak 
się zdawało, czytelnicze — wydawały się jednoznacznie skazywać na domino-
wanie w niej tematyki alpinistycznej, wspinaczkowej, w tym szczególnie wypra-
wowej — himalajskiej. Opowieść Robińskiego nijak do tego obszernego nurtu 
nie przystaje, sytuując się po diametralnie innej stronie niż wyprawowo-sportowe 
narracje rekordzistów wspinaczki wysokogórskiej. Można domniemywać, że to 
właśnie ta jej odmienność przesądziła o konkursowym sukcesie autora. Współ-
czesnej produkcji literackiej o tematyce górskiej coraz bardziej zagrażają bowiem  
stereotypowość i powtarzalność przy jednoczesnym wręcz zaniku dzieł wybitnych. 
Górskie biografie mistrzów himalaizmu stają się coraz bardziej do siebie podobne, 
relacje zaś o wyprawach i wspinaczkach zaczynają wyglądać tak, jakby przed-
miotem ataków i zdobywania była ta sama, acz raz po raz inaczej nazywana góra. 
Zapewne jest to opinia trochę złośliwie przesadzona, ale nie ulega wątpliwości, że 
szybko rosnąca popularność tak zwanej literatury górskiej wyzwoliła nagle „siły 
twórcze” licznych wspinaczy, którzy uwierzyli we własne możliwości twórcze, 
a  także ghostwriterów, wynajmowanych przez pewnych „ludzi gór”, by głosili 
chwałę bohaterów dokonujących tylu rekordowych — ich liczba każdego sezonu 
przekracza wszak dwie kopy. Na tym bezbarwnym tle całej ściany kolorowych 
okładek ze skromną elegancją wydana bieszczadzka opowieść Robińskiego jawi 
się jako dzieło wręcz niezwykłe. W pierwszym odruchu czytelniczym pomyśla-
łem, że jest w nim coś z atmosfery Podróży sentymentalnej Laurence’a Sterna jako 
opowieści o pewnego rodzaju „podróży bez celu”, w której spotkania z różnymi 
ludźmi otwierają perspektywę na rozległy zespół rusznikarskich zjawisk… Ale to 
nie Sterne rządzi tu narracją.

W nieledwie jawny sposób unosi się nad jej aurą patronat Bruce’a Chatwi-
na, o którym Robiński wypowiada się z ogromną sympatią, niejako sugerując 
czytelnikowi, że narrator Kiczer jego śladem podejmuje próbę analizy anatomii 
niepokoju — tego niepokoju, który każe mu wyruszać w drogę ku nieznanemu 
i poszukiwać niezwykłości, przemieniającej szarą codzienność… W skrupulatnie 
opracowanej bibliografii Robiński wymienia aż pięć książek Chatwina i można 
by pomyśleć, że podjął on jakąś przedziwną pochwałę nomadyzmu jako stylu 
życia, gdyby nie fakt, że w jego narracji wszystko jest poukładane z żelazną logiką 
rozwijania toku myśli tylko z pozoru chaotycznej, w zmianach perspektywy cza-
sowej i przestrzennej. Zdradzają go jednak skrupulatnie zbudowana bibliografia 
i systematycznie wypisane podziękowania tym, którzy w jakiś sposób zdaniem 
autora przyczynili się do powstania jego dzieła. Oczywiście, naprawdę wygląda 
to tak, jakby „wędrówka przez Bieszczady” (w istocie na pewno niejedna!) była 
nomadycznym i nawet chaotycznym snuciem się przez bezdroża i lasy, opuszczo-
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ne sadyby, pustacie, góry, pustkowia, powietrzność, pierwotność, wkraczaniem 
w reliktowe ślady historii dawnej i najnowszej. W istocie zaś narracja jest tu pro-
wadzona z żelazną logiką, a choć jej szczegóły nie układają się w jasny i przejrzy-
sty ciąg przyczynowo-skutkowy, to przecież widać, że przewija się przez nią kilka 
głównych wątków-idei, porządkujących sens tej opowieści. Te wątki rozpisane są 
na siatce znaczeń, jaką budują w świecie bieszczadzkiej przyrody ludzkie losy. 
Wpatrzenie się Robińskiego w krajobraz i spotkania z ludźmi otwierają perspek-
tywę na historię tej przestrzeni. Akcja „Odra” i wysiedlenie Łemków zmieniło 
krajobraz tego świata, zacierając jego pierwotne znaczenia, których nośnikami 
były powtarzające się nazwy — te tytułowe Kiczery, Magury i Przysłupy, które 
zostały odebrane ludziom, ale nie przestrzeni i przez nowych w tej przestrzeni 
ludzi zostały zaakceptowane i na nowo — po swojemu — zrozumiane, z na nowo 
czynionymi wmówieniami czegoś krajobrazowi i sobie.

Sposób prowadzenia narracji przez Robińskiego polega na tworzeniu ana-
litycznych, realistycznych obrazów, będących studiami danego miejsca i zwią-
zanych z nim ludzi. Wędrówka przez Bieszczady jest tu poznawaniem miejsc 
z ich specyfiką, niezwykłością, z ich historią i codziennością, którą w niej tworzą 
ludzie. W ten sposób poznajemy Bieszczady w wielu planach czasowych i w róż-
nych aspektach ich topografii. Jak się rzekło, „nomadyczna” koncepcja relacji 
o bieszczadzkim wędrowaniu drogami i bezdrożami jest starannie zaprojektowaną 
narracją zarówno o tym, co widział Robiński w swej peregrynacji, jak i o tym, co 
jest wynikiem autorskich starannych studiów o tych górach i ich ludzkiej historii. 
Aby pojąć — trochę przewrotną — logikę tej metody budowania obrazu świa-
ta przedstawionego, warto myślą sięgnąć do krótkiego opisu widma Brockenu 
z końcowego fragmentu książki: „Za plecami trzeba mieć słońce, u stóp mgła roz-
postarta jak prześcieradło do wyświetlani slajdów. Cień się wtedy wydłuża, głos 
otacza kolorowa aureolka, reszta należy do wyobraźni. Ale to tylko jeszcze jedno 
mamidło. W Bieszczadach wszystkim się coś wydawało” (s. 235). W ten sposób 
Robiński uchwycił istotę iluzji budowanych na kanwie bieszczadzkiego losu tych, 
którzy decydowali się wiązać swoje życie z tą przestrzenią — Bieszczady stały się 
osnową ich biografii. 

Przyznanie Lądeckiego Grand Prix Kiczerom Robińskiego nie było rzeczą 
przypadku, choć na pierwszy rzut oka mogło się wydawać niespodzianką, jako 
że do tego tytułu aspirowały przecież książki opowiadające o  największych 
wyczynach alpinistycznych i konkurencja w lądeckim konkursie była ogromna. 
O tyle jednak nie była to niespodzianka, o ile „literackość” tamtych konkurentek 
Robińskiego jawiła się wręcz stereotypowo, podczas gdy Kiczery błysnęły ory-
ginalnością literackiej koncepcji dzieła. Swoistym jego „orygotowaniem” była 
pierwsza książką Robińskiego Hajstry. Krajobraz bocznych dróg, która zresztą 
również odnosiła sukcesy: zdobyła tytuł Podróżniczej Książki Roku w konkursie 
Travelery 2018 oraz Nagrodę Magellana 2018, była także nominowana do Nagro-
dy Literackiej m.st. Warszawy, Nagrody Literackiej im. Witolda Gombrowicza 
oraz Nagrody Conrada. W jej wydawniczym anonsie napisano: „W Hajstrach — 
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niczym w niezrealizowanym dokumencie Wernera Herzoga — krajobraz to nie 
lista miejsc, które trzeba zobaczyć, ale suma zachwytów. Rzadko tak się pisze 
o Polsce. A jeszcze rzadziej się taką Polskę ogląda”. Znając więc Hajstry, można 
się było spodziewać, że książka o Bieszczadach jako następne dzieło Robińskie-
go będzie apoteozą niezwykłości krajobrazu tych gór. Znakomitość jego książki 
polega jednak na tym, że autor wzniósł się ponad zachwyty nad wspaniałością 
i ślicznością krajobrazu. W jego relacji Bieszczady są górską krainą niezwykłości, 
dramatyzmu historii, losu ludzi, lecz także losów tych gór. W ten sposób książka 
o górach stała się też opowieścią o tych różnych ludziach, którzy z tymi górami 
związali swe życie.

Jacek Kolbuszewski
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