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Michał Bzinkowski jest postacią dobrze znaną w środowisku polskich neo-
hellenistów jako znawca współczesnej literatury nowogreckiej, badacz poezji 
pierwszego greckiego noblisty Jorgosa Seferisa1. Znany jest także jako tłumacz 
nowogreckich poetów (ostatnio: Jorgos Seferis, Król Asine i inne wiersze oraz 
Róża losu. Eseje wybrane), ale też nowogreckich powieściopisarzy (Kostas Akri-
vos, Pandelis Boukalas, Makis Tsitas), co należy podkreślić, jako że współczesna 
literatura spod Akropolu wciąż pozostaje w Polsce niemal niedostępna ze względu 
na nieukazywanie się przekładów. Omawiana tu książka sytuuje się jednak poza 
wskazanym obszarem tej literatury i pokazuje jeszcze inny przedmiot helleni-
stycznych zainteresowań jej autora, dotyczy bowiem nowożytnych greckich pie-
śni demotycznych (gminnych). Dokładniej zaś jest to studium poświęcone postaci 
Charosa (Χαρος) — personifikacji śmierci w ludowych pieśniach nowożytnego 

1 Tu trzeba przypomnieć znakomity esej: M. Bzinkowski, Pamięć, gdziekolwiek jej dotkniesz, 
boli, „Przegląd Polityczny” 2013, nr 120.
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świata greckiego (obejmującego także Cypr i Pont), zwłaszcza pieśni żałobnych 
(μοιρολόγια), zaliczanych do cyklu o Charosie i Świecie Podziemnym (Κατω Κο-
σμος). Celem pracy jest ukazanie różnych przedstawień Charosa i próba wyjaśnie-
nia ich złożoności, której źródłem może być połączenie elementów pochodzących 
z tradycji innych niż grecka. 

Problematyką obecności Charosa w greckiej twórczości ludowej Michał 
Bzinkowski zajmuje się od wielu lat. Efekt tych zainteresowań — w postaci oma-
wianej książki, w której oprócz rozważań całkiem nowych pojawiają się wątki 
podejmowane już wcześniej — uważam za cenny, albowiem badacze różnych 
kultur często bagatelizują znaczenie stosunku do śmierci i umierania dla pozna-
nia badanych obiektów. Kulturotwórcza rola śmierci, jakikolwiek by nie był do 
niej stosunek, jest nie do przecenienia (Nikos Kazantzakis pisał gdzieś w swojej 
Odysei (cytuję z pamięci), że „Śmierć jest solą życia”, a gdzie indziej pytał: „Czy 
całe to życie […] nie jest li tylko kamuflowaniem śmierci?”), a historie kultury na-
pisane z tej właśnie perspektywy należą do najbardziej interesujących. Wystarczy 
tu wspomnieć prace Philippe’a Arièsa. 

Książkę otwiera przedmowa, w której omówiono mylne, a częste w kulturze 
Zachodu utożsamianie postaci Charosa z mitologicznym Charonem2. Zamykają 
zaś ją obszerna, wielojęzyczna bibliografia, świadcząca o dobrej znajomości lite-
ratury przedmiotu, oraz aneks zawierający zdjęcia wykonane na cmentarzu w Ko-
ryncie w 2009 oraz w Salonikach w 2016 roku. Przedstawiają one zamieszczone 
na grobach teksty pieśni (na kartkach, czasem zalaminowanych) zaświadczające 
o żywotności mitu Charosa w tradycji nowogreckiej.

Rozdział pierwszy (Sources) omawia dziwiętnastowieczne początki badań 
nad greckim folklorem, w których zaznaczają się dwie tendencje, wpływające na 
interpretacje badanych tekstów: czytanie ich przez pryzmat klasycznej przeszło-
ści (współbrzmiące z „romantycznymi” postawami filhellenistycznymi pierwszej 
połowy XIX wieku) oraz traktowanie ich jak klasycznych tekstów pisanych 
i szukanie ich „kanonicznej” postaci, bez uwzględniania działania czynników 
związanych z ich wykonywaniem (na przykład w różnych regionach i dialektach). 
Scharakteryzowano tu także najważniejsze antologie greckich pieśni demotycz-
nych: zbiory te powstawały od połowy XIX wieku, uwzględniając zróżnicowanie 
regionalnych pieśni; do dziś zaś trwa wpływ ich pierwszego systematycznego 
badacza, Nikolaosa Politisa, przejawiający się między innymi w stosowaniu jego 
kategoryzacji tematycznej ludowych utworów. Wskazano wreszcie wątpliwości, 
jakie budzą skutki zastosowania metod właściwych filologicznym edycjom tek-
stów klasycznych do materii ludowej należącej do tradycji ustnej.

Rozdział drugi (Representations) zbiera wyniki analiz tekstów greckich 
pieśni demotycznych, w których występuje postać Charosa. Po opisie zawartych 
w nich wizji Podziemnego Świata, w których — jak stwierdza autor — wyobra-
żenia pogańskie (starożytne) spotykają się z wierzeniami ortodoksyjnych chrze-

2 Nie unika tego i Maria Chnaraki, autorka recenzji książki opublikowanej w „Journal of Folk-
lore Research” w 2019: https://jfr.sitehost.iu.edu/review.php?id=2276 (dostęp: 22.04.2021).
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ścijan (double-faith, dvoviria — określenia zapożyczone z badań nad folklorem 
wschodnich Słowian), następują podrozdziały poświęcone postaci Charosa. Autor 
zaczyna od przedstawień postaci utrwalonych we frazeologii współczesnej greki, 
następnie analizuje zbiór czasowników opisujących jej działania; tak więc Cha-
ros bierze, zabiera, łapie, dzieli, niszczy, zabija, nawołuje, zaprasza, oszukuje, 
zazdrości… generalnie robi coś złego lub nieuczciwego. Taki obraz potwierdza 
analiza rzeczowników i przymiotników: Charos to złoczyńca, pirat, złodziej, bez-
litosny, bez serca, chciwy, samotny… Po tym szkicowym „portrecie” Charosa 
następuje jego bardziej rozbudowana charakterystyka, z której wynika, że jest on 
w pieśniach demotycznych przedstawiany jako Myśliwy, Czarny Jeździec, Żni-
wiarz, Handlarz, a więc ktoś zupełnie inny niż szpetny starzec przewożący dusze 
zmarłych przez Styks3. 

W rozdziale trzecim (Context) wybrane aspekty przedstawień Charosa zostały 
umieszczone w szerszym, porównawczym kontekście kulturowym i geograficz-
nym. Uwzględniono także jego relacje z innymi postaciami z ludowych wierzeń. 
Omówiono zatem motyw zapasów ze Śmiercią-Charosem, obecność elementów 
prawosławnych (aniołów), motywy „procesji Charosa ze zmarłymi”, Charosa-
-budowniczego (wieży, ogrodu…), zaślubin ze Śmiercią-Charosem, obecność 
matki, żony lub dzieci Charosa. Przyjęcie postawy komparatystycznej sprawiło, 
że konieczne było odniesienie się do dorobku innych badaczy i zaprezentowanie 
własnych poglądów4. Weryfikacja przyjętych hipotez prowadzi autora do uznania 
w konkluzji, że liczne przedstawienia Charosa biorą się z nakładania się wyobrażeń 
różnej proweniencji: w badanym korpusie pieśni współistnieją — przetworzone 
w ludowej wyobraźni — tradycje greckie, wpływy kultury zachodnioeuropej-
skiej oraz elementy właściwe Bizancjum, a także społecznościom słowiańskim. 
Zawarty zaś w nich obraz Charosa bardzo różni się swą złożonością od postaci 
starożytnego Charona.

Praca Michała Bzinkowskiego wiele wnosi do rozumienia kultury nowożyt-
nej Grecji; można ją bez wątpienia polecić badaczom, których interesują związki 
między kulturą starożytną, bizantyjską i nowogrecką, a także ludowe tradycje 
Grecji i Bałkanów. Jeśli jednak miałbym zgłosić jakieś poważniejsze zastrzeżenie, 
dotyczyłoby ono stosowania w jego studium pojęcia eschatologii, które — jak 
wiadomo — jest proweniencji chrześcijańskiej, nawet jeśli jego etymologiczna 
podstawa odsyła do języka greckiego. W książce spotykamy różne jego użycia: 
pod postacią rzeczownika, któremu towarzyszą różne przymiotniki (Christian, 

3 Część treści tego rozdziału opiera się na wynikach badań Bzinkowskiego przedstawionych 
w artykule z 2011 roku: Names of the Abode of the Dead in Modern Greek Folk Songs, w którym 
autor odwołuje się do prac Jerzego Bartmińskiego i jego współpracowników z lat dziewięćdziesią-
tych oraz do pojęcia językowego obrazu świata (JOS), które próbuje zastosować w swych analizach. 
Zachęcałbym do podjęcia na nowo tych analiz z wykorzystaniem rozwiniętych później przez Bart-
mińskiego koncepcji JOS (konwersatorium EUROJOS) i usytuowaniem ich na tle porównawczym.

4 Tu interesująca i znamienna jest dyskusja z poglądami Johna Cutbertha Lawsona, autora 
klasycznej czy kanonicznej pracy Modern Greek Folklore and Ancient Greek Religion: A Study 
in Survivals (1910).
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pagan, Greek, folk eschatology…), i przymiotnika łączącego się z rzeczownikami 
odsyłającymi do bardzo różnych zjawisk (eschatological sphere, system, beliefs, 
vision, concept, dimension, imagery…). Wydaje mi się, że to tak mocno eksplo-
atowane przez autora pojęcie, które nie zostało przez niego zdefiniowane — może 
być więc rozumiane na bardzo wiele sposobów — wyprowadza go na manowce, 
albowiem odwraca jego spojrzenie od życia i kultury ludzkiej, jego uwagę zaś 
kieruje ku Zaświatom. Odwołując się do prac niewątpliwych autorytetów (takich 
jak na przykład Jean-Pierre Vernant czy Cornelius Castoririadis5), chcę podkreślić, 
że dla starożytnych Greków — przynajmniej od VIII do V wieku — nie ma żadnej 
Opatrzności, żadnej natury rzeczy, żadnego telos, które wyznaczałoby kierunek 
i określało sens życia i historii. Nie ma ucieczki ani nadziei pokładanej w jakiejś 
metafizycznej instancji. Nie ma żadnej eschatologii i żadnego mesjanizmu. Grecki 
światopogląd kształtuje się na wiedzy, że od świata i śmierci nie ma ucieczki, że 
człowiek jest śmiertelny i że innego życia nie ma. Pośmiertne życie, jeśli istnieje, 
jest w najlepszym wypadku gorsze od życia doczesnego. Używanie w stosunku do 
starożytnych Greków pojęcia „eschatologia” jest zatem co najmniej problematycz-
ne, jeśli nie błędne, może bowiem prowadzić do chrystianizacji ich światoobrazu. 

Ze znanych mi demotycznych pieśni o Charosie zapamiętałem brak uniżo-
nego respektu wobec — jak chce tradycja chrześcijańska — majestatu śmierci, 
poufałość i bratanie się z Charosem. W znanej zaś pieśni rebetiko, Το Χάρο τον 
αντάμωσαν, nawiązującej do tradycji pieśni demotyckiej, grupa palaczy haszyszu 
spotyka się z Charosem, by zapytać go, jak się miewają w Hadesie ich odeszli 
koleżkowie. Nie pytają, czy są w Niebie, czy Piekle, czy będą zbawieni, tylko 
czy mają tam dostęp do haszyszu i ulubionych instrumentów muzycznych buzu-
ki i bağlamas. Ponieważ używanie haszyszu było zabronione, pytają, czy mają 
tam jakiś kąt, jakąś spelunkę, gdzie mogliby sobie pociągnąć. Pytają nawet, czy 
Charos nie zaniósłby im działki, w razie gdyby im zabrakło. Dostrzegam tu nić, 
która może ich łączyć ze starożytnymi poganami. Przypomnijmy też, że w pieśni 
Mikisa Theodorakisa możemy usłyszeć: „W ukwieconych ogrodach zatańczmy 
jak kiedyś / Zaprośmy też Charosa, wypijmy i zatańczmy z nim”.

Ilias Wrazas 
ORCID: 0000-0003-1399-3964

Uniwersytet Wrocławski

5 Szerzej zob. I. Wrazas, Dyskomfort (nowo)Greków, Wrocław 2010.
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