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On the literary and journalistic writings  
of the first climber to climb the Petit Dru Pillar

Summary

Walter Bonatti was one of the leading alpinists in the post-war world. He was also the creator 
of the peculiar ideology of alpinism, clear in the moral purity of its assumptions, as well as an 
author of many books on mountains and travels. He was not only a high-mountain guide and 
a ski instructor, but also acclaimed travel journalist and a photographer, for which he is least 
known in Poland. This article is an attempt at characterising Walter Bonatti’s multifaceted literary, 
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reportorial, and photographic creative outputs. The Italian alpinist is the author of twenty autobio-
graphy books on mountains and travels, including several photographic albums. There is an abun-
dance of his reportorial writing connected with his nearly fifteen years long collaboration with 
“Epoca”, an Italian travel periodical, and of his photographic works, for which he was awarded 
numerous foreign honours. For the aforementioned magazine he also occasionally wrote — during 
his alpinist career — texts concerning his highest ascents.

— Autorka: Które przedsięwzięcie w dorobku wspinacz-
kowym Waltera Bonattiego było, według Pana, najbardziej 
imponujące? 

— Reinhold Messner: Filar Petit Dru!1

Mówimy o jednym z najlepszych alpinistów wszechczasów. 
[…] jednakże odczuwam szacunek dla Bonattiego nie tylko 
ze względu na to, czego dokonał, ale także ze względu na 
to, co napisał2. 

Bonatti był bez wątpienia jednym z czołowych alpinistów okresu powojen-
nego na świecie. Znany jest przede wszystkim jako „ekstremalny” wspinacz. Jako 
alpinista znany jest także w polskim piśmiennictwie. We Włoszech nazywano 
go Królem Alp3. Zatem od tej strony właściwie nie trzeba by go tutaj szczegó-
łowo przedstawiać, gdyby nie fakt, że właśnie ta strona jego aktywności była, 
chciałoby się powiedzieć, konstytutywnym motywem — główną przyczyną — 
jego pisarstwa4. Bonatti był twórcą swoistej — przejrzystej w czystości moralnej 
założeń — ideologii sportu, który uprawiał. Wypowiedział ją w swoich książkach. 

1 M. Wójtowicz, Reinhold Messner o Walterze Bonattim. Wywiad, [w:] eadem, Walter Bonatti 
(1930–2011), życie — działalność alpinistyczna — twórczość — podróże [praca doktorska, AWF, 
Kraków 2019].

2 R. Messner, S. Filippini, Walter Bonatti. Il fratello che non sapevo di avere, Milano 2013, 
s. 67; jeśli nie podano inaczej, przeł. M.W. 

3 E. della Giovanna, Walter Bonatti, “Il re delle Alpi”, http://www.teche.rai.it/2018/09/il-22-
giugno-1930-nasceva-il-re-delle-alpi/ (dostęp: 15.09.2018). 

4 Swoje najtrudniejsze europejskie przejścia realizował w Alpach, głównie w masywie Mont 
Blanc. Oprócz samotnego pierwszego przejścia zachodniego filaru Petit Dru do wyczynów Włocha 
o znaczeniu historycznym trzeba jeszcze zaliczyć wiele jego ekstremalnych pierwszych przejść. 
Należą do nich między innymi drogi na Aiguille Noire de Peuterey i Grand Capucin, trzy nowe drogi 
na Wielkim Filarze Narożnym Mont Blanc, Petit Mont Greuvetta, Mont Maudit, Filarze Frêney 
w masywie Mont Blanc, Grandes i Petites Jorasses. Do wybitnych osiągnięć alpinistycznych Włocha 
należą także jego sukcesy pozaeuropejskie. W 1954 roku wziął udział w zdobywczej włoskiej 
ekspedycji na K2 (dotarł do wysokości 8100 metrów). W 1958 roku, w kolejnej włoskiej wyprawie 
w Karakorum, wraz z Carlem Maurim dokonał pierwszego wejścia na Gasherbrum IV. Wspinał się 
też w Andach Patagońskich — tam zdobył Cerro Mariano Moreno. Był autorem wielu trudnych 
pierwszych wejść w Andach Peruwiańskich i Górach Transantarktycznych. Dokonał wybitnych 
pierwszych przejść zimowych, między innymi drogi Cassina na Cima Ovest di Lavaredo czy 
Sentinelle Rouge na Mont Blanc. Przeszedł zimą Filar Walkera. Pierwszym zimowym przejściem 
północnej ściany Matterhornu, dokonanym samotnie w 1965 roku, Bonatti zakończył w wieku 35 
lat karierę alpinisty ekstremalnego. Walter Bonatti, [hasło w:] Wielka encyklopedia gór i alpinizmu, 
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U jej podstaw tkwiło przeświadczenie, że alpinizm może być swoistą drogą do 
samopoznania — przekraczania własnych granic i duchowego wzrostu5. Pisał, że 
alpinizm to walka człowieka z „niemożliwym”, „nieznanym”6, a panowanie nad 
własnymi słabościami w pokonywaniu trudności, jakie oferuje góra, powinno 
następować tylko w wyniku uczciwych działań odrzucających ułatwienia tech-
niczne7. Uważał, że jedyny rodzaj wspinaczki, która jest wyłącznie wyzwaniem 
sportowym, to ten uprawiany w duchu alpinizmu klasycznego8.

Osiągnięcia wspinaczkowe Bonattiego zostały docenione w jego ojczyźnie 
i na arenie międzynarodowej. Był oficjalnie uhonorowany wieloma odznacze-
niami najwyższej rangi, między innymi Orderem Zasługi Republiki Włoskiej 
i tytułem „Cavaliere di Gran Croce”, Legią Honorową nadaną przez prezydenta 
Francji oraz Złotym Czekanem za wybitne osiągnięcia górskie9. Burmistrz Cour-
mayeur przyznał mu tytuł Honorowego Obywatela Mont Blanc10. Był członkiem 
honorowym UIAA11 i Alpine Club12.

* * *

Po efektownym — „skrajnie trudnym” w skali trudności dróg wspinaczko-
wych — pożegnaniu z wyczynowym alpinizmem na Matterhornie w 1965 roku 
Bonatti rozpoczął trwającą ponad 14 lat współpracę z podróżniczym tygodnikiem 
„Epoca” wydawnictwa Mondadori13. 

W trakcie swoich reporterskich wypraw w egzotyczne i dzikie miejsca na 
kuli ziemskiej przemierzał między innymi północne krańce Syberii i podbiegu-
nowe obszary Alaski, zwiedził Sumatrę, Boliwię i Nową Gwineę, eksplorował 
kratery wulkanów Krakatoa w Indonezji i Nyiragongo w Kongo, przebył aż do 
północnych wybrzeży cały przylądek Horn14. Podróżowanie byłego alpinisty 
nosiło cechy swoistej „wyczynowości”15. Podczas swoich podróży, najczęściej sa-
motnych, unikał wsparcia wszelkiego rodzaju cywilizacyjnych udogodnień. Kon-
sekwentnie nie korzystał z broni palnej16. Niezwykłe były formy jego obcowania 

t. 6. Ludzie gór, Katowice 2013, s. 101; zob. też: R. Serafin, Walter Bonatti. L’uomo, il mito, Torino 
2012, s. 162–167.

 5 W. Bonatti, Montagne di una vita, Milano 2013, s. 314.
 6 W. Bonatti, I miei ricordi. Scalate al limite del possible, Milano 213, s. 314.
 7 Ibidem, s. 270.
 8 Ibidem, s. 263.
 9 R. Podestà, Walter Bonatti, una vita libera: immagini, oggetti, memorie, Milano 2012, s. 330.
10 Walter Bonatti — Scalare se stessi, https://www.youtube.com/watch?v=MTh4AfzY1EY 

(dostęp: 8.10.2018).
11 Union Internationale des Associations d’Alpinisme.
12 Walter Bonatti, [hasło w:] Wielka encyklopedia…, s. 101
13 W. Bonatti, Un mondo perduto. Viaggio a ritroso nel tempo, Milano 2008, s. 18.
14 R. Podestà, op. cit., s. 330–332; zob. też: R. Serafin, op. cit., s. 156–158.
15 W. Bonatti, Montagne…, s. 11–12.
16 W. Bonatti, Una vita così, Milano 2014, s. 186.

Góry – Literatura – Kultura 15, 2021 
© for this edition by CNS

https://www.youtube.com/watch?v=MTh4AfzY1EY


48 Marta Wójtowicz 

z egzotyką dzikiej przyrody, na przykład zuchwale ryzykowne kontaktowanie 
się z dzikimi zwierzętami. Niepowierzchowne też były jego sposoby poznawania 
ludzi i kultur tubylczych plemion przez „bycie” wśród nich i z nimi17.

Bonatti był autorem 20 książek o tematyce alpinistycznej i podróżniczej, 
albumów fotograficznych oraz licznych reportaży i fotoreportaży publikowanych 
w międzynarodowych magazynach podróżniczych.

* * *

Swoją pierwszą książkę — Le mie montagne (Moje góry) — Bonatti wydał 
w 1961 roku. Osiągnęła ona duży sukces wydawniczy i stała się obowiązkową 
pozycją literatury górskiej wielu generacji alpinistów18. Do dziś jest to najbardziej 
znane dzieło alpinisty we Włoszech i na świecie19. Książka, według danych archi-
wum wydawnictwa Zanichelli, została przetłumaczona na co najmniej dziesięć 
języków, w tym na francuski, angielski, niemiecki, japoński, słowacki i polski20. 
Pierwsze jej włoskie wydanie liczyło 300 stron i zawierało literackie relacje z wy-
branych przez autora najważniejszych jego wspinaczek z lat 1948–196121. Edycja 
rozeszła się w 30 tysiącach egzemplarzy22. W książce znalazły się wspomnienia 
ze wspinaczek alpejskich: północną ścianą Grandes Jorasses, wschodnią ścianą 
Grand Capucin, ścianami Grand Pilier d’Angle, Pilier Rouge du Brouillard, dro-
gami La Poire i Major, południowo-zachodnim filarem Petit Dru, Centralnym 
Filarem Frêney, ścianą Éperon de la Brenva; oraz z ekspedycji pozaeuropejskich: 
w Karakorum na K2 i Gasherbrum IV, w Kordyliery Patagońskie na Cerro Torre, 
Cerro Moreno i Adela Central oraz w Andy Peruwiańskie na Nevado Rondoy 
Norte. Druga edycja włoskiego oryginału Le mie montagne zawierała także 
relację z dokonanego przez Bonattiego pierwszego skialpinistycznego trawersu 
Alp oraz z zimowych przejść północnych ścian Lavaredo — Cima Ovest i Cima 
Grande w Dolomitach23. Tę swoją pierwszą książkę Włoch zadedykował górom: 
„Moim górom, nieskończenie wdzięczny za wewnętrzne dobro, które w młodości 
mogłem otrzymać w ich surowej szkole”24.

17 W. Bonatti, In terre lontane, Milano 2014, s. 24, zob. też: ibidem, s. 112.
18 R. Serafin, op. cit., s. 168.
19 L. Bizzaro, Biblioteca Bonatti, Walter Bonatti, „Alp. Speciale Ritratti” 2009, nr 3, s. 98.
20 R. Serafin, op. cit., s. 168.
21 W. Bonatti, Le mie montagne, Bologna 1975, s. 5.
22 M. Rolando, La grande narrazione, „Meridiani Montagne” 2011, nr 53, s. 125.
23 Należy podkreślić, że polskie tłumaczenie Bronisławy Norton jest wybiórcze i nie uwzględ-

nia wszystkich rozdziałów zawartych w oryginalnym dziele Waltera Bonattiego Le mie montagne. 
M. Stepaniak [Wójtowicz], „Le mie montagne” di Walter Bonatti e la sua traduzione polacca (Le 
mie montagne Waltera Bonattiego i ich polskie tłumaczenie) [praca magisterska, Uniwersytet Jagiel-
loński, Wydział Filologiczny, 2016], s. 78.

24 W. Bonatti, Le mie montagne, s. 3. Tłumaczka polskiej wersji książki Moje góry — Broni-
sława Norton — pominęła dedykację autora oryginału Le mie montagne.
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O dziele tym Mariusz Wilanowski pisał w artykule Ważne postacie alpini-
zmu. Walter Bonatti — syn Mont Blanc:

Książka napisana, jak zaznacza sam Bonatti, nie przez pisarza, ale przez 
alpinistę, przedstawia nam góry widziane oczami Bonattiego romanty-
ka i kontynuatora najlepszych tradycji alpejskich. Książka ta jest także 
swoistym manifestem ideologicznym Bonattiego, jego zdaniem w waż-
nych dla każdego wspinacza kwestiach, takich jak etyka wspinaczkowa, 
filozofia wspinania, podejście do nowych technologii we wspinaniu. 
Książka obowiązkowa dla każdego wspinacza, przetłumaczona na wiele 
języków, jest do dzisiaj chyba najczęściej czytaną pozycją literatury 
górskiej na świecie25. 

* * *

Po efektownym — w skali wspinaczkowej skrajnie trudnym — pożegnaniu 
się z alpinizmem na Matterhornie w 1965 roku Bonatti rozpoczął czternastoletnią 
karierę fotoreportera, podejmując pracę dla tygodnika „Epoca”26, wydawnictwa 
Mondadori27. Ówczesnym dyrektorem periodyku był Włoch Nando Sampietro, 
który znał wcześniej Bonattiego i śledził przebieg jego kariery wspinaczkowej. 
Uważał go za właściwą osobę, która miałaby realizować nowe idee magazynu 
i przyciągać czytelników. 

Bonatti już od 1955 roku okazjonalnie współpracował ze wspomnianym cza-
sopismem, nadsyłając do redakcji artykuły o swoich wspinaczkach. Pierwszy jego 
tekst, który opublikował magazyn, dotyczył przejścia południowo-zachodniego 
filaru Petit Dru, i został zatytułowany Cinque notti sull’abisso (Pięć nocy nad 
przepaścią). Artykuł ten od strony warsztatu dziennikarskiego był jeszcze nieco 
amatorski. Podobnie jak załączone do niego fotografie autora. Bonatti jednak 
szybko rozwinął swoje umiejętności28. Włoski dziennikarz Roberto Mantovani 
mówił o jego twórczych talentach: „Nikt nie uczył go wspinaczki, nikt nie uczył go 
fotografować, nikt nie uczył go dobrze pisać. On się tego nauczył sam, a uczył się 
poprzez działanie”29.

Jeden z pierwszych górskich artykułów Bonattiego, poświęcony jego wspi-
naczkom w Andach Peruwiańskich, obficie ilustrowany fotografiami autora, został 
zatytułowany przez redakcję Il fotografo si chiama Bonatti (Fotograf nazywa się 
Bonatti). W swojej książce Un mondo perduto. Viaggio a ritroso nel tempo Bonatti 

25 M. Wilanowski, Ważne postacie alpinizmu. Walter Bonatti — syn Mont Blanc, https://wspina-
nie.pl/2011/12/wazne-postacie-alpinizmu-walter-bonatti-syn-mont-blanc/ (dostęp: 28.08.2018).

26 W. Bonatti, Una vita così, s. 120.
27 R. Serafin, op. cit., s. 133–134.
28 W. Bonatti, Cinque notti sull’abisso, „Epoca” 1955, nr 257, s. 12–16.
29 Walter Bonatti, con il cuore, con i muscoli, con la testa, reż. M. Imperio, Włochy 2012. 
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pisał, że od tego artykułu zaczęła się jego regularna współpraca reporterska z ma-
gazynem, dzięki której mógł porzucić nielubiany przez siebie zawód przewodnika 
górskiego30. W periodyku pojawiło się następnie kilka artykułów alpinisty, które 
zawierały refleksyjne — tak jak ten zatytułowany Il mio amico Monte Bianco — 
niemal liryczne opisy wspinaczek w rejonie Mont Blanc, „jego Mont Blanc”31. Od 
1956 roku Bonatti występował w tygodniku także w roli eksperta odpowiadające-
go czytelnikom na pytania dotyczące alpinizmu w rubryce „konsultacje”32.

1. Wśród Pigmejów (Zair, 1972); źródło: Walter Bonatti. In viaggio.  
Cronache e taccuini inediti, red. R. Podestà, Milano 2014, s. 149–150

Etap okazjonalnego pisania dla tygodnika zakończył się wraz z solowym 
przejściem Króla Alp północnej ściany Matterhornu w zimie33, wtedy o zwrocie 
w swojej karierze pisał:

30 W. Bonatti, Un mondo perduto…, s. 446
31 W. Bonatti, Il mio amico Monte Bianco, „Epoca” 1971, nr 1092, s. 35; zob. też: idem, Le 

mie Alpi dieci anni dopo, „Epoca” 1974, nr 1250, s. 22; idem, Il mondo verticale, „Epoca” 1974, 
nr 1251.

32 W. Bonatti, Sono quattro le vie “facili” per scalare il Monte Bianco, „Epoca” 1961, nr 550, 
s. 28; zob. też: idem, Quale è la montagna più bella del mondo, „Epoca” 1966, nr 802, s. 5; idem, 
Presto il via al raid bianco, „Epoca” 1956, nr 274, s. 27; idem, Un fischietto non vince la voce della 
bufera, „Epoca” 1961, nr 568, s. 17.

33 W. Bonatti, Perché l’ho fatto che cosa ho sentito, „Epoca” 1965, nr 754, s. 40.
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W wieku 35 lat jest się jeszcze młodym człowiekiem. Ale strona mojego 
życia poświęcona alpinizmowi została już odwrócona, a ja razem z nią. 
Stanąłem więc w tym wieku przed dwoma możliwościami: albo powta-
rzać siebie samego, ale to mnie nie interesowało, albo kontynuować moją 
życiową przygodę gdzieś indziej. Niektórzy wydają się nie rozumieć, 
że życie jest wędrówką, ewolucją, wzrostem. Myślę, że ważne jest, aby 
umieć słuchać siebie samego, podążać za własną ciekawością i fantazją 
na każdym etapie swojego życia. I to właśnie zrobiłem. 

Opcja, jaką mi zaproponowała „Epoca”, była naprawdę oczekiwana: 
mogłem iść, gdzie chciałem, kiedy chciałem i jak chciałem. Mogłem wpra-
wić w ruch moje marzenia, żyć przygodą, o jakiej marzyłem od dziecka. 
I mogłem przekazać to wszystko innym, pisząc reportaże i fotografując34.

„Epoca” pod kierownictwem redaktora naczelnego Nanda Sampietra zapocząt-
kowała we Włoszech dziennikarstwo o charakterze odkrywczo-podróżniczym35. 
Sampietro wzorował się w kształtowaniu profilu swojego pisma na amerykańskim 
tygodniku „Life”36. W opinii publicznej Bonatti stał się ostatnim „prawdziwym 
odkrywcą” i ostatnim „wielkim podróżnikiem” swoich czasów37, ponieważ wraz 
z rozwojem turystyki pozostawało coraz mniej nietkniętych przez człowieka miejsc 
na ziemi.

Sampietro od samego początku pragnął, aby jego magazyn wpisywał się 
w konwencję, jak to nazywał, „dziennikarstwa ekstremalnego”, a podróże Bonat-
tiego stały się wydarzeniami na miarę tych Henry’ego Mortona Stanleya, który 
w 1871 roku przemierzył Afrykę w poszukiwaniu zaginionego badacza Czarnego 
Lądu — doktora Davida Livingstone’a38.

Zanim Bonatti poświęcił się całkowicie podróżom jako wysłannik włoskiego 
magazynu, jeszcze w 1963 roku odbył „próbną” podróż na Syberię, do Jakucka 
— czyli do najzimniejszego regionu na świecie zamieszkałego przez człowieka39. 
Wyprawa ta miała sprawdzić predyspozycje Bonattiego do zawodu korespon-
denta. Ta ekstremalna destynacja została wówczas wybrana przez dyrektora 
magazynu i radę nadzorczą wydawnictwa Mondadori. Po powrocie z podróży 
decyzją zarządu pisma zaproponowano Bonattiemu kontynuację programu po-
dróżniczego40. On sam zdecydował się przyjąć ofertę dopiero po dwóch latach, to 
jest — w 1965 roku, po ostatecznym zakończeniu kariery alpinistycznej41. 

34 R. Podestà, op. cit., s. 127. 
35 W. Bonatti, Un mondo perduto…, s. 9; zob. też: M. Napione, In capo al Mondo — in viaggio 

con Walter Bonatti, https://www.youtube.com/watch?v=E7kHCWEz46U (dostęp: 28.08.2018).
36 R. Serafin, op. cit., s. 134. 
37 M. Napione, op. cit.
38 R. Serafin, op. cit., s. 134.
39 W. Bonatti, I giorni grandi, Bologna 1971, s. 113.
40 W. Bonatti, In terre lontane, s. 9.
41 R. Serafin, op. cit., s. 134.
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Reporter o swoich początkach pracy w redakcji pisał: 

To była próba pokory. Ja, który zszedłem z gór jako zdobywca i zwy-
cięzca, znalazłem się teraz na pozycji nowicjusza. Wystawiłem więc 
jeszcze raz na próbę moją zdolność adaptacji. Posuwałem się w górę po 
stopniach, zaczynając od samego początku. Stworzyłem swoją osobo-
wość dziennikarską, albo przynajmniej starałem się to zrobić, jednak 
czy mi się to udało i w jakim stopniu, będą to w stanie stwierdzić tylko 
moi czytelnicy. Nauczyłem się więc robić to w sposób zwięzły, a do tego 
nauczyłem się też robić zdjęcia. Pojąłem również tajniki podróżowania 
po świecie, żyjąc doświadczeniami, które później miałem opowiedzieć 
tym czytelnikom, którzy chcieli dryfować na tej samej fali co ja42.

2. W poszukiwaniu źródeł rzeki Marañón w Andach Peruwiańskich (Peru, 1967);  
 źródło: Fotografie dai grandi spozi, red. A. Ponta, Milano 2014, s. 135

Nakład tygodnika w latach 1960–1970 oscylował na poziomie 500 tysięcy 
egzemplarzy. Wydania z dodatkami autorstwa Bonattiego osiągały sprzedaż 
o 200 tysięcy sztuk większą43. Wydawnictwo Mondadori po sukcesie jego re-
portaży odsprzedawało prawa ich publikacji zagranicznym czasopismom. Teksty 
Bonattiego publikowały między innymi magazyny „Life”, „Stern”, „Quick”, 

42 Cyt. za: R. Podestà, op. cit., s. 114. 
43 R. Serafin, op. cit., s. 134.
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„Cruzeiro do Brazil”, „Blanco y Negro”, czy nawet „Izvestia”44. Był to ogromny 
sukces wydawniczy włoskiego periodyku podróżniczego, zwłaszcza że na rynku 
włoskim dopiero zaczęły się pojawiać pierwsze kolorowe gazety45. We Włoszech 
prasa była wówczas wciąż głównym medium informacyjnym. Dopiero w drugiej 
połowie lat pięćdziesiątych XX wieku na terenie Półwyspu Apenińskiego na-
stąpiło powolne upowszechnianie się biało-czarnej telewizji, która w kolejnych 
latach zrewolucjonizowała świat mediów46.

W intensywnych przygotowaniach reportażysty do wyjazdów było miejsce 
dla poszukiwań i studiów w bibliotekach47. Bonatti docierał do książek, albu-
mów, czasopism i map. Przed wyjazdem na wyprawę do Kanady i na Alaskę 
— na przykład — spędził kilka dni w Waszyngtonie, aby zdobyć w siedzibie 
National Geographic Society informacje kartograficzne dotyczące planowanej 
trasy48. Sporządzał małe słowniki, aby móc się porozumieć z lokalną ludnością 
za pomocą podstawowych językowych komunikatów49. O swoich przygotowa-
niach do wypraw pisał:

Podróżowałem według własnych zamierzeń i inicjatywy, nie korzystając 
ze scenariuszy sugerowanych przez innych. Oczywiście przed wyprawą 
szukałem informacji, czytając i sprawdzając dostępną literaturę, szczegól-
nie historie pionierów. Na bazie istniejących dokumentów na temat strefy 
geograficznej sporządzałem ogólny plan wyprawy, który prawie zawsze 
później modyfikowałem ze względu na rzeczywistą sytuację, w jakiej 
się znalazłem. Często też musiałem podważać prawdziwość niektórych 
źródeł: na wyprawach dotykałem palcem błędów niektórych autorów 
i nieprawdziwych idei, które zrodziły się na wierze, a nie na prawdzie50.

Dla literackiego kształtu przyszłych reportaży istotne znaczenie miało głę-
bokie przeżywanie przez reportera nowych dla niego doświadczeń i sytuacji51. 
Pisał o tym w książce Una vita così:

Moje doświadczenia pozwoliły mi poznać bardzo ciekawe miejsca, choć 
często ze sobą kontrastujące. Ale każde z nich było w momencie jego 
trwania najważniejsze i najbardziej fascynujące, ponieważ każda podróż 
była przeze mnie głęboko upragniona, a ja sam zrobiłem wszystko, żeby 
przeżyć ją bardzo intensywnie i wyciągnąć z niej naukę. Nie było więc 

44 W. Bonatti, Un mondo perduto…, s. 461–462.
45 F. Michieli, L’avventura dell’uomo curioso, „Alp. Speciale Ritratti” 2009, nr 3, s. 88.
46 R. Tartaglione, 3 gennaio 1954: si accende la TV, http://www.scudit.net/mdtv.htm (dostęp: 

28.10.2018).
47 W. Bonatti, Una vita così, s. 394.
48 Ibidem, s. 460–461.
49 Walter Bonatti. In viaggio. Cronache e taccuini inediti, red. R. Podestà, Milano 2014, s. 192.
50 W. Bonatti, Un mondo perduto…, s. 448. 
51 W. Bonatti, In terre lontane, s. 185.
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podróży, którą mógłbym nazwać lepszą od innych. Wszystkie były wy-
jątkowe, ponieważ chciane i przeżyte na mój sposób52.

O swoim reporterskim warsztacie twórczym pisał między innymi:

Aparat fotograficzny jest dla mnie jak notes, w którym zapisuję informa-
cje dotyczące tego, co przeżywam […]. Wyobraź sobie trójkąt, którego 
punktem wyjścia są emocje przeżywane w danym momencie. Od nich 
wychodzą dwie linie prowadzące do pozostałych dwóch punktów. Jed-
nym z nich jest aparat fotograficzny, w którym zatrzymuję widzialną 
rzeczywistość. Drugim jest notatnik, w którym opisuję to samo zdarze-
nie. Ważne jest dla mnie, aby utrwalić świeżość tego wyobrażenia, jego 
magii, i zatrzymać autentyczność uczuć w tym stanie, w jakim zostały 
mi podarowane. To wszystko, czego oczekuję od moich fotografii. 

Nie interesuje mnie wcale, czy ich styl będzie określany jako cha-
rakterystyczny dla autora, czy będzie rozpoznawalny, czy fotografie będą 
zawierały jakieś techniczne niedociągnięcia. Ten, kto będzie je oglądać, 
poczuje, tak jak ja, że za tym obrazem znajduje się prawdziwe uczu-
cie i mały człowiek, który w danym momencie doświadczył przeżycia 
duchowego. Jednak fotografia, mimo znaczenia, jakie jej dopiero co 
przypisałem, pozostaje jedynie uzupełnieniem pisania, które z kolei jest 
tylko dopełnieniem mojej pasji odkrywania świata, obserwowania wiel-
kiej niezbadanej natury i przeżywania jej wszystkich odsłon53.

W niektórych reportażach Bonattiego budził się jego uśpiony dotąd peda-
gogiczny duch przewodnika alpejskiego i instruktora alpinizmu, objawiając się 
w postaci nauczyciela edukującego czytelników tygodnika w zakresie elemen-
tarnej wiedzy o górach i górskich wędrówkach. W reportażu Gli stupendi segreti 
dela montagna (Wspaniałe sekrety gór), którego Włoch był współautorem, zo-
stały umieszczone informacje o europejskich łańcuchach górskich, skamieniało-
ściach, epokach lodowcowych i piętrach roślinnych w Alpach54. W drugiej części 
reportażu Sulle vette compare uomo (Na szczytach pojawia się człowiek) czy-
telnicy mogli poznać dzieje Alp od czasów Hannibala do zdobycia Mont Blanc 
oraz historię pierwszych wejść na ważniejsze alpejskie szczyty. W tym samym 
numerze znajduje się ponadto artykuł Bonattiego o sprzęcie wspinaczkowym 
i jego poprawnym użyciu55.

Angelo Ponta w książce Walter Bonatti in viaggio. Cronache e taccuini 
inediti (Walter Bonatti w podróży. Nieedytowane kroniki i notatki) pisał o archi-
walnych śladach pracy Włocha: 

52 W. Bonatti, Una vita così, s. 191. 
53 W. Bonatti, Un mondo perduto…, s. 450. 
54 W. Bonatti, G. Corbellini, A. Segala, Gli stupendi segreti della Montagna, „Epoca” 1972, 

nr 1138, s. 1–22.
55 W. Bonatti, G. Corbellini, A. Segala, Sulle vette compare l’uomo, „Epoca” 1972, nr 1139, 

s. 23–48.
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Z trzynastu lat podróży, które Bonatti odbył i głęboko przeżył dla czy-
telników tygodnika „Epoca”, pozostało kilka tysięcy fotografii. Walter 
zachował we własnym archiwum także materiały przygotowawcze: 
książki, fotokopie, mapy, przy pomocy których planował swoje trasy 
i przygotowywał się do spotkań z dzikimi zwierzętami albo kulturami 
egzotycznych plemion. Zachował też takie ślady swoich wędrówek, jak 
wizytówki, kartki pocztowe, adresy, wycinki z gazet, szkice. Ale przede 
wszystkim zachował notatniki, w których małą czcionką […] zapisywał 
swoje przemyślenia i wydarzenia, rozmowy i pomysły. Cały ten materiał 
po powrocie z podróży zamieniał się w specjalne dodatki tygodnika „Epo-
ca”. Jego reportaże, chociaż szczegółowe, zawierały jedynie streszczenia 
tego, co Walter przeżył, a niektóre etapy wypraw (biurokracja, oczeki-
wania, rozważania na gorąco) zostały pominięte, żeby ułatwić lekturę56.

3. Śladami Melvilla na wyspie Nuku-Hiva (Markizy, 1969); źródło: W. Bonatti, op. cit., s. 88–89

Faktem jest, że zagraniczne podróże Bonattiego-reportera przyniosły mu uznanie 
we Włoszech i za granicą oraz że wyjazdy pozaeuropejskie stanowiły zasadniczą 
część tych wypraw. Były też jednak podróże lokalne, odkrywające przed Wło-
chami piękno ich własnego kraju wieńczone reportażami, takimi jak na przykład 
ten z sycylijskiej nekropolii Pantalica w dolinie Anapo57 czy seria fotoreportaży 
z Alp Sulle Alpi dieci anni dopo (W Alpach po dziesięciu latach)58. 

56 Cyt. za: Walter Bonatti. In viaggio…, s. 8. 
57 W. Bonatti, Pantalica, la misteriosa valle dei sepolcri, „Epoca”, 1973, nr 1195, s. 2–3.
58 W. Bonatti, Le mie Alpi…, s. 22.
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Reinhold Messner w swojej książce Walter Bonatti. Il fratello che non sa-
pevo di avere (Walter Bonatti. Brat, o którego istnieniu nie wiedziałem) wyraził 
opinię, że zarówno reportaże podróżnicze Bonattiego publikowane w tygodniku 
„Epoca”, jak i jego książki miały duży wpływ na literaturę włoską, nie tylko tę 
o tematyce podróżniczej i przygodowej. Pisał:

Nie kolekcjonowałem artykułów z tygodnika „Epoca”, ale ten magazyn 
był także wydawany po niemiecku i właśnie w Niemczech miałem 
okazję czytać jego wielkie reportaże i podziwiać jego piękne fotogra-
fie. Bonatti potrafił więc realizować się w pełni także w swojej nowej 
aktywności. Ale ja wówczas nie byłem tak zafascynowany geografią, 
żeby zrozumieć całkowicie to, co robił: głębi jego badań, jego „zanu-
rzania” się w naturze, a nawet kontaktów z dzikimi zwierzętami, jak 
też konfrontacji z przeszłością poprzez wielkie powieści, które czytał 
w młodości i które tak go urzekły. Dopiero później zrozumiałem, że 
jego praca dla tego tygodnika, tak jak jego książki miały duży wpływ 
kulturowy i filozoficzny na literaturę, nie tylko przygodową59.

Reportaże Króla Alp były wysoko oceniane nie tylko we Włoszech. Dwu-
krotnie, w 1971 i 1973 roku, był nagrodzony wyróżnieniem Goldenen Blende 
(Złoty Obiektyw) za twórczość fotograficzną przez niemiecki magazyn „Bild der 
Zeit” ze Stuttgartu60. W 1971 roku został uhonorowany przez nowojorski maga-
zyn „Argosy” odznaczeniem Giant of Adventure (Kolos Podróży) za sportowe 
osiągnięcia wspinaczkowe i reportaże publikowane w magazynie „Epoca”61. 
W uzasadnieniu przyznania nagrody redaktor naczelny tego znanego amerykań-
skiego periodyku napisał o Włochu: „Nigdy nie poznałem człowieka takiego jak 
on. Myślę, że pośród tych, którzy kochają przygodę, jest on najszlachetniejszy”62.

Niektóre reportaże Bonattiego były publikowane przez prestiżowy magazyn 
amerykański „Life”63. Włoch na początku swojej pracy fotoreporterskiej otrzy-
mał także propozycję wykonywania tej samej pracy dla magazynu „National 
Geographic”. Tę ofertę jednak odrzucił64.

W periodyku „Epoca” reportaże Bonattiego były drukowane jako oddzielne 
dodatki bądź jako część numeru, w zależności od serii. Każdy z nich liczył od 

59 R. Messner, S. Filippini, op. cit., s. 157. 
60 Premiato Walter Bonatti per i servizi su „Epoca”, „Epoca” 1972, nr 1125, s. 45; R. Podestà, 

op. cit., s. 333.
61 R. Serafin, op. cit., s. 137.
62 Un premio dell’America a Walter Bonatti “gigante dell’avventura”, „Epoca” 1971, nr 1096, 

s. 54–55. 
63 R. Serafin, op. cit., s. 134. 
64 Bonatti nie przyjął propozycji wyłącznej pracy dla amerykańskiego magazynu. Czasopi-

smo „National Geographic” nie chciało zatrudniać reporterów związanych kontraktem z innym 
wydawnictwem. Jak Bonatti wielokrotnie podkreślał, nigdy nie zamierzał odchodzić z włoskie-
go wydawnictwa Mondadori, dlatego już na samym początku odrzucił tę możliwość współpracy.  
W. Bonatti, Un mondo perduto…, s. 461. 
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16 do 22 stron65. Ich układ był wspólny dla wszystkich jego podróżniczych rela-
cji. Na pierwszej stronie znajdował się sugestywny tytuł reportażu zawierający 
informację o celu podróży jej bohatera oraz jego zdjęcie na tle zwiedzanego kra-
jobrazu z komentarzem redaktora naczelnego66. Kolejne strony zawierały tekst 
i liczne zdjęcia autorstwa Włocha oraz mapę zwiedzanego obszaru. Zdjęcia były 
opatrzone komentarzem redaktora naczelnego, który w trzeciej osobie streszczał 
dokonania podróżnika. Artykuły zawierały informacje o historii, etnografii 
i geografii miejsca. Znajdowały się w nich także ciekawostki o zwiedzanej kra-
inie — przyrodzie, tubylcach, ich kulturze i sposobie życia67. 

* * *

Fotografia — to osobna i szczególna wartość reportaży Bonattiego. Kolorowa 
prasa zaczęła być popularna we Włoszech w połowie lat sześćdziesiątych XX wie- 
ku. Wcześniej przywilej kolorowych zdjęć w prasie, w której dominował druk 
czarno-biały, był zarezerwowany jedynie dla nielicznych fotoreportaży i reklam, 
które w ten sposób miały zagwarantowaną wizualną atrakcyjność68. Reportaże 
Bonattiego były już wydawane w pełnym kolorze. W drugiej połowie lat siedem-
dziesiątych ubiegłego stulecia kolorowa telewizja zdominowała kolorową prasę69. 
Wówczas reporter był wielokrotnie zachęcany przez czytelników do nagrywania 
filmów o swoich wyprawach. Bonatti odrzucał jednak tę formę przekazywania 
materiałów z podróży. Wymagałaby ona większej liczby uczestników, co nie od-
powiadało samotniczemu charakterowi podróżowania Włocha70. Ponadto, według 

65 Ibidem, s. 449. 
66 W. Bonatti, Bonatti nella Valle della Morte, „Epoca” 1976, nr 1334, s. 53.
67 W. Bonatti, Il cimitero dei lobodonti, „Epoca” [Walter Bonatti nell’Antartide] 1976, nr 1398, 

s. 1–16.
68 W. Bonatti, Fotografie dai grandi spazi, red. A. Ponta, Milano 2014, s. 42.
69 R. Podestà, op. cit., s. 135.
70 „Byłem wielokrotnie pytany, czy próbowałem używać kamery filmowej do realizacji ma-

teriałów. Odpowiadałem, że tak, że z ciekawości próbowałem, ale szybko zrezygnowałem. Dla 
mnie zawsze bogatsza w emocje była fotografia, ponieważ jej siła znajduje się w szybkości dzia-
łania, w spontaniczności, w swobodnym wyobrażaniu ruchu, które jedynie statyczny obraz może 
zaoferować. Należy ponadto powiedzieć, że jeśli próbuje się przeżywać emocje i jednocześnie je 
filmować w takim stanie, jakim jawią się w danym momencie, to jednak techniczny proces filmo-
wania zastępuje w sposób nieunikniony rzeczywistą akcję i emocje, które w danym momencie się 
przeżywa, zubażając efekt końcowy, jeśli nie wręcz fałszując rzeczywistość. Filmowanie, co jasne, 
ma swoje prawa. Użycie kamery w przypadku, gdy podróżuję sam i w sposób samowystarczalny, 
okazałoby się środkiem zbyt skomplikowanym i obciążającym ze względu na wagę akcesoriów. 
Jeśli byłoby skierowane na działalność profesjonalną, a więc wysokiej jakości, potrzebowałoby 
bezwzględnie zaangażowania grupy specjalistów, czyli: scenarzysty, reżysera. Wymagałoby także 
długich godzin pracy na miejscu. Dla mnie jednak oznaczałoby to działanie przeciwne do — po-
szukiwanej przeze mnie — spontaniczności i szybkości akcji, a byłoby uwarunkowane zbyt wie-
loma czynnikami i zależne od nich. Dziś być może wyglądałoby to inaczej dzięki użyciu kamery 
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niego, filmowanie oznacza planowanie, programowanie i inscenizowanie, co za-
bijałoby spontaniczność działania fotografa, który pragnie uchwycić i przekazać 
moment silniejszego wzruszenia. Przeszkodą byłoby także noszenie ciężkiego 
sprzętu filmowego71. Fotografia dla Bonattiego była cenniejsza niż film, ponie-
waż, jak mówił, „gdy chce się równocześnie przeżyć przygodę i sfilmować ją, 
to film zdominuje tę przygodę, zmniejszając jej emocjonalną wartość. Zdjęciem 
udaje mi się natomiast zatrzymać ten moment emocji”72.

Dla Bonattiego fotografia była szczególnym medium także dlatego, że pozwa-
lała wiernie przekazać rzeczywistość odwiedzanych miejsc73. W latach sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych XX wieku był on jedynym reporterem-podróżnikiem 
we Włoszech dysponującym bardzo nowoczesnym sprzętem fotograficznym74, 
który w sposób zasadniczy ułatwiał mu pracę75. Najczęściej zabierał ze sobą trzy 
aparaty fotograficzne (odporne na uszkodzenia mechaniczne i temperaturę)76 oraz 
statywy77. Bagaż, który nosił podczas samotnego pokonywania terenów górskich, 
pustynnych lub dżungli ważył często około 50 kilogramów. Zdarzało się, że aby 
maksymalnie zredukować ten ciężar, podróżnik korzystał tylko z jednego aparatu78.

cyfrowej. Ale rzeczywistość była inna 30 lat temu, za moich czasów” (W. Bonatti, Una vita così,  
s. 452).

71 R. Podestà, op. cit., s. 127.
72 Cyt. za: ibidem. 
73 R. Serafin, op. cit., s. 136–137.
74 Początkowo sprzęt fotograficzny Włocha był mało profesjonalny. Jego pierwszym apara-

tem fotograficznym był aparat mieszkowy: Voitglander 6 × 9, zakupiony na targu rzeczy używa-
nych. Bonatti korzystał z niego podczas pierwszych wspinaczek w grupie Grigne, w masywie Mont 
Blanc, a także w Dolomitach. Krótko przed wyjazdem na K2 dostał aparat ze stałą ogniskową — 
model Ferraria Condorretta. Ten aparat pozwolił mu na wykonanie zdjęć z najwyższych obozów 
podczas wyprawy z 1954 roku. Kilka lat później otrzymał prezent od swojego pierwszego pra-
codawcy z Monza — model aparatu Leica, który towarzyszył mu aż do rozpoczęcia współpracy 
z magazynem „Epoca” (W. Bonatti, Un mondo perduto…, s. 445–452).

75 W. Bonatti, Una vita così, s. 395.
76 „Razem ze mną moje aparaty fotograficzne widziały i przeżyły naprawdę niezwykłe rzeczy: 

piaszczyste pustynie, zalane i wiecznie wilgotne dżungle, żarzące się i palące jeziora magmowe, 
sztormy w rzekach i słonych wodach morskich, mrozy na dużych wysokościach, burze antarktycz-
ne, nawet temperaturę poniżej 65 stopni Celsjusza w zimie, gdy przebywałem na biegunie zimna, 
w samym sercu Syberii. Wtedy cały mój sprzęt, choć wcześniej solidnie nasmarowany, blokował 
się. Na tym mrozie taśmy, po zaledwie pięciu lub sześciu zrobionych ujęciach, kruszyły się na drob-
ne kawałki” (W. Bonatti, Un mondo perduto…, s. 448–449).

77 Ibidem, s. 445.
78 „Podczas każdej podróży, która trwała od czterech do sześciu miesięcy i wymagała ko-

nieczności ciągłego przemieszczania w ramach jednego kontynentu, często w moim bagażu znajdo-
wał się sprzęt przeznaczony na pustynie, w góry, do dżungli tropikalnej, do nurkowania […]. Mie-
ścił się w nim także cały profesjonalny sprzęt fotograficzny […]. W moich samotnych wędrówkach 
na koniec świata zdarzało mi się wielokrotnie nosić na swoich barkach pięćdziesięciokilogramowy 
ciężar. W związku z tym, aby móc zmierzyć się w samotności z wielodniowymi wędrówkami po pu-
styniach, musiałem korzystać tylko z jednego aparatu fotograficznego i miałem wówczas szczęście, 
że nic złego się wtedy nie wydarzyło” (ibidem, s. 447).
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W początkowym zamyśle wydawnictwa Mondadori Bonatti miał pojawiać 
się na jego zdjęciach jako ich motyw centralny, co miało dowodzić, że jest on 
bohaterem wszystkich doświadczanych przez niego przygód79. Z biegiem czasu 
i rosnącym przyzwyczajeniem czytelników pisma do zdjęć Bonattiego wystar-
czał fragment jego ręki, stopy czy jego cień w kadrze, aby upewnić odbiorcę 
o wiarygodności fotoreportażu80. 

4. Fiordy Patagońskie na lagunie San Rafael, nad lodowcem San Valentin (Chile, 1971); 
źródło: W. Bonatti, op. cit., s. 38

Walter Guadagnini — jeden z najbardziej cenionych krytyków i historyków 
fotografii we Włoszech81 — zauważył, że Bonatti był zarówno autorem, jak i głów-
nym bohaterem swoich fotografii, na równi z krajobrazem, zwierzętami i zjawiska-
mi natury82. Pisał o fotografiach podróżnika:

Często bez koszulki, w akcji, z bliska i z daleka, na nogach albo w środkach 
transportu, Bonatti-odkrywca był jednym z ulubionych obiektów foto- 
graficznych Bonattiego-fotografa. […] Tym działaniem przede wszystkim 
odpowiadał na czytelniczą potrzebę doznawania wrażenia autentyczno-

79 Ibidem.
80 W. Bonatti, Una vita così, s. 395. 
81 Le Storie della Fotografia Gli anni Novanta: “Nuove geografie nella fotografia italiana”. Con 

Walter Guadagnini, http://www.maxxi.art/events/gli-anni-novanta-nuove-geografie-nella-fotografia-i 
taliana-con-walter-guadagnini/ (dostęp: 28.10.2018).

82 W. Bonatti, Fotografie…, s. 43.
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ści ujęć i tego, co reporter starał się przekazać odbiorcy: „Wszystko, 
co widzisz i co czytasz, miało faktycznie miejsce […]”. Ludzka postać 
w kadrze stawała się miarą dla innych przedstawionych w nim rzeczy, 
kryterium porównawczym, które pozwalało lepiej rozumieć ich rozmia-
ry i proporcje. Dla Bonattiego te relacje miały również ładunek symbo-
liczny, gdyż prowadziły czytelnika do interpretacji zgodnej całkowicie 
z jego perspektywą, szczególnie tą o skończoności człowieka wobec 
nieskończoności natury. 

Otwierała się więc przed odbiorcą potrójna droga odbioru: z jednej 
strony, obecna na zdjęciach postać autora-bohatera obrazu uobecniała 
dziedzictwo kultury romantycznej wzniosłości, wcielonej w postacie wę-
drowców i mnichów Turnera i Friedricha; z drugiej — w postacie badaczy- 
-odkrywców, Livingstone’ów i Stanleyów, którzy swoimi dokonaniami 
podnosili poziom wiedzy ludzkiej o świecie. 

Ostatni, ale nie mniej ważny aspekt polega na przeobrażeniu rze-
czywistej postaci reportera w fikcyjnego bohatera, w bohatera egzotycz-
nych przygód, z którym dorastały całe pokolenia […]. 

Ponadto jest bardzo wiele fotografii, na których ich autor jest widzia-
ny z daleka, liczne są także ujęcia, na których widać jego plecy. Różne 
punkty widzenia pełnią w retoryce obrazu funkcję przenoszenia tego, kto 
je ogląda, do wnętrza sceny i czynienia go jej współbohaterem. Ten,  
kto ogląda te zdjęcia, znajduje się dzięki temu w pozycji tego, który je zro-
bił — jest lub był tam razem z nim, w tamtym miejscu i w tamtym czasie83.

Ponieważ Bonatti najczęściej podróżował samotnie, w swojej pracy fotografa 
musiał korzystać z pomocy urządzeń zdalnego sterowania, dzięki którym mógł 
fotografować siebie samego w dynamicznych akcjach, z różnych perspektyw84 za 
pomocą samowyzwalacza85. Włoch stosował dwie metody robienia zdjęć z odle-
głości. Pierwsza opierała się na wykorzystaniu urządzenia mechanicznego, które 
połączone było z aparatem stumetrowym przewodem elektrycznym86. Druga 
opcja pozwalała mu wykonywać fotografie z odległości nawet 500 metrów87 za 
pomocą bezprzewodowego nadajnika „wielkości paczki papierosów”88, ukrytego 
pod ubraniem lub zawieszonego na jego szyi. Bonatti wcześniej ustawiał swoje 
aparaty na statywach i za pomocą przycisku fotografował siebie samego. 

83 Cyt. za: ibidem. 
84 Ibidem. 
85 W. Bonatti, Un mondo perduto…, s. 447.
86 Dobrym przykładem użycia aparatu połączonego z systemem samowyzwalacza za pomocą 

przewodu mogłaby być pierwsza podróż na Alaskę i do Kanady. Wtedy Bonatti, spływając Jukonem, 
zainstalował na metalowym stelażu na dziobie kanadyjki aparat fotograficzny, którym robił sobie 
zdjęcia (W. Bonatti, Fotografie…, s. 71).

87 Walter Bonatti, con il cuore…
88 W. Bonatti, Fotografie…, s. 71.
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Przy wykonywaniu zdjęć, których był pierwszoplanowym bohaterem, tylko 
w szczególnych sytuacjach korzystał z pomocy przypadkowo napotkanych osób. 
Przykładem, jak wspominał, była seria fotografii na wodach Nilu, gdy pływał 
z krokodylami. Podkreślał jednak, że zawsze w tego rodzaju przypadkach sam 
wybierał aparat, kliszę, obiektyw i kadr89.

Dla włoskiego podróżnika-fotografa, powtórzmy, obraz stanowił istotne do-
pełnienie tego, co chciał przekazać przez słowo90. Fotografia pozwalała utrwalać 
i emitować doświadczane w podróży emocje91. Często z naciskiem podkreślał, 
że jego celem jako fotografa było właśnie „uchwycenie emocji” (wł. fermare le 
emozioni) w kadrze zdjęcia tak, aby czytelnik mógł się z nim utożsamić i poczuć, 
że osobiście znalazł się w danej sytuacji92. Bonatti był stanowczym przeciwni-
kiem „upiększania” zdjęć za pomocą zabiegów technicznych93. Wierzył, że efekt 
zdjęć zależy od wrażliwości fotografa i może być tym doskonalszy, im ich autor 
prawdziwiej odbiera i czuje to, co widzi. Bonatti pisał w Un mondo perduto. 
Viaggio a ritroso nel tempo:

Od początku rozumiałem, że rezultat może być lepszy, jeśli fotograf 
rozumie to, co znajduje się naprzeciw niego. Coraz bardziej przekony-
wała mnie teoria […], że oko ludzkie widzi inaczej niż obiektyw. Nie ze 
względu na różnice w ich strukturach, ale dlatego, że za wzrokiem stoi 
mózg i wrażliwość, a nie klisza94.

Styl jego fotografowania, jak pisał, nie miał reguł, pochodził z duszy i wraż-
liwości autora95. Dla Bonattiego fotografowany obiekt był ważniejszy niż arty-
styczna forma zdjęcia.

Rodzaj mojej fotografii zdefiniowałbym jako „dziennikarski”, ponieważ 
przedstawiane wydarzenie albo przedmiot są dla mnie ważniejsze niż 
sposób ich prezentowania. Obiektyw, czyli naoczny świadek fotogra-
fowanej rzeczywistości, musi potwierdzić autentyczność obiektu, po-
twierdzić to, czego doświadcza fotografujący. Jeśli później obraz oferuje 

89 Ibidem.
90 W. Bonatti, Un mondo perduto…, s. 450.
91 „Wiele zawdzięczam fotografii, szczególnie dlatego, że za każdym razem pozwalała mi 

bardziej niż inne formy przekazu uchwycić doświadczane emocje, czyli ten niezwykle ważny mo-
ment” (ibidem, s. 449).

92 „Byłem zadowolony, że inni mogą poznać mój sposób odczuwania, aby wejść w głębię mo-
ich ujęć, odczytując z nich emocje […]. Dla mnie ładne zdjęcie istnieje tylko wtedy, gdy poza wier-
nym przedstawieniem samego przedmiotu porywa ono wrażliwość i fantazję tego, kto je ogląda, 
do tego stopnia, że czuje się on uczestnikiem tego, co poprzedza, i tego, co następuje po momencie 
lub sytuacji uwiecznionych na kliszy. Gdy chwytam za aparat fotograficzny, żeby uwiecznić moje 
doświadczenia człowieka poszukującego przygód, to właśnie w ten sposób oferuję czytelnikowi 
siebie” (W. Bonatti, Fotografie…, s. 42).

93 W. Bonatti, Una vita così, s. 228.
94 W. Bonatti, Un mondo perduto…, s. 453. 
95 W. Bonatti, Fotografie…, s. 61.
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harmonię i jest plastyczny, to jeszcze lepiej. Niezależnie od większego 
czy mniejszego sukcesu, każda fotografia przedstawia to, co jest już 
za nami, czyli uciekający moment — czasami dla fotografującego 
niebezpieczny. Niewłaściwym byłoby więc wymagać od tych obrazów 
wartości technicznych i formalnych, a nie zawartej w nich prawdy o fo-
tografowanej rzeczywistości96. 

Bonatti w Un mondo perduto. Viaggio a ritroso nel tempo, swojej ostatniej 
książce, powtarzał, że jego fotografie miały za zadanie przekazywać prawdę 
o przedmiocie wykonywanego zdjęcia oraz napięcie emocjonalne fotografa- 
-podmiotu tego aktu. Nie sięgał do żadnych teoretycznych koncepcji fotografii ja- 
ko dziedziny sztuki, nie wzorował się na żadnym stylu fotografowania. Odrzucał 
także pomoc technologiczną w procesie obróbki klisz, ponieważ, w jego ocenie, 
zmieniała ona w sposób istotny fotografowaną rzeczywistość97:

Zawsze zależało mi na tym, żeby moje fotografie były w stanie przeka-
zać jakąś treść emocjonalną w sposób szybki i nieskomplikowany. Aby 
to osiągnąć, nigdy nie zmuszałem się do przestrzegania jakiejś koncepcji 
czy stylu, a tym bardziej nie korzystałem ze zdobyczy technologii. Te 
sztuczki są, w mojej ocenie, zabiegiem powierzchownym, gdyż służą 
tylko do wypełnienia wewnętrznej pustki w tym, kto nie potrafi wypeł-
nić jej w inny sposób98.

Słowom każdego reportażu Bonattiego towarzyszyło zawsze około 30 wiel-
koformatowych fotografii99. Spośród 500 ujęć wybierał te, które miały znaleźć 
się w magazynie100. W trakcie całej pracy dla tygodnika — jak pisał — wykonał 
łącznie około 80 tysięcy fotografii101.

Autentyczność przedstawianych doświadczeń była dla Bonattiego wartością 
nadrzędną. Jak już powiedziano, krytykował technologiczną ingerencję w foto-
graficzne ujęcia102. Uważał także, że zdjęcia przez niego zrobione nie wymagały 
korekty profesjonalistów. 

 96 W. Bonatti, Un mondo perduto…, s. 452–453. 
 97 Ibidem, s. 449. 
 98 Ibidem. 
 99 W. Bonatti, Un mondo perduto…, s. 449.
100 Ibidem.
101 W. Bonatti, Una vita così, s. 395.
102 „W moich reportażach odzwierciedlałem zawsze swój charakter, nigdy też nie ukrywałem 

mojej niechęci do technologii. »Nie jestem fotografem«, podkreślałem, »ale człowiekiem poszuku-
jącym przygód, który sam programuje własne doświadczenia, przeżywa je, opisuje za pomocą dłu-
gopisu i uwiecznia aparatem fotograficznym«. Śmiali się ze mnie moi rozmówcy, myśląc, że chcę 
być śmieszny albo fałszywie skromny, jednak taka była prawda. Absolutnie nie gardziłem swoim 
zawodem, o czym świadczył podziw, który zawsze wyrażałem wobec moich niektórych przyjaciół 
fotografów. Ale odczuwałem, jak już powiedziałem, awersję do wirtuozerstwa” (W. Bonatti, Foto-
grafie…, s. 61).
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Niby dlaczego miałbym upiększać naturę, skoro już sama w sobie jest 
pełna magii i emocji. Z jakiego powodu miałbym fałszować rzeczy-
wistość, już w samej sobie bogatą i przepełnioną wszystkim tym, co 
przyciąga takich ludzi, którzy jak ja najpierw poszukują tego bogactwa, 
aby je w pełni przeżyć i by następnie przekazać jego obraz dalej?103

Bonatti nigdy nie uważał się za profesjonalnego fotografa104. Wspominał, 
że amatorską przygodę z fotografią rozpoczął od konieczności i potrzeby doku-
mentowania swoich dokonań wspinaczkowych. Zdjęcia były wówczas przede 
wszystkim dowodem na ukończenie drogi, albo służyły do potwierdzenia wy-
ceny jej trudności. Fotografowanie ścian miało także szczególne znaczenie przy 
projektowaniu pierwszych przejść. Alpinista wykonywał zdjęcia, aby później 
je analizować i wpisywać w nie wirtualną drogę105. Dopiero z biegiem czasu 
fotografowanie stało się dla niego możliwością uchwycenia i utrwalenia piękna 
przyrody, w szczególności krajobrazu górskiego. Ostatecznie fotografia stała się 
częścią jego zawodu i prawdziwą pasją106.

* * * 

Bonatti wielokrotnie wspominał, że jego współpraca z magazynem przez 
wiele lat układała się wzorowo. Otrzymywał swobodę w wyborze celów swych 
podróży, najwyższej jakości sprzęt fotograficzny oraz nieograniczone zasoby 
finansowe. Zapewniono mu także cykliczność wielomiesięcznych podróży107. 
Trwały one średnio od czterech do sześciu miesięcy i spotykały się z aprobatą 
i zainteresowaniem założyciela słynnego wydawnictwa Mondadori — Arnolda 
Mondadoriego, z którym Król Alp się przyjaźnił108. 

103 W. Bonatti, Un mondo perduto…, s. 451. 
104 „Choć zabrzmi to paradoksalne, to ja nie uważam się za fotografa. Przede wszystkim dla-

tego, że nie interesuje mnie fotografia nastawiona na efekt. Jeszcze bardziej stanowczo odrzucam 
fotograficzne wirtuozerstwo” (ibidem, s. 449). 

105 W. Bonatti, Il fotografo si chiama Bonatti, „Epoca” 1961, nr 568, s. 38–47; zob. też: „Fo-
tografia była dla mnie na początku koniecznością: uwieczniałem ściany, które chciałem przejść. 
W szczególności, gdy chodziło o pierwsze przejścia, zdjęcie stawało się materiałem do analizy, 
żeby móc odkryć słabe punkty terenu, z którym miałem zamiar się mierzyć. Zdjęcia były także 
świadectwem i »dokumentem« świadczącym o pokonanej trudności, o zdobytym szczycie. Póź-
niej, z biegiem czasu, moje zdjęcia stawały się bardziej szczegółowe, opisowe, ponieważ stały się 
pomocnym narzędziem w moich podróżach po całym świecie. Wkrótce odkryłem, że każde moje 
zdjęcie zamieniło się w kartę pamięci: wystarczyło włożyć je do projektora i odżywała cała pamięć 
— emocje każdego z nich” (W. Bonatti, Fotografie…, s. 61).

106 W. Bonatti, Una vita così, s. 228–229.
107 R. Podestà, P. Nessi, W di Walter, https://www.youtube.com/watch?v=tA5hJz5u1Hc (dostęp: 

28.10.2018).
108 „Arnoldo dał mu wolną rękę, więc [Bonatti] mógł wydać, ile chce, wybrać, co chce. Czy 

mogło być coś lepszego dla wolnego człowieka, takiego jak on?” (ibidem).
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Jednakże w 1979 roku, ze względu na zmianę w zarządzie redakcji, nastąpił 
nieplanowany przez Włocha koniec jego pracy dla tygodnika109. Nowa redaktor 
naczelna zmieniła podróżniczą orientację profilu gazety110. 

W swojej książce Un mondo perduto. Viaggio a ritroso nel tempo Bonatti 
opisał tę sytuację:

Dalsza praca dla tego magazynu, który tak bardzo kochałem, byłaby od 
tego momentu jak wykonywanie zawodu bez serca, jak praca niewolni-
cza i służalcza dla projektu stworzonego przez inną logikę, która nigdy 
nie mogłaby być moją własną. […] Przestałem więc wierzyć w wartości 
tygodnika, któremu powierzyłem sens mojego życia. Kolejny już raz 
pokazałem, że w moim postrzeganiu świata nie ma miejsca ani na opor-
tunizm, ani na kompromis111.

Reportaże Bonattiego publikowane w magazynie „Epoca” można by uznać 
za pierwszy etap realizowania się alpinisty w roli pisarza. Po swojej rezygnacji 
otrzymywał propozycje współpracy z innymi włoskimi magazynami podróżni-
czymi, jednak wszystkie odrzucał112 i skoncentrował się na pisaniu książek113.

* * *

Druga książka Waltera Bonattiego, zatytułowana I giorni grandi (Wielkie 
dni)114, została wydana w 1971 roku przez wydawnictwo Mondadori. Swoje 
drugie dzieło Bonatti zadedykował Reinholdowi Messnerowi, pisząc o nim jako 
o swoim następcy i „ostatniej nadziei alpinizmu tradycyjnego”115.

Jest to zbiór opowiadań116 alpinisty o jego wspinaczkach dokonanych w la-
tach 1961–1965, zakończonych imponującym samotnym zimowym pierwszym 
przejściem północnej ściany Matterhornu, a także o pierwszych podróżach — 
do Grecji i na Syberię. Tom poprzedzony jest wstępem autorstwa wybitnego 
włoskiego dziennikarza Dina Buzzatiego. Wychwala on swoisty styl Bonattie-
go, pisząc o tym walorze narracji dzieła jako o „stylu absolutnie wolnym od 

109 W. Bonatti, Una vita così, s. 120.
110 Ibidem.
111 W. Bonatti, Un mondo perduto…
112 Ibidem, s. 463.
113 W. Bonatti, Giorno per giorno, l’avventura: appunti radiofonici, red. A. Ponta, Roma 2014, 

s. 11.
114 Jedyną książką Waltera Bonattiego przetłumaczoną na język polski jest książka Le mie 

montagne (Moje góry), wydana przez wydawnictwo Iskry w 1967 roku w Warszawie. Autorką prze-
kładu jest Bronisława Norton. Tłumaczenia tytułów pozostałych książek Bonattiego mają na celu 
jedynie ogólne przybliżenie czytelnikom ich tematyki.

115 W. Bonatti, I giorni grandi, s. 5.
116 Określenia „opowiadanie” użyto tutaj w jego znaczeniu potocznym („opowieść”, „gawę-

da”, „historia”, „wspomnienie”), a nie jako terminu z zakresu genologii literackiej.

Góry – Literatura – Kultura 15, 2021 
© for this edition by CNS



 Bonatti, jakiego w Polsce nie znamy  65

jakiejkolwiek retoryki”117. Buzzati podkreślił szczerość wypowiedzi autora oraz 
dbałość o szczegóły w sposobie wyrażania przeżyć i emocji. Określił te cechy 
języka autora jako rzadkie w literaturze górskiej. Buzzati zauważył także, że 
druga książka Bonattiego w pewnym szczególnym sensie jest odważniejsza od 
pierwszej: można w niej bowiem dostrzec, jak to określił, dumę alpinisty z wła-
snych osiągnięć wspinaczkowych. Istotne są również, według niego, prosty styl 
narracji oraz bogactwo i obrazowość języka w opisach sytuacji wspinaczkowych. 
Obrazowość tę autor wyposażał w moc rozbudzania wyobraźni i emocji czytelni-
ków, nawet jeśli nie byli oni znawcami alpinizmu118.

Inny dziennikarz — Marco Rolando — oceniał literacki sukces Bonattiego 
z perspektywy społecznego odbioru jego książki: „Jej narracja — pisał — stała się 
legendą, która zaspokajała głębokie aspiracje społeczeństwa chcącego odciąć się od 
powojennego ubóstwa w okresie cudu ekonomicznego”119.

Według Rolanda Bonatti dzięki swoim dokonaniom górskim i dziełom 
literackim stał się ikoną powojennych Włoch120. Podobną opinię o literackiej 
twórczości Bonattiego wyraził Reinhold Messner. W swojej książce La liberta 
di andare dove voglio (tytuł polski: Wolny duch) pisał, że w młodości czerpał 
inspiracje górskie z książek Heinricha Harrera, Hermanna Buhla i Waltera Bo-
nattiego121. Messner o sukcesie Króla Alp w dziedzinie literatury pisał: 

Darzyłem szacunkiem Bonattiego nie tylko ze względu na to, czego 
dokonał, ale także ze względu na to, co napisał. Walter był wspaniałym 
pisarzem, który zapisał się w historii alpinizmu także jako filozof. Jego 
książki są prawdziwe. Były najpoczytniejszymi w gatunku literatury 
górskiej w latach 1960–1970. Myślę, że dopiero w najbliższych latach 
zrozumie się naprawdę wartość Bonattiego jako pisarza i to, jak ważny 
jest jego wkład we włoską literaturę122.

W książce Montagne di una vita (Góry mojego życia) Bonatti odkrył przed 
czytelnikami swoje pisarskie intencje co do oddziaływania jego utworów na czy-
telników. Wyjawił tam, że jego twórczość literacka zrodziła się z wiary w pewną 
ich użyteczność. Wierzył, że zwierzając się czytelnikom ze swoich wspinaczko-
wych przeżyć, sprawia, iż będą oni mogli się z nimi skonfrontować123. 

117 W. Bonatti, I giorni grandi, s. 6. 
118 Ibidem, s. 7–9.
119 M. Rolando, op. cit., s. 125. 
120 Ibidem, s. 125–126.
121 R. Messner, La libertà di andare dovo voglio, Milano 1992, s. 35.
122 R. Messner, S. Filippini, op. cit., s. 67. 
123 „Ponieważ człowiek potrzebuje wierzyć, że to, co przeżył, komuś się na coś może przydać. 

Oferuję moje doświadczenia i refleksje temu, kto chciałby się z nimi skonfrontować. Podkreślam 
także, że je przeżywałem. Były one po prostu moim sposobem życia, a nie środkiem zarobku”  
(W. Bonatti, Montagne…, s. 279).
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We wspomnianym dziele, na przykład, Bonatti rozwinął swoją osobistą — 
opartą na przeżytych doświadczeniach górskich — wiedzę o strachu, tym nieod-
łącznym uczestniku każdej wspinaczki. W jego opinii może on stymulować odwagę.

Strach powinien być przeżywany przy zachowaniu nad nim kontroli. 
Najniebezpieczniejszy jest ten stan ducha niepoddany kontroli. Wtedy 
paraliżuje on człowieka zagrożonego nieuchronnym niebezpieczeń-
stwem. Świadomość znalezienia się na łasce ryzyka budzi strach i sta-
nowi prawdziwe zagrożenie. Człowiekowi nie pozostaje nic innego, jak 
się z nim zmierzyć z maksymalną godnością. Ten, kto ma świadomość 
strachu i zna jego konsekwencje, ten ma dużą szansę tym konsekwen-
cjom zapobiec dzięki uprzedniej ostrożności.

Strach często był mi pomocny — stymulował odwagę i umiejętność 
rezygnacji, gdy okazywało się to konieczne. Strach w każdym razie 
pozostaje tworem, którego należy się bać, ale także należy trzymać nad 
nim pieczę. Czasem, co jest absurdalne, strach może być cechą pożąda-
ną, ponieważ jeśli go szanujesz, to… pozwala ci żyć intensywniej124.

W innym miejscu pisał:

Lęk […] jest jednym z wielu uczuć, jakich doznaje alpinista — a wszyst-
kie one dają mu odczuć smak życia. Byłoby źle, gdyby w górach nie 
odczuwało się lęku. Byłoby to równoznaczne z nieświadomością, odbie-
rałoby największą radość, jaką daje przezwyciężanie siebie125.

W I miei ricordi Bonatti obszernie opowiadał też o sposobie przeżywania 
alpinizmu. Dla niego ten „wartościowy” był tożsamy z przygodą, czyli odkrywa-
niem, zaskoczeniem, podróżą w kierunku tego, co nieznane. Dzisiejsze rozumie-
nie przygody — uważał — znacznie zubaża to pojęcie. Współcześnie przygoda 
jest masowym produktem konsumpcyjnym, w którym „nieznane” i „niemożli-
we” są ograniczane do minimum. W kontekście swojej wyprawy do Patagonii 
pisał w Montagne di una vita:

Alpinizm oznacza dla mnie zawsze przygodę. Nie mógł nigdy przybie-
rać innego znaczenia. Przygodę zawsze chciałem przeżyć — zarówno 
wczoraj, jak i dziś — na miarę człowieka. Tak więc żeby zachować ten 
cenny wymiar mojego działania, jeśli tylko było to zależne ode mnie, 
rezygnowałem z każdej pomocy organizacyjnej i technicznej. Kilka lat 
temu, na przykład, zdecydowałem się przeżyć szczególne doświadcze-
nie w dziewiczym jeszcze terenie, oddalonym od jakichkolwiek sku-
pisk ludzkich. Mój wybór padł na Patagonię Chilijską […]. To, czego 
mogłem tam dokonać, było tylko na miarę człowieka […]. Ale gdybym 
wtedy w Patagonii chciał przeżyć jedynie spektakularne wydarzenie, 

124 Ibidem, s. 8–9. 
125 W. Bonatti, Moje góry, przeł. B. Norton, Warszawa 1967, s. 6.
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zrobiłbym to co inni, zapewniając sobie łączność i dostawę pożywienia 
za pomocą transportu lotniczego, używając radia lub sygnalizatorów 
elektronicznych różnego rodzaju, posługując się niezawodnymi narzę-
dziami satelitarnymi typu GPS […]. Taki rodzaj wyczynu, nastawionego 
tylko na niego, jest jałowy, a jego celem jest tylko potwierdzenie sukcesu 
użytych środków technicznych. Takie przedsięwzięcie nie stanowi dziś 
żadnego problemu do rozwiązania, ale też nie jest ciekawe z punktu 
widzenia ludzkiego […]. W tym wydarzeniu przygoda nie istnieje, gdyż 
brakuje w nim odosobnienia, niewiadomego i elementu zaskoczenia126.

Chciał również podzielić się z czytelnikami doświadczeniami, jakie przeżył 
w konfrontowaniu się z surowością górskiej przyrody:

Wierzę mocno w to, czego może nauczyć natura, i dlatego jestem prze-
konany, że góry swoim pięknem, swoimi surowymi prawami są dzisiaj 
jeszcze bardziej niż dawniej jedną z najlepszych szkół kształtowania 
charakteru: przede wszystkim bowiem uczą cierpieć. I to był główny 
powód, dla którego odważyłem się opublikować te wspomnienia o zwy-
kłych sprawach127. 

Należałoby może w tym miejscu jeszcze mocniej podkreślić fakt, że we 
wszystkich górskich i podróżniczych dziełach Bonattiego, obok treści autobio-
graficznych, obecne są znaczące epizody nasycone filozofującymi rozmyślaniami 
o górach, wspinaniu i podróżach. W owych chwilach kontemplacyjnej zadumy 
postrzegał on alpinizm w szerszym wymiarze, można powiedzieć — egzysten-
cjalnym. Pisał, na przykład, w I miei ricordi:

Uprawianie alpinizmu to tylko jeden ze sposobów bycia i poznawania 
siebie. Chodzenie w góry nie powinno mieć innego celu niż poszuki-
wanie. Nigdy natomiast nie powinno być ucieczką, ponieważ w górach 
czasem trzeba umieć wejść we własne wnętrze i we własne uczucia — 
to jedyna przestrzeń mogąca uchronić człowieka przed pustką. Góry 
powinny przygotowywać, aby iść jeszcze dalej. Alpinista powinien 
umieć je widzieć tak, aby dzięki nim się wzbogacać. Ma środki, żeby to 
zrobić, gdyż poznał rozległe przestrzenie i odpowiedzialność za swoje 
czyny. Alpinizm to coś więcej niż technika, i znacznie więcej niż rekord 
czy kolekcjonowanie szczytów. Nie wystarczy umieć zaatakować górę. 
Ciekawość i refleksja są ważniejsze, żeby przewidywać, żeby zrozu-
mieć i żeby poczuć. Używanie tylko mięśni i stopera w górach może 
być zabawnym zajęciem, jeśli komuś to odpowiada, ale ma niewiele 
wspólnego z kreatywną przygodą. Co więcej, jeśli w nas drzemie tylko 
duch sportowy, doświadczymy wcześniej czy później smutku i upadku, 

126 W. Bonatti, Montagne…, s. 11–12. 
127 W. Bonatti, Moje góry, s. 5.

Góry – Literatura – Kultura 15, 2021 
© for this edition by CNS



68 Marta Wójtowicz 

pozbawieni zasobów nigdy nierozwiniętych. Stąd nieuniknione kryzysy 
egzystencjalne128.

Początkowo wplatał swe przemyślenia w opisy wspinaczek, później poświę-
cał im osobne rozdziały. 

Tylko pierwsza książka Bonattiego — Le mie montagne (Moje góry) — zo-
stała napisana i wydana w trakcie jego blisko siedemnastoletniej kariery alpi-
nistycznej. Pozostałe swoje górskie dzieła literackie Bonatti publikował po jej 
zakończeniu. Powtarzają się w nich często podobne treści — poszerzane o niepu-
blikowane wcześniej fragmenty opisów wspinaczek. Opisy te wzbogacał o reflek-
syjne komentowanie minionych wydarzeń z perspektywy czasu. W Montagne di 
una vita pisał na przykład:

Ktoś z lenistwa nie widzi w alpinizmie nic innego jak ucieczkę od rze-
czywistości dnia codziennego. Jest to jednak niewłaściwe pojmowanie 
problemu. Nie wykluczam, że w kimś, kto praktykuje wspinaczkę, może 
czasowo pojawić się element ucieczki, ale ten czynnik nie może nigdy 
przeważać nad fundamentalnym założeniem alpinizmu, którym jest nie 
ucieczka, a zdobywanie129.

Z każdym nowym wydaniem swoich książek autor doskonalił swój literacki 
warsztat. Przeredagowywał rozdziały o niektórych wspinaczkach i publikował 
je w kolejnych tomach. Schemat uaktualniania w kolejnych edycjach treści ksią-
żek o tematyce górskiej powtarza się także w tych podróżniczych. Wspominał 
w nich te same podróże, niekiedy opatrując ich opisy w nowe przemyślenia czy 
językowe poprawki.

Angelo Ponta pisał o ciągłym uaktualnianiu przez Bonattiego tekstów swo-
ich publikacji w przedmowie do jego książki Una vita così: 

Przez pół wieku, począwszy od pierwszych wspinaczek aż po opowieści 
z ostatnich podróży do Afryki i Patagonii, Walter Bonatti nie przestał 
nigdy opowiadać wciąż nowej i wciąż bardziej nim zafascynowanej 
publiczności własnych przygód i doświadczeń. To właśnie Walter jako 
pierwszy dziwił się, że na początku nowego tysiąclecia jego historie 
nadal zachowały moc zachwycania osób, które jeszcze się nie narodziły, 
gdy on w 1965 roku pożegnał się z alpinizmem, poświęcając się reporta-
żom podróżniczym. To właśnie z myślą o tych zawsze wiernych i wciąż 
nowych czytelnikach, a nie z myślą o niekończącym się poszukiwaniu 
literackiego ideału, Bonatti przez całe swoje życie wciąż na nowo czytał, 
poprawiał i ulepszał własne teksty. Bodźcem tych działań była przyjem-
ność płynąca z komunikowania się z innymi, ale także pragnienie, aby 
zrozumieli oni jego wnętrze, intencje jego działań i to, czego się dzięki 
nim nauczył. Być może kierowała nim także silna potrzeba uniknięcia 

128 W. Bonatti, I miei ricordi…, s. 263. 
129 W. Bonatti, Montagne…, s. 8. 
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nieporozumień: zrozumiała konieczność dla kogoś, kto tak jak on był 
ofiarą kłamstw i podejrzeń130.

Pisał dalej:

Należy wziąć także pod uwagę ciekawość Bonattiego, jego predyspo-
zycję do ścisłego myślenia, do nauki, do rozpoznawania piękna, do 
wyruszania, podążania naprzód. Wśród jego archiwalnych notatek znaj-
dujemy też te zapisane dłonią już drżącą, nad którymi Walter pracował 
aż do ostatnich dni, przepisując zdania usłyszane w telewizji, notując 
myśli rodzące się w trakcie lektury nowych książek, czy robiąc notatki 
do swoich przyszłych prac. Było to także niekończące się poszukiwa-
nie stylistycznego ideału, czyli dodatkowy powód, aby powracać do 
własnych tekstów i je aktualizować, usuwać z nich archaizmy, nanosić 
niewielkie poprawki. Po to, żeby uprzyjemnić ich czytanie jego dawnym 
i nowym odbiorcom131.

Ho vissuto tra gli animali selvaggi (Żyłem wśród dzikich zwierząt) — trzecia 
książka Bonattiego — została wydana w 1980 roku przez wydawnictwo Zani-
chelli. Włoch poświęcił ją w całości swojej działalności podróżniczej, szczególnie 
kontaktom z dzikimi zwierzętami. Opisał w niej między innymi pobyt w Kana-
dzie i na Alasce (1965), podczas którego przemierzył dziewiętnastowieczny szlak 
poszukiwaczy złota w Klondike, biwakował w obrębie aktywności niedźwiedzi 
kodiackich na wyspie Kodiak, samotnie spłynął w „kanadyjce” 2500 kilometrów 
Jukonem. Ponadto opisał swoje wrażenia z pierwszej podróży do Afryki (1966). 
Tam, w Ugandzie, obserwował — samotnie i z bardzo bliska — krokodyle, ba-
woły i lwy. W Ho vissuto tra gli animali selvaggi zrelacjonował także nieudaną 
próbę schwytania tygrysa na Sumatrze, obserwację waranów w Indonezji i goryli 
Grauera na terenach wulkanu Kahuzi. Nieocenioną wartość książki stanowią, 
nieopublikowane dotąd, liczne fotografie egzotycznej i dzikiej fauny z różnych 
zakątków świata. Włoch o tym dziele pisał:

W tej książce zebrałem serię moich doświadczeń z podróży odbytych na 
przestrzeni wielu lat, doświadczeń związanych z bezpośrednimi kontak-
tami z wielkimi i dzikimi zwierzętami należącymi do najbardziej roz-
poznawalnych gatunków. Do tych cudownych istot zbliżyłem się prak-
tycznie przez przypadek, podczas mojej pierwszej podróży na Alaskę, 
i natychmiast zostałem nimi zauroczony132.

W 1984 roku Bonatti wydał kolejne dwie książki. Pierwszą był album fotogra-
ficzny zatytułowany Magia del Monte Bianco (Magia Mont Blanc), poświęcony 

130 Cyt. za: W. Bonatti, Una vita così, s. 5. 
131 Cyt. za: ibidem, s. 6. 
132 W. Bonatti, Ho vissuto tra gli animali selvaggi, https://www.zanichelli.it/ricerca/prodotti/

ho-vissuto-tra-gli-animali-selvaggi (dostęp: 28.10.2018). 
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jego wspinaczkom w masywie Mont Blanc. Składnikiem wysoko ocenianej przez 
krytyków literackiej strony dzieła były też fragmenty poświęcone teoretyzującym 
rozpamiętywaniom wyczynowych działań autora w tym rejonie. Znalazły w nich 
wyraz jego poglądy na etykę wspinania w stylu klasycznym. Album zawierał 
ponad 200 zdjęć okolic najwyższej góry Alp. Fragmenty tej książki pojawiają 
się w późniejszych jego autobiograficznych dziełach, między innymi w I miei ri-
cordi. Scalate al limite del possibile (Moje wspomnienia. Wspinaczki na granicy 
możliwości).

Druga książka wydana w 1984 roku zatytułowana Avventura (Przygoda) 
zawierała wspomnienia Bonattiego z niektórych jego reporterskich podróży na 
odległe lądy, odbytych dla włoskiego magazynu podróżniczego „Epoca”. Pierw-
sze wydanie zawierało liczne kolorowe zdjęcia. 

Rok później, w 1985 roku, w 30 rocznicę zdobycia K2 przez Włochów133 
Bonatti opublikował pierwszą książkę całkowicie poświęconą sporowi wokół 
tej wyprawy, zatytułowaną Processo al K2 (Proces wokół K2). Znajdują się 
w niej dwa rozdziały. Pierwszy poświęcił charakterystyce włoskiej narodowej 
ekspedycji na drugą najwyższą górę świata oraz zrelacjonowaniu swojej wersji 
wydarzeń, jakie miały miejsce w najwyższych obozach przed atakiem szczyto-
wym. W drugim — Bonatti zawarł swój komentarz do oficjalnej wersji zdoby-
cia K2 autorstwa kierownika wyprawy Ardita Desio. Ponadto uzasadnił swoją 
opinię wobec przedstawianych mu zarzutów związanych z jego udziałem w tej 
wyprawie. Przedstawił także decyzję sądu w procesie, który w 1964 roku wygrał 
z nierzetelnym dziennikarzem „Nuova Gazzetta del Popolo” — Ninem Giglio. 

Temat sporu o prawdę historyczną przebiegu ataku na K2 był przez Bonattiego 
jeszcze czterokrotnie wznawiany w kolejnych jego publikacjach, które sukcesywnie 
dopełniał o powstałe z biegiem lat nowe opinie i dowody w kwestii krzywdzących 
go kontrowersji. W 1995 roku wydawnictwo Ferrari opublikowało jego książkę 
Il caso K2, 40 anni dopo (Spór o K2, 40 lat później). Do treści książki Processo al 
K2 z 1984 roku Bonatti dopisał rozdział, który stanowił zbiór nowych ustaleń wo-
kół sporu. Szczególnie istotnym komentarzem załączonym do Il caso K2, 40 anni 
dopo była rewolucyjna opinia australijskiego lekarza Roberta Marshalla na temat 
znalezionych przez niego w szwajcarskim magazynie „Berge der Welt” nigdy 
niepublikowanych zdjęć Lina Lacedellego i Achille Compagnoniego ze szczytu. 

133 Szczególnie istotny moment kariery wspinaczkowej Bonattiego — który bardzo głęboko 
przeżył — przypada na rok 1954. Wtedy to Włosi podjęli udaną próbę zdobycia K2 — drugiej 
najwyższej góry świata. Choć wyprawa zakończyła się sukcesem, to jej kontrowersyjny przebieg 
zapoczątkował trwającą ponad 50 lat medialną polemikę, która została definitywnie zakończona 
dopiero w 2008 roku oficjalną decyzją Włoskiego Klubu Alpinistycznego w tej sprawie. Tematem sporu 
stała się rozbieżność relacji z nocy z 30 na 31 lipca 1954 roku, kiedy to Król Alp wraz z pakistańskim 
tragarzem Mahdim miał za zadanie dostarczyć butle tlenowe do IX obozu, w przeddzień ataku 
szczytowego dwójki swoich towarzyszy — Lino Lacedelliego i Achille Compagnoniego. Bonatti 
przez dziesiątki lat był oskarżany o działanie na niekorzyść wyprawy i o porzucenie tragarza po 
biwaku na wysokości 8100 m n.p.m. Ponadto oczerniano go o chęć zdobycia szczytu na własną rękę, 
a sama walka Włocha o prawdę historyczną stała się tematem jego licznych książek.
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Swoją analizą tych fotografii dowiódł, że historyczne zdobycie K2 w 1954 roku 
odbyło się przy użyciu butli tlenowych, a nie bez tlenu, jak utrzymywała dwójka 
szczytowa. Rok później oficyna Baldini & Castoldi wydała kolejną edycję książki 
uzupełnioną o nowe opinie i komentarze w sprawie, zatytułowaną K2. Storia di 
un caso (K2. Historia pewnego sporu). W 2003 roku Bonatti napisał przedostat-
nią aktualizację książki — K2. La verità. Storia di un caso (K2. Prawda. Historia 
pewnego sporu), w której krytycznie ocenił wieloletnią bierność Włoskiego Klubu 
Alpinistycznego i państwa włoskiego w rozwiązaniu sporu o treść oficjalnej relacji 
z narodowej ekspedycji. Rok później Baldini & Castoldi wydało ostatnią wersję tej 
książki, poszerzoną o rozdział poświęcony obchodom pięćdziesięciolecia zdobycia 
K2 przez Włochów i ostatecznemu wyjaśnieniu konfliktu na korzyść Bonattiego 
przez „komisję trzech ekspertów” (wł. commissione di tre saggi).

Włoski dziennikarz Marco Rolando o tej serii książek Bonattiego pisał:

Nie są to książki, które przyjemnie się czyta, jest to raczej elokwentne 
świadectwo134, które pomaga zrozumieć, kim był Bonatti. Z tej serii wy-
jaśnień, sprostowań i aktualizacji w yłan ia  się  prawda o jego nad-
lud zk iej  s t anowczości ,  tej  samej,  k tóra  w górach poz wol i ła 
mu przet r wać najg roźn iejsze zamiecie135 [wyr. — M.W.].

Bonatti przez lata unikał publicznych wystąpień i bezpośrednich konfron-
tacji z tymi, którzy go oczerniali. Jego jedynym głosem w sprawie przebiegu 
włoskiej ekspedycji na K2 z 1954 roku stała się wspomniana seria książek, w któ-
rych przedstawiał czytelnikom rzeczywisty przebieg wydarzeń oraz ostateczne 
ustalenia w kwestii dotyczącego go sporu136.

W 1986 roku Bonatti wydał kolejny album fotograficzny. Poświęcił go w ca-
łości Patagonii i jego dwóm podróżom, które w latach 1970 i 1986 odbył do tej 
krainy. Album został zatytułowany La mia Patagonia (Moja Patagonia) i wydany 
przez oficynę Massimo Baldini. 

Trzy lata później Król Alp opublikował w tym samym wydawnictwie jeszcze 
jeden album — L’ultima Amazzonia (Ostatnia Amazonia). Zawierał on fotogra-
ficzną dokumentację jego podróżowania w latach 1967 i 1978 w poszukiwaniu 
źródeł Amazonki137. Tom zawiera wiele zdjęć wcześniej niepublikowanych w ty-
godniku „Epoca”. Był też — jak Bonatti powiedział w wywiadzie dla Annie Ber-
tholet — „wykrzyczanym ostrzeżeniem i apelem do ludzi, aby chronili [Puszczę 
Amazońską] — »płuca ziemi«, ponieważ natura jest naszą drugą matką”138.

134 Z wł. un’eloquente testimonianza.
135 M. Rolando, op. cit., s. 133.
136 Walter w latach 1954–2009 wziął udział tylko w jednym wywiadzie telewizyjnym prze-

prowadzonym przez Enza Biagiego w 1983 roku (Accasilm, Bonatti intervistato da Enzo Biagi, 
https://www.youtube.com/watch?v=YARAYtsnSK8; dostęp: 22.10.2018).

137 L’Ultima Amazzonia [The Last Amazon], http://www.topworldbooks.com/detail.aspx? 
s=27065 (dostęp: 28.08.2018).

138 W. Bonatti, Una vita così, s. 333. 
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W 1989 roku Bonatti, we współpracy z oficyną Dall’Oglio, wydał książkę Un 
modo di essere (Sposób bycia), w której opisał swoje doświadczenia, przeżycia 
i refleksje związane z jego przedsięwzięciami alpinistycznymi i podróżniczymi 
na przestrzeni całego życia. Dołączono do niej liczne wywiady przeprowadzone 
z jej autorem. Sześć lat później Un modo di essere zostało poszerzone o kolejne 
wywiady, komentarze autora, i zostało wydane pod nowym tytułem — Una vita 
così (Takie życie).

Sześć lat później, w 1995 roku, powstała cytowana już książka Montagne di 
una vita (Góry mojego życia), w której Bonatti opisał najważniejsze, z jego punk-
tu widzenia, swoje wspinaczki, od lat pięćdziesiątych do ostatniego wyczynu 
na Matterhornie, w 1965 roku. Opisy doświadczeń w nich zdobytych połączył 
z rozważaniami o ogólnej kondycji współczesnego alpinizmu. W książce są też 
rozdziały, w których Włoch odpowiedział na głosy krytyczne, jakie pojawiły się po 
odznaczeniu go złotym „medalem w uznaniu wartości obywatelskich” za dokonane 
samotnie, zimą, wytyczenie nowej drogi na północnej ścianie Matterhornu. Zdo-
bywca himalajskiego szczytu Gasherbruma IV dołączył do tej swojej alpinistycznej 
autobiografii nowe fakty i komentarze dotyczące sporu o prawdę o K2.

W 2013 roku włoski dziennik „Corriere della sera” wespół z Club Alpino Italia-
no zainicjował edycję serii książek o tematyce górskiej, nazwaną „Biblioteca della 
Montagna”. Wydano w niej między innymi Montagne di una vita, o której napisano:

W tej książce Walter Bonatti opisuje swoje wspinaczkowe dokonania, 
które rozświetliły jego piętnastoletnią karierę wspinaczkową, aż do 
momentu podjęcia trudnej decyzji o rozstaniu „ze światem gór”. Nie 
pożegnał się jednak z przygodą — zaczął realizować się jako podróżnik. 
Alpinizm jednak pozostał rdzeniem jego życia duchowego, a górskie 
doświadczenia — bardzo często tragiczne — stały się fundamentem 
jego dojrzałości. Jego siła ma początek w trudnościach pokonywanych 
w trakcie wspinania, a alpinizm, który był przez niego uprawiany, nie 
jest jedynie symbolem jego życia, ale stanowi w pełni tego życia istotę, 
pomimo ataków zazdrości i krytyki. Był człowiekiem obdarzonym nie-
samowitą pasją, silną wolą, siłą, odwagą, skromnością i uporem. Taki 
właśnie był Bonatti, jaki wyłania się ze stron tej książki — mieszanka 
wybuchowa zawarta w niepowtarzalnej, niezapomnianej osobowości139.

W 1995 roku Bonatti wydał kolejną książkę, którą zatytułował Una vita così 
(Takie życie). Zawarł w niej wywiady przeprowadzone z nim przez dziennika-
rzy, rozważania dotyczące etyki w alpinizmie, a także przemyślenia na tematy 
inspirowane doświadczeniami podróżniczymi. Problematyka książki miała cha-
rakter refleksyjny — odnosił się w niej do psychicznej sfery własnych doznań, nie 
przedstawiając przebiegu samych dokonań wspinaczkowych i podróżniczych140. 

139 Biblioteca della montagna, la nuova iniziativa editoriale RCS/CAI, http://www.moun-
tainblog.it/biblioteca-della-montagna-la-nuova-iniziativa-editoriale-rcscai/ (dostęp: 2.01.2018). 

140 W. Bonatti, Una vita così, s. 50–250.
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Jak zaznaczył w przedmowie — stanowi ona jedynie dopełnienie treści zawartej 
w wydanej sześć lat wcześniej Un modo di essere i jest „kolażem wywiadów” 
z nim przeprowadzonych. Pisał:

Una vita così jest naturalną i nieuniknioną kontynuacją książki Un modo 
di essere. Pragnąłem ją dopełnić nowymi myślami — nowym spoj-
rzeniem na wydarzenia ostatnich trzynastu lat uprawiania alpinizmu. 
Muszę podkreślić, że iskra, która zainspirowała mnie do napisania już 
wydanej Un modo di essere, a więc i także do tej aktualnej i ostatecznej 
książki Una vita così, została wzniecona w 1986 roku […]. Po wielu 
latach oglądałem ponownie nagrania telewizyjne wywiadów, które bez 
wątpienia były żywą częścią mnie. A teraz one inspirowały mnie do 
nowych rozważań141.

W 1997 roku Bonatti wydał książkę w całości poświęconą swoim reporter-
skim podróżom zatytułowaną In terre lontane (W odległych krainach). Zawarł 
w niej między innymi kontynuację i rozwinięcie dawnych rozważań o przygodzie, 
opisy doświadczeń z wypraw na Alaskę i do Kanady, podczas których spłynął 
samotnie rzeką Jukon, przemierzył szlak dziewiętnastowiecznych poszukiwaczy 
złota i szukał kontaktów z dzikimi zwierzętami na wyspie zamieszkanej przez 
niedźwiedzie kodiackie (1965). Zrelacjonował też swoją podróż do Afryki, gdzie, 
żyjąc z Masajami, obserwował z bliska krokodyle, bawoły i lwy (1966). W książce 
znajdują się też relacje z pobytu w Indonezji, gdzie eksperymentował, ryzykując 
bardzo bezpośrednie kontakty z dzikimi waranami i tygrysami w ich naturalnym 
środowisku. W Indonezji podjął także udaną próbę zejścia w głąb krateru wulka-
nu Krakatoa (1968). Są jeszcze w książce wspomnienia z podróży do Australii, 
na wyspę Nuku-Hiva i na archipelag Juan Fernandez na Oceanie Spokojnym oraz 
z wyprawy do Ameryki Południowej, gdzie przeszedł aż do północnych wybrze-
ży cały przylądek Horn, zwiedzał fiordy patagońskie i wszedł drogą normalną na 
Aconcaguę (1971). W tej książce czytelnicy mogą znaleźć również opisy podróży 
do Wenezueli, Brazylii i Kolumbii, gdzie Bonatti przemierzał lasy wzdłuż rzeki 
Orinoko (1967, 1978) oraz podroży na Antarktydę (1976) i do źródeł Amazonki 
(1967, 1978). Bonatti opisał w niej także doświadczenie zejścia do krateru wulka-
nu Nyiragongo (1972) oraz pobytu na Auyantepui (1975)142.

W latach 1998 i 1999 ukazały się kolejne dwa albumy fotograficzne Wło-
cha: Fermare le emozioni (Uchwycić emocje) i Solitudini australi (Samotności 
południa). Obie publikacje wydane przez Museo della Montagna w Turynie za-
wierały liczne zdjęcia z jego podróży po świecie. Druga pozycja w całości została 
poświęcona podróżom jej autora do Patagonii — między innymi wspinaczce na 
Cerro Torre i przejściu przylądka Horn143.

141 Ibidem, s. 11–12. 
142 W. Bonatti, In terre lontane.
143 W. Bonatti, Solitudini australi, Torino 1999, s. 13–34.
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Kolejny album fotograficzny, również poświęcony tematyce podróżniczej, na-
zwany Terre alte (Wyżyny) został wydany przez wydawnictwo Rizzoli w 2006 ro- 
ku. Według dziennikarza „La Stampa” — Enrica Martineta — Walter Bonatti 
swoją twórczością literacką i fotograficzną potrafił rozbudzić w swoich rodakach 
marzenia i fantazję144. Sam Bonatti pisał w tej książce:

Wierzę, że poznawałem świat jeszcze niezmieniony od zarania dziejów: 
najdalsze, bezkresne i jeszcze bez historii zakątki, gdzie nic, a jednak 
wszystko powtarza się w wiecznym cyklu. W tej trudnej samotności 
naprawdę przeżywałem obawę, nadzieję, rozpacz i uniesienie145.

W 2008 roku Bonatti po raz kolejny podjął próbę dokonania syntezy swoich 
doświadczeń górskich w cytowanej już książce I miei ricordi. Scalate al limite 
del possibile (Moje wspomnienia. Wspinaczki na granicy możliwości). Znalazły 
się w niej jego pogłębione, teoretyzujące rozważania o alpinizmie. Powrócił też, 
kolejny raz, do sporu wokół K2146. W tomie znalazły się ponadto poszerzone 
wersje opisów wspinaczek na Petit Dru i Grand Capucin.

Rok później, w 2009 roku Bonatti napisał swoją ostatnią książkę — Un mon-
do perduto. Viaggio a ritroso nel tempo (Zaginiony świat. Podróż w czasie), którą 
poświęcił tematyce podróżniczej. Przypomniał w niej pierwszą wyprawę na Sy-
berię (1964), wędrówki po bezkresnych obszarach Kanady i Alaski (1965). Zrela-
cjonował swój pobyt na wyspie Kodiak wśród dzikich niedźwiedzi. Znów powrócił 
pamięcią do swoich eksperymentalnych prób „przebywania” z Masajami w Kenii 
(1966) i do ryzykownego obcowania bez broni w bezpośredniej bliskości kroko-
dyli, bawołów, lwów, waranów i tygrysów w Afryce (1966, 1968). Ożywił w pa-
mięci czytelników opis przepłynięcia jeziora Eyre w Australii (1969), przywołał 
wędrówkę literackimi śladami Hermana Melville’a, autora książki Taipi (1969), 
swój pobyt na Wyspie Wielkanocnej (1969), przejście przylądka Horn (1971) i po-
znawczą penetrację Lądolodu Patagońskiego Południowego (1971). Jeszcze raz 
cofnął się pamięcią do wspomnień z zejścia do krateru wulkanu Nyiragongo 
(1972) oraz do kontaktów z Pigmejami i ludami o pierwotnych kulturach, żyjący-
mi w Irianie Zachodnim (1972, 1974). Po raz kolejny przywiódł na pamięć czytel-
ników opisy przemierzania lasów rosnących wzdłuż rzeki Orinoko (1967, 1973) 
oraz relację z dwunastodniowego pobytu na Auyantepui, w Wenezueli (1975). 
Ostatnie rozdziały książki poświęcił podróży na Antarktydę (1976), pobytowi 
w Sierra Nevada (1977) oraz poszukiwaniu źródeł Amazonki (1967, 1978). No-
wym, dodanym do wydania wątkiem były teoretyzujące refleksje autora na temat 
fotografii i sztuki podróżowania147.

144 E. Martinet, Bonatti e l’età d’oro delle Alpi, „Meridiani Montagne” 2011, nr 53, s. 50.
145 W. Bonatti, Terre alte, Milano 2006, s. 8. 
146 W. Bonatti, I miei ricordi…, s. 5–6.
147 W. Bonatti, Un mondo perduto…, s. 7–23, 445–458.
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