90 Monika Manczyk-Krygiel

Wierzchotek Swiata.
Aline Valangin i dolina Onsernone

https://doi.org/10.19195/2084-4107.15.6

Ggste lasy, malownicze wawozy i szumigce potoki wartko sptywajgce z gor
cechujg krajobraz potozonej w kantonie Tessyn, na pograniczu szwajcarsko-
wloskim, doliny Onsernone. Dzigki ustronnemu potozeniu zachowata ona swoj
pierwotny charakter i surowe pigkno. To wlasnie tutaj w latach trzydziestych
i czterdziestych XX wieku pisarka Aline Valangin (wlasc. Aline Ducommun,
primo voto Rosenbaum, secundo Vogel; 1889—1986) stworzyta w swojej letniej
posiadtosci w Comologno niezwykta oaze wolnosci i pokoju. Ta niepospolita
kobieta — z wyksztalcenia pianistka i psychoanalityczka — go$cita w swoim
domu tak stawne postaci, jak Kurt Tucholsky, Elias Canetti, Ignazio Silone czy
Wiladimir Vogel, oraz udzielata schronienia wielu politycznie przesladowanym
artystom. Do kregu jej przyjaciot nalezato wielu koryfeuszy §wiata nauki i sztuki,
ajej domy w Zurychu i Comologno odgrywaty role wybitnych salonéw literackich
i gromadzity przedstawicieli najrézniejszych dziedzin artystycznych. Niniej-
sze rozwazania poswigcone sg kwestiom postrzegania, do§wiadczania i zdo-
bywania tessynskich gor zar6wno w utworach autorstwa Valangin, jak i w dzie-
tach biograficznych o niej, ze szczegdlnym uwzglednieniem perspektywy narracji
— z zewnatrz i od wewnatrz.

Szwajcarska autorka Eveline Hasler podejmuje w powiesci biograficznej
Aline und die Erfindung der Liebe (2000) probe (re)konstrukcji obrazu doliny
Onsernone jako specyficznej ,,doliny poetdw”, prezentujac przy tym subtelng
analiz¢ interakcji pomiedzy konserwatywnymi, przywigzanymi do tradycji
mieszkancami a ekstrawaganckimi artystami, ktorzy odnalezli w tessynskich
gorach azyl oraz zrodto inspiracji. Akcja powiesci obejmuje przede wszystkim
lata spgdzone przez Valangin w potozonej w Comologno letniej siedzibie zwanej
La Barca (pomiedzy rokiem 1929 a koncem wojny); w retrospekcjach przywoty-
wane zostaja za$ przetomowe dla pisarki momenty z lat wezesniejszych. Do tych
ostatnich zaliczy¢ nalezy niewatpliwie skomplikowana, naznaczong przemoca
psychiczng relacje z matkg!, jak rowniez znajomo$¢ z Carlem Gustavem Jungiem
1 jego kotem psychoanalitycznym oraz bliskie kontakty z grupa dadaistow w Zu-
rychu (Hugo Ball, Hans Arp czy Sophie Taeuber). Wspomnie¢ warto rowniez
o zastugach Valangin jako gospodyni salonu artystycznego w Baumwollhof, zu-
ryskiej siedzibie pisarki i jej pierwszego meza, wybitnego prawnika Wladimira
Rosenbauma, gdzie goscili migdzy innymi James Joyce, Joseph Roth i Robert
Musil. Owe lata i przezycia uksztaltowaty Aline Valangin, ktora przeistaczala
si¢ stopniowo w koneserke sztuki oraz §wiadoma swojej warto§ci nowoczesna

' P. Kamber, Geschichte zweier Leben. Wiadimir Rosenbaum & Aline Valangin, Ziirich 1990,
s. 33-52.
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kobiete zyjaca w ,,otwartym” matzenstwie i odwaznie stawiajaca czola coraz to
nowym wyzwaniom, by w potowie lat trzydziestych ostatecznie odkry¢ w sobie
powotanie pisarskie.

W kontekscie podejmowanej w niniejszym tekscie problematyki podkresli¢
nalezy, ze Eveline Hasler koncentruje si¢ w swojej powiesci biograficznej na per-
spektywie przybyszow do doliny. Aline Valangin, jako autorka kreslac w swoich
powiesciach (Die Bargada, 1943 / Dorf an der Grenze, 1982) i opowiadaniach
(Tessiner Erzihlungen, 2018) obraz petnej trosk codzienno$ci mieszkancow On-
sernone lat trzydziestych i czterdziestych, preferuje natomiast punkt widzenia
miejscowych. W jej opowiesciach pojawiaja si¢ rowniez odmiency, wyrzutki,
partyzanci, przemytnicy i wygnancy — a wszyscy oni znajdujag w dolinie bez-
pieczne schronienie; tessynskie gory okazuja si¢ azylem dla kazdego potrzebuja-
cego, niezaleznie od wygladu, pochodzenia czy pogladow politycznych.

Dolina i artysSci

Eveline Hasler od samego poczatku eksponuje w swojej powiesci aspekt
przestrzeni i wielokrotnie kieruje uwage czytelnika na samo miejsce akcji, jako
ze dolina Onsernone zajmuje w $§wiadomosci jej mieszkancoéw szczegolne miej-
sce w przestrzeni geograficznej:

Ojciec pokazat to Luce na mapie: ,,Wioski w Onsernone sg w pewnym
sensie wierzchotkiem $wiata. Wyobraz sobie, Luca, kalenice, z ktorej
woda sptywa na potnoc i potudnie. Za Spruga mozna p6js¢ lesna sciezka
spacerkiem do Wtoch, a jezeli kto$ jest dobrym piechurem, to dostanie
si¢ przez Domodossol¢ na zachod do Francji. Z drugiej strony droga
prowadzi przez przelecz Sw. Gottharda do Svizzera interna, stamtad

wzdtuz Renu do Austrii i Niemiec”2.

Przywotana w powyzszym cytacie perspektywa jest interesujgca i wielo-
znaczna: z jednej strony, chodzi bowiem o (polityczng) granice migdzy réznymi
krajami, z drugiej za§ — obraz ten przywotuje wizj¢ wolno$ci i (wewnetrzne-
g0) spokoju, jak rowniez wielo§¢ szans i mozliwosci, ktédre mozna dowolnie
wykorzysta¢. Poddajaca si¢ spojrzeniu niecograniczona przestrzen definiowana
jest rdwniez poprzez aspekt duchowy, ktory zacheca do refleksji nad wlasnym
miejscem w $wiecie. Opisana w taki sposob dolina Onsernone staje si¢ miejscem
skrzyzowania rzeczywistosci i imaginacji, ktore jawi sie czytelnikowi jako miej-
sce graniczne pomigdzy zyciem i sztuka — forma transgresji, ktéra charaktery-
zuje tworczo$¢ Valangin’.

2 E. Hasler, Aline und die Erfindung der Liebe, Miinchen 2004, s. 102. Ten i inne przektady
— MMK.

3 0O geopoetyce w literaturze por. B. Piatti, Die Geographie der Literatur. Schauplitze, Hand-
lungsrdume, Raumphantasien, Gottingen 2008, s. 289.
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Kontakt z tak szczegdlnym miejscem inspiruje do przedefiniowania wtasnej
tozsamosci oraz staje si¢ impulsem do rozwoju osobistego. To bardzo kuszaca
koncepcja, zwlaszcza dla artystow. W powiesci przedstawiona zostala ona na
przyktadzie postaci Ignazia Silone, wloskiego pisarza i kochanka Valangin, przy
jednoczesnej refleksji na temat problematyki tolerancji i dziatan na rzecz $wiato-
wego pokoju.

Aline Valangin stosunkowo wczesnie zetknela si¢ z inicjatywami ruchu
na rzecz pokoju (Friedensbewegung), poniewaz jej dziadek ze strony ojca, Elie
Ducommun, laureat Pokojowej Nagrody Nobla w roku 1902, byt jednym z najbar-
dziej zaangazowanych or¢gdownikow owej idei. Do konca zycia pisarka pozostala
wierna jego spusciznie, miedzy innymi poprzez udzielanie aktywnego wsparcia
emigrantom jeszcze podczas swojego pobytu w Zurychu. Takze w Comologno jej
dom stal zawsze otworem dla wszystkich potrzebujacych pomocy, a jej przyjacie-
le 1 podopieczni z wdzigcznos$cia doceniali jej dziatalno$¢ na tym polu. Udato jej
si¢ bowiem stworzy¢ przestrzen niezbedng im wszystkim dla rozwijania ich kre-
atywnosci i aktywnosci tworczej — przestrzen wolnag od opresyjnych konwencji
oraz umozliwiajacg pogtebiong refleksje nad ludzka egzystencja:

Potem powiedziat pojednawczo: ,,Paolo, rozumiem twoja zto$¢, ale od
tej kobiety, ktorag widocznie obaj — na nasze szczeScie lub nieszczg-
scie — kochamy, nauczylem si¢ wiele o zyciu, o ludziach i o atmosferze,
w ktorej rozkwita prawdziwe czlowieczenstwo. Jej tolerancja, Rossi, jest
dla mnie przyktadem, a Barca, jako arka dla najrézniejszych ludzi —
czyz nie jest modelem tej federacyjnej Europy, ktorej wizje ma przed
oczami twoj brat Ernesto?”.

Mieszkancy Comologno z poczatku patrzyli na przyjezdnych ze zdziwieniem
i konsternacja. Tym w wigkszosci biednym, zahartowanym ci¢zka praca ludziom
przybysze z miasta wydawali si¢ postaciami jakby z innego $wiata: ,,Palazzo jest
cialem obcym we wsi. Ci za jego murami majg swoje wlasne prawa’. Nie unikali
jednak kontaktéw, chetnie pracowali dla zamiejscowych i traktowali ich czesto
wrecz jako mile widziane zrodto dochodow, poniewaz w ich wyobrazeniu wszy-
scy przybysze byli bogaczami.

Relacje migdzy wsig a artystami nie byly wolne od skandali. Erotyczna bez-
pruderyjnos¢ artystow byta dla chtopow we wsi czyms$ niezwyklym i trudnym
do zaakceptowania. Nowoczesny model kobiecosci, ,,nowa istota [...] wolna, bty-
skotliwa, madra, dumna, nieobcigzona zadnym poczuciem winy”°, byt sprzeczny
z ich tradycja, zwyczajami i wyobrazeniami. Pomimo to Valangin nie zostala
wykleta ani jednoznacznie osadzona przez spoteczno$¢ wsi za swoja erotyczna
swobodg. Prawdopodobnie pomogta jej pozycja osoby z zewnatrz, ktorej para-
doksalnie wlasnie dlatego pozwalano na wigcej i przyznawano wigcej wolnosci.

4 E. Hasler, op. cit., s. 153-154.
5 Ibidem, s. 100.
6 Ibidem, s. 166.
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Hasler sugeruje w swojej powiesci, jakoby mieszkancy wsi postrzegali artystow
przede wszystkim jako Innych, a nie Obcych. To interesujacy punkt widzenia: in-
no$¢ nie implikuje mianowicie ani przymusu bezposredniego zajgcia stanowiska,
ani przedstawienia alternatywy; a poza tym nie zawiera w sobie zarzewia kon-
fliktu. To kategoria, ktora zaspokaja, przynajmniej w pewnym stopniu, ludzka
potrzebe bezpieczenstwa. Skonstatowac jednak nalezy, ze uciekamy w ten sposob
od koniecznos$ci odpowiedzi na pytanie o aspekt obcosci w innosci i unikamy
potrzeby okre$lenia wiasnego stanowiska’.

Dla wigkszosci przybyszow dolina Onsernone pozostaje tylko przystankiem,
predzej czy pdzniej opuszczajag Comologno i szukajg szczgscia gdzie indziej. Ale
dla Aline Valangin pobyt tutaj — w tym roéwniez interakcje z mieszkancami wsi
i obcowanie z gérami — stat si¢ swego rodzaju sytuacjg graniczng, ktora skiero-
wala jej zycie na nowe tory. Wtasnie tutaj odnalazta bowiem nowa misje zyciowa
i zaczgta tworzy¢ wlasne dzieta:

Ale Aline nie nalezy do tych muz, ktore daja si¢ zniszczy¢ geniuszom,
ktorych inspirowaly. Pobudzata wprawdzie kreatywno$¢ w innych, ale
przy tym zawsze obstawata przy swojej niezaleznosci i potrafila zacho-
wac czas 1 site do pielggnowania wlasnych uzdolnien. Tak jak Silone
zaczyna teraz zamieszkiwac slowa, jej nowa mito$¢ to pisanie. Pisze z ta
samg chlodng pasja, z ktorg grala na fortepianie swoje fugi. Nie z dzwig-
kow, a ze stow buduje teraz temat. Opowiesci wiejskie, bez watpienia; ale
w kropli wody odbija si¢ $wiat®.

Dolina Onsernone stata si¢ dla Valangin miejscem autobiograficznym?, nie-
odzownym w procesie osobistego rozwoju i ksztaltowania tozsamosci. Jej wlasne
dzieta literackie wspottworzg zas na zasadzie wzajemnosci krajobraz kulturowy
i symboliczny tej przestrzeni.

Dolina i jej pomnik ze stow

Wznowienie Tessiner Erzdhlungen (2018) zawiera opowiadania Valangin, kto-
re ukazaly sie w poznych latach trzydziestych ubieglego wieku w dwoch tomach:
Geschichten vom Tal. Neun Geschichten aus dem Onsernone (1937) i Tessiner No-
vellen. Sechs Geschichten aus dem Onsernone (1939). Przywotanie nazw geogra-
ficznych w tytulach obu dziet sugeruje zamiar upamigtnienia szczegolnego kolo-
rytu tessynskiej doliny dla potomnych i zapewnienia jej miejsca w szwajcarskiej
pamigci zbiorowej. Pisarke interesuje zywotnie zwigzek pomigdzy przestrzeniag

7 Zob. B. Chotuj, Innosé w powiesciach Teodora Fontane, [w:] M. Janion, C. Snochowska-
-Gonzales, K. Szczuka, Inny, inna, inne. O innosci w kulturze, Warszawa 2004, s. 283-288, tu s. 283.

8 E. Hasler, op. cit., s. 225.

% O problematyce miejsc autobiograficznych zob. M. Czerminska, Miejsca autobiograficzne.
Propozycja w ramach geopoetyki, ,,Teksty Drugie” 2011, z. 5, s. 183-200.
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a ludzmi ja zamieszkujacymi, zwlaszcza wplyw surowego srodowiska gorskiego
na wyksztalcenie si¢ specyficznego typu cztowieka. Innym frapujacym ja proble-
mem jest kwestia tozsamosci indywidualnej, spotecznej i narodowej mieszkan-
cow.

W swoich utworach Valangin kresli obraz nietatwego zycia w Onsernone. Jego
specyfika zwiagzana jest z wystepowaniem nieurodzajnej gleby, ktoéra znacznie
utrudnia zar6wno uprawe zb6z, jak i hodowle zwierzat. Dlatego mieszkancy cier-
pia biede, ktora zmusza m¢zczyzn do poszukiwania pracy sezonowej w miastach
lezacych poza doling. Regularna nieobecno$¢ mezczyzn powoduje, ze kobiety
sa wyjatkowo samodzielne i pewne siebie. Pod nieobecno$¢ me¢zczyzn w sposob
naturalny nabyty prawo do wspétdecydowania o sobie i losach rodziny i nie daja
go sobie odebra¢ nawet w czasach, kiedy ojciec, maz, syn czy brat przebywa
w domu. Nie dziwi wiec fakt, ze wlasnie te niezwykte kobiety sga bohaterkami
wielu opowiadan. W tej wyjatkowej sytuacji dolina i otaczajace ja gory naleza
bowiem w duzej mierze do kobiet, ktore sg zdane gtéwnie na siebie i muszg pora-
dzi¢ sobie z zyciem w szczegdlnie trudnych warunkach. Wtasnie tej umiejetnosci
zawdzigczaja swa wladze, a kultywowane przez nie, czasem dziwaczne, obyczaje
stanowig, jako dowod ich wyjatkowosci, zrodto ich niewatpliwej dumy:

Tutaj kobiety robig pranie. Robig to w dziwny sposob. Nie piora rekoma,
jak czynig to kobiety na calym $wiecie, one piorg stopami. Chwytaja
rozek mokrej tkaniny duzym palcem u stopy i uderzaja nim w resztg
gladko rozpostartego na kamieniu materiatu. Robig to szybko i pewnie,
w matych podskokach, rece oparte na biodrach, plecy pochylone. Z da-
leka kobiety wygladaja jak pliszki lub podskakujace wroble. Cata dolina
wie, ze kobiety z gornej wsi piorg w ten dziwny sposob. Ludzie wysmie-
waja si¢ z nich, ale potajemnie je podziwiaja, poniewaz nikt nie potrafi
im dorownaé. To prawdziwa sztuka. A same kobiety w glebi serca sa
przepetnione pewnoscia, ze z powodu wlasnie tej sztuki sg wigcej warte
niz inne kobiety z Doliny, ba moze i nawet niz kobiety na catym swiecie?
Kt6z to wie?!?

Oczywiscie pomig¢dzy kobietami z doliny sg pracowite i leniwe, madre i ghu-
pie, spokojne i kiotliwe. Nie sg one rowniez wolne od typowej dla miejscowych
nieufnos$ci wobec wszelkich nowinek i zmian. Wida¢ to dobrze na przyktadzie
projektu Sciory (alter ego autorki) majacego na celu nauczenie mieszkanek wsi
zapomnianej sztuki tkactwa, aby mogly dorobi¢ sobie praca chatupnicza podczas
zimowych miesiecy. Bardzo szybko dochodzi do kt6tni powodowanych zawiscia
i zlosliwos$cia, co prowadzi w konsekwencji do klegski catego przedsigwziecia.
W innym opowiadaniu kobiety uczg si¢ sztuki wyplatania ze stomy, aby zgodnie
z zarzadzeniem wtadz wyrabiaé czesci do panstwowych medali pamiatkowych.
Kobiety nie zgadzaja si¢ z wyborem liderki grupy, nie chcg jej stuchac i przyta-
czajg na swoje usprawiedliwienie kuriozalne argumenty:

10° A Valangin, Elektrizitit, [w:] eadem, Tessiner Erzdhlungen, Ziirich 2018, s. 128-129.
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I ta Pia. Nie byta tutejsza. Jej ojciec przybyt z Wiloch, jeszcze dobrze tu
pamietano, ze przed trzydziestu laty pojawit si¢ tu jako drwal — wtedy
byt mtody i przystojny — i zawrocil w glowie wszystkim dziewczetom.
Luisa wyszla wtedy za niego. I chociaz nie zyt wcale inaczej niz inni
mezcezyzni w Dolinie, pozostat w oczach wszystkich czyms$ osobliwym.
Czy przyczyna byto to nie do konca zapomniane powodzenie u kobiet,
czy troche wyrazniejsza wymowa, gorliwo$¢ w oszczedzaniu, czy tez
moze ostentacyjny sposob, w jaki trzymal si¢ z daleka od wszystkich
wasni we wsi: nie zzyl si¢ ze wsig, pozostat obcy i nawet do jego dzieci,
ktore przeciez tu si¢ urodzity i dorastaty, przylgneta fatka osobliwosci'l.

Tak naprawde chodzi tu jednak o osobiste animozje, stare i nowe wasnie
rodzinne, przynalezno$¢ partyjna, a nie kwesti¢ obcosci, ktora traktowana jest
przez wszystkich instrumentalnie jako dobry pretekst podczas wymiany argu-
mentow na niewygodne tematy.

Pomigdzy kobietami brakuje glebszej wigzi czy solidarnos$ci. Mieszkanki wsi
sa kaprysne, klotliwe, zarozumiate czy po prostu ghupie. Zycie w dolinie to nie
idylla i niektore z kobiet musza zupetnie niewinnie zmierzy¢ si¢ z uprzedzeniami
i przesadami, rozpowszechnianymi czesto wtasnie przez inne kobiety:

To byla Claretta, jej chrzesnica, corka owej samotnej kobiety, ktora
mieszkata ze swoim dzieckiem w rozwalajagcym si¢ domu na koncu jaru
i o ktorej opowiadano, ze jest czarownica. Dlaczego byta czarownica i co
zarzucano jej jako czarownicy, nie bylo wiadomo. Po prostu byla czarow-
nicg i tego nie dato si¢ zmieni¢. Nikt nie chciat si¢ z nig zadawac, moze
tylko mezczyzni, a i to tylko potajemnie... przebywanie w poblizu jej
domu w p6znych godzinach przynosito ujme..."?

Corka ostawionej czarownicy jest wyszydzana i krzywdzona w szkole, nie
moze tez liczy¢ na wsparcie dorostych. Ona sama i jej matka sg Swiadomie separo-
wane od spolecznosci wsi, zyja na marginesie spoteczenstwa i spedzaja wigkszos¢
czasu w swojej zagrodzie w gorach'>.

Szczegdlng pozycje we wspolnocie wsi zajmuja jej uposledzeni cztonkowie
jako Inni. Pozostaja oni co prawda czesécig spoleczno$ci gminnej, poniewaz
umieszczenie czlonka rodziny w zakladzie opiekunczym lub w szpitalu psy-
chiatrycznym uchodzi, z jednej strony, za niegodne, a z drugiej za§ — wymaga
ponoszenia kosztow pobytu, ale sytuacja tych osob jest trudna i delikatna. Wsio-
wy glupek Carlo jest wprawdzie tolerowany jako potomek zasiedzialej w dolinie
rodziny, ktorej cztonkowie popadli w alkoholizm, ale stale jest stygmatyzowany
jako Inny. Na swoje utrzymanie zarabia jako chtopak na posytki. Jednak jego
nieobliczalne zachowanie, czgsto pozbawione sensu wypowiedzi, jak rowniez

1A, Valangin, Das Kreuz, [w:] eadem, Tessiner Erzihlungen..., s. 225-226.
12° A Valangin, Verséhnung, [w:] eadem, Tessiner Erzihlungen...,s. 300-301.
13 Dzieje tej rodziny sg tematem powiesci Die Bargada i Dorf an der Grenze.
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przypisywany mu dar przepowiadania pogody wzbudzajg nieufnos¢ mieszkan-
cow wsi, co prowadzi w konsekwencji do wykluczenia go i traktowania jako
reprezentanta jakiego$ innego, niezrozumiatego i chaotycznego $wiata!4. Nawet
pozbawionej uprzedzen i bywatej w $wiecie Sciorze wydaje si¢ on zagadkowym
medium pomiedzy §wiatami — natury i kultury lub rzeczywistosci i snu (a takze
koszmaru sennego):

Ta twarz! C6z to byta w ogole za twarz! To byt raczej pejzaz z wierz-
chotkami i pasmami gor, dzikimi zboczami, wawozami i przepasciami,
spustoszonymi lasami, blokami skalnymi, wirami w rozpadlinach, pola-
mi po trzgsieniu ziemi, miejscami zej$cia lawin 1 osuwiskami ziemnymi.
Z pierwotnego $wiata tej twarzy spogladaly oczy, jedno mate 1 przy-
mglone, prawie zakryte przez zaogniong powieke. Ale z drugiego $wie-
cit promien rozsadku zestany przez Boga z nieba na pustynie $wiatal>.

Carlo odznacza si¢ wyjatkowa wrazliwo$cig muzyczng i mniej lub bardziej
$wiadomie potrafi odtwarza¢ pewne dzwieki. Tylko w swojej muzyce, do§wiad-
czanej jako unio mystica, odnajduje ucieczke od swiata petnego niezrozumienia
1 niepewnosci. Jednak tak naprawde stucha go tylko obca Sciora, uwazna obser-
watorka, ktora probuje go zrozumie¢ oraz doceni¢ jego wyjatkowos¢. I chociaz
brak mu wielu zwyktych cech ludzkich, to jego deficyty zapewniaja mu wyjat-
kowa pozycje, poniewaz poprzez swoja niezwyklos¢ staje si¢ on czgscig sfery sa-
crum'®, Zauwazy¢ i pojaé to moze jednak tylko osoba spoza doliny, utalentowana
muzycznie artystka i w tym sensie jego pokrewna dusza.

Dolina i wojna

W powiesci Dorf an der Grenze, ktora ze wzglgdu na zawarta w niej krytyke
szwajcarskiej polityki emigracyjnej podczas drugiej wojny swiatowej ukazaé si¢
mogta dopiero w roku 1982, Aline Valangin opisuje przezycia i do§wiadczenia
wojenne mieszkancow Onsernone.

Do tej pory zycie w dolinie toczylo si¢ od dziesigcioleci tym samym trybem,
ktéry wyznaczaly pory roku oraz spowodowana pracg sezonowa i wymogami
rynku pracy nieobecno$¢ mezczyzn we wsi. Nic si¢ nie zmienialo i wszyscy
przyjmowali ten stan jako co$§ zupetnie zwyczajnego: ,,Wie$ nie liczy godzin.
Zegar koscielny stanat przed laty. Wskazowki sa potamane. Wieniec cyfr okala
bezuzytecznie pusty tarcze. Czas stoi tu w miejscu”!’. Mieszkancy wsi postrze-
gaja wojne na poczatku jako nieznany im zywiot, zjawisko przyrody, ktore ich
samych nie dotyczy. Jednak z biegiem czasu wojna przemienia ich rodzime gory

14 Por. K. Moszynski, Kultura ludowa Stowian, t. 2/1. Kultura duchowa, Warszawa 1967, s. 97.
15 A. Valangin, Carlo, der Narr, [w:] eadem, Tessiner Erziihlungen..., s. 95.

16 K. Moszynski, op. cit., s. 413.

17" A. Valangin, Die Bargada / Dorf an der Grenze. Eine Chronik, Ziirich 2002, s. 171.
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w miejsce brutalnej walki i konfrontacji z nieznanym i szokujacym. Zmiany,
ktore poczatkowo dotykaja doline, nie s3 wyltacznie zle: co prawda mezczyzni
zostajg powolani do wojska, ale panstwo zapewnia wsparcie finansowe. Jednakze
niedtugo potem rzad domaga si¢ wickszych dostaw srodkow spozywczych, cze-
mu trudno sprostac¢ ze wzgledu na nieurodzajng glebe.

Najbardziej spektakularna zmiana dotyczy przebiegajacej niedaleko wsi
granicy. To do tej pory raczej zapomniane miejsce w gorach zyskuje znienacka
na znaczeniu i zostaje obsadzone silnymi oddzialami wtoskich i szwajcarskich
pogranicznikéw. Nagle i niespodziewanie mieszkancy wsi stajg twarza w twarz
z uciekinierami, ktorzy nielegalnie przekraczajg granicg. Wbrew zwyczajowej
nieufnosci wobec obcych wies serdecznie przyjmuje uchodzcow, zwtaszcza ko-
biety i dzieci budzg natychmiast powszechne wspotczucie. Ludzie pragng szcze-
rze udzieli¢ im schronienia i dlatego reagujg z niezrozumieniem i oburzeniem na
panstwowe rozporzadzenie, ktore nakazuje odsytanie uciekinierow z powrotem
za granice¢. Czujg bowiem litos¢ w stosunku do ludzi, ktérzy musieli opuscic¢ swo-
je strony rodzinne i pozostawi¢ tam caty swdj dobytek, tym bardziej ze uzmy-
stawiaja im oni kruchos¢ ich wlasnej egzystencji w konfrontacji z nieubtaganym
losem: ,,Jakiez to dziwne: wiec nie wystarczyto poswieci¢ majatku i ostatkiem sit
uciec jako zebrak za granice? Zadano jeszcze wigcej. Czegodz jeszcze?”’'S. Miesz-
kancow wsi irytuja tez przemytnicy ludzi, ktérzy bez skruputow zadaja od Zydow
bajonskich sum za przeprowadzenie ich przez granice. Z biegiem czasu sytuacja
zaostrza si¢ i fala uchodzcéw upodabnia si¢ do nieopanowanego zywiotu:

Dwie zydowskie rodziny zapoczatkowaty wszystko. Byly zwiastunami
strumienia ludzi, ktory sptywat teraz z gor. Pojawiali si¢ pojedynczo lub
w grupach, objuczeni duzym bagazem lub w porwanych tachmanach, na
wpot zamarznieci i zagtodzeni, powaznie ranni, niezdolni do wyjasnien,
obtgkani. Wzmocniona straz na granicy nie radzita sobie wecale. ,,Lu-
dzie spadaja z gor jak wodospady, kiedy pada deszcz”, skarzyt si¢ Bozi,
,,Przeplywajg cztowiekowi pomiedzy palcami!®.

Z biegiem czasu granice przekraczaja juz nie tylko Zydzi, ale i uciekinierzy
z catego $wiata. Mieszkancy wsi solidaryzuja si¢ bez wyjatku z nimi wszystkimi
i podwazajg racje dekretow panstwowych, ktéore w nieprzewidywalny sposob
decyduja o przyjeciu lub deportacji azylantow.

Rowniez inne grupy ludzi poza uchodzcami anektuja w miedzyczasie ota-
czajace wie§ gory. Kiedy po pewnym czasie konczg si¢ zapasy, pojawiaja si¢ prze-
mytnicy, ktorzy zaopatrujg mieszkancéw wsi w zywnos¢ i artykuty luksusowe.
Narazaja si¢ przy tym na duze ryzyko, poniewaz musza przedziera¢ si¢ przez
niegoscinne 1 niebezpieczne tereny. Znaja oni jednak dobrze okolice, wigc gory
staja si¢ wlasciwie ich sojusznikiem — cho¢ sg zrodtem wielu zagrozen, zapew-
niajg jednoczesnie ochrone i bezpieczenstwo:

18 Ibidem, s. 207.
19 Ibidem.
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Pastwiska rozciagaty si¢ szeroko i tagodnie o kilka godzin drogi wokot
chaty. Wiele $ladow prowadzito do waskiej dolinki, w ktorej pomiedzy
grzbietami gor lezalo mate jezioro, a raczej stawek, o przejrzystej zimnej
wodzie, ktora ciemne dno czynito czarng. Par¢ modrzewi, ktore tam sig
jeszcze ostato, nosito $lady uderzenia pioruna. Na tej wysokosci rosty
jeszcze krzaczki jagod i rézaneczniki alpejskie. Powyzej wszystko byto
lyse i puste. Tylko nieliczne ptaki zataczaty tu swoje kregi. A poza tym
nic zywego. Krotka trawa szybko spalona stoficem zielenita si¢ dopiero
p6zng wiosng. Troche wyzej na wysokosci przeteczy przebiegata gra-
nica. Stamtad rozciagat si¢ daleki widok az do majaczacych w oddali
turni, ktére strome i nieprzychylne mieszkancom nie mialy zadnych
nazw. W tej dzikiej, jatowej, kamienistej okolicy petnej gotoborzy i pod-
stepnych urwisk przemytnicy szukali swojej drogi. Byta niebezpieczna
i petna pulapek, ale nie czait si¢ tu juz zaden pogranicznik, zaden zot-
nierz, zaden pies my$liwski. Szli wiec bezpiecznie?”.

Nastawienie mieszkancéw wsi do band przemytnikéw jest niejednoznaczne.
Uczciwi ludzie oburzajg si¢ na tamigcych prawo bandytow, ale inni sa zadowo-
leni, ze moga naby¢ pozadane dobra. Przemyt kwitnie przy cichej zgodzie wsi,
poniewaz réwniez ci niezadowoleni dochowujg tajemnicy. Nikt nie donosi na
przemytnikdéw, nawet kiedy ci z czasem nieprzyzwoicie windujg ceny zywnosci
1 nastawiajg si¢ gtdéwnie na przynoszace najwickszy zysk artykuty luksusowe.

Pomiedzy przemytnikami kraza potajemnie politycznie zaangazowani
szpiedzy, ktorzy chca poznac jak najwigcej gorskich $ciezek, aby wyznaczy¢ tra-
sy dla oddziatow ruchu oporu. Réwniez ci ludzie szukaja w gorach bezpiecznego
schronienia i obejmujg je w swe posiadanie. W gorskim odosobnieniu zakladaja
swoje obozy szkoleniowe i przygotowuja si¢ do zamachow:

Partyzanci, o ktérych juz prawie zapomniano we wsi, zbierali si¢ w gru-
Py, pod wlasnymi przywodcami. Byli wyposazeni w bron i wyszkoleni,
a napg¢dzata ich wola uwolnienia swojego kraju od plagi ciemigzycieli.
Atakowali wroga ze swoich kryjowek w gorach, wdawali si¢ w potyczki,
wysadzali w powietrze mosty, aby odcig¢ wroga od wsparcia. Udawato
to im si¢ tak dobrze, ze zdobywali jedng wies za drugg, a Niemcy zostali
zapedzeni w ostatni zakatek gorskiej okolicy. To tylko kwestia czasu,
kiedy beda musieli sie poddaé¢?!.

Jako ze poglady polityczne mieszkancoéw wsi sg zréznicowane, partyzanci nie
otrzymujg poczatkowo nieograniczonego wsparcia, sg raczej jedynie tolerowani,
ale tez nikt nie donosi na nich do wtadz. W koncu jednak dochodzi na granicy do
krwawej bitwy, w ktorej biorg udziat nie tylko faszysci, pogranicznicy, partyzanci
1 uchodzcy, ale i sami mieszkancy wioski. Niektoérzy z nich ging na polu walki.

20 Jbidem, s. 220.
2L Ibidem, s. 264.

Gory — Literatura — Kultura 15, 2021
© for this edition by CNS



Wierzchotek $wiata. Aline Valangin i dolina Onsernone 99

Wstrzas wywolany tym traumatycznym wydarzeniem powoduje konsolidacje catej
wspolnoty i budzi przeswiadczenie, ze w imig stusznej sprawy nalezy przeciwsta-
wic si¢ aktywnie niesprawiedliwym urz¢gdowym rozporzadzeniom. Solidarnosc¢
powinna przezwyciezy¢ wszelkie granice, poniewaz ,,ludzi, ktérzy walcza o wol-
no$¢é, w ogole nie ceni sie¢ w owych organach, od ktorych co$ zalezy”’?2. Dlatego nie
wolno unika¢ obowiagzku walki o swoje przekonania i o wspolna sprawe: ,,Dopiero
teraz pojmujemy, ze nie mozemy stac jak nasz zegar koscielny bez wskazowek.
[...] Musimy si¢ zaangazowac... musimy otworzy¢ si¢ na wyzwania czasu i wia-

czy¢ w walke o wolno$é. .. ktora jest takze naszg wolnoscig”?.

Podsumowanie

Na podstawie analizy omawianych dziet stwierdzi¢ mozna, ze dolina On-
sernone lat trzydziestych i czterdziestych XX wieku jawi si¢ jako zaskakujaco
otwarte miejsce, ktore staje si¢ schronieniem dla ludzi o réznorakim tle etnicz-
nym i politycznym. Dolina nie jest co prawda wolna od (skrywanych) napig¢,
ale w gruncie rzeczy przyjmuje wszystkich serdecznie i staje si¢ katalizatorem
w ksztaltowaniu tozsamos$ci, w czasie wojny jest za§ miejscem proby czlowie-
czenstwa w obliczu zagrozenia.

Powies¢ Eveline Hasler jest przyktadem polifonicznej powiesci biograficz-
nej, w ktorej partie narratora wszechwiedzacego przeplataja si¢ na przyktad
z fragmentami pamigtnikéw. Czasem tez glos odautorski zostaje catkowicie
wyeliminowany na rzecz dialogéw bohaterow, bezposrednich $wiadkow wyda-
rzen?*. Jak juz wcze$niej wspomniano, przestrzen jawi si¢ w koncepcji autorki
jako niezmiernie wazny, a nawet niezbedny no$nik znaczen i pamigci zbiorowe;.
W tym kontekscie warto zadaé pytanie o wptyw nowoczesnych teorii na sposéb
prezentacji poruszanych probleméw. Chodzi tu na przyktad o preferowanie ka-
tegorii Innosci wobec kategorii Obco$ci w opisie postrzegania artystow przez
mieszkancow doliny. Sama Valangin nie podejmuje w swoich tekstach tej kwestii,
poniewaz koncentruje si¢ przede wszystkim na analizie interakcji wewnatrz spo-
tecznosci wsi (chociaz w opowiadaniach pojawia si¢ alter ego autorki, Sciora, to
przyjmuje ona raczej rol¢ niezaangazowanej obserwatorki) i obnaza przy tym nie
zawsze chwalebne motywacje postgpowania bohaterow.

Interpretacja tekstu Hasler w duchu geopoetyki otwiera niewatpliwie nowe
perspektywy, poniewaz pozwala przedyskutowa¢ znaczenie zwigzku pomig-
dzy podmiotem a przestrzenig geograficzng w kontekscie kreacji artystycznej

22 Ibidem, s. 332.

2 Jbidem, s. 333.

24 Zob. A. Niinning, Von der fiktionalen Biographie zur biographischen Metafiktion. Prolego-
mena zu einer Theorie, Typologie und Funktionsgeschichte eines hybriden Genres, [w:] Fakten und
Fiktionen. Strategien fiktionalbiographischer Dichterdarstellungen in Roman, Drama und Film seit
1970, red. Ch. von Zimmermann, Tiibingen 2000, s. 15-36, tu: s. 28.
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(auto)biografii Aline Valangin. Powie$¢ zaczyna si¢ opisem Palazzo La Barca
w Comologno i tworzy w ten sposob kluczowa rame dla opowiesci o zyciu pisar-
ki. Przestrzen geograficzna nie stanowi tylko zwyktego tla, lecz raczej przestrzen
roznorodnych do$wiadczen?, ktore, z jednej strony, wplynely na zycie i rozwoj
intelektualny Valangin, a z drugiej — upamictniaja i wspottworza regionalng
i kulturowa odrgbno$¢ doliny Onsernone.

Powies$¢ Valangin Dorf an der Grenze jest nie tylko opowiescig o wojnie, ale
takze o doswiadczeniu granicy, ktore niespodziewanie okazuje si¢ takze wyzwa-
niem i szczegdlnym rodzajem do$wiadczenia siebie w obliczu wydarzen, ktore
burza dotychczasowa egzystencje. Zmusza bowiem do refleksji nad sensem i zna-
czeniem granicy kraju czy panstwa, a wigc nad problemem, ktéry do czasu wojny
w ogole nie istniat w §wiadomosci mieszkancow wsi. Pobliska granica byta dla
nich czym$ znanym i zwyczajnym, co nie powodowato zadnych konsekwenciji.
Teraz jednak staje si¢ ona miejscem proby ich cztowieczenstwa; w obliczu kon-
frontacji z przemoca, cierpieniem i Smiercig rodzi si¢ jakoby ,,cielesna §wiadomosé
granicy”?®. Aline Valangin partycypuje wiec w dyskusji o istocie szwajcarskiego
patriotyzmu nie tylko poprzez swoja zdecydowana krytyke szwajcarskiej polityki
emigracyjnej w czasie drugiej wojny $wiatowej, ale rowniez poprzez refleksje
nad metaforycznym pojeciem granicy jako miejsca doswiadczenia roznorakich
— miedzy innymi inspirujgcych lub traumatycznych — sytuacji granicznych.

Z jezyka niemieckiego przetozyla
Monika Manczyk-Krygiel

25 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspdtczesnych teoriach i praktykach lite-
rackich, Krakow 2014, s. 280.

26 P, von Matt, Der Traum an der Grenze. Zur literarischen Phantasie in der Schweiz, [w:] idem,
Die tintenblauen Eidgenossen. Uber die literarische und politische Schweiz, Miinchen 2004, s. 113—
122, tus. 115.
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