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Gęste lasy, malownicze wąwozy i szumiące potoki wartko spływające z gór 
cechują krajobraz położonej w  kantonie Tessyn, na pograniczu szwajcarsko- 
włoskim, doliny Onsernone. Dzięki ustronnemu położeniu zachowała ona swój 
pierwotny charakter i  surowe piękno. To właśnie tutaj w  latach trzydziestych 
i  czterdziestych XX wieku pisarka Aline Valangin (właśc. Aline Ducommun, 
primo voto Rosenbaum, secundo Vogel; 1889–1986) stworzyła w swojej letniej 
posiadłości w  Comologno niezwykłą oazę wolności i  pokoju. Ta niepospolita 
kobieta — z  wykształcenia pianistka i  psychoanalityczka — gościła w  swoim 
domu tak sławne postaci, jak Kurt Tucholsky, Elias Canetti, Ignazio Silone czy 
Wladimir Vogel, oraz udzielała schronienia wielu politycznie prześladowanym 
artystom. Do kręgu jej przyjaciół należało wielu koryfeuszy świata nauki i sztuki, 
a jej domy w Zurychu i Comologno odgrywały rolę wybitnych salonów literackich 
i  gromadziły przedstawicieli najróżniejszych dziedzin artystycznych. Niniej-
sze rozważania poświęcone są kwestiom postrzegania, doświadczania i  zdo- 
bywania tessyńskich gór zarówno w utworach autorstwa Valangin, jak i w dzie-
łach biograficznych o niej, ze szczególnym uwzględnieniem perspektywy narracji 
— z zewnątrz i od wewnątrz.

Szwajcarska autorka Eveline Hasler podejmuje w  powieści biograficznej 
Aline und die Erfindung der Liebe (2000) próbę (re)konstrukcji obrazu doliny 
Onsernone jako specyficznej „doliny poetów”, prezentując przy tym subtelną 
analizę interakcji pomiędzy konserwatywnymi, przywiązanymi do tradycji 
mieszkańcami a  ekstrawaganckimi artystami, którzy odnaleźli w  tessyńskich 
górach azyl oraz źródło inspiracji. Akcja powieści obejmuje przede wszystkim 
lata spędzone przez Valangin w położonej w Comologno letniej siedzibie zwanej 
La Barca (pomiędzy rokiem 1929 a końcem wojny); w retrospekcjach przywoły-
wane zostają zaś przełomowe dla pisarki momenty z lat wcześniejszych. Do tych 
ostatnich zaliczyć należy niewątpliwie skomplikowaną, naznaczoną przemocą 
psychiczną relację z matką1, jak również znajomość z Carlem Gustavem Jungiem 
i jego kołem psychoanalitycznym oraz bliskie kontakty z grupą dadaistów w Zu-
rychu (Hugo Ball, Hans Arp czy Sophie Taeuber). Wspomnieć warto również 
o zasługach Valangin jako gospodyni salonu artystycznego w Baumwollhof, zu-
ryskiej siedzibie pisarki i jej pierwszego męża, wybitnego prawnika Wladimira 
Rosenbauma, gdzie gościli między innymi James Joyce, Joseph Roth i Robert 
Musil. Owe lata i przeżycia ukształtowały Aline Valangin, która przeistaczała 
się stopniowo w koneserkę sztuki oraz świadomą swojej wartości nowoczesną 

1  P. Kamber, Geschichte zweier Leben. Wladimir Rosenbaum & Aline Valangin, Zürich 1990, 
s. 33–52.
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kobietę żyjącą w „otwartym” małżeństwie i odważnie stawiającą czoła coraz to 
nowym wyzwaniom, by w połowie lat trzydziestych ostatecznie odkryć w sobie 
powołanie pisarskie. 

W kontekście podejmowanej w niniejszym tekście problematyki podkreślić 
należy, że Eveline Hasler koncentruje się w swojej powieści biograficznej na per-
spektywie przybyszów do doliny. Aline Valangin, jako autorka kreśląc w swoich 
powieściach (Die Bargada, 1943 / Dorf an der Grenze, 1982) i opowiadaniach 
(Tessiner Erzählungen, 2018) obraz pełnej trosk codzienności mieszkańców On-
sernone lat trzydziestych i  czterdziestych, preferuje natomiast punkt widzenia 
miejscowych. W  jej opowieściach pojawiają się również odmieńcy, wyrzutki, 
partyzanci, przemytnicy i wygnańcy — a wszyscy oni znajdują w dolinie bez-
pieczne schronienie; tessyńskie góry okazują się azylem dla każdego potrzebują-
cego, niezależnie od wyglądu, pochodzenia czy poglądów politycznych.

Dolina i artyści

Eveline Hasler od samego początku eksponuje w  swojej powieści aspekt 
przestrzeni i wielokrotnie kieruje uwagę czytelnika na samo miejsce akcji, jako 
że dolina Onsernone zajmuje w świadomości jej mieszkańców szczególne miej-
sce w przestrzeni geograficznej:

Ojciec pokazał to Luce na mapie: „Wioski w Onsernone są w pewnym 
sensie wierzchołkiem świata. Wyobraź sobie, Luca, kalenicę, z  której 
woda spływa na północ i południe. Za Sprugą można pójść leśną ścieżką 
spacerkiem do Włoch, a jeżeli ktoś jest dobrym piechurem, to dostanie 
się przez Domodossolę na zachód do Francji. Z  drugiej strony droga 
prowadzi przez przełęcz Św. Gottharda do Svizzera interna, stamtąd 
wzdłuż Renu do Austrii i Niemiec”2.

Przywołana w  powyższym cytacie perspektywa jest interesująca i  wielo-
znaczna: z jednej strony, chodzi bowiem o (polityczną) granicę między różnymi 
krajami, z drugiej zaś — obraz ten przywołuje wizję wolności i  (wewnętrzne-
go) spokoju, jak również wielość szans i  możliwości, które można dowolnie 
wykorzystać. Poddająca się spojrzeniu nieograniczona przestrzeń definiowana 
jest również poprzez aspekt duchowy, który zachęca do refleksji nad własnym 
miejscem w świecie. Opisana w taki sposób dolina Onsernone staje się miejscem 
skrzyżowania rzeczywistości i imaginacji, które jawi się czytelnikowi jako miej-
sce graniczne pomiędzy życiem i sztuką — forma transgresji, która charaktery-
zuje twórczość Valangin3.

2  E. Hasler, Aline und die Erfindung der Liebe, München 2004, s. 102. Ten i inne przekłady 
— M.M.K.

3  O geopoetyce w literaturze por. B. Piatti, Die Geographie der Literatur. Schauplätze, Hand-
lungsräume, Raumphantasien, Göttingen 2008, s. 289.
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Kontakt z tak szczególnym miejscem inspiruje do przedefiniowania własnej 
tożsamości oraz staje się impulsem do rozwoju osobistego. To bardzo kusząca 
koncepcja, zwłaszcza dla artystów. W  powieści przedstawiona została ona na 
przykładzie postaci Ignazia Silone, włoskiego pisarza i kochanka Valangin, przy 
jednoczesnej refleksji na temat problematyki tolerancji i działań na rzecz świato-
wego pokoju. 

Aline Valangin stosunkowo wcześnie zetknęła się z  inicjatywami ruchu 
na rzecz pokoju (Friedensbewegung), ponieważ jej dziadek ze strony ojca, Elie 
Ducommun, laureat Pokojowej Nagrody Nobla w roku 1902, był jednym z najbar-
dziej zaangażowanych orędowników owej idei. Do końca życia pisarka pozostała 
wierna jego spuściźnie, między innymi poprzez udzielanie aktywnego wsparcia 
emigrantom jeszcze podczas swojego pobytu w Zurychu. Także w Comologno jej 
dom stał zawsze otworem dla wszystkich potrzebujących pomocy, a jej przyjacie-
le i podopieczni z wdzięcznością doceniali jej działalność na tym polu. Udało jej 
się bowiem stworzyć przestrzeń niezbędną im wszystkim dla rozwijania ich kre-
atywności i aktywności twórczej — przestrzeń wolną od opresyjnych konwencji 
oraz umożliwiającą pogłębioną refleksję nad ludzką egzystencją:

Potem powiedział pojednawczo: „Paolo, rozumiem twoją złość, ale od 
tej kobiety, którą widocznie obaj — na nasze szczęście lub nieszczę-
ście — kochamy, nauczyłem się wiele o życiu, o ludziach i o atmosferze, 
w której rozkwita prawdziwe człowieczeństwo. Jej tolerancja, Rossi, jest 
dla mnie przykładem, a Barca, jako arka dla najróżniejszych ludzi — 
czyż nie jest modelem tej federacyjnej Europy, której wizję ma przed 
oczami twój brat Ernesto?”4.

Mieszkańcy Comologno z początku patrzyli na przyjezdnych ze zdziwieniem 
i konsternacją. Tym w większości biednym, zahartowanym ciężką pracą ludziom 
przybysze z miasta wydawali się postaciami jakby z innego świata: „Palazzo jest 
ciałem obcym we wsi. Ci za jego murami mają swoje własne prawa”5. Nie unikali 
jednak kontaktów, chętnie pracowali dla zamiejscowych i traktowali ich często 
wręcz jako mile widziane źródło dochodów, ponieważ w ich wyobrażeniu wszy-
scy przybysze byli bogaczami. 

Relacje między wsią a artystami nie były wolne od skandali. Erotyczna bez-
pruderyjność artystów była dla chłopów we wsi czymś niezwykłym i trudnym 
do zaakceptowania. Nowoczesny model kobiecości, „nowa istota […] wolna, bły-
skotliwa, mądra, dumna, nieobciążona żadnym poczuciem winy”6, był sprzeczny 
z  ich tradycją, zwyczajami i  wyobrażeniami. Pomimo to Valangin nie została 
wyklęta ani jednoznacznie osądzona przez społeczność wsi za swoją erotyczną 
swobodę. Prawdopodobnie pomogła jej pozycja osoby z zewnątrz, której para-
doksalnie właśnie dlatego pozwalano na więcej i przyznawano więcej wolności. 

4  E. Hasler, op. cit., s. 153–154.
5  Ibidem, s. 100.
6  Ibidem, s. 166.
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Hasler sugeruje w swojej powieści, jakoby mieszkańcy wsi postrzegali artystów 
przede wszystkim jako Innych, a nie Obcych. To interesujący punkt widzenia: in-
ność nie implikuje mianowicie ani przymusu bezpośredniego zajęcia stanowiska, 
ani przedstawienia alternatywy; a poza tym nie zawiera w sobie zarzewia kon-
fliktu. To kategoria, która zaspokaja, przynajmniej w pewnym stopniu, ludzką 
potrzebę bezpieczeństwa. Skonstatować jednak należy, że uciekamy w ten sposób 
od konieczności odpowiedzi na pytanie o aspekt obcości w  inności i unikamy 
potrzeby określenia własnego stanowiska7.

Dla większości przybyszów dolina Onsernone pozostaje tylko przystankiem, 
prędzej czy później opuszczają Comologno i szukają szczęścia gdzie indziej. Ale 
dla Aline Valangin pobyt tutaj — w tym również interakcje z mieszkańcami wsi 
i obcowanie z górami — stał się swego rodzaju sytuacją graniczną, która skiero-
wała jej życie na nowe tory. Właśnie tutaj odnalazła bowiem nową misję życiową 
i zaczęła tworzyć własne dzieła:

Ale Aline nie należy do tych muz, które dają się zniszczyć geniuszom, 
których inspirowały. Pobudzała wprawdzie kreatywność w  innych, ale 
przy tym zawsze obstawała przy swojej niezależności i potrafiła zacho-
wać czas i  siłę do pielęgnowania własnych uzdolnień. Tak jak Silone 
zaczyna teraz zamieszkiwać słowa, jej nowa miłość to pisanie. Pisze z tą 
samą chłodną pasją, z którą grała na fortepianie swoje fugi. Nie z dźwię-
ków, a ze słów buduje teraz temat. Opowieści wiejskie, bez wątpienia; ale 
w kropli wody odbija się świat8.

Dolina Onsernone stała się dla Valangin miejscem autobiograficznym9, nie-
odzownym w procesie osobistego rozwoju i kształtowania tożsamości. Jej własne 
dzieła literackie współtworzą zaś na zasadzie wzajemności krajobraz kulturowy 
i symboliczny tej przestrzeni.

Dolina i jej pomnik ze słów

Wznowienie Tessiner Erzählungen (2018) zawiera opowiadania Valangin, któ-
re ukazały się w późnych latach trzydziestych ubiegłego wieku w dwóch tomach: 
Geschichten vom Tal. Neun Geschichten aus dem Onsernone (1937) i Tessiner No-
vellen. Sechs Geschichten aus dem Onsernone (1939). Przywołanie nazw geogra-
ficznych w tytułach obu dzieł sugeruje zamiar upamiętnienia szczególnego kolo-
rytu tessyńskiej doliny dla potomnych i zapewnienia jej miejsca w szwajcarskiej 
pamięci zbiorowej. Pisarkę interesuje żywotnie związek pomiędzy przestrzenią 

7  Zob. B. Chołuj, Inność w powieściach Teodora Fontane, [w:] M. Janion, C. Snochowska-
-Gonzales, K. Szczuka, Inny, inna, inne. O inności w kulturze, Warszawa 2004, s. 283–288, tu s. 283.

8  E. Hasler, op. cit., s. 225.
9  O problematyce miejsc autobiograficznych zob. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. 

Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 2011, z. 5, s. 183–200.
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a ludźmi ją zamieszkującymi, zwłaszcza wpływ surowego środowiska górskiego 
na wykształcenie się specyficznego typu człowieka. Innym frapującym ją proble-
mem jest kwestia tożsamości indywidualnej, społecznej i narodowej mieszkań-
ców.

W swoich utworach Valangin kreśli obraz niełatwego życia w Onsernone. Jego 
specyfika związana jest z występowaniem nieurodzajnej gleby, która znacznie 
utrudnia zarówno uprawę zbóż, jak i hodowlę zwierząt. Dlatego mieszkańcy cier-
pią biedę, która zmusza mężczyzn do poszukiwania pracy sezonowej w miastach 
leżących poza doliną. Regularna nieobecność mężczyzn powoduje, że kobiety 
są wyjątkowo samodzielne i pewne siebie. Pod nieobecność mężczyzn w sposób 
naturalny nabyły prawo do współdecydowania o sobie i losach rodziny i nie dają 
go sobie odebrać nawet w  czasach, kiedy ojciec, mąż, syn czy brat przebywa 
w domu. Nie dziwi więc fakt, że właśnie te niezwykłe kobiety są bohaterkami 
wielu opowiadań. W tej wyjątkowej sytuacji dolina i otaczające ją góry należą 
bowiem w dużej mierze do kobiet, które są zdane głównie na siebie i muszą pora-
dzić sobie z życiem w szczególnie trudnych warunkach. Właśnie tej umiejętności 
zawdzięczają swą władzę, a kultywowane przez nie, czasem dziwaczne, obyczaje 
stanowią, jako dowód ich wyjątkowości, źródło ich niewątpliwej dumy:

Tutaj kobiety robią pranie. Robią to w dziwny sposób. Nie piorą rękoma, 
jak czynią to kobiety na całym świecie, one piorą stopami. Chwytają 
rożek mokrej tkaniny dużym palcem u  stopy i uderzają nim w  resztę 
gładko rozpostartego na kamieniu materiału. Robią to szybko i pewnie, 
w małych podskokach, ręce oparte na biodrach, plecy pochylone. Z da-
leka kobiety wyglądają jak pliszki lub podskakujące wróble. Cała dolina 
wie, że kobiety z górnej wsi piorą w ten dziwny sposób. Ludzie wyśmie-
wają się z nich, ale potajemnie je podziwiają, ponieważ nikt nie potrafi 
im dorównać. To prawdziwa sztuka. A same kobiety w głębi serca są 
przepełnione pewnością, że z powodu właśnie tej sztuki są więcej warte 
niż inne kobiety z Doliny, ba może i nawet niż kobiety na całym świecie? 
Któż to wie?10

Oczywiście pomiędzy kobietami z doliny są pracowite i leniwe, mądre i głu-
pie, spokojne i kłótliwe. Nie są one również wolne od typowej dla miejscowych 
nieufności wobec wszelkich nowinek i zmian. Widać to dobrze na przykładzie 
projektu Sciory (alter ego autorki) mającego na celu nauczenie mieszkanek wsi 
zapomnianej sztuki tkactwa, aby mogły dorobić sobie pracą chałupniczą podczas 
zimowych miesięcy. Bardzo szybko dochodzi do kłótni powodowanych zawiścią 
i  złośliwością, co prowadzi w  konsekwencji do klęski całego przedsięwzięcia. 
W innym opowiadaniu kobiety uczą się sztuki wyplatania ze słomy, aby zgodnie 
z zarządzeniem władz wyrabiać części do państwowych medali pamiątkowych. 
Kobiety nie zgadzają się z wyborem liderki grupy, nie chcą jej słuchać i przyta-
czają na swoje usprawiedliwienie kuriozalne argumenty:

10  A. Valangin, Elektrizität, [w:] eadem, Tessiner Erzählungen, Zürich 2018, s. 128–129.
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I ta Pia. Nie była tutejsza. Jej ojciec przybył z Włoch, jeszcze dobrze tu 
pamiętano, że przed trzydziestu laty pojawił się tu jako drwal — wtedy 
był młody i przystojny — i zawrócił w głowie wszystkim dziewczętom. 
Luisa wyszła wtedy za niego. I chociaż nie żył wcale inaczej niż inni 
mężczyźni w Dolinie, pozostał w oczach wszystkich czymś osobliwym. 
Czy przyczyną było to nie do końca zapomniane powodzenie u kobiet, 
czy trochę wyraźniejsza wymowa, gorliwość w oszczędzaniu, czy też 
może ostentacyjny sposób, w  jaki trzymał się z daleka od wszystkich 
waśni we wsi: nie zżył się ze wsią, pozostał obcy i nawet do jego dzieci, 
które przecież tu się urodziły i dorastały, przylgnęła łatka osobliwości11.

Tak naprawdę chodzi tu jednak o  osobiste animozje, stare i  nowe waśnie 
rodzinne, przynależność partyjną, a nie kwestię obcości, która traktowana jest 
przez wszystkich instrumentalnie jako dobry pretekst podczas wymiany argu-
mentów na niewygodne tematy.

Pomiędzy kobietami brakuje głębszej więzi czy solidarności. Mieszkanki wsi 
są kapryśne, kłótliwe, zarozumiałe czy po prostu głupie. Życie w dolinie to nie 
idylla i niektóre z kobiet muszą zupełnie niewinnie zmierzyć się z uprzedzeniami 
i przesądami, rozpowszechnianymi często właśnie przez inne kobiety:

To była Claretta, jej chrześnica, córka owej samotnej kobiety, która 
mieszkała ze swoim dzieckiem w rozwalającym się domu na końcu jaru 
i o której opowiadano, że jest czarownicą. Dlaczego była czarownicą i co 
zarzucano jej jako czarownicy, nie było wiadomo. Po prostu była czarow-
nicą i tego nie dało się zmienić. Nikt nie chciał się z nią zadawać, może 
tylko mężczyźni, a  i  to tylko potajemnie… przebywanie w pobliżu jej 
domu w późnych godzinach przynosiło ujmę…12

Córka osławionej czarownicy jest wyszydzana i krzywdzona w szkole, nie 
może też liczyć na wsparcie dorosłych. Ona sama i jej matka są świadomie separo-
wane od społeczności wsi, żyją na marginesie społeczeństwa i spędzają większość 
czasu w swojej zagrodzie w górach13.

Szczególną pozycję we wspólnocie wsi zajmują jej upośledzeni członkowie 
jako Inni. Pozostają oni co prawda częścią społeczności gminnej, ponieważ 
umieszczenie członka rodziny w  zakładzie opiekuńczym lub w  szpitalu psy-
chiatrycznym uchodzi, z jednej strony, za niegodne, a z drugiej zaś — wymaga 
ponoszenia kosztów pobytu, ale sytuacja tych osób jest trudna i delikatna. Wsio-
wy głupek Carlo jest wprawdzie tolerowany jako potomek zasiedziałej w dolinie 
rodziny, której członkowie popadli w alkoholizm, ale stale jest stygmatyzowany 
jako Inny. Na swoje utrzymanie zarabia jako chłopak na posyłki. Jednak jego 
nieobliczalne zachowanie, często pozbawione sensu wypowiedzi, jak również 

11  A. Valangin, Das Kreuz, [w:] eadem, Tessiner Erzählungen…, s. 225–226.
12  A. Valangin, Versöhnung, [w:] eadem, Tessiner Erzählungen…, s. 300–301.
13  Dzieje tej rodziny są tematem powieści Die Bargada i Dorf an der Grenze.
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przypisywany mu dar przepowiadania pogody wzbudzają nieufność mieszkań-
ców wsi, co prowadzi w  konsekwencji do wykluczenia go i  traktowania jako 
reprezentanta jakiegoś innego, niezrozumiałego i chaotycznego świata14. Nawet 
pozbawionej uprzedzeń i bywałej w świecie Sciorze wydaje się on zagadkowym 
medium pomiędzy światami — natury i kultury lub rzeczywistości i snu (a także 
koszmaru sennego):

Ta twarz! Cóż to była w ogóle za twarz! To był raczej pejzaż z wierz-
chołkami i pasmami gór, dzikimi zboczami, wąwozami i przepaściami, 
spustoszonymi lasami, blokami skalnymi, wirami w rozpadlinach, pola-
mi po trzęsieniu ziemi, miejscami zejścia lawin i osuwiskami ziemnymi. 
Z  pierwotnego świata tej twarzy spoglądały oczy, jedno małe i  przy-
mglone, prawie zakryte przez zaognioną powiekę. Ale z drugiego świe-
cił promień rozsądku zesłany przez Boga z nieba na pustynię świata15.

Carlo odznacza się wyjątkową wrażliwością muzyczną i mniej lub bardziej 
świadomie potrafi odtwarzać pewne dźwięki. Tylko w swojej muzyce, doświad-
czanej jako unio mystica, odnajduje ucieczkę od świata pełnego niezrozumienia 
i niepewności. Jednak tak naprawdę słucha go tylko obca Sciora, uważna obser-
watorka, która próbuje go zrozumieć oraz docenić jego wyjątkowość. I chociaż 
brak mu wielu zwykłych cech ludzkich, to jego deficyty zapewniają mu wyjąt-
kową pozycję, ponieważ poprzez swoją niezwykłość staje się on częścią sfery sa-
crum16. Zauważyć i pojąć to może jednak tylko osoba spoza doliny, utalentowana 
muzycznie artystka i w tym sensie jego pokrewna dusza.

Dolina i wojna

W powieści Dorf an der Grenze, która ze względu na zawartą w niej krytykę 
szwajcarskiej polityki emigracyjnej podczas drugiej wojny światowej ukazać się 
mogła dopiero w roku 1982, Aline Valangin opisuje przeżycia i doświadczenia 
wojenne mieszkańców Onsernone.

Do tej pory życie w dolinie toczyło się od dziesięcioleci tym samym trybem, 
który wyznaczały pory roku oraz spowodowana pracą sezonową i wymogami 
rynku pracy nieobecność mężczyzn we wsi. Nic się nie zmieniało i  wszyscy 
przyjmowali ten stan jako coś zupełnie zwyczajnego: „Wieś nie liczy godzin. 
Zegar kościelny stanął przed laty. Wskazówki są połamane. Wieniec cyfr okala 
bezużytecznie pustą tarczę. Czas stoi tu w miejscu”17. Mieszkańcy wsi postrze-
gają wojnę na początku jako nieznany im żywioł, zjawisko przyrody, które ich 
samych nie dotyczy. Jednak z biegiem czasu wojna przemienia ich rodzime góry 

14  Por. K. Moszyński, Kultura ludowa Słowian, t. 2/1. Kultura duchowa, Warszawa 1967, s. 97.
15  A. Valangin, Carlo, der Narr, [w:] eadem, Tessiner Erzählungen…, s. 95.
16  K. Moszyński, op. cit., s. 413.
17  A. Valangin, Die Bargada / Dorf an der Grenze. Eine Chronik, Zürich 2002, s. 171.
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w  miejsce brutalnej walki i  konfrontacji z  nieznanym i  szokującym. Zmiany, 
które początkowo dotykają dolinę, nie są wyłącznie złe: co prawda mężczyźni 
zostają powołani do wojska, ale państwo zapewnia wsparcie finansowe. Jednakże 
niedługo potem rząd domaga się większych dostaw środków spożywczych, cze-
mu trudno sprostać ze względu na nieurodzajną glebę. 

Najbardziej spektakularna zmiana dotyczy przebiegającej niedaleko wsi 
granicy. To do tej pory raczej zapomniane miejsce w górach zyskuje znienacka 
na znaczeniu i zostaje obsadzone silnymi oddziałami włoskich i szwajcarskich 
pograniczników. Nagle i niespodziewanie mieszkańcy wsi stają twarzą w twarz 
z  uciekinierami, którzy nielegalnie przekraczają granicę. Wbrew zwyczajowej 
nieufności wobec obcych wieś serdecznie przyjmuje uchodźców, zwłaszcza ko-
biety i dzieci budzą natychmiast powszechne współczucie. Ludzie pragną szcze-
rze udzielić im schronienia i dlatego reagują z niezrozumieniem i oburzeniem na 
państwowe rozporządzenie, które nakazuje odsyłanie uciekinierów z powrotem 
za granicę. Czują bowiem litość w stosunku do ludzi, którzy musieli opuścić swo-
je strony rodzinne i pozostawić tam cały swój dobytek, tym bardziej że uzmy-
sławiają im oni kruchość ich własnej egzystencji w konfrontacji z nieubłaganym 
losem: „Jakież to dziwne: więc nie wystarczyło poświęcić majątku i ostatkiem sił 
uciec jako żebrak za granicę? Żądano jeszcze więcej. Czegóż jeszcze?”18. Miesz-
kańców wsi irytują też przemytnicy ludzi, którzy bez skrupułów żądają od Żydów 
bajońskich sum za przeprowadzenie ich przez granicę. Z biegiem czasu sytuacja 
zaostrza się i fala uchodźców upodabnia się do nieopanowanego żywiołu:

Dwie żydowskie rodziny zapoczątkowały wszystko. Były zwiastunami 
strumienia ludzi, który spływał teraz z gór. Pojawiali się pojedynczo lub 
w grupach, objuczeni dużym bagażem lub w porwanych łachmanach, na 
wpół zamarznięci i zagłodzeni, poważnie ranni, niezdolni do wyjaśnień, 
obłąkani. Wzmocniona straż na granicy nie radziła sobie wcale. „Lu-
dzie spadają z gór jak wodospady, kiedy pada deszcz”, skarżył się Bozi, 
„Przepływają człowiekowi pomiędzy palcami”19.

Z biegiem czasu granicę przekraczają już nie tylko Żydzi, ale i uciekinierzy 
z całego świata. Mieszkańcy wsi solidaryzują się bez wyjątku z nimi wszystkimi 
i  podważają rację dekretów państwowych, które w  nieprzewidywalny sposób 
decydują o przyjęciu lub deportacji azylantów.

Również inne grupy ludzi poza uchodźcami anektują w międzyczasie ota-
czające wieś góry. Kiedy po pewnym czasie kończą się zapasy, pojawiają się prze-
mytnicy, którzy zaopatrują mieszkańców wsi w żywność i artykuły luksusowe. 
Narażają się przy tym na duże ryzyko, ponieważ muszą przedzierać się przez 
niegościnne i niebezpieczne tereny. Znają oni jednak dobrze okolicę, więc góry 
stają się właściwie ich sojusznikiem — choć są źródłem wielu zagrożeń, zapew-
niają jednocześnie ochronę i bezpieczeństwo:

18  Ibidem, s. 207.
19  Ibidem.
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Pastwiska rozciągały się szeroko i łagodnie o kilka godzin drogi wokół 
chaty. Wiele śladów prowadziło do wąskiej dolinki, w której pomiędzy 
grzbietami gór leżało małe jezioro, a raczej stawek, o przejrzystej zimnej 
wodzie, którą ciemne dno czyniło czarną. Parę modrzewi, które tam się 
jeszcze ostało, nosiło ślady uderzenia pioruna. Na tej wysokości rosły 
jeszcze krzaczki jagód i różaneczniki alpejskie. Powyżej wszystko było 
łyse i puste. Tylko nieliczne ptaki zataczały tu swoje kręgi. A poza tym 
nic żywego. Krótka trawa szybko spalona słońcem zieleniła się dopiero 
późną wiosną. Trochę wyżej na wysokości przełęczy przebiegała gra-
nica. Stamtąd rozciągał się daleki widok aż do majaczących w oddali 
turni, które strome i  nieprzychylne mieszkańcom nie miały żadnych 
nazw. W tej dzikiej, jałowej, kamienistej okolicy pełnej gołoborzy i pod-
stępnych urwisk przemytnicy szukali swojej drogi. Była niebezpieczna 
i pełna pułapek, ale nie czaił się tu już żaden pogranicznik, żaden żoł-
nierz, żaden pies myśliwski. Szli więc bezpiecznie20.

Nastawienie mieszkańców wsi do band przemytników jest niejednoznaczne. 
Uczciwi ludzie oburzają się na łamiących prawo bandytów, ale inni są zadowo-
leni, że mogą nabyć pożądane dobra. Przemyt kwitnie przy cichej zgodzie wsi, 
ponieważ również ci niezadowoleni dochowują tajemnicy. Nikt nie donosi na 
przemytników, nawet kiedy ci z czasem nieprzyzwoicie windują ceny żywności 
i nastawiają się głównie na przynoszące największy zysk artykuły luksusowe.

Pomiędzy przemytnikami krążą potajemnie politycznie zaangażowani 
szpiedzy, którzy chcą poznać jak najwięcej górskich ścieżek, aby wyznaczyć tra-
sy dla oddziałów ruchu oporu. Również ci ludzie szukają w górach bezpiecznego 
schronienia i obejmują je w swe posiadanie. W górskim odosobnieniu zakładają 
swoje obozy szkoleniowe i przygotowują się do zamachów:

Partyzanci, o których już prawie zapomniano we wsi, zbierali się w gru-
py, pod własnymi przywódcami. Byli wyposażeni w broń i wyszkoleni, 
a napędzała ich wola uwolnienia swojego kraju od plagi ciemiężycieli. 
Atakowali wroga ze swoich kryjówek w górach, wdawali się w potyczki, 
wysadzali w powietrze mosty, aby odciąć wroga od wsparcia. Udawało 
to im się tak dobrze, że zdobywali jedną wieś za drugą, a Niemcy zostali 
zapędzeni w ostatni zakątek górskiej okolicy. To tylko kwestia czasu, 
kiedy będą musieli się poddać21.

Jako że poglądy polityczne mieszkańców wsi są zróżnicowane, partyzanci nie 
otrzymują początkowo nieograniczonego wsparcia, są raczej jedynie tolerowani, 
ale też nikt nie donosi na nich do władz. W końcu jednak dochodzi na granicy do 
krwawej bitwy, w której biorą udział nie tylko faszyści, pogranicznicy, partyzanci 
i uchodźcy, ale i sami mieszkańcy wioski. Niektórzy z nich giną na polu walki. 

20  Ibidem, s. 220.
21  Ibidem, s. 264.
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Wstrząs wywołany tym traumatycznym wydarzeniem powoduje konsolidację całej 
wspólnoty i budzi przeświadczenie, że w imię słusznej sprawy należy przeciwsta-
wić się aktywnie niesprawiedliwym urzędowym rozporządzeniom. Solidarność 
powinna przezwyciężyć wszelkie granice, ponieważ „ludzi, którzy walczą o wol-
ność, w ogóle nie ceni się w owych organach, od których coś zależy”22. Dlatego nie 
wolno unikać obowiązku walki o swoje przekonania i o wspólną sprawę: „Dopiero 
teraz pojmujemy, że nie możemy stać jak nasz zegar kościelny bez wskazówek. 
[…] Musimy się zaangażować… musimy otworzyć się na wyzwania czasu i włą-
czyć w walkę o wolność… która jest także naszą wolnością”23.

Podsumowanie

Na podstawie analizy omawianych dzieł stwierdzić można, że dolina On-
sernone lat trzydziestych i czterdziestych XX wieku jawi się jako zaskakująco 
otwarte miejsce, które staje się schronieniem dla ludzi o różnorakim tle etnicz-
nym i  politycznym. Dolina nie jest co prawda wolna od (skrywanych) napięć, 
ale w gruncie rzeczy przyjmuje wszystkich serdecznie i staje się katalizatorem 
w kształtowaniu tożsamości, w czasie wojny jest zaś miejscem próby człowie-
czeństwa w obliczu zagrożenia.

Powieść Eveline Hasler jest przykładem polifonicznej powieści biograficz-
nej, w  której partie narratora wszechwiedzącego przeplatają się na przykład 
z  fragmentami pamiętników. Czasem też głos odautorski zostaje całkowicie 
wyeliminowany na rzecz dialogów bohaterów, bezpośrednich świadków wyda-
rzeń24. Jak już wcześniej wspomniano, przestrzeń jawi się w koncepcji autorki 
jako niezmiernie ważny, a nawet niezbędny nośnik znaczeń i pamięci zbiorowej. 
W tym kontekście warto zadać pytanie o wpływ nowoczesnych teorii na sposób 
prezentacji poruszanych problemów. Chodzi tu na przykład o preferowanie ka-
tegorii Inności wobec kategorii Obcości w  opisie postrzegania artystów przez 
mieszkańców doliny. Sama Valangin nie podejmuje w swoich tekstach tej kwestii, 
ponieważ koncentruje się przede wszystkim na analizie interakcji wewnątrz spo-
łeczności wsi (chociaż w opowiadaniach pojawia się alter ego autorki, Sciora, to 
przyjmuje ona raczej rolę niezaangażowanej obserwatorki) i obnaża przy tym nie 
zawsze chwalebne motywacje postępowania bohaterów.

Interpretacja tekstu Hasler w duchu geopoetyki otwiera niewątpliwie nowe 
perspektywy, ponieważ pozwala przedyskutować znaczenie związku pomię-
dzy podmiotem a  przestrzenią geograficzną w  kontekście kreacji artystycznej 

22  Ibidem, s. 332.
23  Ibidem, s. 333.
24  Zob. A. Nünning, Von der fiktionalen Biographie zur biographischen Metafiktion. Prolego-

mena zu einer Theorie, Typologie und Funktionsgeschichte eines hybriden Genres, [w:] Fakten und 
Fiktionen. Strategien fiktionalbiographischer Dichterdarstellungen in Roman, Drama und Film seit 
1970, red. Ch. von Zimmermann, Tübingen 2000, s. 15–36, tu: s. 28.
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(auto)biografii Aline Valangin. Powieść zaczyna się opisem Palazzo La Barca 
w Comologno i tworzy w ten sposób kluczową ramę dla opowieści o życiu pisar-
ki. Przestrzeń geograficzna nie stanowi tylko zwykłego tła, lecz raczej przestrzeń 
różnorodnych doświadczeń25, które, z jednej strony, wpłynęły na życie i rozwój 
intelektualny Valangin, a  z  drugiej — upamiętniają i  współtworzą regionalną 
i kulturową odrębność doliny Onsernone.

Powieść Valangin Dorf an der Grenze jest nie tylko opowieścią o wojnie, ale 
także o doświadczeniu granicy, które niespodziewanie okazuje się także wyzwa-
niem i szczególnym rodzajem doświadczenia siebie w obliczu wydarzeń, które 
burzą dotychczasową egzystencję. Zmusza bowiem do refleksji nad sensem i zna-
czeniem granicy kraju czy państwa, a więc nad problemem, który do czasu wojny 
w ogóle nie istniał w świadomości mieszkańców wsi. Pobliska granica była dla 
nich czymś znanym i zwyczajnym, co nie powodowało żadnych konsekwencji. 
Teraz jednak staje się ona miejscem próby ich człowieczeństwa; w obliczu kon-
frontacji z przemocą, cierpieniem i śmiercią rodzi się jakoby „cielesna świadomość 
granicy”26. Aline Valangin partycypuje więc w dyskusji o istocie szwajcarskiego 
patriotyzmu nie tylko poprzez swoją zdecydowaną krytykę szwajcarskiej polityki 
emigracyjnej w  czasie drugiej wojny światowej, ale również poprzez refleksję 
nad metaforycznym pojęciem granicy jako miejsca doświadczenia różnorakich 
— między innymi inspirujących lub traumatycznych — sytuacji granicznych.

Z języka niemieckiego przełożyła
Monika Mańczyk-Krygiel

25  E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach lite-
rackich, Kraków 2014, s. 280.

26  P. von Matt, Der Traum an der Grenze. Zur literarischen Phantasie in der Schweiz, [w:] idem, 
Die tintenblauen Eidgenossen. Über die literarische und politische Schweiz, München 2004, s. 113–
122, tu s. 115.
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