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Luxury tourism in the Alps at the turn of the century

Summary

Grand hotels had first been a metropolitan phenomenon before they emerged in remote regions of 
the Alps between the 1880s and the 1930s. This essay explores how these semi-public spaces and early 
places of modernity engaged with alpine scenery and shaped the very industry of mountain tourism. 
It analyses the relationship between elite tourism and the natural and social environment of the Alps.

The success of mountain grand hotels was tied to increasing industrialization and a new un-
derstanding of travel. Their thoughtful detachment from space, time, and society was an expression 
of a business as much as of social philosophy. Throughout the fin-de-siècle, mountains served as 
a backdrop for the narrative of the époque’s scientific and technical progress and became subject 
to rational interpretation and economic exploitation. Mountain grand hotels were not only a key 
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component of tourism infrastructure, but also the bold expression of a presumptuous occupation of 
spaces set away for tourism. Natural space had widely been turned into social space for visual and 
leisurely consumption, raising questions of authority, priority, appropriation, and imposition. 

By mapping the perception of mountains along the history of mountain grand hotels, this essay 
studies the sites, gazes, and environments of mountain tourism at the fin-de-siècle. It examines how 
the history of the mountain grand hotel conflates with the forces of colonialism, and capitalism and 
showcases how these spaces reflect the socio-economic transformations that ultimately paved the 
way for mountain mass tourism.

Noch immer liegt ein märchenhafter Glanz über den legendären Grand Ho-
tels der ‚langen Jahrhundertwende‘. Bereits in ihrer Zeit hatten sie das Staunen 
der Einen und die scharfe Sozialkritik der Anderen wachgerufen. Für Aufsehen 
sorgten die Kühnheit ihrer Architektur, die Extravaganz der Interieurs, ihre Aus-
stattung, Bequemlichkeit, Eleganz und Raffinesse. Noch spektakulärer wirkten 
auf Zeitgenossen die seit den 1880er Jahren in entrückte Hochgebirgslagen der 
Alpen und Rocky Mountains hineingewuchteten Hotelanlagen, die ähnlich den 
etwa zeitgleich in Dienst gestellten Transatlantik-Linern als Ausdruck von Natur-
beherrschung, Innovation und Fortschritt gefeiert wurden.

Das Entstehen alpiner Grand Hotels ist nicht ohne jene Alpenbegeisterung 
denkbar, die mit der Aufklärung begann und bis zur Wende vom 19. zum 20. Jahr- 
hundert den höchsten Gebirgszug Europas infolge des Besuchs von Heilbädern, 
Kurorten und Sommerfrischen und der Verbreitung von Alpinismus und Winter-
sport zu einer Erholungs- und Vergnügungslandschaft ersten Ranges machen soll-
te. Hier – ebenso wie entlang zahlreicher europäischer Küstenstriche – etablierten 
sich Grand Hotels in landschaftlich privilegierten Lagen als Reisedestinationen 
einer internationalen aristokratisch-großbürgerlichen Elite, die sich in den ganz 
auf sie zugeschnittenen Etablissements oft für Wochen und Monate installierte. 
Diese Häuser – gelegentlich auch als ‚Palast-‘ oder ‚Schlosshotels‘ bezeichnet – 
galten in ihrer Zeit als höchste Hotelkategorie, obgleich präzis definierte Klas-
sifizierungen fehlten und die verwendeten Begrifflichkeiten sich vor allem auf 
Größe und Grandezza der Bauten bezogen. Die glitzernde Traumwelt der Grand 
Hotels wurde zwischen dem fin-de-siècle und den 1930er Jahren indes auch zum 
literarischen Sujet1 und Gegenstand von Gesellschaftskritik. Sie hat vor allem auf 
die innere Verfasstheit dieser Parallelwelten und ihre Sozialhierarchisierungen, 
auf lokale gesellschaftliche Rückwirkungen von Touristifizierungsprozessen, 
recht bald auch auf Fragen des Landschaftsschutzes abgehoben.

Die ‚Institution Grand Hotel‘ – einer der frühen ‚Orte der Moderne‘2 – soll 
nachstehend nicht als halböffentlicher Raum und unter dem bereits mehrfach auf-
gegriffenen Aspekt seiner sozialen Interaktionen untersucht werden.3 Als soziale 
Orte und Destinationen des Luxustourismus der Jahrhundertwende werden alpi-

1  Siehe überblicksweise Seger/Wittmann 2007.
2  Knoch 2005.
3  Siehe dazu etwa Knoch 2016.
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ne Grand Hotels hier vielmehr in ihren Wechselbeziehungen zu jenem naturland-
schaftlichen und gesellschaftlichen System problematisiert, in das sie brüsk und 
unbekümmert hineingestellt wurden. Immerhin waren weder die Hochgebirgs-
lagen noch die Küstensäume Europas im Moment ihrer halbwegs parallel ver-
laufenden Ästhetisierung und Emotionalisierung „territoires du vide“, wie Alain 
Corbin in Hinblick auf die „Erfindung des Strandes“4 vermeinte. Beides aber 
– das Hochgebirge ebenso wie die Strände des Atlantiks, der Britischen Inseln 
sowie der Nord- und Ostsee – waren periphere Räume des Kontinents. Sie wur-
den nun einer Erschließung und intensiven Ökonomisierung, ja gewissermaßen 
einem (binnen)kolonialistischen Zugriff auf natürliche und auf jene menschlichen 
Ressourcen unterworfen, welche die Historiographie zuweilen als die ‚Subalter-
nen‘ der europäischen Geschichte bezeichnet hat.

Im Folgenden wird zunächst nach der Rolle von – und der Verfügung über 
– Naturräume im Rahmen des Oberschichten-Tourismus der Jahrhundertwende 
gefragt: Welches Ideal und Verständnis von Natur und Landschaft unterlag dem 
Erfolg alpiner Grand Hotels des fin-de-siècle? Verschoben sich gegenüber der 
frühen aristokratisch-bürgerlichen Hochgebirgserfahrung der zweiten Hälfte des  
18. Jahrhunderts nunmehr Perzeptionen, Bilder und Verfügungsvorstellungen? 
Dergleichen Fragen nach der Natureinstellung verbinden sich mit dem Gesichts-
punkt konkreter ebenso wie gesellschaftlich-symbolischer Raumbeanspruchun-
gen des damaligen Luxustourismus. Daran anschließend ist endlich auch dessen 
sozialen Rückwirkungen auf die host society nachzuspüren.

1. Alpensehnsucht

Die frühe Alpenbegeisterung hatte ihre Ursprünge in einer spezifischen, vor-
wiegend bürgerlichen Naturhinwendung, in einem singulären Naturempfinden, 
in der Ästhetisierung und emotionalen Besetzung des Hochgebirges. Ehrfürchtig 
bewegten sich die ersten hochalpinen ‚Wallfahrer‘ in der grandiosen Szenerie 
wild-urtümlicher Höhenlagen. Aus deren überwältigender Schau erwuchs ein 
Verlangen nach Kontemplation und mystischer Versenkung in die Natur. Damit 
berührte sie Grundfragen menschlicher Existenz und Schöpfung. Das weihe-
volle Ergötzen am Gipfel barg die flüchtige Illusion von irdischer Entrücktheit 
und Universalität; es weckte ahnende Gefühle, transzendentale Empfindungen 
von Sympathie und Verbundenheit alles Seienden; es vermittelte die Imagination 
einer Verschmelzung des Individuums mit der Harmonie des Universums. Die 
Begegnung mit der „heilig-phantasmagorisch sich türmende[n] Gipfelwelt des 
Hochgebirges“5 verlieh „eine Ahnung ursprünglicher Fremdheit und Bedrohlich-
keit der Natur, aber auch des Eingebettet-Seins des Menschen; sie drücken Angst 
und Faszination aus; sie erinnern an das vergessene ‚Heilige‘ von Naturräumen 

4  Corbin 1990, S. 319.
5  Mann 1991, S. 13.
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und Naturzeiten“.6 Dabei schwang nicht zuletzt auch der moralisierende Aspekt 
einer sittlichen Veredelung des Menschen mit. Die Bergwelt begann, ihren jahr-
hundertelangen Schrecken zu verlieren.

Indes: Alpine Naturauffassung und Landschaftswahrnehmung unterliegen 
wechselnden, historisch kontextualisierten und gesellschaftlich gebundenen 
Bewertungsmustern. Seit dem Aufkommen des Alpinismus erscheinen die Va-
rianten kollektiver Bergbegeisterung immer wieder als Reflex zivilisatorischer 
Krisensymptome, oft in spezifischer Ambivalenz – ja als gegenläufige Bewe-
gung – zum bürgerlichen Zivilisationsprozess. Im ausgehenden 19. Jahrhundert 
vermittelte sich den Mitgliedern einer zunehmend technisierten, urbanisierten  
und bürokratisierten Gesellschaft in ihrer Praxis hochalpiner Naturbegegnung und 
Naturaneignung nun vor allem das intensive Erleben einer Zivilisationsferne. Sie 
wurde als archaisch, mütterlich-ursprünglich, als purifizierend und regenerierend 
begriffen. In diesem „emotional hoch aufgeladenen Reservate ästhetischer ‚Hei-
lung‘ und ‚Heiligung‘ der Natur“7 stand – wenn auch nur temporär – das Indivi-
duum wieder im Kontext des Ganzen. Es schien befreit aus der Fragmentierung in 
natur-entfremdete Lebenswelten und aus der Isolierung des Positivismus.

Die ‚lange Jahrhundertwende‘ alsdann war eine Zeit weit verbreiteter Alpen-
sehnsucht, die sich vor allem als eine Reaktion auf die Zumutungen städtischen 
Lebens, auf die Zivilisationsmüdigkeit und Nervosität der Epoche erweist. In 
diese Zeit fallen die Gründung der verschiedenen Alpenvereine, die Etablierung 
des Wintersports und die Eröffnung nationaler Alpenmuseen (1874 in Italien, erst 
1905 in der Schweiz und 1911 im Deutschen Reich), die – ähnlich den damaligen 
Weltausstellungen – die Berge in die Stadt brachten. Im deutschsprachigen Raum 
gehören in diese Epoche zudem das Aufkommen von Alpenfesten8 und eine ins-
besondere in gehobenen Gesellschaftskreisen verbreitete Trachtenbegeisterung.9 
Es sind die Jahre, in denen höhere Berliner Mieterschichten ihre Innenhöfe mit 
Wandmalereien nach alpenländischen Postkartenmotiven zierten.10 In dieser zu 
Naturdramatik tendierenden Sehnsucht verorten sich schließlich auch die Erfolge 
der Werke Ludwig Ganghofers (1855–1920) oder Richard Strauss’ (1864–1949) 
Alpensinfonie (op. 64). Im Dezember 1897 sprach die Zeitschrift Die Kunst für 
alle von einer „Sehnsucht unserer Zeit aus den höchst gesteigerten sozialen 
Kämpfen heraus nach Ruhe und Harmonie“. Beides, so meinte das Blatt, böte 
dem Menschen gerade „das unverbrauchte, stets sich verjüngende Weben der 
Pflanzenwelt, das Erdreich mit seinen scheinbar so unveränderlichen Bergen und 
Felsen im Vergleich mit dem sich drängenden und stoßenden Menschentreiben“.11

  6  Großklaus 1983, S. 194.
  7  Ebd., S. 190.
  8  Hier verorten sich neben Veranstaltungen des Deutschen und Österreichischen Alpenvereins 

z.B. auch die massenhaft besuchten bayerischen Bierfeste auf der Hasenheide in Rixdorf (heute: 
Berlin-Neukölln) oder die Darbietungen der Berliner Gewerbeausstellung 1896 im Treptower Park.

  9  Siehe Kammerhofer-Aggermann 1993; Johler 1995, S. 427–428.
10  Siehe Brunner 1996, S. 116–130.
11  Ausstellungen 1897, S. 111.
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Am deutlichsten fassbar wird die gesellschaftliche Mobilisierungskraft die-
ser Alpenbegeisterung im institutionalisierten Alpinismus.  Infolge regional und 
national variierender sozioökonomischer und politischer Rahmungen weisen 
transnationale Untersuchungen für die verschiedenen Bergsteigerverbände zwar 
durchaus leicht divergierende Sozialstrukturen der Mitgliederschaft auf. Von 
Ausnahmen abgesehen, herrschten jedoch allgemein das gehobene Bildungsbür-
gertum, höhere freiberufliche Kreise und Vertreter der höheren Beamtenschaft 
im kontinental- und speziell mitteleuropäischen Alpinismus vor.12

Die Grand Hotels der ‚langen Jahrhundertwende‘ als Destinationen des da-
maligen Elitetourismus bevölkerte dagegen eine sozial weitgehend anders verwur-
zelte, kosmopolitisch orientierte Klientel. Hier fanden jene Kreise zusammen, die 
schon ehedem das Privileg genossen hatten – oder der Notwenigkeit unterlegen 
waren – zu reisen: Adelige, darunter zahlreiche Angehörige der Hocharistokra-
tie und regierender Häuser, hohe Militärs und Verwaltungsbedienstete. Hinzu 
kamen Exponenten der neuen großbürgerlichen Eliten: Vertreter der Finanzoli-
garchie, Großindustrielle, hohe Funktionsträger der Verwaltung, Parlamentarier, 
aber auch Schriftsteller und Künstler, Zelebritäten und fashionable persons sowie 
all jene Finanzkräftigen, die nach Standeserhöhung strebten und höher hinauf-
wollten. In der Regel erst in späteren Jahren folgten vermehrt die intellektuellen 
Eliten. „Sie [alle saßen] in den Grandhotels“, so 1930 Erich Kästner (1899–1974), 
selbst ein solcher Reisender, der sich üblicherweise im Grandhotel Kitzbühel (er-
öffnet 1906), in Oberstdorf im Parkhotel Luitpold (1899) und in Davos (dort wohl 
im Belvédère,13 1875) einquartierte.

2. Hotel-Landschaften

Dieser Elitetourismus hatte sich zunächst vor allem in die Schweiz gewandt, 
wo Grand Hotels im Bereich des Genfersees, in der Zentralschweiz sowie im Ber-
ner Oberland, etwas später auch im Wallis und Oberengadin emporwuchsen. In 
der Habsburgermonarchie konzentrierten sich alpine Grand Hotels in Tirol (ein-
schließlich Trentino), in Bad Gastein, im Salzkammergut, am Wörthersee und 
Semmering. Im italienischen Alpenraum säumten sie um die Jahrhundertwende 
vorzugsweise die Alpenseen der Lombardei und Piemonts, entstanden aber auch in 
den Grajischen Alpen nordwestlich von Turin, in den Dolomiten und im Cadore.  
In den französischen Alpen fand sie der Reisende im Département Haute-Savoie, 
insbesondere im Mont Blanc-Gebiet (Chamonix u.a.) sowie am Genfersee. In Süd-
bayern, wo König Ludwig II. (1845–1886) seit 1869 Schloss Neuschwanstein auf-
führen ließ, erfolgte der Bau großer Hotelkomplexe erst in den allerletzten Jahren vor 
dem Ersten Weltkrieg in Tal- bzw. Seelagen;14 wahrhaftige Berghotels dagegen, die 

12  Müller 1980, S. 242; siehe auch Wedekind 2000, S. 35.
13  List 2019, S. 11.
14  Bad Schachen, Bad Reichenhall, Bad Tölz, Partenkirchen und Garmisch.
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sich jedoch insbesondere mit den Schweizer Häusern keineswegs messen konnten, 
wurden erst 1914 auf dem Wendelstein und sehr viel später auf dem Predigtstuhl bei 
Bad Reichenhall (1928) und der Zugspitze (Schneefernerhaus, 1931) errichtet. Das 
einzige Grand Hotel im damals noch wenig besuchten Alpengebiet des heutigen 
Slowenien entstand erst 1931 am romantischen See von Veldes (Bled).15

Die alpine ‚Grandhotel-Landschaft‘ par excellence blieb indes die Schweiz: 
Hier hatte sich der neue Typus des Berghotels weit früher etabliert als in den 
Nachbarländern; hier traf der Reisende auf die „vielleicht besten Gasthöfe der 
Welt“ mit den größten Kapazitäten, in den spektakulärsten Lagen und mit bei-
spielgebender Betriebsführung, wobei die „neuen grossen Häuser […] in ihrer 
grossartigen Einrichtung musterhafte Anstalten [… und] an sich schon sehens-
werth“16 sind; hier verkehrte weit mehr als anderenorts ein internationales Reise-
publikum; und hier befanden sich zugleich die architektonisch interessantesten 
Hotelbauten.17

Grand Hotels sind ihrem Entstehen nach eng mit Industrialisierung und Mo-
dernisierung des 19. Jahrhunderts verbunden. Erste Vorläufer, die sich hinsichtlich 
Bauvolumen, Nächtigungskapazitäten und Exklusivität bereits deutlich von vorhe-
rigen Etablissements abhoben, gehen noch auf die Jahrzehnte vor dem Eisenbahn-
zeitalter zurück. In London hatte 1774 zunächst das Covent Garden geöffnet, dem 
mit bedeutendem zeitlichem Abstand erst 1807 der Badische Hof in Baden-Baden, 
dann – neuerlich stark zeitversetzt – 1829 das Tremont House in Boston und das 
Hôtel des Bergues in Genf, schließlich 1838 das Savoy in Zürich gefolgt waren. 
Luxuriöse Hotelkomplexe entstanden alsbald jedoch nicht mehr nur im städtischen 
Raum und in etablierten Kur- und Badeorten; vielmehr bestimmten Aspekte der 
Landschaftsästhetik zunehmend die Standortwahl. So hatten in der Schweiz – noch 
im Vorfeld des dort erst in den späten 1840er Jahren einsetzenden Eisenbahnbaus 
– verschiedene Hotels in unmittelbarer Seelage ihren Betrieb aufgenommen und 
den Typus des ‚Quaihotels‘ begründet: Neben dem schon erwähnten Des Bergues 
gehörten dazu das 1837 in Luzern eröffnete Zum Schwanen, das Grand Hôtel des 
Trois Couronnes in Vevey aus dem Jahre 1842 sowie das Hôtel Beaurivage, das 
sich – freilich erst seit 1861 – in Lausanne-Ouchy einen Namen machte.

15  Grand Hôtel Toplice, hervorgegangen aus Um- und Erweiterungsbauten des 1854 eröffne-
ten Louisenbades des Schweizer Naturheilers Arnold Rikli (1823–1906), das 1910 über 90 Betten 
verfügte. Dass bereits 1907 am nahegelegenen Wocheiner See (Bohinjsko jezero) ein Haus eröffnet 
worden war, das zwar regional auf Grund seiner Nächtigungskapazität deutlich hervorstach, doch 
trotz seiner Eigenbenennung – Grand Hôtel Triglav – hinsichtlich Größe und Ausstattung wenig 
an die modellstehenden Schweizer Etablissements erinnerte, verweist auf Grundsätzliches: Denn 
weder gab es eine allgemein verbindliche Definition des Begriffs ‚Grand Hotel‘ noch Auflagen, 
deren Erfüllung zur Führung dieser Bezeichnung berechtigt hätte. Das Triglav verfügte über 80 Ho-
telbetten (dies entsprach der in Montreux bereits 1875 erreichten Durchschnittskapazität sämtlicher 
Hotelleriebetriebe), das in der Landeshauptstadt Laibach (Ljubljana) 1905 eröffnete Grand Hôtel 
Union über 120 Betten.

16  Baedeker 1875, S. XXIII.
17  Pevsner/Honour/Fleming 1992, S. 569.
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Erst jedoch die nachfolgende Industrialisierung und der technisch-wissen-
schaftliche Fortschritt verhalfen dem neuartigen Hoteltyp allgemein zum Durch-
bruch. Impulse gingen insbesondere vom Ausbau des europäischen (zunächst 
des britischen) und nordamerikanischen Schienennetzes aus: Große private 
Eisenbahngesellschaften errichteten seit den 1840er Jahren im Umfeld ihrer eben 
fertiggestellten Bahnhöfe eigene Luxushotels.18 Finanzkräftigen Zugreisenden 
boten sie ein Höchstmaß an Bequemlichkeit, den Bahnunternehmen hingegen die 
Möglichkeit, erforderlichenfalls wirtschaftliche Einbußen in ihrem eigentlichen 
Geschäftsbereich kompensieren zu können. In der Folge wurde dieses Modell 
fortentwickelt: Bahneigene Grand Hotels entstanden nun auch in spektakulären 
und siedlungsfernen Landschaftseinbettungen entlang der Schienenstränge. Der 
Typ des exklusiven Stadthotels wurde damit in abgeschiedene Berglagen versetzt. 
Die Fahrt zu und der Aufenthalt in diesen Luxusetablissements avancierte viel-
fach zur eigentlichen Reisemotivation. ‚Railway Hotels‘19 finden sich anfangs auf 
den Britischen Inseln20, später in den USA und Kanada, wo die Canadian Pacific 
Railway Hotels u.a. in den Rocky Mountains – in Banff Springs (Banff Springs 
Hotel, 1888) und am Lake Louise (Chateau Lake Louise, 1890) – unterhielt. Auf 
dem europäischen Festland errichtete die österreichische K.k. Privilegierte Süd-
bahn-Gesellschaft zwischen 1878 und 1884 eigene – architektonisch dem Historis-
mus zuzuordnende – Häuser im Südtiroler Toblach (Grand Hôtel Toblach, 1878), 
auf dem Semmering (Semmering, 1881), etwa 100 km südwestlich von Wien, und 
im istrischen Abbazia (Opatija; Quarnero, 1884) unweit von Fiume (Rijeka).21 
Zwar wurden in der Habsburgermonarchie weitere, von Eisenbahngesellschaften 
geführte Hotels entlang alpenquerender Bahnstrecken eröffnet, doch reichten 
diese bei weitem nicht an den Luxus der Südbahn-Häuser heran.22 Auch an den 
oberitalienischen Seen der Lombardei und Piemonts, insbesondere am Lago 
Maggiore, verlieh der Eisenbahnbau dem Tourismus bedeutende Impulse: Hier 
entstanden in den 1860er Jahren parallel zur Errichtung zahlreicher herrschaft-
licher Privatvillen erste Grand Hotels in Stresa (Grand Hôtel des Iles Borromées, 
1861) und Verbania (Grand Hôtel Pallanza, 1862).23 Die Verdichtung des Eisen-
bahnnetzes, die Mechanisierung der Schifffahrt auf den Alpenseen, welche sich 
in der Schweiz bis etwa 1840 weitgehend durchgesetzt hatte, die Errichtung von 
Bergbahnen und die Eröffnung kühner, oft militärisch nutzbarer Alpenstraßen24 

18  Die ersten Hotels dieser Art waren das Victoria Hotel und Euston Hotel, die 1839 beider-
seits des Eingangs des Londoner Bahnhofs Euston Propylaea eröffnet wurden.

19  Siehe Monkhouse 1979, S. 121.
20  Dazu gehörte das 1848 eröffnete North Western Hotel (seit 1871: Midland Hotel) in Mo-

recambe im britischen Lancashire.
21  Siehe dazu Prokop 1897; Vasko-Juhász 2018. Hinzu kamen Südbahn-Hotels in Baden bei 

Wien, Bad Neuhaus (Dobrna bei Cilli – Celje), Görz (Gorizia) und Meran sowie möglicherweise 
in Graz, Laibach, St. Peter in Krain (Pivka), Triest und Fiume; dazu: Vasko-Juhász 2018, S. 37–38.

22  Siehe Vasko-Juhász 2018, S. 78–81.
23  De Rossi 2014, S. 295–305.
24  So etwa die 1866 fertiggestellte Furkastraße oder die 1909 eröffnete Große Dolomitenstraße.
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erschlossen weitere Bergregionen für den Tourismus und begünstigten den Bau 
luxuriöser Hotels in oft abgelegenen, schwer zugänglichen Lagen.

Aufschwung und Popularität verdankten die Grand Hotels zunächst auch 
einem – noch auf die zweite Hälfte des 18. Jahrhunderts zurückgehenden – neuen 
Verständnis des Reisens, das zunehmend als Erfahrungs- und Bildungsprozess 
aufgefasst und schließlich durch den Eisenbahnbau erheblich erleichtert wurde. 
Vor allem aber verband sich das Bahnreisen mit einer veränderten Wahrnehmung 
und Bewältigung zeitlicher und räumlicher Dimensionen und mobilisierte die 
oberen Segmente des Bürgertums, welche nun an ehemals adeligen Privilegen 
teilhaben konnten.

Dies galt vorrangig für Aufenthalte in Kur-, Heil- und Badeorten, die anfäng-
lich oft aristokratischen Sommerresidenzen geglichen hatten und entsprechend 
von feudaler Architektur geprägt waren. Seit der Wende zum 19. Jahrhundert 
trat jedoch zunehmend ein bürgerliches Publikum in Erscheinung, wodurch sich 
schließlich im letzten Jahrhundertdrittel ein signifikanter Wandel in der sozialen 
Zusammensetzung der Gästestruktur vollzog.25 Auch ein speziell seit den 1830er 
Jahren verstärktes therapeutisches Interesse in der Folge wissenschaftlicher Fort-
schritte der Balneologie trug zum Entstehen zahlreicher Grand Hotels bei. Schon 
1885 klagte indes der renommierte deutsche Balneologe und Badearzt Ludwig 
Rohden (1838–1887) in der Deutschen Medicinische Wochenschrift mit Blick auf 
Gardone am italienischen Gardasee, er könne und möge „zur Ehre der Menschheit 
nicht daran glauben, dass das Getümmel grosser stark bevölkerter Kurorte, dass 
das Treiben von ‚Grand Hotels‘ mit promptester Befriedigung aller Launen und 
Dummheiten reicher Leute das richtige Medium sei, in welchem sich Kranke  
und Erholungsbedürftige aufhalten sollen“.26

Die mit dem Eisenbahnbau verbundene Umgestaltung der Landschaft ebenso 
wie deren Idealisierung und neuartige Wahrnehmung durch den Reisenden stie-
ßen auch auf anderer Ebene einen Verbürgerlichungsprozess an:

Schrittweise hatte sich [nämlich] die aus dem Landleben des Feudal-
adels und aus der Naturbegeisterung der Aufklärung und Frühromantik 
hervorgegangene Kunstform der Ästhetisierung der Landschaft [,] aus 
ihrem höfisch-aristokratischen Entstehungsbereich heraustretend [,] der 
Allgemeinheit geöffnet und gleichzeitig verbürgerlicht. […] Für wenig 
Geld konnte man auf einmal mit einer Bahnfahrt von unvergleichlicher 
Erlebnisvielfalt einen Landschaftsgenuss für sich in Anspruch nehmen, 
den einige Jahrzehnte zuvor nicht einmal großzügigste fürstliche Bau-
anstrengung zustande gebracht hätte.27

Grand Hotels wurden nicht selten zunächst bürgerlicher Ersatz adliger Land-
sitze.

25  Wenzel 1991, S. 81 und 101.
26  Rohden 1885, S. 706.
27  Schwarz 2018, S. 33–34.
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3. Inszenierungen

Nun ermöglichte die „Überschienung der Alpen“28 zwar ein schnelleres 
und komfortableres Reisen; auch waren schon bald Destinationen abseits der 
Wirtschaftszentren leichter erreichbar; doch auf eine Vielzahl der im Entstehen 
begriffenen Großhotels traf dies keineswegs zu. Vielmehr zeigt sich ein para-
doxes Phänomen: Einerseits verband sich die Nutzung moderner Verkehrsmittel 
zunächst mit einer erheblichen Zeitersparnis bei An- und Abreise; andererseits 
ging dieser Zeitgewinn im weiteren Verlauf wieder verloren, denn die abgeschie-
dene Lage vieler großer Alpenhotels stellte den Reisenden vor bemerkenswerte 
Unbequemlichkeiten und ebenso unerwartete wie spektakuläre Hürden.

So war beispielsweise das 1875 eingeweihte Grand Hotel Giessbach im Berner 
Oberland, einhundert Meter über dem Brienzersee gelegen, bis 1879 nur mühsam, 
erforderlichenfalls unter Zuhilfenahme von Trägern erreichbar. Einen bequemeren 
Zugang zu diesem isolierten Kosmos gewährte erst in der Nachfolge eine eigens 
errichtete Zahnstangen-Drahtseilbahn, deren Talstation sich an der Anlegestelle der 
Vereinigten Dampfschiffahrts-Gesellschaft des Thuner- und Brienzersee’s befand. 
Dorthin gelangte jedoch bei der Anreise wiederum nur, wer sich zuvor ab Brienz oder 
Interlaken dem Dampfboot anvertraut hatte. War indes das Ziel der Reise erreicht, 
ließen sich von der Hotelterrasse die wohl zuvor mit Nervenkitzel überwundenen 
Naturgewalten – in jenen Jahren mehrfach zum musikalischen Sujet erhoben29 – in 
Ruhe bestaunen: „die herabstürzenden Wassermassen, der[en] ohrenbetäubende[r] 
Lärm, die schroffe Landschaft“,30 vor allem aber eine dermaßen „prachtvolle Pers-
pektive auf den Brienzer- und Thunersee, daß man sich daran nicht satt sehen kann“.31

Ebenso grandios und außergewöhnlich gestaltete sich die Anreise zum 1893 er-
öffneten Grand Hôtel des Rochers-de-Naye mit seinem spektakulären Blick auf den 
„ganzen Genfersee, dessen reizende Ufer, die prächtige, vom silbernen Gipfel des 
Mont Blanc majestätisch überragte Kette der Savoyer Alpen, das grüne Band  
des Jura“32. Um in der Saison zwischen Mai und Oktober Teil dieser monde à part 
auf 2.054 Metern Seehöhe oberhalb von Montreux zu werden, bedurfte es der Ge-
duld, sich auf eine fast eineinhalbstündige Fahrt mit der Zahnradbahn einzulassen 
(Abb. 1).33 Die damalige Schweizerische Nordostbahn hätte in etwa derselben Zeit 
ihren Reisenden von Zürich an den Bodensee nach Romanshorn befördert.

28  Schweiger-Lerchenfeld 1884, S. 117.
29  Joseph Joachim Raff, Am Giessbach: Etude für das Pianoforte (op. 88), 1858; Carl Hause, 

Der Giessbach: Tongemälde für das Pianoforte (op. 63), um 1870.
30  Behl/Gerberding 2008, S. 88.
31  Meyer-Ahrens 1867, S. 252.
32  Martin 1835, S. 306; im französischen Original: „tout le Léman, ses délicieuses rives, la 

superbe ceinture des Alpes de la Savoie, que dépasse majestueusement la tête argentée du Mont-
Blanc, la ligne verte du Jura“.

33  La Harpe 1897, S. 71. Vor seiner touristischen Erschließung gelangte man nur in vierein-
halbstündigem Aufstieg über steile und beschwerliche Fußpfade auf den Rochers-de-Naye; siehe 
Martin 1835, S. 305; Murray 1879, S. 185.
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1. Rochers-de-Naye (Kanton Waadt, Schweiz): Chemin de fer des Rochers de Naye – Le Grand 
Hôtel. Ansichtskarte (10 × 15 cm), vor 1908. Montreux: Gaspard Lips Éditeur (Eidgenössische 

Technische Hochschule, Zürich: Bildarchiv: PK_010551) (Rochers-de-Naye (Kanton Waadt 
Szwajcaria): Chemin de fer des Rochers de Naye — Le Grand Hotel. Pocztówka (10 × 15 cm), 

przed 1908 rokiem. Montreux: Gaspard Lips Editeur; źródło: Związkowa Wyższa Szkoła  
Techniczna, Zurych: archiwum zdjęć: PK_010551)

Dies alles war ebenso wenig Zufall wie Unausweichlichkeit, weder verkehrsgeo-
graphischen Notwendigkeiten alpiner Geländeentwicklung geschuldet noch traditio-
neller Verhältnismäßigkeit von Zeit- und Kostenerwägungen unterworfen. Auf den 
ersten Blick mag ein Widersinn zwischen Rationalitäts- und Effizienzvorstellungen 
des späten 19. Jahrhunderts einerseits und der artifiziellen Entrückung des touristi-
schen Zieles andererseits bestehen. Doch dessen kalkulierte räumliche Entkoppe-
lung muss als Teil arrangierter Selbstdarstellung und als impression management 
begriffen werden. Vorderhand boten zahlreiche alpine Luxusetablissements den auf 
gewundenen Zufahrten anreisenden Gästen ein theaterhaft erlebtes Naturspektakel 
und aus stets neuen, oft verwirrenden Perspektiven präsentierte Landschaftsbilder.

The tree-shaded road to the hotel [Giessbach] on an elevated plateau, 
lead up by a series of zigzags that seemed interminable […]. The light 
from the hotel looked always so near and yet so far, and there was al-
ways another bend when we thought we were just there. At the same 
time there was quite a picturesque effect produced by the rays of light 
falling through the green branches upon the dripping groups toiling up 
the ascent.34

34  Switzers 1878.
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Dieses Präludium war ein Spiel mit dem Empfindungshaushalt des betuchten 
Reisenden; es war darüber hinaus Anleitung zu einer spezifischen Dechiffrierung 
von Natur und Technik; und es war schließlich Ausdruck einer Geschäfts-, mehr 
aber noch einer Gesellschaftsphilosophie.

Die Dramaturgie der ‚abwegigen‘ Erreichbarkeit alpiner Luxushotels führte 
dem staunenden Gast imposante Landschaftsszenarien mit achtungsheischenden 
Naturgewalten vor Augen; doch letztlich feierte die Reise hinauf in augenschein-
lich ‚wilde‘, vermeintlich nicht anthropisierte Räume die eigene Zeitepoche. Sie 
zelebrierte die Zähmung der Natur und den Triumph des Menschen; sie wurde zur 
Demonstration von Moderne, Innovation und einer bis an ihre Grenzen gehenden 
Technik.35 Naturwunder und Technikbewunderung verschränkten sich in einem 
Universum, in dem die Landschaft letztlich als Hintergrundfolie des Fortschritt-
Narrativs diente. Anthropozentrismus dominierte die mediale Vermittlung dieser 
Natur-Mensch-Beziehung.

Oft einem freisichtigen Monument auf dem Gipfel eines Wallfahrtsberges 
ähnlich, bereits auf Wirkung aus räumlicher Distanz bedacht, türmte sich aus der 
Perspektive des ankommenden Gasts am Ende seiner Wegstrecke der oft schloss- 
oder burgartige Hotelkomplex als ersehntes Reiseziel — seinerseits Ausdruck 
von Fortschritt und Modernität. Romantische Vorstellungen von hochgebirgiger 
Landschaftsdramatik und Unberührtheit, die den behaglich schaudernden Alpen-
reisenden auf seiner inzwischen gefahrlosen Unternehmung begleiten mochten, 
überlebten dabei unbegründet als topos aus vorindustrieller Zeit. Denn der er-
lebte Naturraum war bereits seit langem erkundet, perzipiert, entmythisiert und 
nunmehr einer primär rational-ökonomischen Interpretation und Nutzung unter-
worfen. In ihm galt es lediglich, die bereits „erprobten Wahrnehmungs-, Ver-
haltens- und Erlebnisformen risikolos zu wiederholen“.36 Das „19.  Jahrhundert 
entdeckte ja nicht die Alpenlandschaft, sondern bloß neue Rahmen, um durch sie 
die Alpenlandschaft nach neuen ästhetischen Moderichtlinien zu betrachten“.37

4. Innovationen

Was boten nun alpine Grand Hotels ihrer Kundschaft? Sie ‚verkauften‘ zu-
nächst sich selbst und ihren eigenen Ruf, einen makellosen Service, feudalen Lu-
xus und elitäre Exklusivität, ferner eine – wenn auch nur temporäre – Standeserhö-
hung und Entrückung des Gastes aus den Niederungen gesellschaftlicher Konflikte; 

35  Siehe beispielsweise Railroads 1904: „After slowly ascending from the level of the lake 
[of Geneva] a glorious panorama gradually unfolds itself […]. Finally, on reaching Mont Caux, the 
tourist, who has imagined himself to be in a country as wild as in the days of Bonnivard, suddenly 
finds himself transported to our ultra-modern civilization, as the train stops at the artistic station 
adjoining a palatial hotel [i.e., Grand Hôtel des Rochers-de-Naye]“.

36  Großklaus 1983, S. 195.
37  Kos 1990, S. 46.
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dabei stieg ganz allgemein die Höhe der Logierpreise proportional zur geographi-
schen Höhenlage der Etablissements38 (Abb. 2 bis 439). Zudem aber ‚verkauften‘ sie 
Landschaft und Natur — anfänglich ausschließlich in der Sommersaison. Sie kapi-
talisierten einen Naturraum, der in Ästhetisierungsdiskursen der vorausgegangenen 
einhundertfünfzig Jahre zu einem Landschaftsideal, zu einem schaurig-zauberhaft 
schönen locus amoenus stilisiert worden war. Der angenommene Widerspruch zwi-
schen ‚Abwegigkeit‘ des Itinerars und moderner Zeitökonomie löst sich also auf vor 
dem Hintergrund der Kommerzialisierung von immateriellem oder ideellem Kapi-
tal.

2. Anzahl Schweizer Hotelbetriebe nach Höhenlage (1880) (Liczba szwajcarskich obiektów 
hotelowych według wysokości położenia, 1880)

3. Gesamtkapazität der Schweizer Hotellerie nach Höhenlage der Betriebe (1880) (Całkowita 
pojemność szwajcarskiej branży hotelarskiej według wysokości położenia obiektów, 1880)

38  Siehe Peyer 1885, S. 193.
39  Die Abbildungen 3 bis 5 folgen den Angaben bei E. Guyer 1884, S. 10. In Hochgebirgslagen 

der Schweiz oberhalb von 1.500 Metern befanden sich demnach etwas mehr als jeweils 15% der 
1.002 Hotelbetriebe bzw. der 58.137 Hotelbetten des Landes.
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4. Durchschnittskapazität Schweizer Hotelbetriebe nach Höhenlage (1880) (Średnia pojemność 
szwajcarskich obiektów hotelowych według wysokości położenia, 1880)

Hier schloss sich auch die spätere ‚Ökonomisierung des Winters‘ an, wor- 
über die Etablierung einer zweiten Reisesaison gelang. Deren zaghaften Anfänge 
gingen bereits auf die 1860er Jahre zurück, doch setzte sie sich erst etwa zwei 
Jahrzehnte später mit der Verbreitung des Wintersports, vollends dann in der 
Zwischenkriegszeit durch.40 Diese Entwicklung lief weitgehend parallel zu den 
fortschreitenden Erkenntnissen um die gesundheitliche Nutzwirkung winterli-
cher Kuraufenthalte im Hochgebirge. Die ‚Winterkur‘ wurde zum sicheren Quell 
neuer Langzeitgäste. Sie begann „mit dem Einschneien des Orts, in der Regel 
Mitte Oktober, und dauert[e] bis zur Schneeschmelze, Anfang April“.41

Die Kommerzialisierung dieser ideellen Werte und Kapitalien war ebenso 
neuartig und modern wie die eingesetzte Bau-, Versorgungs- und Haustechnik, 
welche überhaupt erst eine solche Vermarktung der Landschaft gestattete. Nicht 
nur Reisemotivationen und Reisemodalitäten rückten die Palasthotels in das glän-
zende Licht von Fortschritt und Modernität; auch Architektur und Bauverfahren 
dieser Häuser durften als avantgardistisch, aufwändig, oftmals als gewagt gelten. 
Das 1896 in den Dolomiten fertiggestellte Grand Hôtel Karersee verfügte zur 
Bauzeit nicht einmal über einen Straßenanschluss. Neuartig war gleichfalls die 
technische Ausstattung dieser weitgehend autarken Häuser – vom Lift, der gera-
dezu zum Symbol der Palasthotels avancierte, über Sanitär-, Kommunikations-, 
Heizungs- und Klimaanlagen bis hin zu Einrichtungen für moderne Sportarten 
und zur oft verschwenderischen elektrischen Innen- und Außenbeleuchtung. Das 
erste elektrische Licht der Schweiz erhellte seit Weihnachten 1879 den Speisesaal 
des Kulm Hotels in St. Moritz. Die Technikgläubigkeit der Epoche ging indes so 
weit, dass Gäste des Grand Hôtel Karersee das abends beobachtete Alpenglü-
hen für hotelseitig veranlasste elektrische Beleuchtungs- und Feuerwerkseffekte 

40  Ferrand 2003, S. 16 und 23.
41  Kaufmann 1904, S. 146.
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hielten,42 die indes beispielsweise am Rhein- und Giessbachfall gegen Entgelt 
durchaus geboten wurden.

Die Inszenierung der Natur verband sich jedoch stets mit der Inszenierung 
des Artefakts: Über die kunstreiche Anlage von Promenaden, Aussichtspunkten 
und Ruhebänken wurde der Blick des Spaziergängers stets wieder auf den wuch-
tigen – abends beleuchteten – Hotelkomplex gelenkt:43

Wie ungeheuer weit die Wiesen und wie riesig schwarz die Berge. Keine 
Sterne beinahe. Ja doch, drei, vier, – es werden schon mehr. Und so still 
der Wald hinter mir. Schön hier auf der Bank am Waldesrand zu sitzen. 
So fern, so fern das Hotel und so märchenhaft leuchtet es her. Und was 
für Schufte sitzen drin,44

so Arthur Schnitzlers (1862–1931) Fräulein Else über das „im August meist über-
füllt[e]“45 Hotel Fratazza, das 1908 etwas unterhalb von San Martino di Castroz-
za in den Trentiner Dolomiten eröffnet worden war. Aus der Perspektive der host 
society merkte der Schweizer Schriftsteller Konrad Falke (1880–1942) 1913 in 
seinem Roman Wengen in diesem Zusammenhang an: „Am Abend aber sehen 
die verwundert an die Hotelfenster heranschleichenden Bergler in den Ballsälen 
solch eine flimmernde Pracht, als wäre der Märchenzauber König Laurins Wirk-
lichkeit geworden“.46

5. Entkoppelungen

Je grandioser und ergreifender das setting der Berglandschaft, das vielfach 
zum zentralen Kriterium der Standortwahl außerstädtischer Großhotels wurde, 
umso stärker die Faszination, die von diesen elitaristischen Mikrokosmen aus-
ging. Alpine Grand Hotels entsprachen dem Geist der Zeit und dem mondänen 
Lebensgefühl einer gesellschaftlichen Elite, die nach der prestigeträchtigen An-
nehmlichkeit suchte,

in solcher Höhe vom Luxus und der vollendeten Bequemlichkeit eines 
modernen Hôtels umgeben zu sein, die würzige, vom Staub und Koh-
lenrauch der Städte nicht verunreinigte Alpenluft genießen, des Mor-
gens Spaziergänge auf bedeutende Bergspitzen […] unternehmen und 
sich darauf des Mittags zu einem lukullischen Diner niedersetzen zu 
können, wo man alles vorfindet, was gute Küche und Keller zu leisten 
vermögen.47

42  Baumgartner 1990, S. 63.
43  Polt-Heinzl 2007, S. 49.
44  Schnitzler 1987, S. 99–100 (Fräulein Else).
45  Baedeker 1906, S. 446.
46  Falke 1913, S. 78.
47  Achleitner/Ubl o.J., S. 354.
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Wie die anklingende Beiläufigkeit der Naturwahrnehmung verrät („bedeu-
tende Bergspitzen“ lassen sich bestenfalls in der Vorstellung des Unwissenden 
während eines morgendlichen ‚Spazierganges‘ erreichen), machte ganz offensicht-
lich nicht die pittoreske, schaurig-märchenhafte Natur den Reiz alpiner Grand 
Hotels aus, sondern die Projizierung bürgerlich-urbaner Kultur und mondäner 
Lebenswelt in die Natur.48

Diese wurde hingegen zumeist nur noch aus einer entrückt-isolierten Per-
spektive, als Szenerie sozialer Selbstinszenierung erlebt. Thomas Mann (1875–
1955) schrieb 1950 über das oberhalb von Zürich gelegene Dolder Grand: „Der 
Weg herauf schwer zu finden. […] Naturblick aus den Fenstern“.49 Die erhabene 
monumentale Positionierung und Lage der vielfach als Hangbau konzipierten Ho-
tels sowie ihre architektonische Breitenentwicklung gewährten weite Panoramen 
(Abb. 5a; Abb. 5b). Sie vermittelten dem Gast den Eindruck eines Schwebens 
zwischen Himmel und Erde in einer zauberhaften, realitätsentrückten Sphäre, in 
deren Leichtigkeit „die Luft […] wie Champagner“50 wirkte. Zugleich war es eine 
Position, die das schauende Ich in den Mittelpunkt rückte, Überlegenheit über 
Natur und Gesellschaft wachrief, Vorstellungen von Respektabilität, Geltung, 
Aneignung und Ordnungsstiftung suggerierte.51

48  Siehe hierzu Legend 1911: „In the skyscraping Dolomites, near an azure lake which images 
piercing Mountain Latemar and myth-girt Rosengarten, rose until lately the mighty Karersee 
Hotel. It sheltered 500 tourists of prosperous mein [recte: mien], who usually seemed quite as 
keen on their dinners as on awful nature. Sometimes the modest herdsmen around caught sight 
of decollete shoulders, and starched shirts, and the gigantic hat boxes hardly seemed to indicate 
excessive simplicity. […] On a sunny morning last August fire seized the Karersee Hotel and wiped 
it out. The guests escaped. [… Yet, their belongings] were frizzled to dust. And when they claimed 
compensation, the court […] demanded lists of their losses. The lists are now being published […]. 
[…] In order to be suitably dressed for climbing Rosengarten, and wandering through the forests on 
Latemar, most of the Karersee tourists brought more robes and hats and jeweled adornments than 
would fit in the trousseau of a Vanderbilt bride. A pretty lady from Hamburg claims for seventeen 
dresses, valued at $1,900, for fourteen hats valued at $400, for five evening mantles and cloaks and 
for eighteen pairs of lacquered shoes. Her six heavy trunks, dragged painfully 5,000 feet above sea 
level [,] perished in the flames. A keen English mountain climber brought with her twenty dresses 
and a dozen pairs of shoes. A Frenchwoman’s claim includes four boas of different furs. Her sister 
arrived with forty-two pairs of stockings. A girl of nineteen says she brought only twenty-four pairs 
of stockings, but she made up for the moderation with three umbrellas and seven parasols.  Her 
governess claims for nine hats and thirteen dresses. And scores of other visitors claim for trunks full 
of silks, lace, ostrich feathers, gems, gold, ivory, fans and staylaces enough to stretch from Innsbruck 
to Saint Stephen’s Church at Vienna. But alas, not one tourist claims only a knapsack, a toothbrush, 
and a shirt. […] A Salzburg professor’s wife lost 112 collars, forty-eight handkerchiefs and nine 
pairs of shoes. […] A third had started mountaineering with eight walking sticks and five jeweled 
breastpins […]“.

49  Zitiert nach Behl/Gerberding 2008, S. 28.
50  Schnitzler 1987, S. 47 (Fräulein Else).
51  Siehe dazu Pratt 1992, S. 7.
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5a. Neues Panorama vom Rigi-Kulm, 1800 Met. üb. Meer. Vollständige Rundsicht (zwei Teile; 
hier: Abtheilung I: Das Hochgebirge). Aufnahme dch. H[einrich] Keller. Stich der Contouren 

dch. X[aver] Imfeld, des Vordergrundes v. J[ohann] J[akob] Hofer (16 × 95 cm). Zürich:  
Hch. Keller’s geogr. Verlag [1879] (Eidgenössische Technische Hochschule, Zürich: Rar K 414) 

(Nowa panorama z Rigi-Kulm, 1800 m n.p.m. Pełna panorama (dwie części; tutaj: Część I: 
Wysokie Góry). Zdjęcie H[einrich] Keller. Ryt konturów X[aver] Imfeld, pierwszego planu  
v. J[ohann] J[akob] Hofer (16 × 95 cm). Zurych: Hch. Keller’s geogr. Verlag [1879]; źródło: 

Związkowa Wyższa Szkoła Techniczna, Zurych: Rar K 414)

5b. Detail des Neuen Panoramas vom Rigi-Kulm, 1800 Met. üb. Meer. Vollständige Rundsicht 
(zwei Teile; hier: Abtheilung I: Das Hochgebirge). Aufnahme dch. H[einrich] Keller. Stich der 

Contouren dch. X[aver] Imfeld, des Vordergrundes v. J[ohann] J[akob] Hofer (16 × 95 cm). 
Zürich: Hch. Keller’s geogr. Verlag [1879] (Eidgenössische Technische Hochschule, Zürich: Rar 
K 414) (Szczegół Nowej panoramy z Rigi-Kulm, 1800 m n.p.m. Pełna panorama (dwie części; 

tutaj: Część I: Wysokie Góry). Zdjęcie H[einrich] Keller. Ryt konturów X[aver] Imfeld, pierwszego 
planu v. J[ohann] J[akob] Hofer (16 × 95 cm). Zurych: Hch. Keller’s geogr. Verlag [1879];  

źródło: Związkowa Wyższa Szkoła Techniczna, Zurych: Rar K 414)

Terrassen und lichtdurchflutete Veranden – oft als Erweiterung der Eingangs-
halle konzipiert und entsprechend ihrer Filigranbauweise aus Eisen und Glas mit 
einer damals modischen Rattan-Bestuhlung ausgestattet – wurden als Raum zwi-
schen drinnen und draußen zum Ort sozialer Interaktion, von Begegnung, Kon-
versation und Selbstinszenierung.52 Von hier ließ sich die Bergwelt betrachten, 

52  Siehe z.B. Osenbrüggen 1876. S. 290–291: „Endlich kam ich nach Rigi-Kaltbad […]. Die 
Ausschau auf das Hochgebirge, bequem zu genießen von der Veranda und von der großen Terrasse 
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konnten gewagte alpinistische Kletterpartien mit dem Fernglas verfolgt werden. 
Der Blick auf die Natur, nicht deren aktives Erleben gab Veranlassung zu ver-
breiteten Hotelnamen wie ‚Bellevue‘, ‚Grande Vue‘, ,Belvoir‘, ‚Beauregard‘, ‚Bel-
lavista‘ oder ‚Belvedere‘.

Architektonische Entwürfe wie Veranden, Wintergärten und Terrassen schu-
fen zwar pittoreske Symbiosen zwischen Landschaft und Mensch; doch die oft im 
Gefolge ihrer vertrauten Entourage anreisende Hotelklientel war zumeist wenig 
geneigt, sich während ihrer wochen- und monatelangen Aufenthalte vom sozialen 
und räumlichen (ganz überwiegend urbanen) Herkunftskontext zu lösen. Viel-
mehr wurde das Telefon emblematischer Ausdruck ständiger Erreichbarkeit und 
unausgesetzter Verhaftung mit Wirtschaft, Politik und Kultur. Abseits der Stadt, 
doch unter Festhalten an großbürgerlich-städtischem Lebensstil suchte das elitä-
re Reisepublikum durchweg nach einer Bühne performativer Selbstdarstellung 
und sozialer Interaktion, nach einem Sprungbrett für gesellschaftlichen Aufstieg 
oder zur Mehrung sozialen Kapitals.  In den „überfüllten Prachthôtels, wo die 
Langeweile aus allen Ecken gähnt“,53 musste hierfür der entsprechende Rahmen 
geboten und der Gast zudem durch eine Vielzahl von Vergnügungen und Veran-
staltungen vor umsichgreifendem Ennui bewahrt werden.54 Dies umso mehr, als 
dass der Kundschaft der Weg in die Natur häufig als abwegig und müßig erschien.

6. Ist der Monte Rosa doch zu niedrig?

„Warum die Leute bei dem wundervollen Wetter in der Halle sitzen? Unbegreif-
lich“,55 konstatiert Fräulein Else. Wer die Halle als Bühne der Selbstinszenierung 

davor, ist prachtvoll […]. […] Paare und Gruppen eleganter, idyllisch in ihrer Weise und bergro-
mantisch gestimmter Menschen wandelten hin und her auf der großen Terrasse. Die Bergwelt und 
der Mond wurden gepriesen in den verschiedenen Sprachen, dem Franzosen war es magnifique, 
dem Engländer beautiful, dem Dänen deilig, dem Berliner jöttlich. Ich ging auch eine Zeitlang auf 
und nieder, aber zum Conversationmachen hatte ich weder Lust noch Gelegenheit, denn ich war der 
salonmäßigen Gesellschaft nicht vorgestellt. Bald setzte ich mich unter die Veranda an einen der Ti-
sche, wo schon ein älterer sehr militärisch aussehender Mann Platz genommen hatte. Unwillkürlich 
kamen wir mit einander in ein Gespräch und noch oft trafen wir an demselben Tische zusammen, an 
welchem der Mann einen großen Theil des Tages zubrachte, um die stärkende Rigiluft zu genießen“.

53  Kaden [1880], S. 177.
54  Selvafolta 2016, S. 102.
55  Schnitzler 1987, S.  47 (Fräulein Else). Ähnlich auch der französische Schriftsteller René 

Boylesve (1867–1926) aus eigener Anschauung im 1863 eröffneten Grand Hotel des Iles Borromées 
im italienischen Stresa am Lago Maggiore (Boylesve [1940], S. 19): „L’après-midi […] les pension-
naires avides d’air quittent leurs chambres et viennent, autour de petites tables, prendre avec noncha-
lance des rafraîchissements“. Siehe auch Erich Kästner, Vornehme Leute, 1.200 Meter hoch (Kästner 
1969, S. 158): „Sie sitzen in den Grandhotels. / Ringsrum sind Eis und Schnee. / Ringsrum sind Berg 
und Wald und Fels. / Sie sitzen in den Grandhotels / Und trinken immer Tee. // Sie haben ihren Smo-
king an. / Im Walde klirrt der Frost. / Ein kleines Reh hüpft durch den Tann. / Sie haben ihren Smoking 
an / Und lauern auf die Post. // Sie tanzen Blues im Blauen Saal, / Wobei es draußen schneit. / Es blitzt 
und donnert manches Mal. / Sie tanzen Blues im Blauen Saal / Und haben keine Zeit. // Sie schwärmen 
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nutzte, dem ging es nicht darum, sich einen dem eigenen „Gemüths- und Geistes-
leben entsprechenden Genuss an der Natur […] zu sichern“,56 wie Eduard Guy-
er-Freuler (1839–1905), ein Schweizer Fremdenverkehrsfunktionär und Zürcher 
Hotelier, 1874 in seinem Handbuch über Das Hotelwesen der Gegenwart bei der 
Kategorisierung zeitgenössischer Reisemotivationen formuliert hatte.

Was aber hielt den Gast zurück? Einerseits sein eigentliches – Guyer-Freuler 
offenkundig nicht geläufiges – Reiseanliegen; andererseits seine bereits vorab prä-
figurierten und verinnerlichten Landschaftsimaginationen und Vor-Stellungen, 
die seit der im späten 18. Jahrhundert einsetzenden Schweiz-Begeisterung künst-
lerisch, literarisch,57 in Reisebeschreibungen und -handbüchern58 produziert 
und reproduziert worden waren. Die französische Dichterin und Schriftstellerin 
Aglaé de Corday (1796–187?) benannte diese Bildstereotypen schon in den 1830 
er Jahren mit Ironie: 

Un voyage en Suisse! c’est si rococo, si usé! Pour faire un peu d’effet, il 
faudrait au moins arriver de Tombouctou! mais écrire sur la Suisse, c’est 
le pont aux ânes; il ne s’agit que de prendre un chalet, une cascade, un 
torrent, quelques chèvres, le ranz des vaches, et voilà un volume.59

Vor diesem akkumulierten Bildvorrat verblasste die sinnliche Eigenwahrneh-
mung der Landschaft, schwand das Verlangen nach ihrer inneren Verarbeitung, 
stellten sich bei der realen Begegnung Enttäuschungen, wohl auch Übersättigung 
und Abstumpfung ein. So erging es dem vielgelesenen Bremer Reiseschriftsteller 
Johann Georg Kohl (1808–1878), der die Dramatisierung der Landschaft in der 
Reiseliteratur als überzogen und insofern als abträglich verwarf; vor dem Hinter-
grund dieser Überspannungen erschienen denn die aufgesuchten Abgründe nicht 
klaffend, der Monte Rosa nicht hoch genug.60

sehr für die Natur / Und heben den Verkehr. / Sie schwärmen sehr für die Natur / Und kennen die Um-
gebung nur / Von Ansichtskarten her. // Sie sitzen in den Grandhotels / Und sprechen viel von Sport. / 
Und einmal treten sie, im Pelz, / Sogar vors Tor der Grandhotels – / Und fahren wieder fort“.

56  E. Guyer 1874, S. 9.
57  Siehe hierzu Hentschel 2002.
58  Gustav Peyer (1849–1921) schrieb zurecht, zeitweise hätten dergleichen Veröffentlichungen 

„einander förmlich [ge]jagt[…]“ (Peyer 1885, S.  154) und eine „vollständige Sammlung dieser 
[…] Werke müßte eine Bibliothek von mehreren tausend Bänden umfassen“ (S. 150). Wie sehr ein 
Schweiz-Rekurs geeignet schien, minder touristifizierte Weltgegenden in den Abglanz des weithin 
bekannten Originals zu setzen, deutet Theodor Fontane in seinen Wanderungen durch die Mark 
Brandenburg bei den Betrachtungen der ‚Ruppiner Schweiz‘ ironisch an; siehe Fontane 1875, S. 267.

59  Corday 1839, S. VI. – ‚Ranz des vaches‘ (Meyer 1907, S. 780): „Kuhreigen (Kuhreihen, 
franz. ‚Ranz de vaches‘), eine jetzt nur selten mehr gehörte einfache Melodie, die von den Schweizer 
Alpenhirten beim Aus- und Eintreiben des Viehes gesungen oder auf dem Alphorn geblasen wird“.

60  Kohl 1851, S. 377 f., 384 f. und 387: „Die Reisebeschreiber und Dichter haben uns so viel 
von ‚himmelansteigenden‘ Felsenwänden, von ‚erhabenen‘ Gipfeln […], von ‚donnernden Was-
serfällen‘ […], von ‚gigantischen‘ Felsenthoren und ‚Unterweltspforten‘ […] vorgesprochen, daß 
unsere Phantasie von übertriebenen Vorstellungen, welche diese Phrasen in uns erregen, ganz erfüllt 
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Die Landschaft wurde sekundär und existierte im Wesentlichen als Kulisse. 
Als solche holte man Natur und Landschaft auch in die Hotelinterieurs — über 
Gemälde, Glas- und Wandmalereien, Wandteppiche, Skulpturen, Jagdtrophäen 
oder vermittels großer Fensterpartien, die den unmittelbaren Abschluss von Ge-
sellschaftsräumen gegenüber der anstoßenden natürlichen Umgebung bildeten. 
Alpine Grand Hotels wurden zu einer Art Dependance des städtischen Großbür-
gersalons, Natur und Landschaft gewissermaßen Teil des Mobiliars und Annex 
der bürgerlichen Wohn- und Erfahrungswelt.61

Wie die Interieurs, so geriet auch das Außen zu einem Raum der Illusion. 
Kunstvoll und aufwändig angelegte Gärten und Parks schufen artifiziell über-
formte ‚Ersatzlandschaften‘, gaben Gelegenheit zum Flanieren, wurden – ein 
Habitustransfer aus der Stadt ins Hochgebirge – wiederum Räume sozialer und 
kommunikativer Kontakte, der Beobachtung und Taxierung, der Begegnung  
und des rapprochement. Das Caux Palace oberhalb von Montreux am Genfer See 
mit Blick auf die Ketten der Berner, Walliser und Savoyer Alpen verfügte über 
eine 800 Meter lange Promenadenterrasse. Im Tessin und an den oberitalienischen 
Seen ließ die Suche nach ‚Alteritäten von Natur‘ autonome ‚Gegen-Landschaften‘ 
entstehen: Dort verlieh die weitläufige Ansetzung zahlreicher exotischer Pflanzen 
in Gärten und Parks von Villen und Hotels der Region ein vielfach verfremdetes 
Gepräge. Hieran knüpften sich neue, idealisierende Landschaftsimaginationen 
und touristische Vermarktungsstrategien.62

Ebenso wie die naturräumliche Positionierung vieler Alpenhotels, so er-
schien auch die ‚konsumierte‘ landschaftliche Szenerie zunehmend stereotypi-
siert und austauschbar: Der anmutige tiefblaue Bergsee, von begrünten, dicht 
herantretenden Felsrücken umgeben, an seinem Ende von einem imposant auf-
ragenden Massiv abgeschlossen, war eines dieser Landschaftsstereotype, das die 
natürliche Rahmung verschiedener alpiner Grand Hotels abgab. In den 1850er 
Jahren hatte Johann Georg Kohl in seinen Naturansichten aus den Alpen die 

ist, und daß daher das erste Gefühl der Meisten, welche sich den wirklichen Alpen zum ersten Male 
nahen, ein Gefühl der Enttäuschung ist. […] Die Felsenthore sind nie weit, die Abgründe nicht 
klaffend genug. Der Monte Rosa ist viel zu niedrig, der St. Gotthard viel zu zahm. Die Wasserfälle 
haben dreimal weniger Schaum und Höhe, als man bei ihnen zu finden erwartete. […] Fast alle 
Wasserfälle, die ich sah, waren meiner Phantasie, wenn ich ihr die Zügel schießen ließ, zu niedrig. 
Fast alle hatten mir viel zu wenig Schaum und Wasserfülle. Wie Feiglinge suchen sie sich immer die 
bequemste Stelle aus, um in die Tiefe hinabzukommen. […] Man hat sich fast in allen Thälern über 
alle die vorbeigelassenen Gelegenheiten zur Bildung höchst imposanter Cascaden zu ärgern, und 
doch wäre es der Natur eine Kleinigkeit gewesen, die Umstände zur Erzeugung einer solchen richtig 
zu leiten und zu ordnen. […] Wenn ich meinen Kopf erst nahe an eine Felswand hinanlegen und in 
dieser Stellung an ihr emporblicken soll, um sie ‚himmelansteigend‘ zu finden, so kann ich dasselbe 
Experiment auch mit einer Gartenmauer machen. Sie erscheint mir auch ‚himmelansteigend‘, wenn 
ich, mich dicht an sie anlehnend, an ihr hinaufblicke“.

61  Kos 1990, S. 47.
62  Siehe dazu Ferrata 2008; Ferrata 2016.
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Seele der Landschaft gebirgsromantisch ausgedeutet und sich im Kapitel über 
die Alpenseeen [sic] gefragt:

Was […] ist es denn, was uns bei den Seeen mit solcher Freude, mit solcher 
Lust, mit solcher Liebe und Sehnsucht, mit solchem Zauber und solchem 
Heimweh erfüllt? Und bei der Beantwortung dieser Frage […] scheint es 
mir denn zuerst bemerkenswerth, daß das bewegliche und unruhige Ele-
ment, in den Wasserbassins der Seeen sich sammelnd, der Repräsentant 
der anmuthigsten Ruhe wird. […] Die gewaltige Wassermasse im Oceane 
ist zu weit und wüste, um eine Individualisierung zuzulassen. Die kleinen 
abgeschlossenen Seeen aber haben weit mehr individuelles Leben, und 
man faßt sie leichter als Personen auf. – Die Beziehungen zu unserer Seele, 
die selber gleich einem beweglichen Gewässer in die Hülle unseres Kör-
pers gefaßt ist, liegen daher näher, und eben daher ist auch der poetische 
Eindruck bei den Seeen stärker. Ein kleiner See, der still und glatt im 
tiefen Schooße eines wilden Gebirges liegt, erscheint uns gleich einer in 
sich selbst beruhigten Seele.63

An den großen südlichen Alpenseen war hingegen darauf Bedacht zu neh-
men, so der Schweizer Schriftsteller und Literaturkritiker Joseph Victor Wid-
mann (1842–1911), dass die Seele nicht durch ästhetische Überreizung ihr Gleich-
maß verliere:

Ich glaube, daß namentlich reizbaren Naturen […] der Aufenthalt am 
Luganer See entsprechender sein wird, weil seine mehr ruhige Schönheit 
das Gemüth weniger aufregt, als dies die blendenderen Reize namentlich 
des Comersees thun. Immerhin ist auch hier genug von jener Pracht der 
Zaubergärten Armidas, um ein an nordische Landschaften gewöhntes 
Auge ganz zu berauschen. Ich gestehe, daß ich […] mich in einem Tau-
mel des Entzückens befand über all die Herrlichkeit dieses gesegneten 
Erdenwinkels [am Luganer See].64

63  Kohl 1851, S. 116 und 120. Siehe auch Kaden [1880], S. 84–85: „Wo aber sind die Augen, in 
denen wir [den Geist des Gebirges] lesen können […]? […] O gewiß! diese Seen sind die Augen des 
Gebirges, mächtige Augen, die uns unwiderstehlich anziehen, uns locken, in ihnen die Geheimnisse 
der Welt, der Waldeinsamkeit zu lesen. – Zu ihnen fühlt sich denn unsre Seele gezogen, sie eilt zu 
ihnen, und tausend Gedanken tauschen sich zwischen dem leuchtenden Spiegel und unsrer Brust 
aus. Wie der Fischer sein Netz, versenken wir unsre Gefühle in jene träumerischen Tiefen und heben 
gleich kostbaren Schätzen der Vorzeit, wie edle Perlen, süße und wehmüthige Empfindungen aus 
dem Grunde. – Hier wohnt und waltet die Sage, das Märchen, die Poesie geht dichtend diese Ufer 
entlang und lächelt oder weint. Denn wie zu allen Tages- und Jahreszeiten die Farben der Oberfläche 
wechseln: Blau, Grün, Dunkelgrün, Grau bis zum ernsten Schwarz, so wechseln die Empfindungen 
von der hellen sonnigen Freude an […] bis zu den Schauern der düstersten, dem Weltschmerz 
entkeimenden Melancholie. – Das ist die Poesie der Gebirgsseen […]“.

64  Widmann 1885, S. 89.
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7. Ordnungen und Umordnungen

Die Touristifizierung eines Raumes konkretisiert sich in dessen Beanspru-
chung, Besetzung und Vereinnahmung durch touristische Infrastruktur, Nut-
zung, Symbolik und Bedeutungszuschreibungen. Damit werden zugleich vor-
existierende Konzeptionen und Strukturen aus anderen Gesellschaftskontexten 
in diesen Raum projiziert und transferiert.65 Koloniale Muster klingen an. Die 
Raumbeanspruchung und Sonderstellung alpiner Grand Hotels wurde durch ihre 
majestätisch überragende, schloss-, bisweilen horstartige, zumindest aber privile-
gierte Lage ebenso zum Ausdruck gebracht wie durch architektonische Zitate aus 
dem mittelalterlich-aristokratischen Feudalismus.66 Ihre emporwachsende, histo-
risierende Herrschaftsarchitektur, die auf Burgen, Wohntürme, adelige Ansitze, 
Schlösser, Paläste und Villen rekurrierte, rückte sie in das Licht eines Réduits 
kultureller und sozioökonomischer Selbstbehauptung. In kleinstädtischer Seelage 
eigneten sich Hotelbauten oft jene exponierte Ufernähe an, an der sich entlang 
vieler Schweizer und italienischer Alpenseen zuvor üblicherweise Machtzentren 
kleinräumiger Herrschaften etabliert hatten (Burgen, Schlösser, Residenzen, 
Statthaltereien, Rathäuser, Amtsgebäude).67

Auftürmend, gebieterisch imponierend der Landschaft aufgezwungen, thro-
nend und vereinnahmend hineingestellt in ein sozioökonomisch und kulturell 
anders strukturiertes Umfeld (in ihrer „modernen Grossartigkeit die ganze Um-
gebung niederdrück[end]“68), schienen diese isolierten Kosmen aristokratisch-
großbürgerlicher Gesellschafts- und Lebensentwürfe sowohl geographischen wie 
sozialen ‚Tieflagen‘ gänzlich entrückt. Mit der verstärkten Teilhabe bürgerlicher 
Mittelschichten am Tourismus verlangten Luxusreisende nach „Errichtung im-
mer exklusiverer Hotelpaläste an immer abgelegeneren Standorten“. Die „vor-
nehme Distanz, die man mit den Hotelgroßbauten gegenüber den bestehenden 
Ortschaften einhielt“69, war kennzeichnend für die Standortwahl dieser Häuser. 
Ihre unbeschwerte Beziehungslosigkeit zu Raum und Großteilen der Gesellschaft, 
ihre Entkontextualisierung, Entkoppelung und Trennung waren präzis organi-
siert: Nicht nur die Gewundenheit von Anreise und Hotelauffahrt, sondern auch 
die Weitläufigkeit der umliegenden Parkanlagen, die Eingangstore, Mauern und 
Einfriedigungen, die nie stillstehende Drehtür des Hotels, Hall und Rezeption 

65  Siehe dazu Wöhler 2011.
66  Zur Grand Hotel-Architektur siehe etwa Wenzel 1991; Rucki 1992; Flückiger-Seiler 2001; 

Flückiger-Seiler 2003; dazu auch Richter/Zänker 1988. Manche österreichischen Großhotels nah-
men jedoch bis zu ihrer späteren Erweiterung und Überformung zunächst (etwa bis 1900) regional-
gebundene architektonische Elemente auf, folgten dem ‚Schweizer Stil‘ oder strebten noch nach 
einer architektonischen Verschmelzung mit der Natur.

67  Kohl 1851, S. 137.
68  Hardmeyer [1890], S. 10.
69  Flückiger-Seiler 2014, S. 188.
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schufen Distanz und erfüllten ihre Funktion als Instanzen von Musterung, Son-
dierung, sozialer Selektion, Separierung, Zugangsbeschränkung und Exklusion.

Die von den Gästen solcher Etablissements nur am Rande und als pittores-
kes Lokalkolorit wahrgenommene host society – vielfach als trachtengewandete 
Werbeträger des Alpentourismus auf retuschierte Postkarten gebannt – wirkte 
in ihrer traditionsverhafteten säkularen Wandellosigkeit als Gegenbild von Inno-
vation. Gerade deswegen avancierte sie zum Objekt einer – freilich distanziert 
oberflächlich-kenntnislosen – Idealisierung ländlicher Lebensformen; bei Lichte 
betrachtet, drohte jedoch diese Gesellschaft durch genau jene zeitgenössischen 
Modernisierungsschübe überrundet zu werden, die das elitäre Reisepublikum in 
den Palasthotels genoss und bestaunte.

Mit dem Entstehen alpiner Grand Hotels bildeten sich vielerorts Inseln eines 
überbordenden Luxus und Reichtums inmitten einer Welt bergbäuerlicher Ent-
behrung, Armut und Abwanderung. Unweit eines „aus ärmlichen Hütten be-
stehenden Dörfchen[s]“70 wurde beispielsweise 1884 das damals größte Hotel der 
Schweiz eröffnet: das sich im Neorenaissance-Stil über fünf Etagen in die Höhe 
entwickelnde Hotel Kursaal Maloja am Silsersee.

Hier oben [auf Maloja] und drunten an dem einst so stillen Silsersee geht 
es seit 1884 sehr hoch her. Oben gab es nichts als massenhaftes Granit-
getrümmer, umblüht von Alpenrosen, eine einfache Osterie und — den 
großen Blick auf das bezaubernd schöne Thal von Bregagliu [recte: Bre-
gaglia] oder Bergell, den Blick über das oberste Engadin, den blauen See 
zu Füßen. Jetzt steht an dem grünen Ufer ,der monumentale Prachtbau 
des riesigen Hotelpalastes mit zahlreichen anderen auf seinem Terrain 
gelegenen Gebäulichkeiten‘, und die Gegend beherrscht das ‚Château 
Belvedère‘ [sic], unausgebaut, ‚den Eindruck eines feudalen Burgsitzes 
erweckend, und droben ragt ein Hotel Kulm! Das alles ist so großartig, so 
luxuriös, daß, so heißt es, ‚auch der inneren Einrichtung nach kein Gast-
hofpalast der gesamten Schweiz, selbst das 1888 eröffnete Grand-Hotel 
in Territet-Montreux nicht ausgenommen, mit Maloja in die Schranken 
treten können [recte: kann].71

Über die Grand Hotels drang der internationale Fremdenverkehr in bisher 
abseitsgelegene, agrarisch geprägte Gegenden ein. Die nachfolgenden kulturell-
technischen und politischen Modernisierungstendenzen führten nicht nur zu Ver-
änderungen ihrer Raum- und Sozialstruktur,72 sondern zogen vielfach auch eine 

70  Huber o.J., S. 15.
71  Kaden 1895, S. 388.
72  Zu deren komplexeren Analyse bedürfte es größerer sozialempirischer Daten. Zu sozioöko-

nomischen Veränderungsschüben im Umfeld des Elitetourismus siehe Leonardi 2016, S. 26–28; zu 
seinen Modernisierungswirkungen auf den Gesamtbereich des Tourismus und auf regionale Infra-
strukturen siehe am Beispiel des Comer Sees: Zanini 2016; zum Gebiet des Genfersees: Humair/
Gigase/Lapointe Guigoz/Sulmoni 2014. Zu Veränderungen der Raumstruktur am Beispiel des Heil- 
und Kurortes Levico im Trentino siehe die Hinweise bei Bertamini 2016. Zu sozialen Aspekten 
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weitere, mit expansiver Raumbeanspruchung einhergehende mise en tourisme 
nach sich. Das Südbahn-Hotel auf dem Semmering oder – fast zwei Jahrzehnte 
später – das in Hottingen bei Zürich gelegene Dolder Grand Hôtel & Curhaus 
aus dem Jahre 1899 sind hierfür typische Beispiele. Ähnlich wie sich zunächst 
vor allem in britischen Seebädern seit den 1820er Jahren rasch eine majestätische 
Meeresfront- und processional architecture seeseitig in die Breite entwickelt 
hatte, so entstanden später im Umfeld alpiner Großhotels oftmals Villenanlagen, 
Alleen und Promenaden. Zusätzlich bedingt durch die heranwachsende Verkehrs-
infrastruktur, trugen diese Siedlungen architektonisch rasch städtische Züge.

Man wird kaum fehlgehen, die allem Störenden enthobenen Grand Hotels 
der Belle Époque als Stätten eines Eskapismus, eines Ausweichens vor den 
Sozialkonflikten der Zeit, als Fluchtwelten vor heraufziehenden Umbrüchen 
zu begreifen (Abb. 6). Nicht zufällig erlebten sie ihre größte Blüte gerade in 
einer Epoche starker gesellschaftlicher Auseinandersetzungen. Es mag dagegen 
zu weit gegriffen sein, in den weltfernen Hoteldestinationen dieses Elitetouris-
mus mehr als nur ein Laboratorium der technischen Moderne, nämlich zugleich 
das großbürgerliche Laboratorium eines Gesellschafts- und Herrschaftssystems 
erblicken zu wollen. Gleichwohl dürfte die interne Organisation dieser Groß-
hotels – die scharfe, wenn auch keineswegs durchgehende Trennung von Klientel 
und Personal sowie die Hierarchisierung und Kontrolle der oft lokal rekrutierten 
Bediensteten – durchaus dem gesellschaftlichen Idealbild nicht weniger Gäste 
entsprochen haben.

Zugespitzt formuliert, lassen sich Grand Hotels als Festungen der bestehen-
den Ordnung, als Felsennester der Abwehr gesellschaftlicher Umstürze, zugleich 
auch als Bastionen eines exklusiven Hedonismus lesen. Ähnlich sah es Stefan 
Zweig (1881–1942) in Die Sorglosen, als er vor dem Hintergrund des Ersten Welt-
krieges unter Bezug auf das erst wenige Jahre zuvor eröffnete Suvretta-Haus bei 
St. Moritz schrieb:

siehe z.B. Baedeker 1869, S. 100: „Unter allen Gestalten und Vorwänden werden Anläufe auf den 
Geldbeutel des Reisenden genommen. Hier werden Beeren, Blumen und Krystalle angeboten, dort 
Gemsen und Murmelthiere gezeigt; die eine Hütte entsendet bettelnde Kinder, eine andere balgen-
de Buben; aller Ecken lässt ein Alphorn-Virtuose sich hören oder es steht ein Quartett mündiger 
oder unmündiger ‚Alpensängerinnen‘ in Reihen aufmarschirt; dazwischen werden Pistolenschüsse 
angeboten, um das Echo zu wecken; endlich die zahlreichen, lediglich nur des Viehes wegen an-
gebrachten Gatter, für deren höchst überflüssiges Oeffnen ein halbes Dutzend Kinder ein Trinkgeld 
erwartet. Das Alles ist eine unvermeidliche Folge des zahlreichen Fremdenbesuches, der auf die 
Sitten der Gegend den verderblichsten Einfluss ausübt. Das Betteln ist im [Berner] Oberlande zu 
einer freien schelmischen Kunst geworden, welche dem Nicht-Geber anzügliche Redensarten auf 
den Weg nachsendet, hinter dem gutmüthigen Geber aber die Zunge ausstreckt“. Siehe auch Peyer 
1885, S. 2: „Daß ganze Thalschaften und Dörfer aus ihrer Sitteneinfalt herausgerissen wurden, daß 
sich viele im Umgang mit den Fremden Bedürfnisse angewöhnt haben, die sie aus eigenen Mitteln 
nicht zu befriedigen vermögen, daß Tausende von Kindern durch die thörichte Freigebigkeit der 
Fremden frühzeitig zu Bettel und Müßiggang angeleitet werden, sind eben so leidige als unbestreit-
bare Thatsachen“.
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Aber die Sorglosen sorgen nur um sich. Mitten in die hohen, schönge-
schwungenen Linien, ungeheuer im Ungeheuren, sind ein paar vierecki-
ge Blöcke geworfen, die Riesenkästen der Riesenhotels. Frech stehen sie 
mit ihren harten Stirnen gegen die Landschaft, unbekümmert, ob sie die 
Linie, die herrlich-harmonische, mit ihrer patzigen Gegenwart zerstö-
ren, gleichgültig auch sie gegen die andere Welt wie die Menschen, die 
sie beherbergen: die Sorglosen. Trutzburgen sind sie gegen die Zeit, Ab-
wehr gegen das Außen, Heimstätte der Heiteren, der ewig Unbeküm-
merten. Hoch oben stehen sie über der Welt, über den Sorgen. [...] das 
Leid, das unendliche Leid, das über alle Länder Europas sich als Blut-
sumpf breitet, stößt seinen Atem nicht in diese reine Luft. Hier sind sie 
sicher, die Sorglosen. Non vi si pensa…73

6. St. Moritz (Kanton Graubünden, Schweiz): Grand Hôtel St. Moritz, Teilansicht des Speise-
saales. Photographie (22,5 × 16 cm), 1905 (Kulturarchiv Oberengadin, Samedan: ID-4200577) 
(St. Moritz (Kanton Graubünden, Szwajcaria): Grand Hotel St. Moritz, widok częściowy sali 

jadalnej, fotografia (22,5 × 16 cm), 1905; źródło: Archiwum Kultury Górnej Engadyny, Same-
dan: ID-4200577)

Gewiss, dort, in der Schweiz, war man in Sicherheit gewesen. Doch viele 
Gäste waren mitten in der Sommersaison 1914 hastig abgereist und hatten die un-
erwartet entvölkerten Stätten der Leichtigkeit in schwere Existenznöte gebracht. 
Wer blieb, verarmte nicht selten gemeinsam mit dem Hausherrn.

73  Zweig 2012, S. 106. Das von Zweig angeführte Teilzitat aus Dante Alighieris Göttlicher 
Komödie (Paradiso, XXIX, 91) lautet vollständig: „E non vi si pensa, quanto sangue costa“ („Und 
denkt doch keiner, wie viel Blut es kostet“).
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Der sommerliche Hotelaufenthalt war bis dahin mehr als nur eine Frage des 
Sozialprestiges: Zumal für die gesellschaftliche Elite der Vorkriegszeit wurden 
Grand Hotels Orte der Rückvergewisserung gemeinsamer sozialer Identität. An 
hier etablierte Sozialkontakte knüpfte man Jahr um Jahr an. Dabei galt „nur der 
eigene Todesfall als einigermaßen ausreichende Entschuldigung“74 für ein Aus-
bleiben von Stammgast (und Stammpersonal) im Folgejahr. Es offenbarte sich in 
diesem Rahmen aber auch der Bruch des (Groß-)Bürgertums mit seinem sozialen 
Rollenverständnis und den eigenen Werten und Normen. Denn gerade hier, wo 
sich die großbürgerliche ‚Internationale‘ der Industriellen Revolution im Ab-
glanz des Adels sonnte, dessen Lebensformen, Habitus und Symbole nunmehr 
ungeniert imitierte75, wird der widersprüchliche Aristokratisierungsprozess von 
Teilen bürgerlicher Schichten greifbar.

8. Einspruch

Wie stand es angesichts des wachsenden Fremdenverkehrs um Natur und 
Alpenlandschaft, um jene „heilige Erde“, auf der sich die frühen Reisenden mit 
„andächtige[m] Gefühl“76 bewegt hatten? Immerhin hatten allein schon Bau, An-
lage und Zuwegung der Grand Hotels in aller Regel ausgreifende naturgestalteri-
sche Eingriffe und Überformungen zur Folge. Was ließ sich schützen und retten, 
nachdem der Elitetourismus ja lediglich am Beginn komplexerer regionaler Tou-
ristifizierungen stand? Begleitet von Ressentiments, „Tourismusschelte“ und Su-
che nach Individualität,77 zeichnete sich ja schon weit vor der Jahrhundertwende 
ab, dass sich das Fremdenverkehrsgewerbe wohl doch „noch mehr als bisher auf 
den einfachen Mittelstand einrichten“ müsse und „auch noch andere Menschen 
als jüdische Bankiers und englische Nabobs ein Verlangen danach tragen, die 
Schweiz zu bereisen“.78

Die Kritik an einer ungebremsten und immer intensiveren Kommerzialisie-
rung und Touristifizierung, Technifizierung und Artifizialisierung der Alpen 
ließ sich schon vor den 1880er Jahren deutlich vernehmen. Sie fand wenig später 
in Alphonse Daudets (1840–1897) Tartarin sur les Alpes (1885) prominenten 

74  List 2019, S. 66 (aus: Erich Kästner, Drei Männer im Schnee, Kap. V).
75  So auch Heiss 1990, S. 42; Wenzel 1991, S. 293. 
76  Ulrich [1856], ohne Seitenangabe („Kander- und Oeschinenthal“, d.i. „9. Hauptblatt: Oe-

schinensee“).
77  Hachtmann 2007, S. 162.
78  Peyer 1885, S. 239. Peyer (S. 238) registrierte den „Abgang solider, vornehmer, jährlich wie-

derkehrender Stammgäste“ sowie das Erscheinen von „Eintagsfliegen, Inhaber[n] Cookscher Reise-
billets und Stangensche[r] Reisegesellschaften“, also von Touristen, „die eben nur durch ihre Mas-
senhaftigkeit gewinnbringend sind, einzeln auftauchend dagegen den Gastwirth durch ihre Combi- 
nation von Begehrlichkeit und Sparsamkeit zur Verzweiflung treiben können“.
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literarischen Ausdruck.79 Was sich in den folgenden Jahren zunächst als ästheti-
scher Einwand gegen die ‚Verfremdung‘ von Landschafts- und Ortsbildern durch 
Hotel- und Bahnbauten der Belle Époque artikulierte,80 wurde spätestens mit dem 
sich 1905 in Bern institutionalisierenden Schweizer Heimatschutz zur Kampfan-
sage „gegen jede mutwillige Zerstörung landschaftlicher Schönheit, jede unsinni-
ge Vernichtung kultureller Eigenart“.81 Der als bedrohlich empfundenen Urbani-
sierung und Industrialisierung, dem Vordringen von Mondänität und urbaner 
Kultur in ein bisher bäuerlich geprägtes Umfeld setzte der Heimatschutz die Idea-
lisierung traditioneller Wirtschafts-, Lebens- und Bauformen entgegen. Auch 
jenseits des Heimatschutzmilieus galten manchen die Grand Hotels aus den Jahr-
zehnten vor der Jahrhundertwende als Ausdruck einer Utilitarisierung und Bana-
lisierung der Landschaft, als Symbol einer kulturell fremdbestimmten Bauepoche, 
ja schließlich als bauliche Sündenfälle.82 Als im Dezember 1905 in St. Moritz-
Dorf in unmittelbarer Nachbarschaft zu Badrutt’s Palace Hotel (1896) das Grand 
Hôtel St. Moritz (Abb. 7) eröffnete – mit seiner 100 Meter breiten und 56 Meter in 
die Höhe strebenden Fassadenentwicklung eine hotelarchitektonisch nicht mehr 
zu überbietende „Steigerung ins Monströse“83 –, traf der Monumentalbau und 

79  Daudet [1905 ?], S. 117–118: „La Suisse […] n’est plus qu’un vaste Kursaal, ouvert de 
juin en septembre, un casino panoramique, où l’on vient se distraire des quatre parties du monde et 
qu’exploite une Compagnie richissime à centaines de millions de milliasses, qui a son siège à Ge-
nève et à Londres. Il en fallait de l’argent […] pour affermer, peigner et pomponner tout ce territoire, 
lacs, forêts, montagnes et cascades, entretenir un peuple d’employés, de comparses, et sur les plus 
hautes cimes installer des hôtels mirobolants, avec gaz, télégraphes, téléphones! […] Avancez un 
peu dans le pays, vous ne trouverez pas un coin qui ne soit truqué, machiné comme les dessous de 
l’Opéra; des cascades éclairées à giorno, des tourniquets à l’entrée des glaciers, et, pour les ascen-
sions, des tas de chemins de fer hydrauliques ou funiculaires. Toutefois, la Compagnie, songeant à 
sa clientèle d’Anglais et d’Américains grimpeurs, garde à quelques Alpes fameuses, la Jungfrau, le 
Moine, le Finsteraarhorn, leur apparence dangereuse et farouche, bien qu’en réalité, il n’y ait pas 
plus de risques là qu’ailleurs“.

80  Siehe z.B. Kaden 1895, S. 388: „Nun [,] ein solches Haus [Maloja in Graubünden] muß sich 
ja notwendig gemacht haben, ob es in diese Landschaft paßte, danach hat niemand gefragt“. Ferner: 
Wollschlaeger 1901, S. 46: „Dieser so schön gelegene Ort [Misurina in den Dolomiten] wäre noch 
weit schöner, wenn man das Grand Hotel vom Erdboden wegblasen könnte. Solch ein Prachtbau ge-
hört nicht in diese Einsamkeit“. Der Schweizer Schriftsteller Édouard Rod (1857–1910) erkannte in 
der oft „peinlich wirkende[n] Roheit“ der Hotelarchitektur „eine schauderhafte Verwüstung, ein[en] 
Triumph des schlechten Geschmacks, eine grimmige Verhöhnung der Natur, der Vergangenheit, der 
Überlieferung!“ (Rod 1900, S. 409); siehe dazu auch seinen Roman Là-haut (Rod 1897).

81  Burckhardt-Finsler 1905/1906. Siehe auch Projekt 1906, S. 9, worin der Heimatschutz be-
klagte, dass „die Bewunderung und der Genuss der grossen Gottesnatur nur zu oft durch Misstöne 
getrübt [werde], die durch Werke von Menschenhand verschuldet sind. [… Sie] drängen sich dem 
Auge so gewalttätig auf, dass die herrlichen Linien und Farben der Natur verdeckt, durchschnitten 
oder sonstwie zerstört werden. Nicht zuletzt verderben Hotels und Kurhäuser mit ihren gewaltigen, 
ungebrochenen Höhen- und Längendimensionen ganze Täler und Höhenketten“.

82  Flückiger-Seiler 2005, S. 81. Eine luzide Kritik und Widerlegung zahlreicher Positionen 
des Heimatschutzes bot S. Guyer 1917.

83  Schmitt 1982, S. 70.
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dessen Landschaftseingriff auf die harsche Kritik von Heimatschutz, Architekten 
und Gästen gleichermaßen. Zwei Jahre später wurde ihm in nur 300 Metern Ent-
fernung mit dem Hotel La Margna ein Gebäude diametral entgegengesetzt, das 
mit seinem heimatschützerischen „Anbiedern an bäuerliche Formen“84 „als ma-
terialisiertes Gegenmanifest zum Grand Hotel“85 gelesen werden musste. ‚Säu-
berungsbemühungen‘ führten nach dem Zweiten Weltkrieg schließlich vor allem 
auf der Rigi zum Abriss verschiedener Hotelbauten, denen inzwischen jedoch 
eine architekturgeschichtliche und landschaftsräumliche Wertschätzung zuteil 
wird.86

7. St. Moritz (Kanton Graubünden, Schweiz): Grand Hôtel St. Moritz. Photographie (22,5 × 16 cm), 
1905 (Kulturarchiv Oberengadin, Samedan: ID-4200577) (St. Moritz (Kanton Graubünden, 

Szwajcaria): Grand Hotel St. Moritz, fotografia (22,5 × 16 cm), 1905; źródło: Archiwum Kultury 
Górnej Engadyny, Samedan: ID-4200577)

84  S. Guyer 1917, S. 97.
85  Seger 2011, S. 108. Zum Hotel La Margna siehe Hotel 1909. Hierher gehören auch Um-

bau und Überformung im ‚Bündnerstil‘ des unterhalb des Hôtel Waldhaus in Sils-Maria gelegenen 
Hotels Alpenrose im Jahre 1908; siehe Rucki 1982, S. 436. Mit diesen Arbeiten stellte sich Heimat-
schutz-Mitglied Nikolaus Hartmann (1880–1956) stilistisch den Bauten seines Architektenkollegen 
Karl Gottlieb Koller (1873–1946) entgegen, der unter anderem die Entwürfe für das Park Hôtel 
in Vitznau am Vierwaldstättersee (1903), das Grand Hôtel St. Moritz (St. Moritz-Dorf; 1905), das 
Schlosshotel in Pontresina (Oberengadin; 1908), das Hôtel Waldhaus (Sils-Maria; 1908) und  
das Suvretta-Haus (bei St. Moritz; 1912) schuf.

86  Siehe Ragettli 2010.
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9. Nachhall

Fragen wir abschließend noch einmal danach, was im Kontext dieser Touris-
muspraxis am Ende des 19. und zu Beginn des 20. Jahrhunderts von den ehedem 
entwickelten Landschaftsidealen verblieb. Was blieb angesichts neuer touristischer 
Wertschöpfungsstrategien von jener Natur- und Hochgebirgsästhetisierung, von 
jenem „großen Naturtempel in den Alpen“,87 welcher die ursächliche ideelle 
Grundlage für den Erfolg alpiner Grand Hotels in Europa und Nordamerika ge-
bildet hatte? Was blieb, war bestenfalls ein Nachhall dieser Ideale: Der Elitetouris-
mus der Jahrhundertwende unterwarf sie einer paradoxen Ökonomisierung: Einer-
seits kommerzialisierte er ererbte Landschaftsbilder, andererseits veränderte er sie 
und ihren ästhetischen Wert dauerhaft. In Form alpiner Großhotels durchdrang 
der Kapitalismus letzte geographische und gesellschaftliche Residualbereiche des 
Kontinents. Alpenländische Grand Hotels, Destinationen eines kapitalintensiven 
Luxustourismus, waren Ausdruck „einer arroganten touristischen Kolonialisie-
rung“,88 die einer aristokratisch-großbürgerlichen Klientel die ‚Ressource Natur‘ 
zum beiläufigen Konsum und als stereotypisierte Kulisse der Selbstinszenierung 
verfügbar machte. Diese mise en tourisme der europäischen Peripherie – ein frü-
hes Beispiel energischer Touristifizierung – lässt sich als Prozess der ‚Landnahme‘ 
und Binnenkolonisierung lesen, der weithin zeitgleich zum imperialen Ausgreifen 
Europas und dessen Zugriff auf überseeische Natur- und Menschenressourcen ver-
lief. Der Münchner Bergsteiger und Schriftsteller Heinrich Steinitzer (1869–1947) 
vermochte im hochalpinen wissenschaftlich-touristischen Erschließungsprozess 
im Wesentlichen nichts anderes zu erblicken „als die Spezialisierung eines die 
ganze Erde umgreifenden Forschungs- und Expansionsdranges, der nach Konso-
lidierung des innern Gesellschaftsbaues seine Grenzen über das politische, wirt-
schaftliche und soziale Gebiet hinaus zu erweitern strebt“.89

Neben diese Verfügung über die Natur trat die Entfremdung von der Natur: 
Beides – trotz vermeintlicher Antinomie – sind gleichermaßen Kennzeichen 
einer von zunehmender Industrialisierung charakterisierten Epoche. Zwar hatte 
zunächst ein spezifisches Naturempfinden (hoch)alpinen Reisedestinationen zu 
anhaltender Beliebtheit verholfen, doch erlebte das anderen Wert- und Normen-
setzungen folgende elitäre Publikum dieser Jahrzehnte Landschaft und Natur 
inzwischen weitgehend aus Distanz und Isolierung. Die großen Aussichtsveran-
den mit ihren weiten Bergpanoramen – bauliches Requisit nahezu jeden alpinen 
Grand Hotels – können als Sinnbild dieses Wahrnehmungs- und Kontaktverlustes 
der hier versammelten internationalen Eliten gelten – eines Kontaktverlustes zur 
natürlichen wie zur gesellschaftlichen Umwelt.

87  Kaden [1880], S. 104.
88  Calderan 2010, S. 7.
89  Steinitzer 1914, S. 67.
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