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Wciąż jeszcze bajkowy blask okrywa legendarne grand hotele „długiego 
przełomu wieków”. Już w  swoich czasach wzbudzały u  jednych zdumienie, 
u innych prowokowały krytykę społeczną. Podziw budziła śmiała architektura, 
ekstrawaganckie wnętrza, ich wyposażenie, wygoda, elegancja i wyrafinowanie. 
Jeszcze bardziej spektakularne zdawały się powstające od lat osiemdziesiątych 
XIX wieku hotele wyrastające w odległych, wysoko położonych zakątkach Alp 
czy Rocky Mountains, których powstanie świętowano jako wyraz panowania 
nad przyrodą, innowacji i postępu, podobnie jak to miało miejsce z oddawanymi 
w tym samym czasie do użytku liniowcami transatlantyckimi.

Powstawanie alpejskich grand hoteli jest ściśle powiązane z fascynacją Alpa-
mi, która rozpoczęła się w czasach oświecenia i na skutek popularnych kąpielisk, 
kurortów i  letnisk oraz rozpowszechnienia alpinizmu oraz sportów zimowych 
miała uczynić na przełomie XIX i  XX wieku z  tego najwyższego pasma gór-
skiego Europy pierwszej kategorii teren wypoczynkowy i rozrywkowy. Tutaj — 
tak jak i wzdłuż licznych europejskich wybrzeży — powstawały grand hotele 
w szczególnie atrakcyjnych krajobrazowo miejscach stanowiących cele podróży 
międzynarodowej elity arystokratyczno-mieszczańskiej, która instalowała się 
w tych skrojonych całkowicie na ich potrzeby lokalach często na całe tygodnie 
i miesiące. Miejsca te — nazywane czasem pałacami lub hotelami zamkowymi 
— uchodziły wówczas za najwyższą kategorię hotelową, choć brakowało pre-
cyzyjnie zdefiniowanej klasyfikacji, a stosowane określenia odnosiły się przede 
wszystkim do wielkości i elegancji tych budowli. Lśniący świat marzeń hoteli stał 
się pomiędzy fin-de-siècle a latami trzydziestymi XX wieku tematem literackim1 
i  przedmiotem krytyki społecznej. Zwracała ona uwagę przede wszystkim na 
wzajemne wpływy tych równoległych światów i ich społeczną hierarchię, lokalne 
oddziaływania społeczne i  procesy związane z  udostępnianiem turystycznym, 
a także kwestie ochrony krajobrazu.

Instytucja grand hoteli — jednych z  wczesnych „miejsc nowoczesności”2 
— ma w dalszej części artykułu zostać zbadana nie jako publiczna przestrzeń 
w  wielokrotnie już omawianym aspekcie interakcji społecznych3, ale w  ujęciu 

1  Zob. przeglądowo Grand Hotel: Bühne der Literatur, red. C. Seger, R. Wittmann, München-
Hamburg 2007.

2  H. Knoch, Das Grandhotel, [w:] Orte der Moderne: Erfahrungswelten des 19. und 20. Jahr-
hunderts, red. A. Geisthövel, H. Knoch, Frankfurt am Main-New York 2005, s. 129–140.

3  Zob. np. H. Knoch, Grandhotels: Luxusräume und Gesellschaftswandel in New York, Lon-
don und Berlin um 1900, Göttingen 2016.
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powiązań z  krajobrazem naturalnym i  systemem społecznym, w  które została 
obcesowo i beztrosko wbudowana. Bądź co bądź, ani wysoko położone tereny, 
ani linia brzegowa Europy nie były w swojej niemal równolegle przebiegającej 
estetyzacji i emocjonalizacji territoires du vide, jak błędnie mniemał Alain Corbin 
w odniesieniu do „wynalezienia plaży”4. Jednak stanowiły — tak wysokie góry, 
jak i wybrzeża Atlantyku, Wysp Brytyjskich czy też Morza Północnego i Bałtyku 
— peryferia kontynentu. Zostały natomiast podporządkowane uprzystępnianiu 
oraz intensywnej ekonomizacji, w pewnym sensie (wewnątrz)kolonialnym zaku-
som w odniesieniu do tych zasobów naturalnych i ludzkich, które historiografia 
określała niekiedy jako „subalterny” europejskiej historii. 

W dalszej części artykułu zapytamy najpierw o rolę, którą spełniały prze-
strzenie naturalne w ramach turystyki wyższych warstw na przełomie wieków, 
i jak nimi dysponowano. Jaki ideał i jakie zrozumienie przyrody oraz krajobra-
zu leżały u  podstaw sukcesu alpejskich grand hoteli epoki fin-de-siècle? Czy 
w porównaniu z wczesnymi arystokratyczno-mieszczańskimi doświadczeniami 
wysokogórskimi drugiej połowy XVIII wieku zmieniły się percepcja, obrazy 
i wyobrażenia dotyczące rozporządzania nimi? Tego rodzaju pytania o nastawie-
nie do przyrody łączą się z punktem widzenia dotyczącym zarówno konkretnych, 
jak i  społeczno-symbolicznych roszczeń wysuwanych wobec krajobrazu przez 
ówczesną luksusową turystykę. W nawiązaniu do tego należałoby wreszcie zba-
dać ich społeczne oddziaływanie zwrotne na host society.

1. Alpy jako nałóg

Wczesna fascynacja Alpami miała swój początek w specyficznym, przeważ-
nie mieszczańskim, zainteresowaniu przyrodą, jej jednostkowym odczuwaniu, 
estetyzacji i emocjonalnym zajęciu wysokich gór. Z czcią przemierzali pierwsi 
alpejscy „pielgrzymi” imponującą scenerię dzikich, pierwotnych, wysokich gór. 
Z tego przytłaczającego oglądu wyrastała potrzeba kontemplacji i mistycznego 
zanurzenia się w przyrodę. Poruszało to podstawowe kwestie ludzkiej egzystencji 
i stworzenia. Podniosła radość przeżywana na górskim szczycie skrywała ulotną 
iluzję ziemskiego oddalenia i uniwersalności; budziła wieszcze uczucia, trans-
cendentne wrażenia wszechogarniającej sympatii i zespolenia; dostarczała złudy 
stopienia się jednostki z uniwersum. Spotkanie ze „święcie-fantasmagorycznym 
piętrzącym się światem wysokogórskich szczytów”5 dawało „przeczucie pierwot-
nej obcości i grozy przyrody, ale również wtopienia w nią człowieka; wyrażało 
lęk i fascynację; przypominało o zapomnianej »świętości« przestrzeni przyrody 
oraz czasów natury”6. Wybrzmiewał przy tym także aspekt moralizujący doty-

4  A. Corbin, Meereslust: Das Abendland und die Entdeckung der Küste, Berlin 1990, s. 319.
5  T. Mann, Der Zauberberg. Roman, Frankfurt am Main 1991, s. 13.
  6  G. Groβklaus, Der Naturtraum des Kulturbürgers, [w:] Natur als Gegenwelt: Beiträge zur 

Kulturgeschichte der Natur, red. G. Groβklaus, E. Oldemeyer, Karlsruhe 1983, s. 194.
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czący obyczajowego uszlachetnienia człowieka. Świat gór zaczynał tracić swoje 
od setek lat budzące strach oblicze.

Tymczasem alpejskie pojmowanie przyrody i postrzeganie krajobrazu podle-
gały zmiennym, osadzonym w kontekście historycznym i powiązanym społecznie 
ocenom. Od momentu narodzin alpinizmu odmiany kolektywnej fascynacji gó-
rami pojawiały się jako odblask symptomów kryzysów cywilizacyjnych, często 
w specyficznej ambiwalencji — a nawet przeciwstawności — do mieszczańskich 
procesów cywilizacyjnych. Pod koniec XIX wieku członkom coraz bardziej stech-
nicyzowanego, zurbanizowanego, zbiurokratyzowanego społeczeństwa praktyka 
wysokogórskich spotkań z przyrodą i jej zawłaszczania dawała przede wszystkim 
intensywne przeżycie oddalenia od cywilizacji. Było ono pojmowane jako archa-
iczne, matczyno-pierwotne, oczyszczające i regenerujące. W tym „wysoko nałado-
wanym emocjonalnie rezerwacie estetycznego »uzdrowienia« oraz »uświęcenia« 
przyrody”7 jednostka — choć tylko chwilowo — stanowiła część całości. Zda- 
wała się wyzwolona z podziału na oddalone od natury światy przeżyć, a  także 
z izolacji pozytywizmu.

„Długi przełom stuleci” był zatem czasem rozpowszechnionej tęsknoty 
za Alpami, przede wszystkim jako reakcji na życie w mieście. W tym właśnie 
czasie założone zostały różne towarzystwa alpejskie, dużą popularność zaczęły 
zdobywać sporty zimowe, otwierane były narodowe muzea alpejskie (w 1874 we 
Włoszech, dopiero w 1905 w Szwajcarii i w 1911 w Rzeszy Niemieckiej) ścią-
gające — podobnie jak wystawy światowe tamtych czasów — góry do miasta. 
W  niemieckim obszarze językowym czas ten charakteryzują dodatkowo poja-
wiające się święta alpejskie8, a także rozpowszechniona szczególnie w wyższych 
sferach fascynacja strojami ludowymi9. Są to lata, w których berlińscy najemcy 
z wyższych warstw ozdabiali swoje dziedzińce malowidłami ściennymi z moty-
wami pojawiającymi się na pocztówkach z krajów alpejskich10. W tej wykazują-
cej tendencję do naturalnego dramatyzmu tęsknocie umiejscawiają się w końcu 
sukcesy dzieł Ludwiga Ganghofera (1855–1920) czy Symfonii alpejskiej (op. 64) 
Richarda Straussa (1864–1949). W  grudniu 1897 czasopismo „Die Kunst für 
alle” (Sztuka dla wszystkich) mówiło o „tęsknocie naszych czasów do wyjścia ze 
wzmagających się walk społecznych ku spokojowi i harmonii”. Jak zauważano, 
obie te rzeczy dają człowiekowi właśnie „to, co niezużyte, wciąż odmładzającą 

  7  Ibidem, s. 190.
  8  Umiejscawiają się tu, obok imprez Niemieckiego i Austriackiego Związku Alpejskiego, na 

przykład odwiedzane masowo bawarskie święta piwa na Hasenheide w  Rixdorf (dzisiaj Berlin- 
Neukölln) czy też pokazy w ramach Międzynarodowej Wystawy Rzemiosła w Berlinie w roku 1896 
(Treptower Park).

  9  Zob. U. Kammerhofer-Aggermann, Von der Trachtenmode zur heiligen vererbten Väter-
tracht: ‚Volk in Tracht ist Macht!‘, [w:] Ein ewiges dennoch: 125 Jahre Juden in Salzburg. red. 
M.M. Feingold, Wien-Köln-Weimar 1993, s. 177–190; R. Johler, Nachwort, [w:] J.W. Cole, E.R. Wolf, 
Die unsichtbare Grenze: Ethnizität und Ökologie in einem Alpental, Wien-Bozen 1995, s. 427–428.

10  Zob. W. Brunner, Verblichene Idyllen: Wandbilder im Berliner Mietshaus der Jahrhundert-
wende: Beispiele internationalen Zeitgeschmacks der Belle Epoque, Berlin 1996, s. 116–130.

Góry – Literatura – Kultura 15, 2021 
© for this edition by CNS



136	 Michael Wedekind	

się tkaninę świata roślin, ziemię z jej na pozór tak niezmiennymi górami i skała-
mi w porównaniu z działalnością przepychających się i tłoczących ludzi”11.

Społeczną siłę mobilizującą tej fascynacji Alpami można najwyraźniej do-
strzec w  zinstytucjonalizowanym alpinizmie. Transnarodowe badania ukazują 
strukturę społeczną związaną z członkostwem w różnych związkach alpinistycz-
nych, jakkolwiek różniącą się nieco na skutek odmiennych w kontekście regio-
nalnym i narodowym ram społeczno-ekonomicznych i politycznych. Jednak poza 
kilkoma wyjątkami alpinizm kontynentalny, a  zwłaszcza środkowoeuropejski, 
opanowany został przez wyższe klasy oświeconego mieszczaństwa, ludzi wol-
nych zawodów oraz przedstawicieli wyższych kręgów urzędniczych12.

Grand hotele „długiego przełomu wieków” będące destynacjami ówczesnej 
turystyki elitarnej zaludniała natomiast zupełnie inaczej zakorzeniona społecznie 
klientela o kosmopolitycznej orientacji. Tu spotykały się kręgi, które niegdyś już 
cieszyły się przywilejami — czy też podlegały konieczności — podróżowania: 
arystokracja, w tym liczni przedstawiciele jej najwyższych warstw i panujących 
domów, wysoko postawieni wojskowi i urzędnicy. Dołączyli do nich eksponenci 
nowych elit wielkomieszczańskich: przedstawiciele oligarchii finansowej, klasy 
wielkoprzemysłowej, wysocy funkcjonariusze administracji, parlamentarzyści, 
ale też pisarze i artyści, celebryci oraz fashionable persons, jak i potentaci finan-
sowi, którzy dążyli do podniesienia swojego statusu. Z reguły dopiero w później-
szych latach przyłączały się elity intelektualne. „Wszyscy oni siedzieli w grand 
hotelach”, jak twierdził w 1930 Erich Kästner (1899–1974), sam będący takim 
podróżnym zatrzymującym się zazwyczaj w  Grandhotel Kitzbühel (otwartym 
w  roku 1906), w  Oberstdorfie w  Parkhotel Luitpold (1899) i  w  Davos — tam 
prawdopodobnie w Belvédère13 (1875).

2. Krajobrazy hotelowe

Ta elitarna turystyka zwróciła się najpierw ku Szwajcarii, gdzie grand hote-
le wyrastały w otoczeniu Jeziora Genewskiego, w Centralnej Szwajcarii tudzież 
na Wyżynie Berneńskiej, nieco później także w  Wallis i  Górnej Engadynie.  
W monarchii habsburskiej alpejskie grand hotele skoncentrowane były w Tyrolu 
(wraz z  Trydentem), Bad Gastein, Salzkammergut, nad jeziorem Wörthersee 
i  na Semmering. We włoskich Alpach otaczały na przełomie wieków przede 

11  Ausstellungen, Ausstellungen und Sammlungen: Hannover, „Die Kunst für alle” 13, 15.12. 
1897, nr 6, s. 110–111. 

12  A. Müller, Geschichte des Deutschen und Österreichischen Alpenvereins: Ein Beitrag zur 
Sozialgeschichte des Vereinswesens, Münster 1980, s. 242, zob. też M. Wedekind, La politicizzazione 
della montagna: borghesia, alpinismo e nazionalismo tra Otto e Novecento, [w:] L’invenzione di un 
cosmo borghese: valori sociali e simboli culturali dell’alpinismo nei secoli XIX e XX, red. C. Ambrosi, 
M. Wedekind, Trento 2000, s. 35.

13  Kästner im Schnee: Geschichten, Gedichte, Briefe von Erich Kästner, red. S. List, Zürich 
2019, s. 11.
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wszystkim alpejskie jeziora Lombardii i Piemontu, powstawały jednak również 
w Alpach Graijskich, na północny zachód od Turynu, w Dolomitach i w rejonie 
Cadore. W Alpach francuskich podróżny mógł je znaleźć w département de la 
Haute-Savoie, szczególnie w rejonie Mont Blanc (Chamonix i inne), jak i nad Je-
ziorem Genewskim. W południowej Bawarii, gdzie Król Ludwik II (1845–1886) 
kazał w roku 1869 wznosić zamek Neuschwanstein, budowa wielkich komplek-
sów hotelowych w dolinach tudzież nad jeziorami rozpoczęła się dopiero w ostat-
nich latach poprzedzających pierwszą wojnę światową14; prawdziwie górskie 
hotele, które jednak nie mogły w żadnym razie mierzyć się z tymi powstałymi 
w Szwajcarii, zbudowano dopiero w roku 1914 na Wendelstein i o wiele później 
na Predigtstuhl pod Bad Reichenhall (1928) oraz na Zugspitze (Schneefernerhaus, 
1931). Jedyny tego typu ośrodek na, w owych czasach jeszcze stosunkowo rzadko 
odwiedzanym, terenie Alp dzisiejszej Słowenii powstał dopiero w roku 1931 nad 
romantycznym jeziorem (Bled)15.

Alpejskim „krajobrazem grandhotelowym” par excellence pozostawała tym-
czasem Szwajcaria: na terenie tego państwa nowy typ hoteli górskich powstał 
o  wiele wcześniej niż w  sąsiednich krajach; tutaj podróżny znajdował „chyba 
najlepsze gościńce świata” o  największej pojemności, położone w  najbardziej 
spektakularnych miejscach i  wzorcowo prowadzone, przy czym „najnowsze 
wielkie hotele są ze swym wspaniałym urządzeniem wzorowymi zakładami, 
samymi w sobie już godnymi zwiedzenia”16; tutaj spotkać można było o wiele 
bardziej niż gdzie indziej międzynarodową publiczność i najbardziej interesujące 
pod względem architektonicznym budowle hotelowe17.

Powstanie grand hoteli wiąże się ściśle z dziewiętnastowieczną industriali-
zacją i modernizacją. Ich poprzednicy, a więc hotele odróżniające się od wcze-
śniejszych zakładów gościnnych wielkością budowli, liczbą miejsc noclegowych 
i ekskluzywnym charakterem, pochodzą jeszcze z czasów przed koleją żelazną. 
Jako pierwszy w roku 1774 otworzył podwoje Covent Garden w Londynie, po 
pewnym czasie, bo dopiero w 1807, Badischer Hof w Baden-Baden, a dopiero 
w roku 1829 Tremont House w Bostonie oraz Hôtel des Bergues w Genewie, w koń- 
cu w 1838 Savoy w Zurychu. Niebawem luksusowe kompleksy hotelowe powsta-

14  Bad Schachen, Bad Reichenhall, Bad Tölz, Partenkirchen i Garmisch.
15  Grand Hôtel Toplice powstały w drodze przebudowy i rozbudowy otwartego w 1854 Lou- 

isenbad szwajcarskiego uzdrowiciela Arnolda Rikli (1823–1906) dysponujący w 1910 roku 90 łóż- 
kami. Fakt, że już w roku 1907 nad niedalekim jeziorem Bohinjsko jezero został otwarty hotel, któ-
ry wprawdzie wyróżniał się w regionie, lecz pomimo swej nazwy — Grand Hôtel Triglav — nie 
miał wiele wspólnego z rozmiarami i wyposażeniem modelowych hoteli szwajcarskich, wskazuje 
na zasadniczą okoliczność: nie istniała ani ogólnie wiążąca definicja pojęcia grand hotel, ani też 
określone warunki, których spełnienie uprawniałoby do używania tej nazwy. Triglav dyspono-
wał 80 miejscami noclegowymi (co odpowiadało przeciętnej pojemności osiągniętej przez hotele 
w Montreux w 1875), zaś otwarty w 1905 w stolicy Ljubljana Grand Hôtel Union — ponad 120.

16  K. Baedeker, Die Schweiz, nebst den angrenzenden Theilen von Oberitalien, Savoyen und 
Tirol: Handbuch für Reisende, Leipzig 1875, s. XXIII.

17  N. Pevsner, H. Honour, J. Fleming, Lexikon der Weltarchitektur, München 1992, s. 569.
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wały już nie tylko w przestrzeni miast i znanych kurortów oraz kąpielisk; coraz 
bardziej na decyzję o wyborze miejsca zaczęły wpływać aspekty związane z es-
tetyką krajobrazu. I tak w Szwajcarii — jeszcze przed budową kolei w późnych 
latach czterdziestych XIX wieku — rozpoczęły działalność w  bezpośrednim 
sąsiedztwie jezior różnorodne hotele, tworząc tym samym typ quaihotel: obok 
wymienionego już De Bergues należały do nich otwarty w Lucernie w 1837 Zum 
Schwanen (ilustracja 1), Grand Hôtel des Trois Couronnes w Vevey z roku 1842, 
a także Hôtel Beaurivage, który — aczkolwiek dopiero w roku 1861 — wyrobił 
sobie renomę w Lausanne-Ouchy.

Jednakże dopiero industrializacja, która nastąpiła później, oraz postęp tech-
niczno-naukowy pozwoliły się przebić nowemu typowi hoteli. Impuls wyszedł 
szczególnie z rozbudowy europejskiej (z początku brytyjskiej) i północnoamery-
kańskiej sieci kolejowej. Wielkie prywatne towarzystwa kolejowe wznosiły od lat 
czterdziestych XIX wieku luksusowe hotele w otoczeniu właśnie wykończonych 
dworców18. Bogatym podróżnym oferowały wszelkie wygody na najwyższym 
poziomie, zaś przedsiębiorstwom kolejowym — w razie potrzeby — możliwość 
kompensacji strat poniesionych w ramach działalności gospodarczej. Model ten 
rozwijano w późniejszym czasie: należące do kolei grand hotele powstawały także 
wzdłuż torów, w spektakularnych miejscach wkomponowane w krajobraz z dala 
od ludzkich siedlisk. Typ luksusowego hotelu miejskiego został w  ten sposób 
przeniesiony w odludne miejsca położone w górach. Jazda do takiego luksuso-
wego miejsca i pobyt w nim awansowały często do rangi właściwej motywacji 
podróżnej. Railway hotels19 na początku powstawały na Wyspach Brytyjskich20, 
później w USA i Kanadzie, gdzie Canadian Pacific Railway zarządzała hotelami 
między innymi w Rocky Mountains — w Banff Springs (Banff Springs Hotel, 
1888) oraz nad Lake Louise (Chateau Lake Louise, 1890). Na kontynencie euro-
pejskim austriacka k.k. Private Südbahngesellschaft wybudowała w latach 1878 
i 1884 własne hotele, które należy w sensie architektonicznym zaliczyć do histo-
ryzujących, w Dobbiaco (Toblach) (Grand Hôtel Toblach, 1878), na Semmering 
(Semmering, 1881), około 100 kilometrów na południowy zachód od Wiednia, 
oraz w Abbazii (Opatija) na półwyspie Istria (Quarnero, 1884), Rijeka21. Wpraw-
dzie w  monarchii habsburskiej otwierano wzdłuż tras kolei przemierzających 
Alpy hotele prowadzone przez towarzystwa kolejowe, jednak nie dorównywały  

18  Pierwszymi hotelami tego rodzaju były Victoria Hotel i Euston Hotel otwarte w 1839 roku 
po obu stronach wejścia na londyński dworzec Euston Propylaea.

19  Zob. Ch. Monkhouse, Railway Hotels, [w:] Railway Architecture, red. M. Binney, D. Pearce, 
London 1979, s. 121.

20  Należał do nich otwarty w 1848 roku Nord Western Hotel (od 1871 Midland Hotel) w More- 
cambe, w brytyjskim Lancashire.

21  Zob. A. Prokop, Über österreichische Alpenhotels, Wien 1897; D. Vasko-Juhász, Die Süd-
bahn: Ihre Kurorte und Hotels, Wien-Köln-Weimar 2018. Dołączyły do nich hotele Kolei Południo-
wej (Südbahn) w Baden pod Wiedniem, (Dobrna pri Celju — Celje), Gorizia i Merano, jak i praw-
dopodobnie w Grazu, Ljubljana, Pivka, Triste i Rijeka; o tym: D. Vasko-Juhász, op. cit., s. 37–38.
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one w  żadnej mierze luksusowi ośrodków Kolei Południowej22. Również nad 
jeziorami Lombardii i Piemontu, w szczególności nad Lago Maggiore, kolej że-
lazna nadawała znaczący impuls ruchowi turystycznemu: powstawały w latach 
sześćdziesiątych XIX wieku, równolegle do wznoszonych licznie wytwornych 
prywatnych willi, grand hotele w Stresa (Grand Hôtel des Iles Borromées, 1861) 
i Verbania (Grand Hôtel Pallanza, 1862)23. Zagęszczenie sieci kolei, mechanizacja 
statków pływających po jeziorach alpejskich, które dokonały się w  Szwajcarii 
w dużym stopniu do roku 1840, budowa kolei górskich oraz śmiałych, służących 
często celom militarnym, dróg alpejskich24 udostępniły nowe rejony górskie dla 
turystyki i ułatwiły budowę luksusowych hoteli w często odległych, trudno do-
stępnych miejscach.

Rozkwit i  popularność grand hotele zawdzięczały wpierw — mającemu 
korzenie jeszcze w drugiej połowie XVIII stulecia — nowemu sposobowi pojmo-
wania podróżowania jako procesu nabywania doświadczeń i kształcenia, który 
w znaczny sposób ułatwiła budowa kolei. Przede wszystkim jednak podróż koleją 
łącząca się ze zmienionym postrzeganiem i pokonywaniem wymiarów czasowych 
i przestrzennych zmobilizowała wyższe warstwy mieszczaństwa, które chciały 
mieć udział w przywilejach zarezerwowanych niegdyś dla arystokracji.

Dotyczyło to w  pierwszym rzędzie pobytów w  kurortach, miejscowościach 
leczniczych i kąpielowych, które z początku często upodabniały się do letnich rezy-
dencji arystokracji i były pod odpowiednim wpływem feudalnej architektury. Od 
przełomu XVIII i XIX wieku pojawiali się jednak w coraz większym stopniu goście 
wywodzący się z mieszczaństwa, przez co pod koniec stulecia doszło do znamien-
nej zmiany społecznego składu struktury odwiedzających25. Również wzmożone 
szczególnie od lat trzydziestych XIX wieku terapeutyczne zainteresowanie będące 
skutkiem naukowych postępów balneologii przyczyniło się do powstania licznych 
grand hoteli. Tymczasem już w  roku 1885 renomowany niemiecki balneolog 
i  lekarz uzdrowiskowy Ludwig Rohden (1838–1887), odnosząc się do Gardone, 
nad włoskim jeziorem Garda skarżył się w  „Deutsche Medicinische Wochen-
schrift”, że nie może i nie chce „dla honoru ludzkości uwierzyć, że zgiełk wielkich 
mocno zaludnionych kurortów, że działalność »grand hoteli« w  mgnieniu oka  
zaspokajających kaprysy i głupie zachcianki bogatych ludzi są właściwym medium, 
w którym powinni przebywać chorzy i potrzebujący odpoczynku”26.

22  Zob. D. Vasko-Juhász, op. cit., s. 78–81.
23  A. De Rossi, La costruzione delle Alpi: immagini e scenari del pittoresco alpino (1773–

1914), Rome 2014, s. 295–305.
24  Jak na przykład ukończona w 1866 droga na Przełęcz Furka lub udostępniona w roku 1909 

Wielka Trasa Dolomitów.
25  M. Wenzel, Palasthotels in Deutschland: Untersuchungen zu einer Bauaufgabe im 19. und 

frühen 20. Jahrhundert, Hildesheim 1991, s. 81, 101.
26  L. Rohden, Gardone-Riviera am Gardasee: Ein Beitrag zur Klimatotherapie, „Deutsche 

Medicinische Wochenschrift” 11, 8.10.1885, nr 41, s. 706.
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Związana z budową kolei żelaznej przemiana krajobrazu, tak jak i jego ide-
alizacja oraz nowy sposób postrzegania przez podróżnych uruchomiły proces 
mieszczańskości także na innej płaszczyźnie:

Krok po kroku [mianowicie] wywodząca się z wiejskiego życia feudal-
nej arystokracji oraz z oświeceniowej i wczesnoromantycznej fascynacji 
przyrodą forma sztuki polegająca na estetyzacji krajobrazu, wyswaba-
dzając się z dworsko-arystokratycznego obszaru, na którym powstała, 
otworzyła się dla ogółu, jednocześnie stając się mieszczańską. […] Za 
niewielkie pieniądze można było nagle pokusić się o  doświadczenie 
krajobrazu dzięki podróży koleją, która dostarczała nieporównanej 
różnorodności przeżyć, czego jeszcze kilka dziesięcioleci wcześniej nie 
mógłby dokonać nawet największy wyczyn książęcego budownictwa27.

Grand hotele stały się na początku mieszczańską namiastką arystokratycz-
nych dworków.

3. Inscenizacje

„Przetorowanie Alp”28 umożliwiło wprawdzie szybsze i bardziej komforto-
we podróżowanie; już wkrótce także cele położone z dala od centrów gospodar-
czych były łatwiej osiągalne. Ujawniał się jednak pewien paradoksalny fenomen: 
z jednej strony, wykorzystanie nowoczesnych środków komunikacji łączyło się ze 
znaczącą oszczędnością czasu poświęcanego na podróż tam i z powrotem; z dru-
giej zaś — oszczędność tę traciło się podczas dalszej podróży, gdyż odosobnione 
położenie wielu wielkich alpejskich hoteli stawiało podróżnych przed istotnymi 
niewygodami, jak i nieoczekiwanymi spektakularnymi przeszkodami.

Tak na przykład do otwartego uroczyście w roku 1875 Grand Hotel Giessbach 
na Wyżynie Berneńskiej, 100 metrów nad jeziorem Brienz, można było aż do 
roku 1879 dotrzeć tylko z wielkim trudem, przy pomocy tragarzy. Wygodniejszy 
dostęp do tego wyizolowanego miejsca zapewniła dopiero później wybudowana 
specjalnie kolejka terenowo-linowa, której dolna stacja znajdowała się w miejscu, 
gdzie przybijały statki towarzystwa Vereinigte Dampfschiffahrts-Gesellschaft 
des Thuner- und Brienzersees. Tam jednak trafiał tylko ten, kto zdał się na podróż 
statkiem parowym od Brienz lub Interlaken. Tymczasem kiedy cel podróży był 
już osiągnięty, można było w spokoju podziwiać z tarasu hotelowego wszystkie 
te pokonane przedtem nie bez dreszczu emocji przeszkody natury, które w owych 
latach wielokrotnie stały się tematem muzycznym29: „Spadające w  dół masy 

27  M. Schwarz, Das Landschaftskunstwerk Semmeringbahn, [w:] D. Vasko-Juhász, Die Süd-
bahn: Ihre Kurorte und Hotels, Wien-Köln-Weimar 2018, s. 33–34.

28  A.F. von Schweiger-Lerchenfeld, Das eiserne Jahrhundert, Wien-Budapest-Leipzig 1884, 
s. 117.

29  J.J. Raff, Am Giessbach: Etude für das Pianoforte (op. 88), 1858; C. Hause, Der Giessbach: 
Tongemälde für das Pianoforte (op. 63), około 1870.
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wody, ich ogłuszający huk, stromy krajobraz”30, przede wszystkim jednak tak 
„wspaniała perspektywa na jezioro Brienz i Thun, że nie można się było temu do 
syta napatrzyć”31.

Równie imponująco i niezwykle przedstawiał się dojazd do otwartego w roku 
1893 Grand Hôtel des Rochers-de-Naye z jego spektakularnym widokiem na „całe 
Jezioro Genewskie, jego urocze wybrzeże, wspaniały, srebrny szczyt Mont Blanc 
majestatycznie wyrastający ponad łańcuch Alp Sabaudzkich, zieloną szarfę Jury”32. 
Aby w  sezonie pomiędzy majem a  październikiem stać się częścią tego monde  
à part na wysokości 2054 m n.p.m. nad Montreux, potrzeba było cierpliwości, która 
pozwoliła zdać się na półtoragodzinną jazdę kolejką zębatą (ilustracja 1)33. Ów-
czesna Szwajcarska Kolej Północno-Wschodnia przewiozłaby w tym czasie swoich 
podróżnych z Zurychu nad Jezioro Bodeńskie, do Romanshorn.

Wszystko to nie było ani przypadkowe, ani nieuniknione, ani też nie wyni-
kało z okoliczności związanych z poruszaniem się w terenie alpejskim czy też 
z tradycyjnych rozważań dotyczących proporcji czasu do kosztów. Na pierwszy 
rzut oka mamy do czynienia z niedorzecznością pomiędzy charakterystycznym 
dla późnego XIX wieku racjonalnym i efektywnym podejściem a sztucznie two-
rzonym oddaleniem turystycznych celów. Jednak to skalkulowane odosobnienie 
należy pojmować jako część zaaranżowanej promocji i impression management. 
Wiele luksusowych hoteli alpejskich oferowało przybyłym skomplikowaną trasą 
gościom przede wszystkim w teatralny sposób przeżywany spektakl natury oraz 
krajobrazy prezentowane z wciąż nowych, często zaskakujących perspektyw.

The tree-shaded road to the hotel [Giessbach] on an elevated plateau, 
lead up by a series of zigzags that seemed interminable […]. The light 
from the hotel looked always so near and yet so far, and there was al-
ways another bend when we thought we were just there. At the same 
time there was quite a picturesque effect produced by the rays of light 
falling through the green branches upon the dripping groups toiling up 
the ascent34.

30  Literarische Grandhotels der Schweiz, red. S. Behl, E. Gerberding, Zürich-Hamburg 2008, 
s. 88.

31  K. Meyer-Ahrens, Die Heilquellen und Kurorte der Schweiz und einiger der Schweiz zu-
nächst angrenzenden Gegenden der Nachbarstaaten, Zürich 1867, s. 252.

32  A. Martin, La Suisse pittoresque et ses environs: tableau général, descriptif, historique et 
statistique des 22 cantons, de la Savoie, d’une partie du Piémont et du pays de Bade, Paris 1835, 
s. 306; w oryginale francuskim: „Tout le Léman, ses délicieuses rives, la superbe ceinture des Alpes 
de la Savoie, que dépasse majestueusement la tête argentée du Mont-Blanc, la ligne verte du Jura”.

33  E. de La Harpe, La Suisse balnéaire et climatique: ses eaux minérales, bains, stations clima-
tiques d’été et d’hiver, établissements hydrothérapiques, etc., Zürich 1897, s. 306. Przed udostępnie-
niem turystycznym na Rochers-de-Naye można się było dostać tylko w ciągu czteroipółgodzinnej 
wspinaczki stromą ścieżką; patrz A. Martin, op. cit., s. 305; J. Murray, A Handbook for Travellers 
in Switzerland, the Alps of Savoy and Piedmont, the Italian Lakes, and Part of Dauphiné, London 
1879, s. 185.

34  Switzers, Among the Switzers, „The Evening Star” 52, 12.09.1878, nr 7940, s. 1.
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Preludium to było grą z gospodarką odczuć dobrze uposażonego podróżne-
go; ponadto stanowiło ono instrukcję specyficznego rozszyfrowywania przyrody 
i techniki; w końcu było także wyrazem filozofii marketingowej, a jeszcze bar-
dziej — społecznej.

Dramaturgia docierania przez „bezdroża” do luksusowego hotelu dostarczała 
gościom imponujące przeżycia, włączając w  to zadziwiające spektakle natury; 
jednak podróż w  „dzikie”, pozornie nietknięte ludzką stopą tereny wieńczyło 
w końcu dzieło epoki. Celebrowała oswojenie przyrody i triumf człowieka; stała 
się demonstracją nowoczesności, innowacji i sięgającej swych granic techniki35. 
Cuda natury i techniki krzyżowały się w uniwersum, w którym krajobraz osta-
tecznie służył jako tło narracji postępu. Hotel, często przypominający monument 
na szczycie góry pielgrzymkowej, zbudowany tak, aby robił wrażenie z daleka, 
piętrzył się, stanowił upragniony cel podróży — wyraz postępu i nowoczesności. 
Romantyczne wyobrażenia o wysokogórskim dramatyzmie i nietkniętym krajo-
brazie towarzyszące teraz drżącemu błogo ze strachu alpejskiemu podróżnemu 
w jego pozbawionej już niebezpieczeństw podróży przetrwały przy tym bezza-
sadnie jako topos z  czasów przedindustrialnych. Gdyż przeżywana przestrzeń 
naturalna była już od dawna zbadana, percypowana, odarta z mitów i poddana 
odtąd prymarnie racjonalnie-ekonomicznej interpretacji i użytkowaniu. Należało 
wyłącznie, „bez ryzyka powtarzać wypróbowane formy postrzegania, zachowa-
nia i przeżyć”36, gdyż „XIX wiek nie odkrył wszak krajobrazu alpejskiego, a tylko 
nowe ramy, aby przyglądać się mu przez nie w zgodzie z nowymi estetycznymi 
wytycznymi mody”37.

4. Innowacje

Co więc oferowały alpejskie grand hotele swojej klienteli? „Sprzedawały” 
w pierwszym rzędzie siebie oraz swoją sławę, perfekcyjny serwis, feudalny luk-
sus i elitarną ekskluzywność, a także — choć tylko chwilowy — awans społecz-
ny i ucieczkę od codzienności, konfliktów społecznych; przy tym, ogólnie rzecz 
biorąc, wysokość ceny zakwaterowania wzrastała proporcjonalnie do wysokości 

35  Zob. np. Railroads, More Alpine Railroads: How Swiss Peaks Are Made Accessible to 
Tourists, „New-York Tribune. Illustrated Supplement zu New-York Tribune” 64, 20.11.1904, 
nr 21189, s. 10: „After slowly ascending from the level of the lake [of Geneva] a glorious panorama 
gradually unfolds itself […]. Finally, on reaching Mont Caux, the tourist, who has imagined him-
self to be in a country as wild as in the days of Bonnivard, suddenly finds himself transported to 
our ultra-modern civilization, as the train stops at the artistic station adjoining a palatial hotel [i.e., 
Grand Hôtel des Rochers-de-Naye]”.

36  G. Groβklaus, op. cit., s. 195.
37  W. Kos, Die Verkleinerung der Alpen, am Beispiel der touristischen Eroberung des Semme-

ringgebietes im 19. Jahrhundert, „Distel. Kulturelemente” 42/43, 1990, s. 46.
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położenia geograficznego obiektu38 (ilustracje 2–4)39. Ponadto „sprzedawały” 
również krajobraz i przyrodę — z początku wyłącznie w sezonie letnim. Kapi-
talizowały przestrzeń, która została w toku dyskusji estetycznych ostatnich 150 
lat wystylizowana na ideał krajobrazu, czarowny locus amoenus. Domniemana 
sprzeczność pomiędzy „niedostępnością” itinerarium a  nowoczesną ekonomią 
czasu znikała więc, gdy w tle pojawiła się komercjalizacja niematerialnego czy 
idealnego kapitału.

Do tego z czasem doszła późniejsza „ekonomizacja zimy”, przez co udało 
się ustanowić drugi sezon turystyczny. Jego nieśmiałe początki można odnoto-
wać już w latach sześćdziesiątych XIX stulecia, jednak idea ta została przefor-
sowana dopiero dwa dziesięciolecia później wraz z upowszechnieniem sportów 
zimowych, a  w  pełni — w  okresie międzywojennym40. Proces ten przebiegał 
w dużym stopniu równolegle do upowszechniania się wiedzy dotyczącej zdro-
wotnego oddziaływania zimowych kuracji w górach. Te stały się krynicą nowych 
gości przyjeżdżających na dłuższe pobyty. Sezon rozpoczynał się „wraz z zaśnie-
żeniem miejscowości, z reguły w połowie października i trwa[ł] aż do roztopów, 
na początku kwietnia”41.

Komercjalizacja tych idealnych wartości i kapitałów była równie nowa i no-
woczesna co stosowana technika budowlana, zaopatrzeniowa i  domowa, która 
dopiero pozwoliła na takie urynkowienie krajobrazu. Nie tylko motywacje 
i modalności podróżne popchnęły te pałacowe hotele w kierunku błyszczącego 
światła postępu i nowoczesności; także ich architekturę i procedury budowlane 
można uznać za awangardowe, kosztowne, a często i  śmiałe. Do ukończonego 
w roku 1896 Grand Hôtel Karersee w Dolomitach w czasie budowy nie docho-
dziła nawet droga. Nowe było również wyposażenie tych w dużym stopniu sa-
mowystarczalnych obiektów, poczynając od windy, która awansowała niemal do 
symbolu pałacowego hotelu, poprzez infrastrukturę sanitarną, komunikacyjną, 
grzewczą i  klimatyzację, po urządzenia do uprawiania nowoczesnych sportów 
oraz, często rozrzutnie instalowane, oświetlenie elektryczne wewnątrz i na ze-
wnątrz. Pierwsze światło elektryczne Szwajcarii rozjaśniało od Świąt Bożego 
Narodzenia 1879 jadalnię Kulm Hotel w St. Moritz. Tak daleko idąca była wiara 
w technikę tamtej epoki, że goście Grand Hôtel Karersee uważali obserwowaną 
wieczorem zorzę alpejską za zorganizowane przez hotel efekty świetlne i fajer-

38  Zob. G. Peyer, Geschichte des Reisens in der Schweiz: Eine culturgeschichtliche Studie, 
Basel 1885, s. 193.

39  Ilustracje 2–4 sporządzono na podstawie danych z E. Guyer, Der Fremdenverkehr und die 
allgemeinen Verhältnisse des Wirthschaftswesens in der Schweiz (Schweizerische Landesausstel-
lung Zürich 1883. Bericht über Gruppe 41: Das Hotelwesen), Zürich 1884, s. 10. W wysoko poło-
żonych górskich rejonach Szwajcarii powyżej 1500 metrów znajdowało się zgodnie z nimi nieco 
ponad 15% z 1002 obiektów hotelowych tudzież z 58 137 łóżek hotelowych w kraju (s. 114 i 115).

40  F. Ferrand, La grande époque des sports d’hiver, [Paris] 2003, s. 16, 23.
41  W. Kaufmann, Wanderungen durch die Schweiz, Cleveland 1904, s. 146.
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werki42, które rzeczywiście oferowano za opłatą na przykład nad wodospadami 
Rheinfall i Giessbachfall.

Inscenizacja przyrody wiązała się jednak zawsze z  inscenizacją artefaktu: 
ze zbudowanych z artyzmem promenad, punktów widokowych, ławek służących 
do wypoczywania spojrzenie spacerowicza było wciąż na nowo kierowane na 
potężny — oświetlony wieczorem — kompleks hotelowy43:

Jak strasznie daleko łąki i jak ogromnie czarne góry. Niemal bezgwiezd-
nie. A jednak, trzy, cztery, pięć gwiazd, jest ich coraz więcej. I tak cichy 
las za mną. Pięknie jest siedzieć tu na ławce na skraju lasu. Tak odległy, 
tak odległy jest hotel, a tak bajkowe światło z niego płynie. A jacy łaj-
dacy w nim siedzą44

— jak mówi fräulein Else Arthura Schnitzlera (1862–1931) o „najbardziej prze-
pełnionym w sierpniu”45 Hotel Fratazza, który został otwarty w roku 1908 nieco 
poniżej San Martino di Castrozza w  Dolomitach Trentino. W  tym kontekście 
z  perspektywy host society zauważał szwajcarski pisarz Konrad Falke (1880–
1942) w  swojej powieści Wengen: „Wieczorem zaś, podkradłszy się pod okna 
hotelowe, zadziwieni górale widzą w salach balowych tak mieniący się przepych, 
jakby bajkowy czar króla Laurina stał się rzeczywistością”46.

5. Oddzielenia

Im wspanialsze i  bardziej porywające otoczenie górskie, które wielokroć 
było centralnym kryterium wyboru miejsca na pozamiejski wielki hotel, tym 
silniejsza fascynacja emanująca z  tego elitarystycznego mikrokosmosu. Alpej-
skie grand hotele odpowiadały duchowi czasu i światowemu poczuciu istnienia 
społecznej elity szukającej prestiżowych przyjemności

otaczania się na takiej wysokości luksusem i doskonałą wygodą nowocze-
snego hotelu, wdychania aromatycznego alpejskiego powietrza niezanie-
czyszczonego pyłem i zapachem węgla miast, spacerowania rankiem na 
znaczące szczyty górskie, a potem siadania w porze obiadu do lukullicz-
nego posiłku, w którym znajdzie się wszystko, czym służyć może dobra 
kuchnia i piwnica47.

42  E. Baumgartner, Elektrisches Alpenglühen, „Distel. Kulturelemente” 42/43, 1990, s. 63.
43  E. Polt-Heinzl, Ein Fräulein und sein Autor zu Gast im Grand Hotel, [w:] Grand Hotel: 

Bühne der Literatur, red. C. Seger, R. Wittmann, München-Hamburg 2007, s. 49.
44  A. Schnitzler, Fräulein Else und andere Erzählungen, Frankfurt am Main 1987, s. 99–100.
45  K. Baedeker, Südbayern, Tirol und Salzburg, Ober- und Nieder-Österreich, Steiermark, 

Kärnten und Krain: Handbuch für Reisende, Leipzig 1906, s. 446.
46  K. Falke, Wengen: Ein Landschaftsbild, Zürich 1913, s. 78.
47  Achleitner – Ubl. bez podania roku, s. 354.
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Jak to zdradza pobrzmiewająca obojętność wobec postrzeganej przyrody 
(„znaczące szczyty górskie” można osiągnąć w czasie porannego „spaceru” co 
najwyżej w wyobrażeniach kogoś nieświadomego), w sposób oczywisty to nie 
malownicza przejmująca dreszczem bajkowa przyroda stanowiła o uroku alpej-
skich grand hoteli, lecz projekcja mieszczańsko-miejskiej kultury i światowego 
stylu życia w otoczeniu przyrody48.

Tę przeżywano natomiast najczęściej już tylko z  oddalonej wyizolowanej 
perspektywy, jako scenerię społecznej autokreacji. Tomasz Mann (1875–1955) 
pisał w 1950 o położonym ponad Zurychem Dolder Grand: „Droga na górę trudna 
do znalezienia… Widok przyrody z okien”49. Wyniosłe monumentalne ustawie-
nie i położenie hoteli wkomponowanych często w zbocze górskie, jak i ich archi-
tektoniczna rozbudowa wszerz zapewniały dalekie panoramy (ilustracje 5a–5b). 
Dawały gościowi wrażenie, że unosi się pomiędzy niebem a ziemią w czarownej, 
odłączonej od rzeczywistości sferze, w lekkości której to „powietrze [działało] 
jak szampan”50. Tarasy i  zalane światłem werandy — często pomyślane jako 
poszerzenie wejściowego holu i wyposażone stosownie do filigranowej budowy 
z żelaza i szkła w modne podówczas rattanowe meble — stawały się jako prze-
strzeń na pograniczu wewnątrz i zewnątrz miejscem społecznej interakcji, spo-
tkań, konwersacji i  autoprezentacji51. Stąd można było obserwować świat gór, 

48  Zob. Shattered Legend of Tyrolean Simplicity, „The Sunday Star” 8.01.1911, nr 4, s. 8: „In 
the skyscraping Dolomites, near an azure lake which images piercing Mountain Latemar and myth-
girt Rosengarten, rose until lately the mighty Karersee Hotel. It sheltered 500 tourists of prosperous 
mein [recte: mien], who usually seemed quite as keen on their dinners as on awful nature. Some-
times the modest herdsmen around caught sight of decollete shoulders, and starched shirts, and the 
gigantic hat boxes hardly seemed to indicate excessive simplicity. […] On a sunny morning last Au-
gust fire seized the Karersee Hotel and wiped it out. The guests escaped. [… Yet, their belongings] 
were frizzled to dust. And when they claimed compensation, the court […] demanded lists of their 
losses. The lists are now being published […]. In order to be suitably dressed for climbing Rosen-
garten, and wandering through the forests on Latemar, most of the Karersee tourists brought more 
robes and hats and jeweled adornments than would fit in the trousseau of a Vanderbilt bride. A pretty 
lady from Hamburg claims for seventeen dresses, valued at $1,900, for fourteen hats valued at $400, 
for five evening mantles and cloaks and for eighteen pairs of lacquered shoes. Her six heavy trunks, 
dragged painfully 5,000 feet above sea level, perished in the flames. A keen English mountain climb-
er brought with her twenty dresses and a dozen pairs of shoes. A Frenchwoman’s claim includes four 
boas of different furs. Her sister arrived with forty-two pairs of stockings. A girl of nineteen says she 
brought only twenty-four pairs of stockings, but she made up for the moderation with three umbrel-
las and seven parasols. Her governess claims for nine hats and thirteen dresses. And scores of other 
visitors claim for trunks full of silks, lace, ostrich feathers, gems, gold, ivory, fans and staylaces 
enough to stretch from Innsbruck to Saint Stephen’s Church at Vienna. But alas, not one tourist 
claims only a knapsack, a toothbrush, and a shirt. […] A Salzburg professor’s wife lost 112 collars, 
forty-eight handkerchiefs and nine pairs of shoes. […] A third had started mountaineering with eight 
walking sticks and five jeweled breastpins”.

49  Cyt. za: Literarische Grandhotels der Schweiz…, s. 28.
50  A. Schnitzler, op. cit., s. 47.
51  Zob. np. E. Osenbrüggen, Wanderstudien aus der Schweiz, t. 5, Schaffhausen 1876, s. 290–

291: „Endlich kam ich nach Rigi-Kaltbad […]. Die Ausschau auf das Hochgebirge, bequem zu ge-
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śledzić śmiałe partie wspinaczkowe za pomocą lornetki. To widok na przyrodę, 
a nie jej aktywne przeżywanie, dał początek rozpowszechnionym nazwom hoteli, 
takim jak Bellevue, Grande Vue, Belvoir, Beauregard, Bellavista czy Belvedere.

6. Czyżby Monte Rosa była za niska?

Projekty architektoniczne, takie jak werandy, ogrody zimowe i tarasy, two-
rzyły malownicze symbiozy pomiędzy krajobrazem i człowiekiem; lecz przyby-
wająca w towarzystwie zaufanej świty klientela niechętnie odłączała się w cza-
sie swoich trwających tygodnie i  miesiące pobytów od kontekstu społecznego 
i przestrzennego (w zdecydowanie przeważającej części miejskiego), z którego 
się wywodziła. Telefon stał się emblematycznym wyrazem ciągłej osiągalności 
i nieustającego powiązania z gospodarką, polityką i kulturą. Z dala od miasta, 
jednak trwając przy wielkomieszczańskim stylu życia, wywodzący się z  elit 
podróżni poszukiwali sceny dla performatywnej autopromocji i  interakcji spo-
łecznej, możliwości wybicia się lub pomnożenia swego kapitału społecznego. 
W „przepełnionych okazałych hotelach, gdzie nuda ziewa po kątach”52, trzeba 
było stworzyć ku temu stosowną oprawę, natomiast aby uchować przy tym go-
ścia przed przemożnym uczuciem zblazowania, trzeba było zaoferować masę 
rozrywek53. Tym bardziej że klienteli często wyjście na łono przyrody wydawało 
się niedorzeczne i niepotrzebne. „Czemuż w  tę cudowną pogodę ludzie siedzą  
w holu? Niepojęte”54, konstatuje Fräulein Else. Komuś, dla kogo hol służył jako 

nießen von der Veranda und von der großen Terrasse davor, ist prachtvoll […]. Paare und Gruppen 
eleganter, idyllisch in ihrer Weise und bergromantisch gestimmter Menschen wandelten hin und her 
auf der großen Terrasse. Die Bergwelt und der Mond wurden gepriesen in den verschiedenen Spra-
chen, dem Franzosen war es magnifique, dem Engländer beautiful, dem Dänen deilig, dem Berliner 
jöttlich. Ich ging auch eine Zeitlang auf und nieder, aber zum Conversationmachen hatte ich weder 
Lust noch Gelegenheit, denn ich war der salonmäßigen Gesellschaft nicht vorgestellt. Bald setzte ich 
mich unter die Veranda an einen der Tische, wo schon ein älterer sehr militärisch aussehender Mann 
Platz genommen hatte. Unwillkürlich kamen wir mit einander in ein Gespräch und noch oft trafen 
wir an demselben Tische zusammen, an welchem der Mann einen großen Theil des Tages zubrachte, 
um die stärkende Rigiluft zu genießen”.

52  W. Kaden, Das Schweizerland: Eine Sommerfahrt durch Gebirg und Thal, Stuttgart [1880], 
s. 177.

53  O. Selvafolta, I Grand Hotel e la tradizione dell’accoglienza sul lago di Como tra Otto  
e Novecento, [w:] I Grand Hotel come generatori di cambiamento tra 1870 e 1930: indagini nei 
contesti alpini e subalpini tra laghi e monti, red. M. Aresi, Riva del Garda 2016, s. 102.

54  A. Schnitzler, op. cit., s.  47. Podobnie też francuski pisarz René Boylesve (1867–1926), 
opisując własne wrażenia na temat otwartego w 1863 Grand Hotel des Iles Borromées we włoskiej 
Stresa nad Lago Maggiore (R. Boylesve, Le parfum des îles Borromées, [Paris] [1940], s. 19): „L’a-
près-midi […] les pensionnaires avides d’air quittent leurs chambres et viennent, autour de petites 
tables, prendre avec nonchalance des rafraîchissements”. Zob. też E. Kästner, Vornehme Leute, 1.200 
Meter hoch, [w:] idem, Gesammelte Schriften für Erwachsene, t. 3, München 1969, s. 158: „Sie sitzen 
in den Grandhotels. / Ringsrum sind Eis und Schnee. / Ringsrum sind Berg und Wald und Fels. / Sie 
sitzen in den Grandhotels / Und trinken immer Tee. // Sie haben ihren Smoking an. / Im Walde klirrt 
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scena autopromocji, nie zależało na „zapewnieniu odpowiadającej usposobieniu 
i duchowi przyjemności, jaką daje obcowanie z przyrodą”55, jak to sformułował 
Eduard Guyer-Freuler (1839–1905), szwajcarski działacz turystyczny i hotelarz 
z Zurychu w roku 1874 w swoim podręczniku o współczesnym hotelarstwie Das 
Hotelwesen der Gegenwart, kategoryzując motywacje do podróżowania w swo-
ich czasach.

Jednak co zatrzymywało gościa? Z jednej strony, jego właściwy — najwy-
raźniej nieznany Guyerowi-Freulerowi — cel związany z  podróżą; z  drugiej 
zaś — jego już uprzednio utworzone i przejęte wyobrażenia krajobrazu, które 
produkowano i reprodukowano artystycznie, literacko56 w opisach podróży oraz 
podręcznikach57 od czasu mającej początek w późnym XVIII wieku fascynacji 
Szwajcarią. Francuska poetka i pisarka Aglaé de Corday (1796–187?) ironicznie 
nazwała te stereotypy obrazu już w latach trzydziestych XIX wieku: 

Un voyage en Suisse! c’est si rococo, si usé! Pour faire un peu d’effet, il 
faudrait au moins arriver de Tombouctou! mais écrire sur la Suisse, c’est 
le pont aux ânes; il ne s’agit que de prendre un chalet, une cascade, un 
torrent, quelques chèvres, le ranz des vaches, et voilà un volume58.

Wobec tego zakumulowanego zapasu obrazów bladło własne zmysłowe po-
strzeganie krajobrazu, znikała potrzeba jego wewnętrznego przetworzenia. Krajo-
braz stawał się sekundarny i egzystował w znacznej mierze jako tło.

Jako takie przyroda i krajobraz były też wprowadzane do wnętrz hotelowych 
— poprzez obrazy, malowidła ścienne i na szkle, kilimy, rzeźby, trofea myśliw-
skie tudzież wielkie płaszczyzny okienne, które w sposób bezpośredni oddzielały 

der Frost. / Ein kleines Reh hüpft durch den Tann. / Sie haben ihren Smoking an / Und lauern auf die 
Post. // Sie tanzen Blues im Blauen Saal, / Wobei es draußen schneit. / Es blitzt und donnert manches 
Mal. / Sie tanzen Blues im Blauen Saal / Und haben keine Zeit. // Sie schwärmen sehr für die Natur 
/ Und heben den Verkehr. / Sie schwärmen sehr für die Natur / Und kennen die Umgebung nur / Von 
Ansichtskarten her. // Sie sitzen in den Grandhotels / Und sprechen viel von Sport. / Und einmal treten 
sie, im Pelz, / Sogar vors Tor der Grandhotels — / Und fahren wieder fort”.

55  E. Guyer, Das Hotelwesen der Gegenwart, Zürich 1874, s. 9.
56  Zob. U. Hentschel, Mythos Schweiz: zum deutschen literarischen Philhelvetismus zwischen 

1700 und 1850, Tübingen 2002.
57  Gustav Peyer (1849–1921) słusznie napisał, że czasami publikacje te „formalnie polowały 

na siebie” (idem, op. cit., s. 154), a „kompletny zbiór tych […] dzieł musiałby obejmować biblio-
tekę z wieloma tysiącami tomów” (ibidem, s. 150). Jak bardzo ten szwajcarski rekurs nadawał się 
do ustawienia mniej znanych turystycznie rejonów świata w świetle odbijanym od o wiele bardziej 
znanych oryginałów, o tym napomina ironicznie Theodor Fontane w swoich Wanderungen durch die 
Mark Brandenburg, oglądając Ruppiner Schweiz; por. idem, Wanderungen durch die Mark Bran-
denburg. Erster Theil: Die Grafschaft Ruppin, Berlin 1875, s. 267.

58  A. de Corday, Dix mois en Suisse, Louviers 1839, s. VI. Ranz des vaches (Meyers Großes 
Konversations-Lexikon. Ein Nachschlagewerk des allgemeinen Wissens. Sechste, gänzlich neube-
arbeitete und vermehrte Auflage. Neuer Abdruck, t. 11, Leipzig-Wien 1907, s. 780): „Kuhreigen 
(Kuhreihen, fr. Ranz de vaches), coraz rzadziej już dziś słyszana prosta melodia, którą szwajcarscy 
pasterze w Alpach śpiewają lub grają na rogu alpejskim w czasie wypasania bydła”.
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przestrzeń towarzyską od naturalnego otoczenia. Alpejskie grand hotele stały się 
swoistą dependencją miejskiego salonu wielkomieszczańskiego, przyroda i kra-
jobraz zaś — w pewnym sensie częścią umeblowania i aneksem mieszczańskiego 
świata mieszkalnego i doświadczenia59.

Tak jak we wnętrzu, tak i na zewnątrz kreowano iluzję. Tworzone z arty-
zmem i kosztem dużego nakładu pracy ogrody i parki były sztucznie przetworzo-
nymi „krajobrazami zastępczymi”, dawały okazję do przechadzek, stawały się 
— przeniesienie zachowań z miasta w góry — przestrzenią kontaktów społecz-
nych i komunikacji, obserwacji i taksowania, spotkania i zbliżenia. Caux Palace 
powyżej Montreux nad Jeziorem Genewskim z widokiem na łańcuchy Alp Ber-
neńskich, Wallis i Sabaudzkich szczycił się promenadowym tarasem o długości 
800 metrów. W Ticino oraz nad jeziorami na północy Włoch poszukiwanie „róż-
norodności przyrody” doprowadziło do powstania samodzielnych „antykrajobra-
zów”: nasady na dużą skalę licznych egzotycznych roślin w ogrodach i parkach 
willowych tudzież hotelowych regionu nadawały niekonwencjonalny charakter. 
Łączyły się z tym nowe, idealizujące wyobrażenia krajobrazu oraz turystyczne 
strategie marketingowe60.

Tak jak usytuowanie wielu hoteli alpejskich w  naturalnej przestrzeni, tak 
i  „skonsumowana” sceneria krajobrazowa zdawała się coraz bardziej podle-
gać stereotypom i  dowolnie podmieniana: urocze jezioro górskie w  kolorze 
głębokiego błękitu otoczone ciasno zielonkawymi skałami, a  na końcu za-
mknięte imponująco wznoszącym się masywem, było jednym ze stereotypów 
krajobrazu stanowiącego naturalne obramowanie różnych alpejskich grand 
hoteli. Poczytny autor książek podróżniczych pochodzący z  Bremy Johann 
Georg Kohl (1808–1878) w latach pięćdziesiątych XIX wieku w swoich Natur- 
ansichten aus den Alpen wyartykułował w duchu górskiego romantyzmu duszę 
krajobrazu, pytając w rozdziale o jeziorach alpejskich Alpenseeen:

Was […] ist es denn, was uns bei den Seeen mit solcher Freude, mit 
solcher Lust, mit solcher Liebe und Sehnsucht, mit solchem Zauber und 
solchem Heimweh erfüllt? Und bei der Beantwortung dieser Frage […] 
scheint es mir denn zuerst bemerkenswerth, daß das bewegliche und 
unruhige Element, in den Wasserbassins der Seeen sich sammelnd, der 
Repräsentant der anmuthigsten Ruhe wird. […] Die gewaltige Wasser-
masse im Oceane ist zu weit und wüste, um eine Individualisierung 
zuzulassen. Die kleinen abgeschlossenen Seeen aber haben weit mehr 
individuelles Leben, und man faßt sie leichter als Personen auf. — Die 
Beziehungen zu unserer Seele, die selber gleich einem beweglichen Ge-
wässer in die Hülle unseres Körpers gefaßt ist, liegen daher näher, und 

59  W. Kos, op. cit., s. 47.
60  Por. C. Ferrata, La fabbricazione del paesaggio dei laghi: giardini, panorami e cittadine 

per turisti tra Ceresio, Lario e Verbano, Bellinzona 2008, idem, Dall’importazione di piante alle 
trasformazioni del paesaggio: il caso della Regione dei laghi, [w:] I Grand Hotel come generato-
ri…, s. 193–202.
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eben daher ist auch der poetische Eindruck bei den Seeen stärker. Ein 
kleiner See, der still und glatt im tiefen Schooße eines wilden Gebirges 
liegt, erscheint uns gleich einer in sich selbst beruhigten Seele61.

Nad wielkimi jeziorami na południu Alp należało natomiast uważać, jak to 
podkreślał szwajcarski pisarz i krytyk literatury Joseph Victor Widmann (1842–
1911), aby nie stracić równowagi duchowej wobec nadmiaru doznań estetycznych: 

Ich glaube, daß namentlich reizbaren Naturen […] der Aufenthalt am 
Luganer See entsprechender sein wird, weil seine mehr ruhige Schönheit 
das Gemüth weniger aufregt, als dies die blendenderen Reize namentlich 
des Comersees thun. Immerhin ist auch hier genug von jener Pracht der 
Zaubergärten Armidas, um ein an nordische Landschaften gewöhntes 
Auge ganz zu berauschen. Ich gestehe, daß ich […] mich in einem Tau-
mel des Entzückens befand über all die Herrlichkeit dieses gesegneten 
Erdenwinkels [am Luganer See]62.

7. Porządki i przeporządkowania

Turystyczne udostępnienie przestrzeni konkretyzuje się w roszczeniach wo-
bec niej, jej zajmowaniu i czerpaniu z niej poprzez turystyczną infrastrukturę, 
symbolikę i przypisywanie znaczeń. W ten sposób przestrzeń ta staje się płasz-
czyzną projekcji i transferu egzystujących wcześniej w innych kontekstach spo-
łecznych koncepcji i struktur63. Pobrzmiewają wzorce kolonialne. Zawłaszczanie 
przestrzeni oraz specjalnie uprzywilejowana pozycja alpejskich grand hoteli wy-
rażały się w ich majestatycznym położeniu, podobnym zamkom, ostojom, a przy-
najmniej w jakiś sposób uprzywilejowanemu, jak i w architektonicznych cytatach 

61  J.G. Kohl, Naturansichten aus den Alpen, Leipzig 1851, s. 116, 120. Por. też W. Kaden, Das 
Schweizerland: Eine Sommerfahrt durch Gebirg und Thal, Stuttgart [1880], s. 84–85: „Wo aber sind 
die Augen, in denen wir [den Geist des Gebirges] lesen können […]? O gewiß! diese Seen sind die 
Augen des Gebirges, mächtige Augen, die uns unwiderstehlich anziehen, uns locken, in ihnen  
die Geheimnisse der Welt, der Waldeinsamkeit zu lesen. — Zu ihnen fühlt sich denn unsre Seele 
gezogen, sie eilt zu ihnen, und tausend Gedanken tauschen sich zwischen dem leuchtenden Spiegel 
und unsrer Brust aus. Wie der Fischer sein Netz, versenken wir unsre Gefühle in jene träumerischen 
Tiefen und heben gleich kostbaren Schätzen der Vorzeit, wie edle Perlen, süße und wehmüthige 
Empfindungen aus dem Grunde. — Hier wohnt und waltet die Sage, das Märchen, die Poesie geht 
dichtend diese Ufer entlang und lächelt oder weint. Denn wie zu allen Tages- und Jahreszeiten die 
Farben der Oberfläche wechseln: Blau, Grün, Dunkelgrün, Grau bis zum ernsten Schwarz, so wech-
seln die Empfindungen von der hellen sonnigen Freude an […] bis zu den Schauern der düstersten, 
dem Weltschmerz entkeimenden Melancholie. — Das ist die Poesie der Gebirgsseen”.

62  J.V. Widmann, Spaziergänge in den Alpen: Wanderstudien und Plaudereien, Frauenfeld 
1885, s. 89.

63  Zob. K. Wöhler, Touristifizierung von Räumen: Kulturwissenschaftliche und soziologische 
Studien zur Konstruktion von Räumen, Wiesbaden 2011.
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ze średniowieczno-arystokratycznego feudalizmu64. Ich strzelista historyzująca 
architektura panujących odwołująca się do zamków, wieży mieszkalnych, siedzib 
arystokracji, pałaców i willi, kazała je widzieć jako reduty kulturowej i socjoeko-
nomicznej pewności siebie. W małomiasteczkowych lokalizacjach nad jeziorami 
budowle hotelowe często przywłaszczały sobie tę wyeksponowaną lokalizację 
nad brzegiem jeziora, którą we wcześniejszych czasach zajmowały wzdłuż wie-
lu szwajcarskich i włoskich jezior alpejskich zazwyczaj lokalne centra władzy 
(zamki, pałace, rezydencje, siedziby namiestników, ratusze, budynki urzędów)65.

Piętrząc się, narzucone krajobrazowi w sposób władczo imponujący, zain-
stalowane, aby tronować i  czerpać z  otoczenia o  odmiennej strukturze socjo-
ekonomicznej i  kulturowej (w  swej „nowoczesnej wspaniałości tłamsząc całą 
okolicę”)66, zdawały się te wyizolowane kosmosy arystokratyczno-wielkomiesz-
czańskich projektów społecznych i życiowych całkowicie oderwane zarówno od 
geograficznych, jak i społecznych „nizin”. Wraz ze wzrostem udziału mieszczań-
skiej warstwy średniej w turystyce luksusowi podróżni domagali się „wznosze-
nia coraz bardziej ekskluzywnych pałaców hotelowych w  coraz odleglejszych 
lokalizacjach”. „Wytworny dystans, jaki utrzymywały wielkie budowle hotelowe 
do istniejących już miejscowości”67, wyznaczał wybór miejsca na budowę tych 
obiektów. Ich beztroski brak powiązania z przestrzenią i dużą częścią społeczeń-
stwa, wyjęcie z  kontekstu, odłączenie i  oddzielenie były precyzyjnie zorgani-
zowane: nie tylko zawiła podróż i  dotarcie do hotelu, lecz również olbrzymie 
otaczające je założenia parkowe, bramy wejściowe, mury i ogrodzenia, będące 
w ciągłym ruchu obrotowe drzwi hotelu, hol i recepcja stwarzały dystans i pełni-
ły funkcję jako instancje badania, sondowania, społecznej selekcji, separowania, 
ograniczenia dostępu oraz ekskluzji.

Dostrzegana przez gości takich przybytków tylko na marginesie jako ma-
lowniczy koloryt lokalny host society — częstokroć zaklęta w wyretuszowane 
pocztówki jako odziani w  stroje ludowe nosiciele reklamy turystyki alpejskiej 
— sprawiała w  swej wiernej tradycji niezmienności wrażenie przeciwieństwa 
innowacji. Właśnie dlatego awansowała do roli obiektu — jakkolwiek zdystanso-

64  O architekturze grand hoteli por. M. Wenzel, op. cit.; I. Rucki, Grand Hotels in den Alpen: 
Zur Entstehung und Entwicklung eines Bautyps, „Itinera” 12, 1992, s. 199–215.; R. Flückiger-Seiler, 
Hotelträume zwischen Gletschern und Palmen: Schweizer Tourismus und Hotelbau (1830–1920), 
Baden 2001; idem, Hotelpaläste zwischen Traum und Wirklichkeit: Schweizer Tourismus und Hotel-
bau (1830–1920), Baden 2003; W. Richter, J. Zänker, Der Bürgertraum vom Adelsschloß: Aristo-
kratische Bauformen im 19. und 20. Jahrhundert, Reinbek 1988. Niektóre duże hotele austriackie 
przejmowały jednak z początku, aż do rozbudowy i zmiany formy (mniej więcej do roku 1900), 
elementy architektoniczne związane z regionem, kierowały się „stylem szwajcarskim” lub starały 
się jeszcze stopić architektonicznie z przyrodą.

65  J.G. Kohl, op. cit., s. 137.
66  J. Hardmeyer, Locarno und seine Thäler, Zürich [1890], s. 10.
67  R. Flückiger-Seiler, Hotelpaläste des Historismus in der Schweiz, [w:] Baukultur im Wan-

del: Historismus in Südtirol. Tagungsband der Regionalgruppe Alpen, 11. und 12. Juni 2010, im 
Hotel Pragser Wildsee in Prags (Südtirol), red. Arbeitskreis Hausforschung Südtirol, Bozen 2014,  
s. 188.
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wanej i pozbawionej znajomości rzeczy — idealizacji wiejskich form życia; jeśli 
się jednak przyjrzeć bliżej, to społeczeństwu temu groziło prześcignięcie przez 
dokładnie ten sam współczesny pęd modernizacyjny, z którego korzystała i który 
podziwiała podróżna publika pałacowych hoteli.

Wraz z  powstaniem alpejskich grand hoteli w  wielu miejscach w  środku 
świata niedostatku, nędzy i  odpływu ludności zamieszkującej góry utworzyły 
się wyspy wybujałego luksusu i  bogactwa. Nieopodal pewnej „składającej się 
z ubogich chat wioseczki”68 na przykład otwarto w roku 1884 wówczas najwięk-
szy hotel Szwajcarii: wznoszący się na wysokość pięciu pięter wybudowany 
w stylu neorenesansu Hotel Kursaal Maloya nad jeziorem Silsersee.

Hier oben [auf Maloja] und drunten an dem einst so stillen Silsersee geht 
es seit 1884 sehr hoch her. Oben gab es nichts als massenhaftes Granit-
getrümmer, umblüht von Alpenrosen, eine einfache Osterie und — den 
großen Blick auf das bezaubernd schöne Thal von Bregagliu [recte: Bre-
gaglia] oder Bergell, den Blick über das oberste Engadin, den blauen See 
zu Füßen. Jetzt steht an dem grünen Ufer „der monumentale Prachtbau 
des riesigen Hotelpalastes mit zahlreichen anderen auf seinem Terrain 
gelegenen Gebäulichkeiten”, und die Gegend beherrscht das „Château 
Belvedère” [sic], unausgebaut, den Eindruck eines feudalen Burgsitzes 
erweckend, und droben ragt ein Hotel Kulm! Das alles ist so großartig, 
so luxuriös, daß, so heißt es, auch der inneren Einrichtung nach kein Ga-
sthofpalast der gesamten Schweiz, selbst das 1888 eröffnete Grand-Hotel 
in Territet-Montreux nicht ausgenommen, mit Maloja in die Schranken 
treten können [recte: kann]69.

Wraz z powstaniem grand hoteli międzynarodowy ruch turystyczny wdarł 
się w  dotąd położone na uboczu rejony wiejskie. Następujące tam tendencje 
w  modernizacji kulturalno-technicznej i  politycznej prowadziły nie tylko do 
zmiany ich struktury przestrzennej i  społecznej70, lecz również pociągały za 

68  C.U. Huber, Album von St. Moritz in Oberengadin, Canton Graubünden. Mit 12 Ansichten 
in Stahl gestochen, nebst Karte und Titelblatt. Mit Texten von J.L. Pf., Zürich [b.r.], s. 15.

69  W. Kaden, Durchs Schweizerland: Sommerfahrten in Gebirg und Thal, Zürich 1895, s. 388.
70  Do bardziej kompleksowej ich analizy konieczne byłyby obszerniejsze dane socjalno- 

-empiryczne. Społeczno-ekonomiczne przemiany w  otoczeniu elitarnej turystyki — zob. A. Le-
onardi, I Grand Hotel come motore dello sviluppo turistico in area alpina, [w:] I Grand Hotel come 
generatori…, s. 26–28; na temat oddziaływania modernizacyjnego na całościowy obszar turystyki 
oraz infrastruktury regionalne zob. na przykładzie jeziora Como: A. Zanini, Grandi alberghi e or-
ganizzazione turistica in Italia tra Otto e Novecento: il ruolo pionieristico dell’esperienza laria-
na, [w:] I Grand Hotel come generatori…, s. 37–49.; odnośnie do obszaru Jeziora Genewskiego:  
C. Humair, M. Gigase, J. Lapointe Guigoz, S. Sulmoni, Système touristique et culture technique 
dans l’Arc lémanique: analyse d’une success story et de ses effets sur l’économie régionale (1852–
1914), Neuchâtel 2014. Na temat przemian struktury przestrzeni na przykładzie uzdrowiska i ku-
rortu Levico w Trydencie zob. wskazówki F. Bertamini, Parco delle Terme di Levico, [w:] Parchi 
e giardini storici in Trentino: tra arte, natura e memoria, t. 2. Schede, red. A. Pasetti Medin, Trient 
2016, s. 259–263. Odnośnie do aspektów społecznych zob. np. K. Baedeker, Die Schweiz, nebst den 
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sobą dalszą powiązaną z  roszczeniami przestrzennymi mis en tourisme. Hotel 
Kolei Południowej (Südbahn-Hotel) na Semmering czy też położony w Hottingen 
pod Zurychem Dolder Grand Hôtel & Curhaus z  roku 1899 są tego typowymi 
przykładami. Podobnie jak początkowo głównie w  brytyjskich kąpieliskach 
nadmorskich od strony morza rozciągała się majestatyczna zwrócona ku niemu 
processional architecture, tak powstawały później często w otoczeniu wielkich 
hoteli alpejskich założenia willowe, aleje i promenady. Również w związku z ro-
snącą infrastrukturą komunikacyjną osiedla te prędko nabrały cech miejskich.

Nie pomylimy się, uznając wynoszące się ponad wszelkie przeszkody grand 
hotele czasów belle époque za miejsca eskapizmu, ucieczki od konfliktów spo-
łecznych tamtych czasów, światy, w które uchodziło się przed nadchodzącymi 
zmianami (ilustracja 6). Nieprzypadkowo przeżywały one największy rozkwit 
właśnie w epoce silnych konfliktów społecznych. Postrzeganie tych usytuowa-
nych z dala od świata hoteli elitarnej turystyki jako czegoś więcej niż labora-
torium technicznej nowoczesności, a mianowicie — jako laboratorium systemu 
społecznego i  systemu władzy, wydaje się niewłaściwe. Zarazem wewnętrzna 
organizacja wielkiego hotelu, ostry, jakkolwiek w żadnym razie nieciągły roz-
dział klienteli i personelu, jak też hierarchizacja i kontrola często rekrutującej się 
z lokalnej społeczności służby odpowiadały w pełni społecznym wyobrażeniom 
niemałej liczby gości. Formułując ostrzej, można odczytywać grand hotele jako 
twierdze istniejącego porządku, skalne gniazda obrony przed przewrotem spo-
łecznym, przy tym bastiony ekskluzywnego hedonizmu. Podobnie widział to 
Stefan Zweig (1881–1942) w Die Sorglosen (Beztroscy), kiedy w kontekście pierw-
szej wojny światowej pisał w odniesieniu do otwartego tylko kilka lat wcześniej 
Suvretta-Haus niedaleko St. Moritz: 

Aber die Sorglosen sorgen nur um sich. Mitten in die hohen, schönge-
schwungenen Linien, ungeheuer im Ungeheuren, sind ein paar vierecki-
ge Blöcke geworfen, die Riesenkästen der Riesenhotels. Frech stehen sie 

angrenzenden Theilen von Oberitalien, Savoyen und Tirol: Handbuch für Reisende, Koblenz 1869, 
s. 100: „Unter allen Gestalten und Vorwänden werden Anläufe auf den Geldbeutel des Reisenden 
genommen. Hier werden Beeren, Blumen und Krystalle angeboten, dort Gemsen und Murmelthiere 
gezeigt; die eine Hütte entsendet bettelnde Kinder, eine andere balgende Buben; aller Ecken lässt 
ein Alphorn-Virtuose sich hören oder es steht ein Quartett mündiger oder unmündiger »Alpensän-
gerinnen« in Reihen aufmarschirt; dazwischen werden Pistolenschüsse angeboten, um das Echo 
zu wecken; endlich die zahlreichen, lediglich nur des Viehes wegen angebrachten Gatter, für deren 
höchst überflüssiges Oeffnen ein halbes Dutzend Kinder ein Trinkgeld erwartet. Das Alles ist eine 
unvermeidliche Folge des zahlreichen Fremdenbesuches, der auf die Sitten der Gegend den ver-
derblichsten Einfluss ausübt. Das Betteln ist im [Berner] Oberlande zu einer freien schelmischen 
Kunst geworden, welche dem Nicht-Geber anzügliche Redensarten auf den Weg nachsendet, hinter 
dem gutmüthigen Geber aber die Zunge ausstreckt”. Zob. też G. Peyer, op. cit., s. 2: „Daß ganze 
Thalschaften und Dörfer aus ihrer Sitteneinfalt herausgerissen wurden, daß sich viele im Umgang 
mit den Fremden Bedürfnisse angewöhnt haben, die sie aus eigenen Mitteln nicht zu befriedigen 
vermögen, daß Tausende von Kindern durch die thörichte Freigebigkeit der Fremden frühzeitig zu 
Bettel und Müßiggang angeleitet werden, sind eben so leidige als unbestreitbare Thatsachen”.
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mit ihren harten Stirnen gegen die Landschaft, unbekümmert, ob sie die 
Linie, die herrlich-harmonische, mit ihrer patzigen Gegenwart zerstören, 
gleichgültig auch sie gegen die andere Welt wie die Menschen, die sie 
beherbergen: die Sorglosen. Trutzburgen sind sie gegen die Zeit, Abwehr 
gegen das Außen, Heimstätte der Heiteren, der ewig Unbekümmerten. 
Hoch oben stehen sie über der Welt, über den Sorgen. […] das Leid, 
das unendliche Leid, das über alle Länder Europas sich als Blutsumpf 
breitet, stößt seinen Atem nicht in diese reine Luft. Hier sind sie sicher, 
die Sorglosen. Non vi si pensa…71

Z  pewnością tam, w  Szwajcarii, było się bezpiecznym. Lecz wielu gości 
wyjechało w pośpiechu w środku sezonu letniego 1914, sprawiając, że niespo-
dziewanie wyludnione przybytki lekkości popadły w biedę. Ten, kto pozostał, 
nierzadko zubożał wraz z gospodarzem.

Letni pobyt w hotelu był dotąd czymś więcej niż tylko kwestią prestiżu spo-
łecznego: zwłaszcza dla społecznej elity okresu przedwojennego grand hotele sta-
ły się miejscami wspólnej społecznej tożsamości. Do nawiązanych tu kontaktów 
społecznych wracało się rok w rok. Przy tym „tylko własna śmierć mogła służyć 
za poniekąd wystarczające usprawiedliwienie”72 niestawienia się stałego gościa 
(i stałego personelu) w kolejnym roku. Uwidaczniało się tu jednak również zerwa-
nie mieszczaństwa ze rozumieniem ról społecznych oraz z własnymi wartościami 
i normami, gdyż właśnie tutaj, gdzie wielkomieszczańska „międzynarodówka” 
rewolucji przemysłowej pławiła się w przyćmionym odbiciu arystokracji, imitu-
jąc bez zażenowania jej formy życia, zachowania i symbole73, można uchwycić 
pełen sprzeczności proces arystokratyzowania się części warstw mieszczańskich. 

8. Sprzeciw

Jak miały się wobec narastającego ruchu turystycznego przyroda i krajobraz 
alpejski, ta „święta ziemia”, po której wcześni podróżni poruszali się z „poboż-
nymi uczuciami”?74 Bądź co bądź, już sama budowa, założenie i doprowadze-
nie drogi do grand hotelu z  reguły prowadziły do ingerencji w  przyrodę i  jej 
przekształcenia na dużą skalę. Co dało się chronić i  ratować, skoro turystyka 

71  S. Zweig, Bei den Sorglosen, [w:] idem, Die schlaflose Welt: Aufsätze und Vorträge aus den 
Jahren 1909–1941, Frankfurt am Main 2012, s. 106. Przytoczony przez Zweiga częściowy cytat 
z Boskiej komedii Dantego (Paradiso, XXIX, 91) brzmi w całości: „E non vi si pensa, quanto sangue 
costa” („Wszak nikt nie myśli, ile krwi to kosztuje”).

72  Kästner im Schnee…, s. 66 (z: Erich Kästner, Drei Männer im Schnee, rozdz. V).
73  Tak też H. Heiss, Das „Österreichische Engadin”: Das Hochpustertal: Pionierlandschaft 

des Tiroler Fremdenverkehrs, „Distel. Kulturelemente” 42/43, 1990, s. 42; M. Wenzel, op. cit., s. 293.
74  Die Schweiz in Bildern. Herausgegeben von Prof.r J. Ulrich, Landschaftsmaler, mit erläu-

terndem Texte von J[ohann Jakob] Reithard, red. J.J. Ulrich, Zürich 1856 („Kander- und Oeschi- 
nenthal”, d.i. „9. Hauptblatt: Oeschinensee”).
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elitarna była tylko początkiem kompleksowego regionalnego uprzystępnienia 
turystycznego tych terenów? Jakkolwiek przy akompaniamencie resentymentów, 
„łajania turystyki” i poszukiwania indywidualizmu75, to przecież już na długo 
przed przełomem wieków upowszechnił się pogląd, że branża turystyczna będzie 
musiała „jeszcze bardziej niż dotąd nastawić się na prostą warstwę średnią” i że 
„jeszcze inni ludzie niż żydowscy bankierzy i angielscy nabobowie mają chrapkę 
na podróż do Szwajcarii”76.

Krytykę niepohamowanej i  coraz intensywniejszej komercjalizacji, tury-
styfikacji, technifikacji i  artificjalizacji Alp słychać było już wyraźnie od lat 
osiemdziesiątych XIX wieku. Znalazła ona nieco później prominentny literacki 
wyraz w Tartarin sur les Alpes (1885) Alphonse’a Daudeta (1840–1897)77. To, co 
w następnych latach wyartykułowane zostało z początku jako estetyczny zarzut 
kierowany przeciw „wyobcowaniu” krajobrazu i widoku miejscowości poprzez 
budowle hotelowe i kolejowe z belle époque78, stało się wypowiedzeniem walki 
„przeciw umyślnemu niszczeniu piękna krajobrazu, każdemu bezmyślnemu ni-

75  R. Hachtmann, Tourismus-Geschichte, Göttingen 2007, s. 162.
76  G. Peyer, op. cit., s. 239. Peyer (s. 238) rejestrował „odejście solidnych, wytwornych, co 

roku powracających stałych gości” oraz pojawienie się „jednodniowych much, posiadaczy biletów 
podróżnych Cooka tudzież towarzystw podróżnych Stangena”, a więc turystów, „którzy przynoszą 
zyski tylko przez swą masowość, pojawiając się natomiast w pojedynkę, doprowadzają gospodarzy 
do rozpaczy szczególną kombinacją zachłanności i oszczędności”.

77  A. Daudet, Tartarin sur les Alpes: nouveaux exploits du héros tarasconnais, Paris 1905, 
s. 117–118: „La Suisse […] n’est plus qu’un vaste Kursaal, ouvert de juin en septembre, un casino 
panoramique, où l’on vient se distraire des quatre parties du monde et qu’exploite une Compagnie 
richissime à centaines de millions de milliasses, qui a son siège à Genève et à Londres. Il en fallait 
de l’argent […] pour affermer, peigner et pomponner tout ce territoire, lacs, forêts, montagnes et cas-
cades, entretenir un peuple d’employés, de comparses, et sur les plus hautes cimes installer des hô-
tels mirobolants, avec gaz, télégraphes, téléphones! […] Avancez un peu dans le pays, vous ne trou-
verez pas un coin qui ne soit truqué, machiné comme les dessous de l’Opéra; des cascades éclairées 
à giorno, des tourniquets à l’entrée des glaciers, et, pour les ascensions, des tas de chemins de fer 
hydrauliques ou funiculaires. Toutefois, la Compagnie, songeant à sa clientèle d’Anglais et d’Amé-
ricains grimpeurs, garde à quelques Alpes fameuses, la Jungfrau, le Moine, le Finsteraarhorn, leur 
apparence dangereuse et farouche, bien qu’en réalité, il n’y ait pas plus de risques là qu’ailleurs”.

78  Zob. np. W. Kaden, Durchs Schweizerland…, s. 388: „Nun, ein solches Haus [Maloja in 
Graubünden] muß sich ja notwendig gemacht haben, ob es in diese Landschaft paßte, danach hat nie-
mand gefragt”. Dalej: H. Wollschlaeger, Sommerferien in Tirol: Reise-Erinnerungen, Berlin 1901, 
s. 46: „Dieser so schön gelegene Ort [Misurina in den Dolomiten] wäre noch weit schöner, wenn 
man das Grand Hotel vom Erdboden wegblasen könnte. Solch ein Prachtbau gehört nicht in diese 
Einsamkeit”. Szwajcarski pisarz Édouard Rod (1857–1910) upatrywał w „boleśnie oddziałującej 
surowości” („peinlich wirkende[n] Roheit”) architektury hotelowej spustoszenia, triumfu złego 
smaku i szydzenia z natury: „Eine schauderhafte Verwüstung, ein[en] Triumph des schlechten Ge-
schmacks, eine grimmige Verhöhnung der Natur, der Vergangenheit, der Überlieferung!” (É. Rod, 
Der Alpinismus. Teil I: Die Schweizer Alpen, [w:] Die Schweiz im neunzehnten Jahrhundert. Her-
ausgegeben von schweizerischen Schriftstellern unter Leitung von Paul Seippel, t. 3, red. P. Seippel, 
Bern-Lausanne 1900, s. 409); zob. też jego powieść Là-haut (idem, Là-haut, Paris 1897).
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welowaniu kulturowych osobliwości”79 w roku 1905, kiedy to w Bernie powstała 
instytucja szwajcarskiej ochrony ojczyzny. Postrzeganym jako zagrożenie urba-
nizacji i industrializacji rozpowszechnianiu się światowych trendów i miejskiej 
kultury w dotąd wiejskim otoczeniu przeciwstawiono idealizację tradycyjnych 
form gospodarowania, życia i budowy. Także poza kręgami związanymi z  ru-
chem ochrony ojczyzny odzywały się głosy uznające grand hotele z dziesięcioleci 
przed przełomem wieków za wyraz utylitaryzacji i banalizacji krajobrazu, sym-
bol obcej kulturowo epoki budowlanej, wreszcie — grzechy budowlane80. Kiedy 
w grudniu 1905 w St. Moritz-Dorf, w bezpośrednim sąsiedztwie Badrutt’s Palace 
Hotel (1896) otwarto Grand Hôtel St. Moritz (ilustracja 7), z fasadą stumetrowej 
szerokości pnącą się w górę na wysokość 56 metrów, niedoścignione „wspięcie 
się na wyżyny monstrualności”81, jego monumentalna budowla i  jej ingerencja 
w krajobraz spotkały się z surową krytyką kręgów obrony wartości ojczyźnia-
nych, architektów i gości. Dwa lata później przeciwstawił mu się diametralnie 
położony w odległości 300 metrów budynek Hotel La Margna, który wraz z jego 
„przypochlebianiem się chłopskim formom”82 trzeba było odczytać jako „zma-
terializowany manifest przeciw grand hotelowi”83. „Starania oczyszczające” 

79  A. Burckhardt-Finsler, Was wir wollen, [w:] Heimatschutz. Zeitschrift der‚ Schwei-
zer[ischen] Vereinigung für Heimatschutz‘ = Ligue pour la beauté. Bulletin de la ‘Ligue pour la 
conservation de la Suisse pittoresque’ [ohne Jahrgangs- und Nummerangabe], 1905/1906, s. 1. Zob. 
też projekt 1906, s. 9, w którym padło oskarżenie: „Die Bewunderung und der Genuss der grossen 
Gottesnatur nur zu oft durch Misstöne getrübt [werde], die durch Werke von Menschenhand ver-
schuldet sind. [… Sie] drängen sich dem Auge so gewalttätig auf, dass die herrlichen Linien und 
Farben der Natur verdeckt, durchschnitten oder sonstwie zerstört werden. Nicht zuletzt verderben 
Hotels und Kurhäuser mit ihren gewaltigen, ungebrochenen Höhen- und Längendimensionen ganze 
Täler und Höhenketten”.

80  R. Flückiger-Seiler, „Architektur nach dem Sündenfall”: Der Umgang mit Hotelbau-
ten aus der Belle Époque, [w:] Erhalten und Gestalten: 100 Jahre Schweizer Heimatschutz, red.  
M. Bundi, Baden 2005, s.  81. Przejrzystej krytyki i  obalenia licznych punktów argumentacji ze 
strony obrońców ojczyźnianych dokonał S. Guyer (idem, Das „Suvrettahaus” bei St. Moritz: Ein 
Beitrag zum Hotelbau-Problem der Gegenwart, „Schweizerische Bauzeitung. Wochenschrift für 
Bau-, Verkehrs- und Maschinentechnik = Revue polytechnique” 69, 17.02.1917, nr  7, s.  71–74; 
24.02.1917, nr 8, s. 85–87; 3.03.1917, nr 9, s. 94–98).

81  M. Schmitt, Palast-Hotels: Architektur und Anspruch eines Bautyps (1870–1920), Berlin, s. 70.
82  S. Guyer, Das „Suvrettahaus” bei St. Moritz…, s. 97.
83  C. Seger, „Ihr werdet arm im Glück, im Reichtum elend bleiben!”: Bauen für den Touris-

mus im Spannungsfeld zwischen Tradition und Spekulation, [w:] Alpenland: Terrain der Moderne, 
red. M. Risi, Münster-New York-München-Berlin 2011, s.  108. Odnośnie do Hotelu La Margna 
zob. Das Hotel ‚La Margna‘ in St. Moritz, „Schweizerische Bauzeitung. Wochenschrift für Bau-, 
Verkehrs- und Maschinentechnik = Revue polytechnique” 53, 29.05.1909, nr  22. Przynależą tu 
również przebudowa i przekształcenie na ludowy styl szwajcarski położonego poniżej Hôtel Wald- 
haus w Sils-Maria hotelu Alpenrose w roku 1908; zob. I. Rucki, Beispiele des frühen Hotelbaus in 
Sils im Engadin, „Unsere Kunstdenkmäler. Mitteilungsblatt für die Mitglieder der Gesellschaft für 
Schweizerische Kunstgeschichte = Nos monuments d’art et d’histoire = I nostri monumenti storici” 
33, 1982, nr 4, s. 436. Tymi pracami członek ochrony ojczyźnianej Nikolaus Hartmann (1880–1956) 
ustawił się w  kontekście stylu na pozycji przeciwnej do budowli swego kolegi architekta Karla 
Gottlieba Kollera (1873–1946), który zaprojektował między innymi Park Hôtel w Vitznau nad Je-
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doprowadziły w  końcu po drugiej wojnie światowej do wyburzenia różnych 
budowli hotelowych, przede wszystkim na Rigi, którym to należało się jednak 
uznanie w kontekście historii architektury i kształtowania krajobrazu84.

9. Echo

Postawmy na zakończenie jeszcze raz pytanie, co pozostało z wcześniej wy-
pracowanych ideałów krajobrazu w kontekście tej praktyki turystycznej w końcu 
XIX i na początku XX wieku. Co pozostało w obliczu nowych turystycznych 
strategii tworzenia wartości z owej estetyzacji przyrody i gór, z owej „wielkiej 
świątyni natury w Alpach”85, która stworzyła przyczynową podstawę ideową dla 
sukcesu alpejskich grand hoteli w Europie i Ameryce Północnej? To, co pozosta-
ło, było w najlepszym razie echem tych ideałów: elitarna turystyka przełomu wie-
ków poddała je paradoksalnej ekonomizacji: z jednej strony, skomercjalizowała 
odziedziczone krajobrazy, z  drugiej zaś — trwale zmieniła je i  ich estetyczną 
wartość. Wielkie alpejskie hotele, destynacje intensywnej kapitałowo luksuso-
wej turystyki były wyrazem „aroganckiej turystycznej kolonializacji”86, która 
udostępniła arystokratyczno-wielkomieszczańskiej klienteli naturalne zasoby 
do przygodnej konsumpcji oraz jako podlegające stereotypizacji tło autokreacji. 
Ta mise en tourisme europejskiej peryferii — wczesny przykład energicznego 
udostępniania turystycznego — może być rozumiana jako proces wewnętrznej 
kolonizacji, który czasowo zbiegał się w dużej mierze z imperialnymi zapędami 
Europy i sięganiem po zamorskie zasoby przyrodnicze i ludzkie.

Obok tego dysponowania przyrodą stanęło wyobcowanie przyrody: te — 
mimo pozornej przeciwności — znaki epoki, którą charakteryzowała rosnąca 
industrializacja. Wprawdzie z początku w zdobyciu utrzymującej się popularno-
ści pomogło alpejskim destynacjom specyficzne przeżywanie przyrody, jednak 
kierujący się innymi wartościami i normami elitarni podróżni tych dziesięcioleci 
przeżywali krajobraz i przyrodę w dużym stopniu z dystansu i izolacji. Wielkie 

ziorem Czterech Kantonów (1903), Grand Hôtel St. Moritz (St. Moritz-Dorf, 1905), Schlosshotel 
w Pontresina (Górna Engadyna, 1908), Hôtel Waldhaus (Sils-Maria, 1908) oraz Suvretta-Haus (pod 
St. Moritz, 1912).

84  Zob. J. Ragettli, Berglandschaft, Hotelarchitektur und Heimatschutz, „Turrisbabel: Trimes- 
trales Mitteilungsblatt der Stiftung der Kammer der Architekten, Raumplaner, Landschaftsplaner, 
Denkmalpfleger der Autonomen Provinz Bozen = Notiziario trimestrale della Fondazione dell’Ordi-
ne degli architetti, pianificatori, paesaggisti, conservatori della Provincia autonoma di Bolzano” 84, 
2010 (Themenheft: Weil es sich der Gast so wünscht = Perché i nostri ospiti lo desiderano), s. 26–29.

85  W. Kaden, Das Schweizerland…, s. 104.
86  C. Calderan, La costruzione del paesaggio turistico, „Turrisbabel. Trimestrales Mitteilun-

gsblatt der Stiftung der Kammer der Architekten, Raumplaner, Landschaftsplaner, Denkmalpfleger 
der Autonomen Provinz Bozen = Notiziario trimestrale della Fondazione dell’Ordine degli archi-
tetti, pianificatori, paesaggisti, conservatori della Provincia autonoma di Bolzano” 84, 2010 (The-
menheft: Weil es sich der Gast so wünscht = Perché i nostri ospiti lo desiderano), s. 7.
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widokowe werandy z  szerokimi panoramami gór — rekwizyt budowli niemal 
każdego alpejskiego ośrodka turystycznego — mogą uchodzić za symbol tejże 
utraty postrzegania i  kontaktu u  zgromadzonych tu międzynarodowych elit. 
Utraty kontaktu z otoczeniem zarówno naturalnym, jak i społecznym.

Z języka niemieckiego przełożyła
Monika Witt
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