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The image of the mountain guide in romantic literature. 
Part I

Summary

The intensive development of tourism in the 19th century significantly contributed to the emer-
gence of the guide’s profession. In earlier centuries, this feat was practiced by random people, often 
unqualified, but with time they became indispensable companions and patrons of tourists. Special 
qualities were required from mountain guides who, when introducing people to the mountains, had 
to show special qualities: responsibility, good knowledge of the topography of a given area, care, 
specific knowledge, as well as good physical condition. The job was professionalized the earliest 
in the Alps, but the process took place more or less at the same time in other European mountains, 
for example in the Karkonosze Mountains. It was much more difficult to hire an experienced guide 
in the Carpathians, where the leadership developed much later. Travel literature of the nineteenth 
century brought numerous accounts describing the relationship between the guide and the tourist as 
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well as providing numerous realistic descriptions of the first to “hike in the mountains”. Due to the 
factual nature of this travel literature (diaries, memoirs, etc.), the pioneers of the leadership remained 
anonymous and found their place in the history of tourism and mountain climbing. This article omits 
the subject of Tatra guides, which will be the subject of a separate study.

Od momentu, gdy człowiek wykształcił w sobie potrzebę poznawania świata 
i zaczął podróżować, zmieniać miejsca swojego pobytu, gdy odczuł prawdziwą 
przyjemność płynącą z wycieczkowania, estetycznego przeżywania krajobrazu, 
kontemplowania widoków, u jego boku pojawił się przewodnik. Wyraz „prze-
wodnik” uwzględniony został w słowniku 100 tysięcy potrzebnych słów pod 
redakcją Jerzego Bralczyka i oznaczał osobę, która idąc, wskazuje komuś drogę. 
W drugim znaczeniu była to „osoba, która zawodowo oprowadza turystów po 
jakimś terenie”1. Żeby dobrze uprawiać ów zawód, należy posiadać odpowiednie 
predyspozycje psychofizyczne i dysponować dużą wiedzą. Jeden ze współcze-
snych badaczy problematyki turystycznej bardziej doprecyzował pole seman-
tyczne pojęcia „przewodnik”, dostrzegając w jego osobie

człowieka oznaczającego się specyficznymi kwalifikacjami merytorycz-
nymi (przestrzenna orientacja w danym terenie, znajomość jego realiów 
i ich historii oraz funkcji), fizycznymi (sprawność, umiejętność poru-
szania się po tym terenie), dyplomatyczno-perswazyjnymi (umiejętność 
przekazania podopiecznym najbardziej właściwego sposobu poruszania 
się w terenie), jak również etyczno-moralnymi związanymi z przejęciem 
odpowiedzialności za los osób korzystających z jego usług i pomocy2.

Etos prawdziwego przewodnika przypominał więc — idąc za takim tokiem 
myślowym — w bardzo dużym stopniu etos średniowiecznego rycerza, bo łączył 
je wspólny mianownik, a mianowicie — świadoma realizacja najwyższych stan-
dardów etyczno-moralnych, wpływających nie tylko na przyswojenie i uznanie 
najistotniejszych norm kodeksu moralnego, ale także wynikających ze świado-
mej realizacji zasady całkowitego poświecenia się, łącznie z oddaniem życia, dla 
zdrowia i bezpieczeństwa drugiego człowieka.

Zawód przewodnika w nowożytnej Europie prawdopodobnie najszybszemu 
sformalizowaniu uległ we Włoszech przyciągających turystów antycznymi za-
bytkami. Jak pisał znawca historii turystyki Antoni Mączak, już w XVII wieku 
podróżujący spisywał z przewodnikiem vetturino, czyli umowę będącą swoistym 
pisemnym porozumieniem obu stron. Miała ona stanowić rękojmię zabezpiecza-
jącą interesy klienta opłacającego usługę i swoistą obronę przed cwaniactwem, 
sprytem i niegodziwością najmowanego obcego człowieka.

1 Słownik 100 tysięcy potrzebnych słów, red. J. Bralczyk, Warszawa 2006, s. 668.
2 J. Kolbuszewski, Górskie przewodniki (Uwagi o współczesności i tradycji gatunku), [w:] idem, 

Góry. Przestrzenie i krajobrazy, Kraków 2020, s. 26.
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Dla dziejów kultury nie jest bez znaczenia, że to właśnie ich fantazja 
[przewodników] kształtowała wyobrażenia o zwiedzanych miejscach, 
dostarczała starych i nowych legend. Z braku dowodów winy zwol-
nijmy ich jednak od odpowiedzialności za współpracę z bandytami na 
drogach. Co prawda najbardziej rozpowszechniony pogląd głosił, że 
to właśnie wynajmując zawodowego przewodnika, zapewnia się sobie 
bezpieczeństwo od rabusiów: vetturino był w tym ujęciu nie tyle wspól-
nikiem bandyty, ile pośrednikiem przekazującym mu okup3.

Początek rozwoju wielkiej turystyki przypadł na przełom XVIII i XIX wieku 
i wtedy też na mapę kontynentu europejskiego naniesiono obiekty ciekawe histo-
rycznie, interesujące kulturowo, piękne estetycznie, które winno się zobaczyć. 
To, co godne było widzenia i zwiedzania, należało utrwalić, ubrać w literacką 
formę notatki, dziennika, listu czy pamiętnika lub uwiecznić na papierze w for-
mie szkicu, lub przenieść na płótno. Wymagała tego ówcześnie panująca moda 
i obyczaje podróżowania. Spragnieni silnych wrażeń estetycznych, oczekujący 
doznań wzrokowo-słuchowych, zaczytani i zainspirowani literaturą romantycz-
ną dostarczającą skrajnych przeżyć emocjonalnych turyści byli skłonni zapłacić 
każdą cenę, by zaspokoić tego typu potrzeby. Nie licząc się z wydatkami, trudami 
podróży i innymi niedogodnościami, kierowali swe kroki ku miejscom wyzna-
czonym na turystycznej mapie, „zaliczając” kolejne obiekty. Do realizacji progra-
mu podróży potrzebowali jednak pomocników, czyli przewodników, ludzi dobrze 
znających dany teren, konkretne miejsca, którzy za pieniądze ułatwić i umożliwić 
mogli ich zwiedzanie. Początkowo usługi tego rodzaju wykonywali ludzie przy-
padkowi, spryciarze, najczęściej tubylcy, wieśniacy wykorzystujący koniunkturę. 
Bez zupełnego przygotowania, podstawowego wykształcenia, wiedzy i ogłady ci 
amatorzy oferowali turystom swoją nieprofesjonalną pomoc. Obiekty oznaczone 
i opisane w popularnej czerwonej książeczce, czyli angielskim przewodniku 
Murraya, doczekały się więc swoich cicerone, którzy sprawując nad nimi kontro-
lę, jednocześnie udostępniali je, kierując ruchem zwiedzających. Dla bliższego 
zilustrowania przebiegu tego zjawiska posłużmy się kilkoma przykładami. John 
Quincy Adams, przyszły prezydent Stanów Zjednoczonych, zwiedzając w 1800 ro- 
ku Śląsk, podczas jednej z odbytych wycieczek zahaczył o ruiny Chojnika, po 
których oprowadził go leciwy przewodnik. Swoje wrażenie amerykański tury-
sta zawarł w liście adresowanym do brata: „Stary człowiek ma klucze i siebie 
nazywa komendantem zamku. Kiedy zbieraliśmy dziko rosnące maliny na ru-
inach apartamentów, przyszło nam na myśl, że był on około 200 lat starszy od 
odkrycia Ameryki”4. Ów przewodnik chyba ze swojego zadania wywiązał się 
zupełnie dobrze, bo nie tylko turystów oprowadził, ale także przygotował kawę 
i na zakończenie — zgodnie z panującą ówcześnie modą — zachęcił do złożenia 
wpisu w wyłożonej księdze pamiątkowej. Z kolei w 1815 roku Józef Morawski, 

3 A. Mączak, Peregrynacje. Wojaże. Turystyka, Warszawa 1984, s. 49.
4 J.Q. Adams, Listy o Śląsku, wstęp W. Dynach, Warszawa 1992, s. 42.
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absolwent prawa, odwiedzając Śląsk, nie omieszkał zawadzić o ładnie usytu-
owaną w górskim krajobrazie świątynię wambierzycką. Zwiedzając ów religijny 
obiekt, skonstatował:

Mniemam, że nigdzie nie umiano stosowniej urządzić wszystkiego, 
co tylko zmysły i uczucia tego rodzaju podróżnych zająć może. Nie 
tylko potrzeby życia, ale nawet potrzeby duszy nabożnej stają się tam 
przedmiotem zysku wielu tej wsi mieszkańców, którzy oprowadzając 
ich [turystów] po stacjach, kaplicach, kapliczkach, grotach, pagórkach, 
dolinach i lasach poświęconych, nie tylko prawdziwymi są cicerone, ale 
nawet na każdym miejscu odczytują stosowne im cudy, przyśpiewują 
z nimi pieśni, przewodniczą im w wyborze modlitwy, zgoła jak najgłę-
biej wpajają w nich miejscowe wrażenie5.

W tym konkretnym przypadku można było mówić o nieformalnej grupie 
przewodników-amatorów, którzy znaleźli sprytny sposób na zarobienie pienię-
dzy. Miejsca lokalnego kultu stały się źródłem dobrego i intratnego interesu. 
Mieszkańcy wsi w żadnym przypadku nie byli przygotowani do pełnienia funkcji 
przewodników, co nie przeszkadzało im w wykorzystaniu popytu na tego typu 
usługi. W kilka lat później odwiedzający zupełnie inne miejsce Józef Ignacy Kra-
szewski narzekał i na coś zupełnie innego: „Ludzie oprowadzający nie umieli nam 
objaśnić ani o portretach, ani o popiersiach, kogo mianowicie wyrazić miały”6. 
Goszcząca w latach czterdziestych XIX wieku w Szczawnie Anna Nakwaska 
zawitała do zamku Książ. Oczyma duszy widziała witającego gości dumnego 
dziedzica otoczonego żołnierzami i giermkami, ale rzeczywistość okazała się 
bardziej prozaiczna:

Zamiast tego […] zastaliśmy w sieni młodą rumianą ślązaczkę w skrzy-
dlatym czepku i kusej odzieży, która z pękiem kluczy w ręku za ci-
cerone służyć nam się ofiarowała, a oprowadzając nas po wszystkich 
komnatach i tajnych zakątkach tej siedziby, lekcję swoją jakby ptak na 
pozytywce uczony w każdym miejscu jednostajnie powtarzała, nie zwa-
żając na to wcale, żeśmy często od spróchniałych krzeseł i zakopconych 
chorągiewek wzrok nasz do okien, z których najpiękniejsze widoki nam 
się przedstawiały, zwracali7.

Zapewne owa sytuacja nałożyła się Nakwaskiej na inne wspomnienia. Kilka 
lat wcześniej odbyła ona bowiem podróż do Szwajcarii, w trakcie której między 
innymi należało odwiedzić — utrwalony w literaturze romantycznej — pięknie 
położony nad Lemanem zamek Chillon. Wraz z grupą turystów dotarła do opisane-
go w powieściach poetyckich, pełnego grozy obiektu i tak opisała jego zwiedzanie:

5 J. Morawski, Podróż w Śląsku w roku 1815 opisana w listach do brata, [w:] Polskie podróże 
po Śląsku w XVIII i XIX wieku (do 1863), oprac. A. Zieliński, Wrocław 1974, s. 100.

6 J.I. Kraszewski, Wspomnienia Odessy, Jedyssanu i Dudżaku, Warszawa 1985, s. 58.
7 A. Nakwaska, Wspomnienie krótkiej podróży 1844 roku, [w:] Polskie podróże…, s. 195.
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Tam czekała już na nas jakaś szczebiotliwa, wesoła, już nie młoda, ale 
tak jak każda francuska, nigdy niestarzejąca się, odźwiernego żona z pę-
kiem ogromnych kluczy i stałym przedsięwzięciem, nieprzypominania 
żadnego szczegółu, niedarowania nam żadnej przed 5ciuset laty tu wy-
darzonej okropności8.

Owa przewodniczka z lubością prezentowała turystom miejsca będące w prze-
szłości świadkami tortur i przemocy, a wszystko po to, by wywołać w nich poczu-
cie lęku, irracjonalnego strachu. Ostatecznie cel został osiągnięty, albowiem „taką 
zgrozą nasze towarzystwo napełniła, żeśmy wszyscy zgodnie opuszczając szybko 
więzienie, o zwiedzanie innych części zamku ją poprosili”9. Z kolei w Ferney, 
posiadłości należącej kiedyś do Woltera, oprowadzał Nakwaską stary ogrodnik, 
który

odtąd na krok nie odstąpił, pókiśmy nie wyczerpali jego wszystkich 
dowcipnych i niedowcipnych anegdotek, nie przejrzeli i nie nabyli drob-
nych po sławnym Wolterze pamiątek; słowem — póki nas znużonych 
i przesyconych dowcipem i pyłem przeszłego wieku do powozów nie 
powsadzał […]. Opowiadanie tego starca było podobnym do śpiewu 
kanarka, podług nauczającej go pozytywki; ktoś mu te historyjkę dobrą 
francuszczyzną napisał, a on ją od lat 40 powtarza. Życzę szczerze, żeby 
mu nigdy nie zabrakło powolnych do słuchania jego uszów10.

Dwukrotne użycie przez Nakwaską porównania głosów osób oprowadza-
jących, po bardzo przecież interesujących obiektach turystycznych, do mono-
tonnych ptasich treli nie świadczyło na korzyść tych pierwszych. Przewodnicy 
operowali schematami, kalkami, brakowało im profesjonalizmu, nie byli w stanie 
nawiązać kontaktu ze zwiedzającymi i te niedociągnięcia dawały się odczuć 
na każdym niemal kroku. Przebywający we Włoszech Józef Ignacy Kraszew-
ski bardzo szybko uświadomił sobie, że w tym kraju nic nie da się zobaczyć 
i zwiedzić, nie opłaciwszy się — i tu wymienił jednym ciągiem — custodom, 
przewodnikom, klucznikom, ciceronom. Podczas zwiedzania grobu Wergiliusza 
on i jego towarzysze zbyt nisko wycenili usługi przewodnika, a ten zareagował 
w sposób dość osobliwy. Opisywał Kraszewski: „Jął się unosić, rzucać, miotać, 
krzyczeć, śmiech nas obudzał w nim coraz większe oburzenie, tarł czapkę, tupał 
nogami, gonił nas, nic nie pomagało, został przy tym carlinie”11. Carlin, czyli ów-
czesna włoska jednostka monetarna, była, według niego, zapłatą nieadekwatną 
w stosunku do wykonanej pracy i poczucie niesprawiedliwości, czy może raczej 
chciwości oraz pazerności, stało się przyczyną jego niepohamowanej złości. Ina-
czej zachowującego się przewodnika zatrudnił Włodzimierz Budzyński, który na 

 8 A. Nakwaska, Wspomnienie podróży odbytej roku 1837, „Przyjaciel Ludu” 1838, nr 4–5, s. 30.
 9 Ibidem, s. 35.
10 Ibidem.
11 J.I. Kraszewski, Kartki z podróży 1858–1864, t. 2, oprac. P. Hertz, Warszawa 1977, s. 46.
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alpejską wycieczkę wynajął osobę rekomendowaną przez biuro przewodnickie. 
Był „razem patentowanym przewodnikiem i szewcem […]. Znał, prawda, bar-
dzo dobrze wszystkie ścieżki, lecz nic nie wiedział, nie opowiadał i tylko stojąc 
w zaznaczonym miejscu i zasłaniając ucho […], wymawiał przez zęby: »Dziko 
romantyczny obraz«. Potem obracał się i szedł dalej”12. Ów przewodnik, chociaż 
nieokrzesany gbur, to jednak postępował i zachowywał się, w swoim mniemaniu, 
bez zarzutu. Zakładając u swojego podopiecznego potrzebę przeżycia czegoś 
wyjątkowego, prowadził go w miejsca ładne, widokowo inspirujące, a to, że robił 
to w sposób prymitywnie prosty, nie było spowodowane bezpośrednio jego winą. 
Brakowało mu bowiem i profesjonalizmu, i obycia towarzyskiego, czyli znajo-
mości zasad dobrego zachowania, ogłady czy kultury. Nie należy więc dziwić 
się temu, że Budzyński pod adresem przewodników, ich ignorancji i braku kom-
petencji do wykonywania tego trudnego zawodu sformułował bardzo konkretną 
listę zarzutów:

Szkoda jednak, iż ukszałcenie ich nie odpowiada bynajmniej ciekawości 
podróżnego, którego tylko prowadzą, a tak […], gdzie droga nie przed-
stawia żadnego niebezpieczeństwa, można by się bez nich obejść zu-
pełnie. Nie szukają sami, lecz czytając (i to z nich czyni niewielu) Ebla, 
mówią to samo, czego podróżny w samejże książce dowie. Szkoda, iż 
gdy liczba ich i zarobek tak znaczny, nie ma jakiegoś zakładu, z którego 
by patentowymi wychodzili13.

Niejednokrotnie uprzedzano turystów przed grożącymi im ze strony źle 
dobranych przewodników różnego rodzaju nieprzyjemnościami. Wysiadający na 
grecki ląd Tadeusz Padalica miał w uszach przestrogę kapitana statku, aby nie 
tracić czujności i dobrze pilnować przed kradzieżą swój bagaż. Kierowany pierw-
szym impulsem na swego przewodnika wynajął człowieka obdarzonego przez 
naturę „sprytnymi oczyma” i „kozackim wąsem”, z pochodzenia Ukraińca, który 
dobrze znał Smyrnę i podjął się oprowadzenia. Główną atrakcją turystyczną była 
wyprawa na szczyt góry Pagus, na której najciekawszym do zwiedzenia obiek-
tem okazały się ruiny zamku i przynależne do nich lochy. Te ostatnie, mroczne 
i tajemnicze, wyzwalały specyficzną atmosferę grozy, wywoływały w zwiedza-
jących niepokój. Padalica penetracji podziemi dokonywał w towarzystwie wy-
branego przecież dość przypadkowo człowieka. O swojej narastającej w miarę 
upływu czasu nieufności pisał:

Gdyśmy się zaczęli spuszczać w lochy i zagłębiać pod ciemne sklepienie 
ruin, wyznaję, że zacząłem powątpiewać w cnotę mojego przewodni-
ka i rewolwer mój w pogotowiu trzymałem w kieszeni […]. Chciałem 
usiąść na odkrytym miejscu, ale mój cicerone zachęcił mnie wejść 

12 W. Budzyński, Niemcy i Szwajcaria, t. 1, Wilno 1856, s. 23.
13 Ibidem, t. 2, s. 86.
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pod sklepienie. Żeby nie dać pozoru nieufności, usłuchałem rady jego, 
i w razie niebezpieczeństwa, obmyślałem dobrze, jak mam postąpić14.

Ostatecznie okazało się, że obawy były nieuzasadnione, a sam przewodnik 
był człowiekiem zapobiegliwym, opiekuńczym i dobrze wywiązał się z podjęte-
go zadania. 

Jednakże w dziejach turystyki zanotowane zostały sytuacje tak dramatyczne 
jak zamordowanie niemieckiego turysty wchodzącego na Wezuwiusz; od tego 
czasu turyści korzystali ze zbrojnej eskorty, o czym wspominał Michał Wisz-
niewski  w relacji z podróży do Włoch. Negatywnych emocji doświadczył też 
przywoływany już wcześniej, Kraszewski, który wraz z grupą towarzyszy po-
stanowił odbyć wycieczkę na szczyt Wezuwiusza. Dotarcie do wulkanicznego 
krateru bez fachowej pomocy raczej nie wchodziło w rachubę, stąd zrodziła się 
konieczność zatrudnienia przewodnika. To oczywiście wiązało się nie tylko ze 
sporym wydatkiem, ale także niepewnością co do doboru odpowiednich osób. Już 
od samego początku wynajęci do bezpiecznego asekurowania i przeprowadze-
nia karawany ludzie zaczęli wzbudzać niepokój. Matacząc przy wyborze drogi, 
piętrząc problemy, budowali atmosferę pełną lęku i napięcia. Pisał Kraszewski: 
„Czy omijając gorsze jakieś miejsca, czy żeby nimi nastraszyć tylko, przewod-
nicy ogromnie krążą i nakładają drogi. Interesem też jest spekulantów, którzy 
mają później wnosić, wciągać i popychać podróżnego na wierzchołek, żeby zaraz 
wszystko utrudniać, okazywać jak najstraszniejszym i znużyć wędrowca”15. We-
zuwiusz i Etna stanowiły dla tubylców żyłę złota, gdyż zainteresowanie, jakim 
sie cieszyły, przełożyć można było na stały przepływ pieniędzy. Oba te wulkany 
dawały siłę napędową włoskiemu przemysłowi turystycznemu, bo każdy chciał 
na tym zarobić. Turyści, nie marudząc, kupowali każdą usługę, płacąc za nią sło-
no, a już w szczególności za przewodników, którzy byli gotowi zrobić wszystko, 
by doprowadzić zainteresowanych na szczyt. Ciągali, szarpali, poszturchiwali, 
nawet wnosili, gdy była taka potrzeba. Dla kobiet i osób słabszych przygotowano 
lekkie krzesła, które obsługiwało czterech osiłków: „Krzesło dość drogo kosz-
tuje, a są tacy, co nimi gardzą od razu i muszą je dopiero wziąć, gdy już tchnąć 
nie mogą”16. Dla wielu wyprawa na Wezuwiusza była wielkim wyzwaniem, gdyż 
droga do przebycia zdawała się ekstremalnie trudna. W miarę podchodzenia 
u osób mniej doświadczonych w górskich eskapadach, a ci stanowili większość, 
narastało coraz większe zmęczenie i górę zaczynały brać negatywne emocje. 
Tak reagował towarzysz Kraszewskiego, który, „klnąc Włochy, Wezuwiusz, 
drogę, przewodników, ciekawość niepotrzebną i co tylko przełknąć się dawało, 
pochwycił także pasek opiekuńczy [przewodnika] i szedł, nie przymierzając, 
jakby go na rzeź ciągniono”17. Podróżnym męcząca wspinaczka odbierała całą 

14 T. Padalica [Z. Fisz], Listy z podróży, t. 3, Wilno 1859, s. 56–57.
15 J.I. Kraszewski, Kartki…, s. 139.
16 Ibidem, s. 141.
17 Ibidem.
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radość i przyjemność, jaką zazwyczaj czerpali z wycieczki. Ciągnięci na paskach 
przez przewodników nie byli w stanie oddać się kontemplacji piękna krajobra-
zu i podziwiania roztaczających się widoków. Ci zaś, którzy pozwolili się nieść 
na krzesłach, całą swoją uwagę koncentrowali na takim balansowaniu ciałem, 
by uniknąć zetknięcia z ziemią. Krzesło bowiem w trakcie niesienia stawało się 
niestabilne, kołysało się na różne strony, co groziło upadkiem. Gdy wreszcie po 
pokonaniu ciężkiej drogi udało się osiągnąć szczyt, podróżni zatracali instynkt 
samozachowawczy i nie zważając na nic, zbliżali się do krateru wulkanu, ulegając 
fascynacji ziejącym z czeluści ogniem:

Nachylając się od brzegu, oko sięgało dalej, chociaż przewodnicy ostrze-
gali, aby się, nadto dowierzając skorupie, nie zbliżać, gdyż czasem obła-
mywać się umie18. 

Najsilniejsze wrażenia czekały turystów w drodze powrotnej, podczas scho-
dzenia w dół. Przewodnicy zarządzali odwrót w momencie, gdy zaczął zapadać 
zmierzch i krajobraz stawał się coraz bardziej demoniczny. Gęstniejący mrok wy-
eksponował czerwień lawy, co potęgowało nastrój metafizycznego lęku. Do tego 
dochodziło ogólne zmęczenie fizyczne, które zaczynało dominować nad rozwagą 
oraz rozsądkiem. Relacjonował Kraszewski:

Część tej drogi dramatyczniejszą była może niż pierwsza, byliśmy bo-
wiem na łasce ludzi nieznanych, wśród nocy, na pustkowiu […]. Przy 
tym zgraja naszych towarzyszów, która dość długo nas przeprowadzała, 
po zapłacie stała się coraz bardziej zuchwalszą; główny przewodnik 
objawił życzenie wracania krótszą drogą, na co zezwolić nie mogłem19.

Lęk o życie był na tyle duży, że jeden z turystów w akcie determinacji wy-
ciągnął z kieszeni parę nabitych pistoletów, co znacznie uciszyło agresorów. Szef 
przewodników pod groźbą użycia broni zmuszony został do sprowadzenia ka-
rawany bezpieczniejszą, bo łagodniej opadającą drogą, ale całkowitego rozejmu 
strony do końca nie osiągnęły. Płynące żądania finansowe adresowane do turystów 
połączone były ze słownymi pogróżkami. Ostatecznie przewodnicy rozsierdzeni 
brakiem reakcji na swoje finansowe roszczenia długo gonili uciekających przed 
nimi ludzi. Opisane sytuacje w cywilizowanym kraju nigdy nie powinny mieć 
miejsca, ale wielokrotnie dochodziło we Włoszech do podobnych epizodów, co 
związane było z dysfunkcyjnością ówczesnego przemysłu turystycznego. Brak 
odgórnej regulacji ruchu turystycznego, panujący powszechnie chaos i samowo-
la, niekontrolowany przez nikogo wyzysk podróżnych, chciwość granicząca z pa-
zerstwem oraz cwaniactwo przewodników nieprzynoszących chlub temu fachowi 
— to tylko niektóre anomalie, z którymi nikt nie próbował walczyć. Zachowanie 
przewodników było skandaliczne, nieprofesjonalne, bo wykorzystując w sposób 

18 Ibidem, s. 143.
19 Ibidem, s. 144.
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bezwzględny popyt na swoje usługi, okradali turystów nie tylko z pieniędzy, ale 
także z pozytywnych doznań i radości płynącej z uprawiania turystyki.

W sąsiadującej z Włochami Szwajcarii przełom XVIII i XIX wieku za-
początkował formowanie się nowoczesnego, bardziej sprofesjonalizowanego 
przewodnictwa górskiego. Proces ten związany był z coraz odważniejszą eksplo-
racją wysokich, wiecznie ośnieżonych szczytów, które zdobywano już nie tylko 
dla potrzeb nauki, ale i własnej satysfakcji oraz przyjemności poznania czegoś 
nowego. Pod koniec XVIII wieku na górską wyprawę można było już pozyskać 
ludzi bardzo dobrze obznajomionych z terenem, dziką naturą, odważnych i chęt-
nych do współpracy. Zdrowy rozsądek nakazywał penetrującym Alpy turystom 
korzystać z usług doświadczonych przewodników, nawet na wycieczki zorga-
nizowane w niższe partie gór. Podróżujący w 1820 roku po Szwajcarii Atanazy 
Raczyński odradzał zwiedzającym ten kraj nadmierne korzystanie z przewod-
ników książkowych, bez których żaden Anglik nie mógł się obejść. Uważał, że 
dla podróżnych są one zupełnie bezwartościowe, a w prowadzonym dzienniku 
podróży pisał:

Przekonałem się, że nie warto radzić się przewodnika, oni posługują 
się schematem, który pewno został ustalony w obawie przed kosztami 
i fatygą; ten rytuał jest jak najmniej korzystny dla podróżującego, który 
chce jak najlepiej wszystko obejrzeć. Trzeba się samemu urządzić tak, 
aby nie ponosić większych kosztów20.

Względy ekonomiczne nie odgrywały roli wtedy, gdy w rachubę wchodziło 
bezpieczeństwo wyprawy, i dlatego wybierając się w wyższy szczyt, korzystał 
Raczyński z usług profesjonalistów: „Z wielkimi laskami, okutymi żelazem, szli-
śmy gęsiego, jeden za drugim, wspinając się w górę od Chamonix. Stąd nie było 
widać Mont Blanc. Prowadzili nas przewodnicy, pomagając w najtrudniejszych 
miejscach”21. Wchodząc w obręb gór, należało liczyć się ze śmiercią, czego sym-
bolem było mortuarium klasztorne przy Wielkiej Przełęczy Świętego Bernarda. 
O dramacie, który się tam rozegrał, opowiadał turystom jeden z przewodników 
alpejskich: „Patrzcie panowie, na tym samym kamieniu, gdzie teraz spoczywacie, 
znaleźliśmy owego młodzieńca za marca roku zeszłego i wskazał na porządnie 
ubrane ciało”22. W obliczu tak konkretnego, niemal namacalnego przykładu bli-
skości śmierci romantycznemu podróżnikowi pozostawała tylko smutna zaduma 
i głęboka refleksja: „Spoglądając na drogę przebytą, nie mogliśmy się dość wy-
dziwić śmiałości tych, co bez przewodnika podróż tę przedsiębiorą, tam, gdzie 
ani drogi bitej nie ma i gdzie łatwo zbłądzić można”23.

20 A. Dobrzycka, Atanazy Raczyński w Alpach. Fragmenty pamiętników, „Wierchy” 56, 1987, 
s. 80.

21 Ibidem, s. 68.
22 A.K., Ułamek podróży po Szwajcarii, „Przyjaciel Ludu” 1839, nr 36, s. 287.
23 Ibidem, s. 287.
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Ekstremalnie trudną podróż alpejskimi przełęczami odbyła Eliza Krasińska, 
żona Zygmunta, która później, jesienią 1851 roku wraz z dziećmi podążała do 
Genui. Obawa o życie swoje i najbliższych nie opuszczała jej na moment, a całą 
wyprawę traktowała jako jedną wielką odyseję, walkę o przetrwanie. Jednocześnie 
nadzieję na szczęśliwe zakończenie eskapady pokładała w Bogu i towarzyszących 
jej przewodnikach. W liście adresowanym do siostry tym ostatnim nie szczędziła 
słów pochwały i uznania. Przewodnicy dawali bowiem gwarancję w miarę bez-
piecznego i spokojnego przejazdu górskimi drogami. Krasińska podziwiała ich 
zaangażowanie, odpowiedzialność, zręczność. Uspokajająco działała na nią myśl, 
że w razie jakiejkolwiek katastrofy wozu przewodnicy pospieszą z natychmiasto-
wą fachową pomocą i dlatego z pełnym przekonaniem pisała, że pozwoliła się 
prowadzić i zaufała tym dobrym ludziom. Przewodnicy zaś, mając to na uwadze, 
robili wszystko, aby przeprawa przebiegała sprawnie i bez zakłóceń. Doceniła ich 
starania Krasińska, pisząc: „Nasi przewodnicy (prawdziwi aniołowie wybawicie-
le, gdyż trudno mi opisać, jak się nami opiekowali i jak nam byli oddani), dzielni 
Mullerowie, dwaj młodzi ludzie inteligentni i odważni”24. Ci prości górale nie byli 
w tym przypadku ludźmi anonimowymi, bo ich nazwisko pojawiło się w pry-
watnej korespondencji, a to, że się pojawiło, było najlepszym dowodem szacunku 
i uznania za perfekcyjne wywiązanie się z obowiązków, które na siebie wzięli.

Już w drugiej połowie XVIII wieku zaobserwować dało się zjawisko wyod-
rębnienia stałej grupy ludzi, którzy będąc dobrze zorientowani w alpejskiej topo-
grafii, mając dużą sprawność fizyczną, oferowali, za opłatą, swoje usługi coraz 
to liczniejszemu gronu zagranicznych turystów, wprowadzając ich na najwyższe 
szczyty. Ich górskie doświadczenie przekładało się na zwiększenie bezpieczeń-
stwa wypraw. Do obowiązków przewodników należała pomoc w organizacji 
eskapady, a następnie pilotowanie jej od momentu wyjścia, aż do szczęśliwego 
powrotu. Profesja ta najczęściej później przechodziła z ojca na syna, a ze względu 
na osiadły tryb życia górali uprawiali ją ci, którzy mieszkali w miejscowościach 
najbliżej tych gór położonych, jak na przykład Chamonix. W historii alpinizmu 
zauważyć dawało się powtarzalność pewnych nazwisk i miejscowości do nich 
przypisanych. Nestor rodu Jacques Balmat wsławił się kilkukrotnym wejściem na 
Mont Blanc, góry przez wieki uważanej za niedostępną. Zdobyciem najwyższego 
w Europie szczytu zainteresowanych było wielu naukowców, badaczy i turystów. 
Do jednego z pierwszych myślących o wejściu na Mont Blanc zaliczyć można 
profesora Horacego-Bénédicta de Saussure’a, który w 1785 roku zorganizował 
wielką na ów czas wyprawę. W ekspedycji towarzyszyło mu 11 przewodników 
i kilku tragarzy obciążonych ogromnym ładunkiem. Świetnie zaopatrzona, jak na 
swoje możliwości, wyprawa dotarła bardzo wysoko, ale z powodu zbyt śnieżnego 
opadu nie zdecydowano się na ostateczny atak szczytu. Znacznie wyżej, ale nie 
na sam wierzchołek, dotarło dwóch przewodników: Balmat i nijaki Couidet. Gdy 
dla Saussure’a owa wyprawa była porażką, dla alpejskich górali — zwycięstwem 

24 Z. Sudolski, Polski list romantyczny, tu: list Elizy Krasińskiej do Katarzyny Potockiej, Kra-
ków 1997, s. 439–440.
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i doskonałym sprawdzianem swoich możliwości fizycznych oraz umiejętności 
wspinaczkowych. Ponadto udowodnili oni, że w sprzyjających warunkach po-
godowych zespołowe zdobycie Mont Blanc może stać się już wkrótce bardzo 
realne. Swoje umiejętności potwierdził Balmat rok później, gdy w towarzystwie 
Michaela-Gabriela Paccarda stanął na samym szczycie wspomnianej góry. 
8 sierpnia 1786 roku jeden z turystów — baron von Gersdorf — obserwujący 
przez lornetkę Mont Blanc odnotował w swoim dzienniku, że „ujrzał, jak dwie 
postacie weszły na szczyt. Pierwszy wszedł doktor, tuż za nim Balmat”25. To 
wspólne wejście było jednak kwestionowane i negowane przez dziesiątki lat. Opi-
nia publiczna zgodziła się przydać palmę pierwszeństwa wejścia na Mont Blanc 
prostemu, niegroźnemu dla nikogo góralowi z Chamonix, bo to nie podważało 
naukowych autorytetów. Inaczej rzecz się miała z doktorem Piccardem, który 
odebrał zwycięstwo ambitnemu de Saussure’owi czy jego rywalowi Théodore’owi 
Bourittowi. W tym przypadku górę wzięły ludzkie animozje, złe emocje czy za-
zdrość połączona z zawiścią odbierające doktorowi to, co mu się słusznie wtedy 
należało. Musiało minąć około 200 lat, by odmitologizując historię alpinizmu, 
przyznać wygraną Piccardowi i uznać wejście jego i Balmata w 1786 roku za 
pierwsze zdobycie Mont Blanc.

Na tych waśniach i sporach uczonych nie ucierpiał, a raczej skorzystał, Bal-
mat, bowiem zdobycie Białej Góry bardzo dobrze wykorzystał w najbliższych 
latach. Z rąk de Saussure’a odebrał nagrodę pieniężną (wyznaczoną przez samego 
profesora za pierwsze wejście na szczyt), zyskał sławę i poważanie. W następnym 
roku, czyli 1787, był jednym z 17 przewodników, którzy pod przewodnictwem 
de Saussure’a ponownie ruszyli na Mont Blanc. Sam profesor, chcąc zabloko-
wać i znokautować działania konkurencji, na wyprawę zatrudnił wszystkich 
górali z Chamonix trudniących się przewodnictwem. Góra ostatecznie zosta-
ła zdobyta, zaś to wydarzenie nabrało historycznego znaczenia dla dalszego 
rozwoju alpinizmu26. Upamiętniono wejście pomnikiem postawionym 100 lat 
później w centralnym miejscu Chamonix, na którym przedstawiono profesora  
de Saussure’a i „jego” przewodnika Balmata. Ten ostatni stał się symbolem góra-
la zasłużonego dla rozwoju alpinizmu. Ciekawostką jest to, że Balmat był także 
poszukiwaczem złota i górskich kryształów i to zajęcie stało się przyczyną jego 
tragicznej śmierci, gdyż zginął w 1834 roku, w trakcie eksploracji minerałów. 
Za swoje zasługi, już za życia obdarzony szacunkiem i ogromnym poważaniem, 
stał się legendą. Najwymowniejszym przykładem docenienia jego zasług było 
nadanie mu przez księcia Sabaudii prawa do używania nazwiska Balmat de Mont 
Blanc. W następnych latach kilkakrotnie towarzyszył on innym turystom chcą-
cym zdobyć najwyższy alpejski szczyt. Miał także w swoim ciekawym życiu 
epizod związany z Polską. Towarzyszył bowiem w wyprawie na Mont Blanc 
Antoniemu Malczewskiemu, a była to jedna z pierwszych odnotowanych eks-
pedycji zakończonych sukcesem. Malczewski dokonał tego wielkiego wyczynu 

25 Cyt za: B. Chwaściński, Mont Blanc. Zdobycie szczytu, „Wierchy” 32, 1963, s. 93.
26 Zob. ibidem.
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w 1818 roku, a sprawozdanie z wyprawy, napisane w formie listu, złożył na ręce 
profesora Augusta Picketa, który opublikował je na łamach jednego z naukowych 
czasopism wydawanych ówcześnie w Genewie. W liście pisał:

Trzy dni pogody bez najmniejszej chmury i niezbyt rozmiękłe śniegi 
prawie potrzebniejszą pomocą niż najcierpliwsza wytrwałość i najmoc-
niejsze piersi; bez tych jednak warunków tylko na zgubę narazić się 
można i byłoby najszkodliwszym uporem nie słuchać ostrzeżeń prze-
wodników, którzy wszędzie w Szwajcarii, a szczególnie w Chamonix, 
pełni są odwagi i rozsądku27.

Te proste i szczere słowa najwymowniej świadczyły o ogromie szacunku, 
jaki miał Malczewski w stosunku do towarzyszących mu w drodze na szczyt 
górali alpejskich, bo doskonale zdawał sobie sprawę z tego, że bez ich pomocy 
nie zrealizowałby postawionego sobie celu. Bezpośredni dowód w postaci jednej 
z pisemnych pozytywnych opinii odnaleziony został po prawie 100 latach, gdy 
dociekliwy badacz historii turystyki alpejskiej wydobył starą książeczkę przewod-
nicką należącą do uczestnika wyprawy z następującym wpisem zrobionym ręką 
Malczewskiego: „Jean-Michel Balmat był ze mną na Aiguille du Midi i na Mont 
Blanc. Polecam go jako bardzo dobrego przewodnika, silnego i rozważnego”28. 

W dziesięć lat później do małego Chamonix przybył inny Polak — Michał 
Podczaszyński, dziennikarz, współzałożyciel „Dziennika Warszawskiego”. Po-
dróżował on po Szwajcarii, a swoje wrażenie ubierał w formę epistolograficzną. 
Dla nas najciekawszy okazał się list opublikowany w 1827 roku w „Gazecie 
Polskiej”, w którym opisywał dwa interesujące epizody. Pierwszy z nich miał 
miejsce w oberży, drugi dotyczył bezpośrednio spotkania z legendarnym już 
wówczas Balmatem. W oberży usłyszał Podczaszyński interesującą rozmowę, 
którą toczyli ze sobą nieznani mu zagraniczni turyści. Jeden z rozmówców na-
pomknął o tragicznym wydarzeniu sprzed trzech lat, gdy „trzech przewodników 
prowadzących dwóch Anglików wpadło w przepaść śniegową na parę tysięcy 
stóp głęboką”29. Opowieść ta wywarła silne wrażenie na przysłuchujących się jej 
dwóch młodzieńcach, którzy nieomal natychmiast zdecydowali się na zorgani-
zowanie podobnej ekspedycji. W tym celu wysłano po przewodników, a dalszy 
rozwój wydarzeń wyglądał następująco: „Przyszło dwunastu ludzi: dziesięciu 
zgodziło się po 140 złotych od osoby, dwóch zaś, którzy zwykli iść naprzód i pró-
bować długimi tykami, czyli nie masz ukrytych pod śniegiem przepaści, a zatem 
którzy się narażali na największe niebezpieczeństwo, dostali po 240 złotych”30. 
Wyprawę zorganizowano i młodym ludziom udało się wraz z przewodnikami 

27 A. Malczewski, Podróż na górę białą (Mont-Blanc), opisaną w liście do profesora Picteta, 
„Dziennik Wileński” 1818, nr 11, s. 486–493.

28 Zob. B. Chwaściński, op. cit., s. 105.
29 Z. Przychodniak, Dwie wiadomości o Antonim Malczewskim w prasie warszawskiej z 1826 

i 1837 roku, „Pamiętnik Literacki” 76, 1985, nr 2, s. 261.
30 Ibidem, s. 262.
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dotrzeć na szczyt, ale czy obyło się bez śmiertelnych ofiar, tego już Podczaszyń-
ski nie wiedział. Niewykluczone, że mogło do tragedii dojść, gdyż mniej człon-
ków ekspedycji miało schodzić, niż podchodzić do góry. Drugi opisany epizod 
dotyczył rozmowy Podczaszyńskiego z Jakubem Balmatem:

Tenże sam Balmat był na Mont Blanc z naszym ziomkiem Malczewskim. 
Ciekawy byłem coś usłyszeć o tej podróży. Ale stary gaduła tak drobił, 
tak siekał szczegóły, że z całej rozmowy to tylko mogłem wycisnąć, że 
zacny Malczewski bardzo się jemu podobał, że jest bardzo dobry pan 
i że pił wiele limoniady, ponieważ na takiej wysokości ustaje apetyt, 
a wzrasta pragnienie31.

W 1839 roku pojawiła się w „Dzienniku Ludu” drukowana w odcinkach 
relacja z wejścia na Mont Blanc. Anonimowy autor bardzo interesująco i w miarę 
szczegółowo opisał przebieg wyprawy od momentu werbowania przewodników, 
aż po osiągnięcie szczytu. W pierwszej kolejności ambitni turyści uzyskali zgodę 
na udział w eskapadzie Michała Balmata, wnuka zasłużonego Jakuba, kierując 
się zapewne przeświadczeniem, że nazwiskiem tym, jako swoistego rodzaju mar-
ką, zagwarantowane zostanie bezpieczeństwo i sukces całego przedsięwzięcia. 
Michał, jak podkreślał autor relacji, zresztą najmłodszy wiekiem członek ekipy 
— za pozwoleniem innych przewodników — wybrany został „naczelnikiem” 
wyprawy, ale postawił jeden zasadniczy warunek:

Poprosił nas […] o pozwolenie udania się do domu, dla zabawienia się 
reszty dnia z rodziną i urządzenia niejednego na wszelki przypadek. 
Inni przewodnicy to samo oświadczyli; nie nadmieniali razem wpraw-
dzie ani słowa o niebezpieczeństwie wyprawy, mowa ich atoli stała się 
poważniejszą, ich rysy przybrały coś uroczystszego. Niezadługo potem 
zebrali się koło, mówili coś z cicha do siebie i oddalili się w milczeniu 
ku mieszkaniom32.

Ten moment skupienia i zadumy był rzeczą zupełnie naturalną, bo każda tego 
typu wyprawa wiązała się z konkretnym ryzykiem, zagrożeniem lub nawet utratą 
życia. Już więc w momencie wymarszu przez przewodników narzucony został 
szyk, w jakim postępować winni uczestnicy ekspedycji. Tego układu, w trosce 
o bezpieczeństwo swoje i innych, należało bezwzględnie przestrzegać. Konwój 
otwierało sześciu tragarzy (maszerowali oni tylko do pewnego, z góry określone-
go miejsca), za nimi gęsiego postępowało sześciu przewodników, trzech uczest-
ników wyprawy i kolejnych czterech przewodników. Ekspedycja żegnana była 
przez tłum ludzi, w tym dzieci i krewnych odchodzących górali. Najmłodszym 
uczestnikiem wyprawy zaopiekowano się w sposób wyjątkowy. Gdy tylko udało 
się dotrzeć do pierwszego lodowca, dwóch najbardziej doświadczonych przewod-
ników, a mianowicie — Michał Balmat i David Folliquet — przejęło nad nim 

31 Ibidem, s. 263.
32 Najnowsza podróż na górę Mont Blanc, „Przyjaciel Ludu” 1838, nr 42, s. 329.
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całkowitą kuratelę. I chociaż młodzieniec jeszcze przed rozpoczęciem wyprawy 
deklarował, iż jest „gotów oddać się zupełnie przewodnikom moim, jako ludziom 
odważnym, przezornym i pewnym przytomności umysłu”33, ci autorytatywnie 
przypomnieli mu o potrzebie działań komplementarnych. Folliquet układ ten 
ubrał w słowa proste, acz bardzo dosadne: „Teraz, mój młody panie, nie znaj-
dziesz bezpieczeństwa, jak w zupełnej ufności we mnie”. Odpowiedziałem, iż 
nigdy dotąd na lodowatą górę nie wstąpiłem i że całą ufność w nim pokładam. Po-
tem dodał: „Ściskamy nasze dłonie na znak przyjaźni, i umilkł, stają się bowiem 
przewodnicy małomówni, skoro niebezpieczeństwo zagraża, celem zebrania ca-
łej uwagi”34. Już wkrótce koincydencja wydarzeń w pełni uzasadniła sens owych 
słów. W momencie najmniej spodziewanym młody turysta gwałtownie poślizgnął 
się na rozmiękłym śniegu, gdy pod jego nogami znajdowała się otwarta, do tego 
najeżona stalagmitami czeluść. Przygotowany na tego typu sytuacje przewod-
nik, nie tracąc na moment zimnej krwi, otoczył ciało młodzieńca postronkiem 
i ciągnąc za kołnierz, silnym ruchem przerzucił go na drugą stronę szczeliny. Od 
tego też momentu niedoszła ofiara bez szemrania przypięta sznurem postępowała 
za swoim opiekunem. Zmieszczone w kolejnych numerach „Przyjaciela Ludu” 
odcinki, będące swoistą formą relacji z przebiegu wyprawy, zapewne dostarczały 
potencjalnemu czytelnikowi sporo informacji na niebanalny temat. Młody autor 
przejawił niewątpliwy talent literacki, opisując klimatyczny alpejski krajobraz, 
zmaganie człowieka z żywiołem i niebezpieczeństwa czyhające podczas wspi-
naczki itd. Dużo też serca oraz uwagi poświęcił pracy przewodników, którzy 
nie tylko ponosili odpowiedzialność za bezpieczeństwo turystów, ale także w ra-
mach swoich obowiązków musieli zabezpieczyć minimum egzystencjonalne: 
aranżować miejsca postoju i wypoczynku, organizować biwaki, rozniecać ogień, 
warzyć strawę. Podczas trwania marszruty nie tylko wyznaczali najbezpieczniej-
szą trasę, lecz także wykuwali w lodzie schody, asekurowali idących, pomagali 
pokonać lodowe szczeliny. Do tego dochodziła obawa o niespodziewane obsunię-
cie się śnieżnych nawisów. Lawinę mógł wywołać ludzki głos, jak i przechodzące 
dzikie zwierzęta. Jeden z przewodników podczas postoju przypomniał tragiczną 
historię sprzed kilku lat, gdy schodzące ze stoku wały śniegu zasypały nijakiego 
Hammela i trzech towarzyszących mu górali. Sam będąc świadkiem owego wy-
darzenia, tak to zapamiętał: „Julian Devouassony, przewodnik z nami teraz się 
znajdujący, także nią wtedy porwany został, jednakowo cud go tylko od śmierci 
uratował, której inni trzech ulegli. Milcząc, wskazał nam miejsce, gdzie jego 
towarzysze, porwani lawiną, znaleźli grób w otchłani”35. Opisany wypadek nie 
tylko wiele mówił o niebezpieczeństwie czyhającym w górach, ale był doskona-
łym przykładem ilustrującym widmo śmierci towarzyszącej pracy przewodnika.

Zapewne o sprawach ostatecznych nie rozmyślał inny młody człowiek, je-
den z bohaterów dzieła Podróż nad Renem i w Szwajcarii Stanisława Egberta 

33 Ibidem, s. 329.
34 Ibidem, s. 330.
35 Ibidem.
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Koźmiana, który postanowił zdobyć górę Kamor, a do zrealizowania tego po-
mysłu potrzebny był mu górski przewodnik. Ta eskapada, jako pewnego rodzaju 
inicjacja w dorosłość, miała być perfekcyjnie zorganizowana, dopięta na ostatni 
guzik i pod każdym względem widowiskowa. Wynajęty przewodnik musiał 
ubrać się w ludowy strój kantonu appenzelskiego i zabrać ze sobą instrument 
muzyczny: „Nazajutrz więc o świcie zagrał przed naszymi oknami na alpejskiej 
fujarze czy trąbie poranną pieśń alpejską Johann Gabriel Törick, przywdziany 
świątecznie w ubiór swojego kantonu: spodnie czarne, kamizelka czerwona, 
strojna koszula i krótkimi rękawami ozdobiona szelkami, a na głowie czerwona 
czapeczka”36. W drodze wygrywał turystom na długiej fujarze smętne pieśni 
ludowe, wzbudzając tym żywe zainteresowanie gapiów, którzy przesyłali wę-
drującym pozdrowienia i udzielali bożego błogosławieństwa. Nikogo nie dziwiła 
teatralna oprawa, ubiór przewodnika, muzyka, bo to wszystko wkomponowane 
było w rytuał dziewiętnastowiecznych ekspedycji. Autor był dobrym obserwa-
torem, bo zawarł w swej narracji sporo spostrzeżeń i uwagę natury socjologicz-
nej. Zauważył on między innymi prawidłowość w rodzinach górali alpejskich 
polegającą na przekazywaniu z pokolenia na pokolenie profesji przewodnika. 
O sukcesyjnym traktowaniu tego zawodu pisał: „Nie wiem, czy przywilejem, czy 
tradycją idzie, że urząd przewodników w Szwajcarii zawsze się w jednych utrzy-
muje rodzinach. Jak w Chamonix naczelne w tym powołaniu stanowisko należy 
do Balmatów, tak tu do Töricków czy Thoeringów”37. Rodziny te dbały o jakość 
swoich usług, skrzętnie wypełnianie poleceń najmujących ich turystów, a ich 
nazwisko stanowiło rękojmię bezpieczeństwa. Szanujący swój fach przewodnicy 
wyjątkowo dbali o rangę i honor zawodu i gdy tylko cień podejrzenia padał na 
jakość ich pracy, gotowi byli zrobić wszystko, by ratować własny etos. Odnotował 
Koźmian historię, która wydarzyła się w 1821 roku. Właśnie wtedy w lodową 
szczelinę wpadł turysta, a o spowodowanie jego śmierci połączonej, jak przypusz-
czano, z rabunkiem, oskarżono jednego z towarzyszących mu górali. Pikanterii 
całej sprawie dodawał fakt, że zaginiony był pastorem. Urażeni w swej dumie, 
upokorzeni bezpodstawnymi posądzeniami przewodnicy postanowili „wybrać 
losem jednego pomiędzy siebie, który spuściłby się w rozpadlinie, a jeśli znajdzie 
ciało pastora, a przy nim pieniądze i zegarek, będzie dostatecznym dowodem, 
że śmierć była przypadkową”38. Przedsięwzięcie zrealizowano, jeden z górali 
spuścił się na dno szczeliny i  odnalazłszy zwłoki, obwiązał je liną, by wyciągnąć 
je na zewnątrz. W ten sposób nie tylko udało się uratować honor oskarżonego 
przewodnika, ale także godnie potraktować ciało pastora. Przebieg owej nietu-
zinkowej akcji znalazł swoje upamiętnienie w epitafijnej formie umieszczonej na 
grobie tragiczniej ofiary gór.

Możliwość korzystania z usług doświadczonych przewodników nie była wy-
łącznie domeną krainy alpejskiej. Od przełomu XVIII i XIX wieku przewodnicy 

36 S.E. Koźmian, Podróż nad Renem i w Szwajcarii (w 1846 roku odbyte), Poznań 1877, s. 143.
37 Ibidem, s. 299.
38 Ibidem, s. 300.
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górscy pojawiają się w całej Europie, bo bardzo szybko narasta potrzeba czynnej 
i jednocześnie bezpiecznej turystyki. Nawet te pomniejsze pasma górskie, do 
jakich zaliczyć należy Sudety, mogły pochwalić się odpowiednio przygotowaną 
do oprowadzania grupą przewodników. Wspomniany już wcześniej amerykański 
turysta John Quincy Adams swoją niezbyt długą wyprawę po Śląsku wykorzy-
stał, jak mógł najlepiej, wchodząc na Szczeliniec, Śnieżkę, oglądając wodospady 
Szklanki i Kamieńczyka. W jednym z listów do brata pisał:

Na wycieczki, jakie robiliśmy w tych górach, trzeba chodzić z przewod-
nikiem, znajomość wszystkich miejsc do zwiedzania, a do niektórych 
prowadzą ścieżki, jest rodzajem zawodu i jak w każdym zawodzie za-
wsze znajdzie się ktoś znakomitszy od innych. Tutaj najbardziej znanym 
przewodnikiem po Karkonoszach jest biedny szewc ze Szklarskiej Poręby 
Zygmunt Seidler, jun. Zöllner, który ogłosił w 1792 roku podróż na Śląsk 
odbytą rok wcześniej, umieścił tego niezmordowanego przewodnika, sła-
wionego przez wszystkich niemieckich turystów, na pierwszym miejscu39.

Po raz drugi nazwisko Seidlera zostało zarekomendowane Adamsowi przez 
zaprzyjaźnionego frankfurckiego profesora, który nie tylko ręczył za jakość pra-
cy owego przewodnika, ale wręcz nalegał na skorzystanie z jego usług nawet 
w przypadku, gdyby trzeba było czekać na jego dyspozycyjność, bo może być 
przeciążony zamówieniami aż do skutku. Ostatecznie Adams skorzystał z cennej 
podpowiedzi, wynajął protegowanego, by w jego towarzystwie wejść na Śnieżkę. 
Przebywając na szczycie, wolną chwilę postanowił wykorzystać nie tylko na kon-
templację krajobrazu, ale i na towarzyską pogawędkę z przewodnikiem. Chciał 
dowiedzieć się czegoś o Liczyrzepie, legendarnym lokalnym duchu, który w wie-
rzeniach tamtejszej ludności uchodził za postać wyjątkową: „Często ofiarował 
się jako przewodnik podróżnemu i zależnie od swojego widzimisię prowadził go 
uczciwie i na pożegnanie dawał piękne podarki, albo też wodził go na mokradła, 
albo w dziki gąszcz, potem wskakiwał na drzewo i wybuchał śmiechem ku prze-
rażeniu swojej ofiary”40. Zagadnięty Seidler nie okazywał jednak wielkiej ochoty 
do podjęcia tematu Ducha Gór, wręcz poczuł się lekko urażony. Jego reakcja 
zaskoczyła Adamsa, który tak opisał zachowanie przewodnika:

Uważał, że kpię z niego, i powiedział, że nie tylko nikt go nie widział; 
ale też nigdy w niego nie wierzył, że Ślązacy nigdy nie wierzyli w bajki 
o nim, w które wierzą i rozpowszechniają tylko Czesi. Przypuszczam, że 
przewodnik czeski zapewniłby mnie, że to przesąd śląski, z którego jego 
współplemiennicy zawsze się śmiali41.

Ta przezabawna konwersacja wymownie świadczyła o sprycie i inteligencji 
przewodnika, który w oczach amerykańskiego turysty nie chciał uchodzić za czło-

39 J.Q. Adams, op. cit., s. 47.
40 Ibidem, s. 35.
41 Ibidem, s. 57.
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wieka naiwnego i zabobonnego, a odcinając się od tego typu wierzeń i uciekając 
w zaprzaństwo, jawić się mógł jako ktoś bardzo postępowy. Jednocześnie, gdy po 
nocy przespanej w Budzie Hampla gospodyni obiektu ordynarnie potraktowała 
swoich gości, żądając lichwiarskiej opłaty, ów przewodnik, dla rozładowania nie-
przyjemnej atmosfery, wytłumaczył to zachowanie wcześniejszym laniem, które 
sprawił jej mąż. Ile było prawdy w tej historii ułożonej na potrzebę chwili, a ile 
konfabulacji, tego Adams nie dowiedział się nigdy, ale ostatecznie przyjął taką 
interpretację nieprzyjemnego epizodu.

O historii rozwoju sudeckiego przewodnictwa wiemy dzięki poszukiwawczej 
pasji Ryszarda Kincla, któremu udało się spenetrować zachowane dokumenty 
archiwalne oraz ustalić pewne fakty, bardzo ważne dla historii śląskiej turystyki. 
Usługi przewodnickie, jeszcze niesformalizowane i o różnym stopniu profesjo-
nalizmu, pojawiły się na tym terenie pod koniec XVIII wieku. Za pierwszego 
oficjalnego przewodnika uznaje się sołtysa i jednocześnie oberżystę z Karłowa 
Franza Pabla, który w 1813 roku otrzymał na to stanowisko urzędową nomina-
cję z rąk króla Fryderyka Wilhelma III (była to najprawdopodobniej pierwsza 
tego typu nominacja w Europie). Zasługą Pabla było dostosowanie Szczelińca do 
potrzeb ruchu turystycznego. Dzięki pobieranym opłatom za umożliwienie wej-
ścia na szczyt i znajomościom w leśnictwie udało mu się zakupić materiał oraz 
zbudować drogę składającą się z 665 drewnianych stopni, która bezpiecznie do-
prowadzała na szczyt. Na wierzchołku góry wytoczył kilka ścieżek, nadał nazwy 
poszczególnym skałom, wyznaczył najlepszy punkt widokowy (prowadziły do 
niego oddzielne, dodatkowe schody), nazywając go Tronem Dziadka. Pabel przez 
dziesiątki lat osobiście wprowadzał turystów na szczyt Szczelińca, a zajęcie to 
dawało mu wiele satysfakcji i sprawiało przyjemność. Z wielkim oddaniem spra-
wie przekazywał informacje o samej górze i pobliskim Karłowie, a pasję swoją 
przekazał następnym pokoleniom.

Na sudeckich szlakach polscy przewodnicy pojawili się dość wcześnie, bo 
już w XVII wieku. Przywoływany Ryszard Kincel ustalił, że jednymi z pierw-
szych, a najprawdopodobniej pierwszymi polskimi przewodnikami byli Jerzy 
Fryderyk Suchodolski z Sosnówki i Jan Gruszczewski z Miłkowa. Suchodolski 
został wymieniony w pamiętnikach Krystiania Gotfryda Assmana podróżujące-
go w 1788 roku, zaś Gruszczewski swój pobyt na Śnieżce upamiętnił wpisem 
w wyłożonej na szczycie księdze jako „krawiec meister ze Seydorf posłaniec z tej 
wsi roku 1812tego listopada”42. Gruszczewski pochodził z miejscowości dzisiaj 
noszącej nazwę Miłków. O sudeckich przewodnikach pisał także Marek Staffa 
w popularnej monografii Karkonosze. W formie ciekawostki napomykał o ich, 
mieszczących się w stylu ówczesnych zachowań, czynach, które dzisiaj są niedo-
puszczalne, takich, jak strącanie w dół kamieni, krzyki, strzały, zabijanie zwie-
rząt na oczach turystów. Jednocześnie jednak podkreślał rangę przewodnickiego 

42 Zob. R. Kincel, Początki przewodnictwa turystycznego w Karkonoszach, Jelenia Góra 
1972, s. 21–25. Por. K.R. Mazurski, Historia turystyki sudeckiej, Kraków 2012.
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fachu, który wtedy cieszył się sporym poważaniem i przynosił stosunkowo dobry 
zarobek bardzo biednym mieszkańcom jego rejonu.

Zresztą przewodnictwem, noszeniem lektyk i bagażu zajmowała się naj-
uboższa ludność wiejska — bezrolni lub małoletni chłopi i rzemieślnicy, 
którzy nie byli w stanie wyżyć z wyuczonego zawodu. Wobec rosnącego 
ruchu turystycznego i ostrej, nie zawsze uczciwej konkurencji ze strony 
przewodników, czasami niemających żadnych kwalifikacji, w wyniku 
czego zdarzało im się wodzić turystów po manowcach, zaszła koniecz-
ność urzędowego uregulowania tych sporów43.

Przełom XVIII i XIX wieku jeszcze bardziej obnażył dysfunkcyjność su-
deckiej turystyki, ujawniając tym samym wiele nieprawidłowości, dominujący 
tam chaos i bałagan, co spowodowane było nie tylko złą organizacją pracy prze-
wodników, ale także brakiem określonych standardów w poziomie świadczonych 
usług, wzajemne „podprowadzanie” sobie klientów, czyli turystów, wewnętrzne 
personalne waśnie i spory. Narastające konflikty doprowadziły w ostateczności 
do tego, że ówczesny starosta jeleniogórski podjął pionierską pracę zmierzającą 
w kierunku prawnego uregulowania zasad funkcjonowania branży przewodnic-
kiej. Odgórnie narzucono więc cennik na świadczone usługi, poczyniono pierw-
sze kroki w kierunku opracowania legitymacji zawodowych (sfinalizowano je 
w 1822 roku), określono wygląd obowiązującego przewodnika stroju (ubiór w ko-
lorze zielonym, by współgrał z kolorystyką otoczenia, oraz nieodłączny filcowy 
kapelusz). W ten sposób ukonstytuowały się zręby organizacji nazwanej mianem 
Korpusu Przewodników Górskich, Tragarzy Lektyk i Bagaży, która była pierwszą 
tego typu instytucją w Europie i na całym świecie (podobną w Alpach datuje się 
na 1856 rok, w Tatrach — na 1875). Korpus dokonał hierarchizacji specjalizacji: 
od przewodnika, tragarza lektyk, po tragarza bagaży, a swoim zasięgiem objął 
Karpacz, Sobieszów, Sosnówkę, Piechowice i Szklarską Porębę. W 1824 roku 
dopracowano do końca status stowarzyszenia, uporządkowano i uszczegółowio-
no w zasadzie kompleksowo działalność przewodników i tragarzy, rozciągając 
opiekę korporacyjną na całe Karkonosze. Oficjalnie z organizacji tej wykluczeni 
byli Polacy, chociaż na ich, teraz już nielegalną, pracę przymykano oko ze wzglę-
du na to, że większość objętych opieką członków korpusu nie potrafiła, z powodu 
bariery językowej, obsłużyć polskich turystów. Wymagania stawiane na ten czas 
przewodnikom karkonoskim były ściśle określone i dość wysokie, a regulacja 
obejmowała wszystkich bez wyjątku pracujących w tej branży. Przynależność do 
stowarzyszenia była obligatoryjna, ale żeby zostać członkiem i otrzymać legity-
mację, należało wcześniej uzyskać świadectwo moralności. Członkowie korpusu, 
w myśl obowiązującego regulaminu, mieli żyć ze sobą w zgodzie, zaprzestać 
rywalizacji o klientów, prawidłowo prowadzić rachunkowość itd. Dopiero 
pod koniec wieku (1885) udało się doprecyzować w szczegółach detale ubioru 
przewodnika górskiego. Strój ten składał się z brązowej lodenowej marynarki 

43 M. Staffa, Karkonosze, Wrocław 1996, s. 165–167.
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i spodni, podkolanówek, sznurowanych butów, ciemnozielonego pilśniowego 
kapelusza ozdobionego odznaką przewodnicką. 

W 1850 roku na wrocławskim rynku wydawniczym pojawiła się niewielka, 
ale bardzo interesująca i ważna dla rozwoju polskiej turystyki publikacja Rozalii 
Saulsonowej zatytułowana Warmbrunn i okolice jego w 38 obrazkach zebranych 
przez Pielgrzymkę w Sudetach. Był to pierwszy klasyczny przewodnik, który au-
torka zadedykowała podróżującym w te strony rodakom. Jego wartość poznaw-
cza, próby waloryzacji górskiej przestrzeni, pragmatyczne wskazówki udzielone 
potencjalnemu turyście były na ten czas nie do przecenienia. Swoją podróż od-
była Saulsonowa w czasie, gdy na dobre działało już stowarzyszenie regulujące 
pracę przewodników, z których usług korzystała. Wszyscy turyści bardzo chętnie 
wynajmowali wtedy ludzi kompetentnych i odpowiednio przygotowanych do 
prowadzenia nawet krótkich wycieczek. Wybierającym się na Chojnik radziła na 
przykład Saulsonowa, aby swoją ekspedycję zaczynali od Sobieszowa, które było 
jedną z miejscowości, gdzie dokonywano werbunku przewodników: „Tam, jak 
w każdym godnym widzenia miejscu tych okolic, silny podróżny przewodnika, 
słabsi krzesła do niesienia ich przez dwóch tragarzy znajdują. Tym właściwa 
władza oznaczyła cenę, nad którą, z miejsca na miejsce, więcej brać nie mo-
gą”44 — pouczała potencjalnych turystów. W podobny sposób sama wynajęła 
górala, w towarzystwie którego dotarła do Wodospadu Kamieńczyka: „Niestety 
utrudzającą drogą za przewodnika śladem idziemy w górę, dalej skaliste dzikie 
ustronie”45. Najmodniejsza, nieomal kultowa, wyprawa na Śnieżkę obowiązkowo 
musiała odbyć się pod fachowym okiem bardziej doświadczonych górali, chociaż-
by z tego względu, że w pamięci ówczesnych żywe pozostawało wspomnienie 
tajemniczej śmierci samotnego turysty polskiego Józefa Odrowąża-Pieniążka, 
którego epitafium zawisło w kaplicy na Śnieżce. 

Mniej więcej w podobnym czasie po Sudetach wędrował niestrudzony 
podróżnik Maciej Bogusz Stęczyński, a owocem tych wędrówek, właściwie 
ich pokłosiem, stały się dwa wzajemnie powiązane ze sobą poematy Śląsk i Su-
dety wzbogacone o bardzo ciekawą szatę ilustracyjną. W rękopisie pierwszego 
z wymienionych utworów zawarł autor w formie przypisu godną uwagi infor-
mację, nader istotną dla badaczy historii karkonoskiej turystyki. Otóż odnotował 
Stęczyński nazwisko przewodnika, z usług którego korzystał, a brzmiało ono 
Walenty Grzała. Był to najprawdopodobniej jeden z nielicznych polskich prze-
wodników, którzy nieformalnie (ze względu na narodowość nie mógł należeć do 
pruskiego stowarzyszenia) oprowadzali turystów — rodaków. Owego sudeckiego 
górala wykreował Stęczyński na człowieka operującego szeroką i rozległą wiedzą 
z zakresu topografii, etnologii, kultury, a nawet onomastyki. Przewodnik, wpro-
wadzając turystę w granice „Kamiennego Miasta”, bo takim mianem zwykło 
określać się Aderspach (Adršpach), zasypywał go informacjami świadczącymi 

44 R. Saulsonowa, Warmbrunn i okolice jego w 38 obrazach zebranych w 12 wycieczkach 
przez Pielgrzymkę w Sudetach, oprac. P. Cimicki, Wrocław 2004, s. 22.

45 Ibidem, s. 29.
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o dobrej znajomości szczegółów wyznaczających tę przestrzeń, na którą w więk-
szości składały się olbrzymiej wielkości, przebogate w formie, głazy narzutowe. 
Rozbudzały one ludzką wyobraźnię do tego stopnia, że tym wyjątkowym wy-
tworom natury ponadawano spersonalizowane nazwy:

A przewodnik dokładnie każdą pokazuje
I w każdej podobieństwo dziwaczne znajduje:
Kapucyn, Sędzia, Urna, Ząb, Grzyb, Szubienica,
Kotły, Zwaliska Zamku, Mops i Zakonnica,
Kopa Płótna, Lwia Głowa46.

Z kolei na szczycie Śnieżki przewodnik, realizując romantyczne przesłanie 
„Tam sięgaj, gdzie wzrok nie sięga”, usiłował wzrokiem wybiec poza linię hory-
zontu, odwołując się do imaginacji i wyobraźni turysty. Ta swoista lekcja geogra-
fii, swoimi antecendencjami sięgająca do Staszica, była w ówczesnej konwencji 
poetyckiej stosowana niejednokrotnie, co związane było z charakterystyczną dla 
tej epoki reakcją na walory pejzażu47. Stąd nie powinno dziwić to, że turyście 
pokazywano ze szczytu takie elementy krajobrazu, które były realnie niemożliwe 
do zobaczenia:

Przewodnik pokazuje rozmaite grody,
Miasta, włości, kopalnie, mineralne wody;
Pokazuje, gdzie Berno, a gdzie Wiedeń leży,
Gdzie Kraków i Warszawa48.

Wykreowany na potrzeby romantycznego poematu opisowego wzorcowy 
model przewodnika najprawdopodobniej miał nieśmiałego swojego protoplastę 
w osobie wspomnianego Grzały. W poemacie Śląsk natrafić można jednak było 
także na niezmiernie interesujący przypis, który dotyczył nazwy jednej z gór-
skich rzeczek z następującym odautorskim komentarzem: „Mój przewodnik 
Walenty Grzała mówił mi, że to Wrzączka, potem słyszałem, że to Mrukla […]. 
Bo co inna okolica, inny służył nam przewodnik, a nie zawsze trafić można na 
człowieka świadomego”49. Przytoczona uwaga wskazywała na to, że wystę-
pująca w obu poematach Stęczyńskiego postać sudeckiego górala była kreacją 
literacką wystylizowaną na potrzeby gatunku, choć proweniencją sięgającą do 
prawdziwych, realnych przewodników, z którymi na szlaku obcował autor. Ten 
świadomy zamysł artystyczny umożliwiał wykreowanie idealnego przewodnika 

46 B.Z. Stęczyński, Sudety jako dalszy ciąg poematu Tatry, oprac. J. Kolbuszewski, Jelenia 
Góra 1981, s. 48.

47 Zob. E. Kolbuszewska, Romantyczne przeżywanie przyrody. Znaczenie wartości, style za-
chowań, Wrocław 2007, tu: Romantyczne przeżycie szczytu, s. 35–73; eadem, Szczyt górski jako 
miejsce transgresji. Wersja romantyczna, „Góry – Literatura – Kultura” 2017, nr 11, s. 57–68.

48 B.Z. Stęczyński, op. cit., s. 67.
49 B.Z. Stęczyński, Śląsk. Podróż malownicza w 25ciu pieśniach [rękopis w zbiorach ZNiO 

we Wrocławiu sygn. 3424/1, 1850], s. 58.
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świetnie odpowiadającego zapotrzebowaniu romantycznego poety. Możemy więc 
w tym przypadku śmiało mówić o hiperbolizacji tej postaci i przypisaniu mu 
znaczniejszej roli, niż prawdopodobnie odegrał w rzeczywistości w procesie po-
znawania sudeckich walorów górskich. Prowadzony przez Stęczyńskiego tok nar-
racji nasuwa przypuszczenie, że ów przewodnik to w pewnym stopniu alter ego 
samego poety. Wskazuje na to sposób widzenia i opisu świata, wyjątkowa skala 
wrażliwości, momentami przechodzącej w egzaltację, duża wiedza, dar orator-
ski, mentorskie usposobienie. Przy Czarnym Stawie odwołał się przewodnik do 
legendy o Duchu Gór, czyli Liczyrzepie, co dla romantycznego turysty będącego 
żywo zainteresowanym demonologią ludową musiało być sporą atrakcją. Swój 
monolog spointował radą, która nie mogła zdziwić czytelników Mickiewicza 
i mieściła się w konwencji epoki:

Abyśmy czystą myślą tchnęli tu koniecznie,
I mieli szczerość w sercu, pogodę na czle,
A ten duch nie wyrządzi nam żadną swawolę50.

Te słowa, z jednej strony, wskazywały na naturalną bojaźń i lęk przed owianym 
złą sławą Liczyrzepą, z drugiej zaś — świadczyć mogły o umiejętnym operowaniu 
elementem grozy, których oczekiwali ówcześni turyści. Z kolei doprowadzając do 
dużej skały z charakterystycznymi po procesie wietrzenia wgłębieniami, uraczył 
towarzystwo opowieścią o zwyczajach, religijnych obrzędach dawnych mieszkań-
ców gór, dla których owo miejsce miało magiczne i kultowe znaczenie. Momen-
tami jego wypowiedzi, przemyślane i wyważone, przepełnione były myśleniem 
proekologicznym podbudowanym świadomością estetyki oglądanego krajobrazu. 
Góry i ich najbliższe otoczenie, a więc to, co znajduje się w spektrum uwagi tury-
sty, były dla przewodnika kwintesencją prawdziwego piękna, ostoją tego, co dla 
człowieka dobre. Stąd płynęła świadoma waloryzacja przestrzeni:

[…] — a góral wyrzeka:
A co! Wszakże mówiłem, że te góry, lasy,
Te przepaści, doliny, trawy jak atłasy; […]
Są prześliczne, wszak prawda?51

Jednocześnie, wychodząc naprzeciw szerszym zainteresowaniom słuchaczy, 
dokonał przewodnik ciekawej egzegezy krajobrazu Gór Izerskich. Z estetycznego 
punktu widzenia były one dla niego obce i dzikie, zbyt pospolite, obrośnięte puszczą, 
pozbawione naturalnych osobliwości, a tym bardziej malowniczości. Dyskredyto-
wał ich wartość estetyczną w sposób dość bezwzględny, uważając, że dla malarzy 
są bezwartościowe, dla turystów — niegościnne, ale jednocześnie posiadają — co 
uczciwie podkreślił — ogromny potencjał geologiczny (cenne kamienie, żyłki zło-
ta). Te wypowiadane wielokrotnie w tonie mentorsko-dydaktycznym wstawki ora-
torskie nie przeszkadzały i nie uniemożliwiały sprawnym kierowaniem całością 

50 B.Z. Stęczyński, Sudety…, s. 77.
51 Ibidem, s. 147.

Góry – Literatura – Kultura 15, 2021 
© for this edition by CNS



230 Ewa Kolbuszewska 

wyprawy. To przewodnik wyznaczał punkty widokowe, miejsca postoju i biwaku, 
elastycznie dysponował czasem przemarszu. I tak na przykład: „Posłuszni jego 
radzie idziemy zmuszeni”52, lub:

A przewodnik do góry szybko postępuje,
Ogląda się: prosi — nawet rozkazuje
Spinać się coraz wyżej, pomimo spocenia,
By na wierzchołku użyć wypocznienia53.

Ten włożony trud i wysiłek ostatecznie docenił Stęczyński, opisując pracę 
przewodnika prostymi ciepłymi słowami, które odebrać można jako formę po-
etyckiej podzięki:

Rozmaitym kierunkiem góral postępuje,
Albo co opowiada, albo pokazuje;
Umie gościa swojego bez przerwy zajmować
Aby na utrudzenie nie mógł utyskować54.

W 1876 roku w jednym z najpoważniejszych polskich czasopism tematycz-
nie związanych z górami pojawiła się krótka informacja dotycząca powstania 
pierwszego francuskiego klubu alpejskiego. Jej autor — Władysław Koziebrodz-
ki — w ostrych słowach skrytykował Francuzów za to, że dotychczas nie potra-
fili wypracować zamiłowania do gór, pierwotnej dzikiej przyrody, czyli jednym 
słowem — nie docenili walorów płynących z uprawiania i popularyzowania 
turystyki. W konsekwencji braku ambicji, żyłki sportowej do tego, by podbijać 
dziewicze tereny górskie, dali się na tym polu zdominować Anglikom, Niemcom 
czy Włochom anektującym europejską turystykę. Jednocześnie przypomniał 
Koziebrodzki, że Francja, choć posiada prawnie najwyższe szczyty w łańcuchu 
Alp, a ponadto część Pirenejów z pasmami Jury, Wogezów czy Mont-Dore, nie 
przyczyniła się w najmniejszym stopniu do wykreowania mody na uprawianie 
turystyki górskiej. Przez takie mniej lub bardziej świadome zaniechanie ogół 
mieszkańców tego kraju „nie rozbudził w sobie zapału do tego świata, o którego 
cudach mówili jego przyrodnicy, uczeni, malarze i poeci”55. Kolejny zarzut auto-
ra artykułu dotyczył nieprzystosowania tamtejszych terenów górskich do celów 
turystycznych. Z ubolewaniem Koziebrodzki wymieniał listę niedociągnięć: 
braki cywilizacyjne, ogólne zacofanie, niski poziom życia mieszkańców. Za-
mieszkujący te tereny pasterze żyli nieomal w nędzy, a nie posiadając nadwyżek 
żywności, nie handlowali jedzeniem. Do problemów aprowizacyjnych dochodzi-
ły socjalno-bytowe (prymitywne gospody, powszechny bród połączony z bra-
kiem higieny itd.). Stąd pionierskie ekspedycje w Pireneje do najłatwiejszych nie 

52 Ibidem, s. 80.
53 Ibidem, s. 147.
54 Ibidem, s. 114.
55 W. Koziebrodzki, Pierwszy rocznik Klubu Alpejskiego Francuskiego, „Pamiętnik Towarzy-

stwa Tatrzańskiego” 1876, nr 1, s. 89.
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należały, o czym miał się przekonać jeden z odważnych prekursorów turystyki: 
„Nigdzie schronisk, przewodnicy niedoświadczeni, mapy niedokładne, słowem: 
musiał wszystko sam stworzyć i sam na sobie polegać”56. Zadufani w sobie i bez-
krytyczni Polacy, zarzucając Francuzom opieszałość, ociężałość w poszukiwaniu 
głębokich i silnych wrażeń na niebotycznych szczytach, zapominali, że sami 
pozostawali w znacznym opóźnieniu w penetracji rodzimych gór. Ówczesna zna-
jomość długiego dość łańcucha Karpat ograniczała się w rzeczywistości do Tatr, 
Pienin i kawałka bardziej ucywilizowanej Czarnohory. Pozostała ogromna część 
owych gór była terra incognita, jeszcze bardzo długo turystycznie odrzucana 
i zaniedbana. Obszar ten w świadomości turystów jawił się dość ponuro jako 
dziki, niedostępny, słabo zaludniony i podobnie jak Pireneje rzeczywiście pozba-
wiony odpowiedniej infrastruktury umożliwiającej głębszą jego eksplorację. To 
wszystko było prawdą, ale jednocześnie nie oznaczało zupełnego wykluczenia tej 
części Karpat z map turystycznych. Podróżowanie w te góry wymagało jednak 
samozaparcia, dobrej woli i umiejętności przystosowania się do prymitywnych 
warunków bytowych. Jednym słowem — trzeba było zaprezentować postawę 
ekstrawersyjną odznaczającą się ogólną zaradnością połączoną ze wzmożoną ak-
tywnością. We własnym zakresie turysta zorganizować i zapewnić musiał sobie 
prawie wszystko, czyli miejsce noclegowe, wyżywienie i opiekę przewodnika. 
O tych problemach, na które natrafiali podróżujący, pisał znawca Huculszczyzny:

Zasadniczą trudnością w uprawianiu turystyki w Karpatach Wschodnich 
był początkowo brak jakiejkolwiek infrastruktury i informacji, a także 
„zawodowych” przewodników huculskich, co pobyt w Huculszczyźnie 
czyniło nader romantycznym, lecz mocno ryzykownym57.

Znawców topografii terenu szukano po omacku, w ciemno, uruchamiając 
system prywatnych znajomości i protekcji. Brak profesjonalnych przewodników 
doprowadzał do tego, że wynajmowano do oprowadzania ludzi przypadkowych, 
polecanych najczęściej przez leśniczych czy właścicieli majątków. Potwierdzał 
ten fakt Józef Dziędzielewicz, który w latach osiemdziesiątych XIX wieku odbył 
ekspedycję w głąb Karpat: „Huculi nie przywykli do częstych nawiedzań przez 
turystów, nie trudnią się przewodnictwem: nie ma tu więc przewodników z za-
wodu”58. Dodatkową trudność dla turystów stanowiło spore oddalenie od siebie 
stanowisk pasterskich, osiedli i miejsc biwakowych tamtejszych górali. Wyprawy 
planowane były na kilka lub kilkanaście dni, co dawało możliwość bliższego po-
znania życia oraz kultury huculskiej i sprzyjało nawiązaniu z Hucułami bliższego 
kontaktu. Łącznikiem pomiędzy nieufnymi góralami a przyjeżdżającymi w Kar-
paty turystami był przewodnik, tubylec, mniej lub bardziej obeznany z tamtej-
szą topografią, ale wywodzący się z huculskiego środowiska. W 1876 roku na 

56 Ibidem, s. 90.
57 J.A. Choroszy, Huculszczyzna w literaturze polskiej, Wrocław 1991, s. 105.
58 J. Dziędzielewicz, Wycieczki po wschodnich Karpatach, „Pamiętnik Towarzystwa Tatrzań-

skiego” 1877, nr 2, s. 41.
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wycieczkę po Czarnohorze wybrał się Włodzimierz Hankiewicz, a towarzyszyło 
mu dwóch przewodników. Już na samym początku ekspedycji turysta emocjo-
nalnie zareagował na widok wyłaniającej się góry kształtem przypominającej 
głowę cukru. Pragmatyczny góral szybko okiełznał ów zachwyt, przynaglając 
do szybszego marszu: „Toż to Howerla, najwyższy szczyt Czarnogóry — rzecze 
przewodnik — pod jej szczytem dziś nam nocować, a pana jak gdyby do miejsca 
przykuł. Spieszmy, bo droga daleka, a widoki piękniejsze. Usłuchałem go więc 
i ruszyłem dalej”59 — pisał Hankiewicz. Na samym szczycie góral, dobrze już 
obznajomiony i oswojony z turystą, opowiedział krążącą po tych terenach legen-
dę o zbójniku Doboszu. Hankiewicz, wcześniej podróżując po innych górskich 
regionach, ludowy przekaz skomentował słowami: „Legendę tę całkiem podob-
nej treści, a odmienną tylko co do miejsc, słyszałem nieraz od Bojków w górach 
Samborskich”60, co świadczyć miało o żywotności tego typu ustnych przekazów 
i wspólnocie kultury góralskiej, którą wiek XIX uszanował, oraz bardzo ceniąc, 
chciał bliżej poznać. Mniej więcej w tym samym czasie (1879) w kierunku Bu-
kurty i czarnohorskich jezior podjął ekspedycję Leopold Wajgiel (przyrodnik, 
etnograf), wędrując w towarzystwie dwóch przewodników: Hucuła leśnego i Or-
mianina. Naukowiec podczas trwania wyprawy zatknął się także z opowieściami 
o poczynaniach Dobosza, a że legenda wśród Hucułów była nadal żywa, powoły-
wali się oni na nijakiego Hrycia Popieluka, kompana opryszka, który jeszcze wte-
dy ponoć żył, choć liczyć miał 115 lat. Znacznie większe wrażenie zrobił jednak 
na Wajglu, zajmującym się także antropologią, zabobonny strach górali, który 
ujawnił się w momencie najmniej spodziewanym, bo u brzegów jeziora Dancerz. 
Według ludowych wierzeń w jego wodach zamieszkiwać miały złe duchy, które 
topiły zbłąkane bydło. By ich nie prowokować, zabronione było wrzucanie w jego 
odmęty kamieni, gdyż to miało w konsekwencji grozić burzą i gradobiciem.

Huculi tak są przekonani, że wszelkie namowy z mej strony, ażeby prze-
wodnicy udali się ze mną do tego jeziora, były nadaremne, aż wreszcie 
jeden ujrzawszy mnie mierzącego to jezioro bezkarnie, zeszedł na dół, 
a drugi z końmi pozostał na górze, przypatrując się ciekawie, czy „oze-
ro” to się nie zagniewa; a jakież było zdziwienie oby, gdym w oczach ich 
rzucił raz i drugi kamień do wody, nie wywoławszy burzy!61

Zapewne moment konfrontacji polegającej na zdemontowaniu utrwalonego 
w świadomości przewodników ludowego przesądu nie zamknął całej sprawy do 
końca, ale mógł w znacznym stopniu złagodzić u przewodników ich niezdrową 
ekscytację oraz oswoić wielki lęk. Także w latach osiemdziesiątych do Czarnohory 
udał się Hugo Zapałowicz w towarzystwie Teodora Pareńskiego i górala z Zawoi 

59 W. Hankiewicz, Wycieczka na Czarnohorę, „Pamiętnik Towarzystwa Tatrzańskiego” 1879, 
nr 4, s. 38.

60 Ibidem, s. 43.
61 L. Wajgiel, O Burkucie i jeziorach czarnohorskich (opis wycieczki odbytej w 1879), „Pa-

miętnik Towarzystwa Tatrzańskiego” 1880, nr 5, s. 70.
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— Wawrzyńca Szkolnika, którego znał z poprzednich eskapad. Wyprawa miała 
charakter naukowy, konkretnie — botaniczny, i przewidziana była na kilka tygo-
dni. Jako przewodnika zatrudniono tubylca, Rusina, o którym Zapałowicz pisał:

Iwan Żyteniuk, nasz przewodnik po Czarnohorze, był mężczyzną ro-
słym, silnym, choć już na schyłku wieku męskiego, miał rysy twarzy 
ostre i podłużne i długie czarne włosy. Dawniej zamożny gospodarz 
w Żabiu, wskutek nieszczęsnego zamiłowania do wódki począł gospo-
darstwa zaniedbywać, trwonić, aż mu ją Żydzi w całości zabrali […]. 
Przez długie lata owczarzył po Czarnohorze, stąd ją też zna całkowicie62.

Miejscem zakwaterowania i jednocześnie bazą wyprawy stała się jedna 
z chat przysiółka znacznie oddalonego od Żabiego, pozbawionego drogi i odcię-
tego od cywilizacji. Wyżywienie turystów było nader skromne, a składało się na 
nie nabiał, kawa, ryż i chleb. O mięsie można było zapomnieć, ale te wszelkie 
niedogodności rekompensowała bliskość oraz dostępność gór. Towarzyszący 
Wawrzyniec Szkolnik, polski góral, dał się poznać naukowcom jako człowiek 
pracowity, sumienny, doświadczony i obeznany z górską przestrzenią. Rusin 
Iwan był z kolei dla zżytego ze sobą zespołu zupełnie obcy i dopiero w trakcie 
trwania ekspedycji na jaw wyszły, z jednej strony, niedostatki jego charakteru, 
z drugiej zaś — dobrze wyrobiony zmysł przewodnicki. Uparty, niecierpliwy, 
początkowo nie mógł zrozumieć istoty i charakteru pracy naukowców, przez co 
sprawiał im liczne problemy. Niełatwą współpracę z Rusinem opisywał Zapało-
wicz: „Gdyśmy mu bowiem oświadczyli, że chcemy, aby nas np. wyprowadził 
potokiem do góry, albo zawiódł na jakieś skały z boku, odpowiadał: »A na szoby 
ja tam pusto chodył«, nie mogąc pojąć, dlaczego wybieramy gorszą drogę”63. 
Dodatkową przeszkodą w bliższych interakcjach z przewodnikiem stanowiła 
bariera językowa, a pierwsze kroki zmierzające do opanowania języka ruskiego 
poczynił Wawrzyniec: „Pomagał sobie jednak, jak mógł, kalecząc w okropny 
sposób język ruski. Sądził także zarazu, że im więcej przekręci słowa polskie, 
tym się zrozumialszym stanie Rusinowi i pękaliśmy nieraz ze śmiechu, słysząc 
go rozmawiającego z Rusinami mową, którą właściwie on sam tylko rozumiał”64. 
Wawrzyniec dość szybko wyuczył się słów, które były niezbędne do podstawowej 
komunikacji, i stał się naturalnym pomostem pomiędzy naukowcami a krnąbr-
nym i upartym Rusinem, który w miarę upływu czasu zyskiwał coraz większą ich 
sympatię. Iwan, jako reprezentant rdzennych mieszkańców tego regionu, stawał 
się naturalnym obiektem obserwacji antropologiczno-kulturowej. Imponował 
znakomitą grą na piszczałkach i umilał czas, wygrywając na nich rzewne, tęsk-
ne ruskie dumki. Na planowaną dłuższą wyprawę w góry przybył zaopatrzony 
w biesiagi, czyli coś, co przypominało dwa zszyte ze sobą w górnych częściach 

62 H. Zapałowicz, Z Czarnohory do Alp Rodneńskich, „Pamiętnik Towarzystwa Tatrzańskie-
go” 1881, nr 6, s. 24–25.

63 Ibidem, s. 29.
64 Ibidem.
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brzegów worki, zrobione przez Hucułów z wełny. Biesiagi przewieszał sobie na 
ramieniu w ten sposób, że jeden z worków zwisał mu na piersiach, a drugi leżał 
na plecach. Obciążony sporym bagażem miał jednocześnie zapewnioną całkowi-
tą swobodę ruchów ciała. Iwan pozornie był człowiekiem szorstkim i twardym, 
pozbawionym wrażliwości, ale na widok miejsc związanych ze wspomnieniami 
przeszłości zachowywał się bardzo emocjonalnie, z ogromnym sentymentem, co 
ze zdumieniem zauważyli jego towarzysze:

Zdziwiło nas to jego rozrzewnienie i uczuliśmy głębsze dla niego współ-
czucie. Myśmy go bowiem dotąd znali raczej jako człowieka szorstkiego, 
a ta strona uczuciowa objawiła się w nim przed nami po raz pierwszy teraz 
dopiero. Jego bezwzględne postępowanie i brak tej troskliwości o resztę 
towarzystwa […] nieraz nas już niecierpliwiły. Mimo to odstępowaliśmy 
jednak zawsze od zamiaru poszukiwania sobie innego przewodnika, 
gdyż znał wybornie Czarnohorę i miał wielki zmysł w orientowaniu się. 
Usprawiedliwialiśmy zresztą jego postępowanie także i tym, że nie prze-
wodniczył dotąd jeszcze nigdy żadnym innym turystom65.

Świadczyły te słowa o tolerancji i dużym kredycie zaufania, który udzie-
lono Iwanowi. Zresztą w miarę upływu czasu zyskiwał on sympatię, bo z coraz 
większą starannością wypełniał swoje obowiązki przewodnickie. W momencie, 
gdy wyprawa skierowała się w rejony mniej mu znane, potrafił nie tylko wypytać 
się o dobry kierunek, ale także zapamiętać — jak pisał Zapałowicz — „takie 
przedmioty orientowania się, że nas to przekonało, iż on z całkiem innego punk-
tu widzenia stara się zasięgnąć języka o okolicy nieznanej”66. Decydując się na 
penetrację Alp Rodniańskich (leżących na granicy Siedmiogrodu i Węgier), nale-
żało liczyć się z dodatkowymi nieprzewidzianymi wypadkami, albowiem okolice 
góry Pietros nie były dla turystów ani przyjazne, ani bezpieczne. Pociągały jednak 
one swoją niedostępnością i pięknymi widokami. Głównie uwagę w krajobrazie 
przyciągała niesamowita skalna formacja, jaką był ów różnie nazywany Pietros 
(Pietrus, Pietrosz). Bystry Iwan, wskazując na wyodrębniający się szczyt, a chcąc 
podzielić się tą uwagę z naukowcami, zastosował swoistą grę ciała połączoną 
z mimiką, przełamując w ten sposób barierę językową:

Mówiąc to, objaśniał nas dla większej dokładności ruchami, które pal-
cami wykonywał. I jak mowa jego była dziwacznie cichą, tak i ruchy rąk 
były drobne, niemal dziecinne, i chociaż trafnie rzecz naśladowały, nie 
zdawały się na pozór pozostawać w żadnym związku z tą jego zamaszy-
stą postacią i z tym olbrzymem Pietrosu, którego właśnie opisywał67.

Na granicy Alp Rodniańskich kończyła się jednak jego znajomość topografii 
terenu i nastąpiła konieczność zatrudnienia dodatkowego przewodnika. Po noc-

65 Ibidem, s. 39.
66 Ibidem, s. 41.
67 Ibidem, s. 47.
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legu w Bursie, idąc za poradą tamtejszego kowala, zdecydowano się wynająć 
zaprotegowanego Cygana. Twierdził on bowiem, że w okolicy zamieszkuje wielu 
Rumunów, którzy dobrze poruszają się po tym terenie, ale ze względów czysto 
pragmatycznych (nieznajomość języka rumuńskiego) najlepiej do tego celu nada-
wał się polecony Cygan, który władał trzema językami: ruskim, rumuńskim i wę-
gierskim, znał drogę na szczyt i był odpowiedzialnym człowiekiem. Przy takiej 
rekomendacji zatrudnienie tej poleconej osoby stało się już tylko czystą formal-
nością. Cygan przybył na miejsce zbiórki ze sporym opóźnieniem, a odziany był 
w strój, który w znacznym stopniu odbiegał od ubioru noszonego w tamtejszym 
regionie. Kostyn, bo tak brzmiało jego imię, na nogach miał kierpce i ubrany był 
w letnie szarawary, białą zniszczoną i połataną guńkę, na głowę założył stary 
węgierski kapelusz, a przez ramię przewiesił torbę. Już na wstępie zapewnił, 
że dobrze zna tutejsze góry i potrafi uczynić zadość oczekiwaniom turystów. 
Z lekkim rozbawieniem opisywał Zapałowicz: „Cygan szedł na czele, krokiem 
lekkim i cokolwiek tańczącym, z miną pyszną, jakby chciał mówić: chodźcie, pa-
trzcie się na mnie, jak ja to prowadzę panów przybyłych gdzieś z dalekich stron! 
Lecz i bez tego wezwania prześladowała nas zewsząd ciekawość i natręctwo”68. 
Bardzo szybko okazało się, że Kostynowi nie brakuje tupetu, ale doświadczenia 
i orientacji w terenie już tak. Prowadził wyprawę bez szczególnego przekonania 
co do prawidłowości obranego kierunku. W miarę upływu czasu zaufanie w jego 
„sztukę przewodniczenia” coraz bardziej malało, a pojawiać zaczęło się przeczu-
cie nieufności i niepewności. Dyletanctwo Cygana obecne było na każdym kro-
ku. Gdy zespół forsować zaczął wierzchołek Pietrasa, Kostyn sprawiał wrażenie, 
jakby tę górską grań „po raz pierwszy oglądał, zapytany, którędy nas na szczyt 
poprowadzi, podniósł rękę w stronę szczytu, czyniąc jakiś ruch niewyraźny”69. 
W charakterze Cygana górę brały niefrasobliwość i niesubordynacja, co często 
stawało się w zespole przyczyną spięć oraz sytuacji konfliktowych. To stłukł 
jedyny garnek przeznaczony do gotowania wody, to zabrakło mu pożywienia 
(każdy uczestnik wyprawy posiadał swój prowiant) i wypadało się z nim podzie-
lić, lub źle przygotował miejsce biwakowe, mylił drogi itd. Czasami jednak, choć 
raczej rzadko, przypominał sobie o funkcji, jaką miał pełnić, i zadaniach, których 
się podjął. I tak na przykład w momencie schodzenia w dół leśną ścieżką

wysunął się naprzód. Lecz przeznaczone mu było jeszcze raz pobłądzić, 
wskutek czego wpędziliśmy się w wyłomy. Tym razem przebrała się 
nam już miarka cierpliwości i złajaliśmy Cygana, jak on śmie się do 
przewodniczenia porywać, nie znając nawet drogi ze stacji do Borsy. 
Cygan wymawiał się, że wyłomy musiały niedawno ścieżkę zawalić, 
lecz już nie puszczaliśmy go naprzód70.

68 Ibidem, s. 50.
69 Ibidem, s. 53.
70 Ibidem, s. 67.
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Takie postępowanie nie było w żadnym przypadku spowodowane wyraźnie 
złą wolą Cygana, ale upewniało ono w przekonaniu, że to nie przewodnik, a dy-
letant i mały hochsztapler, który nigdy nie brał udziału w dłuższych wyprawach 
górskich. Istniało spore prawdopodobieństwo, że mógł prowadzić czasami jedno-
dniowe wycieczki, ale na tym kończyło się jego przewodnickie doświadczenie. 
Oszustwo na nic się nie zdało, bo charakter ekspedycji przerósł jego możliwości, 
a przeżyte podczas wyprawy wypadki powinny być dla niego nauczką i lekcją 
pokory. Na tle indolencji Cygana zupełnie inaczej zaczęła rysować się sylwetka 
i miejsce oraz pozycja Iwana. Porywczy, pewny swoich racji i często niepotrafią-
cy żyć w konsolidacji z innymi Rusin przewyższał go nie tylko doświadczeniem, 
ale także zmysłem orientacji, spostrzegawczością i łatwością orientowania się 
w terenie. Na górskich szlakach, kierując się zdrowym rozsądkiem i rozwagą, 
potrafił zablokować pochopne decyzje naukowców. Jednocześnie posiadał Iwan 
coś takiego, co można by nazwać szóstym zmysłem, instynktem przewodnickim, 
gdyż świetnie potrafił poruszać się w terenie wcześniej sobie nieznanym. Podczas 
trwania wyprawy zdarzały się u niego momenty niepewności, zawahania, ale za-
wsze jego wybór był optymalny. W trakcie jednej z eskapad zaistniało prawdopo-
dobieństwo pomyłki wyboru drogi, ale powód niepokoju Iwana okazał się bardzo 
prozaiczny: „On tylko nie wiedział, że przeszłej jesieni lasy, które tu zrąbano, 
zawaliły tę ścieżkę. Poszedł na zwiady, lecz wkrótce wrócił i poprowadził dalej, 
omijając wyręby na prawo”71. Innym przykładem świadczącym o inteligencji 
Iwana był moment powrotu, w strugach ulewnego deszczu, ze szczytu Butryńca. 
Niesprzyjające warunki pogodowe wymagały szczególnej roztropności, ostroż-
ności i wielkiej koncentracji, o czym dobrze wiedzieli przemoczeni do szpiku 
kości uczestnicy wyprawy. Powrót ten opisał Zapałowicz:

Odtąd postępowaliśmy wciąż grzbietem, prawie się nic nie zniżając ani 
podwyższając, wśród gęstej mgły i ciągłego deszczu. Iwan szedł naprzód, 
my w milczeniu postępowaliśmy za nim. Co chwilę zmienialiśmy kieru-
nek, lecz w którą stronę świata podążaliśmy za każdą zmianą kierunku, 
lub gdzie się w ogóle znajdowaliśmy, o tym snuły się nam tylko domysły 
po głowie. Tylko Iwan wiedział dokładnie, gdzie się znajdujemy72.

W rozbudowanym przypisie kończącym artykuł usiłował Zapałowicz uza-
sadnić dokonany przez siebie wybór formy literackiej, jaki przyjął w celu naj-
lepszego i najdokładniejszego przedstawienia przebiegu kilkudniowej ekspedycji 
naukowej. Celem nadrzędnym tej wyprawy było botanizowanie, zebranie i opis 
jak największej ilości obrazów górskiej flory, ale jednocześnie, gdzieś obok, 
zrodził się pomysł upamiętnienia w epickiej narracji przebiegu owej wyciecz-
ki. Autor, wybierając formę rozbudowanego opowiadania, usprawiedliwiał się 
przed potencjalnym czytelnikiem z marginesowego potraktowania „treści więcej 
społecznej natury”, chociaż zamieszczony w zakończeniu przypis był raczej 

71 Ibidem, s. 74.
72 Ibidem, s. 81.
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wyrazem jego nadmiernej skromności i zbytniego krytycyzmu. Udało się bo-
wiem Zapałowiczowi oddać zarówno specyfikę huculskiej kultury, jak i nakreślić 
psychologiczne portrety ludzi, z którymi wędrował. Przedstawiając ich słabości, 
śmiesznostki, równoważył je z walorami, talentami czy poczuciem humoru, 
którymi byli obdarzeni. Zestawiając ze sobą przedstawicieli trzech odmiennych 
kultur reprezentowanych przez górala z Zawoi, huculskiego Rusina i Cygana, 
nakreślił sympatyczny obraz nieprofesjonalnych przewodników, którzy diame-
tralnie inaczej postrzegali otaczający ich świat i swoje obowiązki, a spotkali się 
przypadkiem na górskich szlakach.

W 1881 roku Góry Sołotwińskie należące do Karpat Wschodnich w wąskim 
gronie przyjaciół postanowił zwiedzić Emeryk Turczyński. Ciągnęła go w te stro-
ny, na szczyt Sywuli i Wysokiej, wielka ciekawość połączona ze świadomością, 
że tereny te są zupełnie omijane: „Żałować należy, że te tak piękne góry mało 
bywają przez turystów i badaczy zwiedzane”73. Młodzi zdecydowali się na wy-
cieczkę całkowicie improwizowaną, bez sztywnego programu, wcześniejszych 
przygotowań i „bez żadnych tak na miejscu jak po drodze ułatwień”. Na początku 
pierwszym bojowym zadaniem stało się wyszukanie przewodnika dobrze obe-
znanego z terenem, co wcale nie było łatwą sprawą. Do tego dochodziły kłopoty 
z kwaterunkiem. Potencjalnym przyszłym turystom przekazywał Turczyński 
nabywane wraz z upływem czasu swoje bezcenne rady, pisząc, że „w celu wy-
szukania dobrego przewodnika i pomocników do noszenia pakunków i żywności 
trzeba udać się do pana rządcy i tylko poleconych przezeń ugodzić, aby później 
nie doznać nieprzyjemności i zawodów. Lud bowiem tutejszy bardzo zepsuty, 
przy tym chwiejny i nieporadny”74. W opinii ówcześnie podróżujących po Kar-
patach rdzenni ich mieszkańcy, Huculi, nie należeli do przebojowej i znaczącej 
grupy etnicznej. Charakteryzował ich łagodny charakter, widoczny brak zdecy-
dowania, który uniemożliwiał uzgodnienie warunków pracy. Pisał Turczyński 
o tych trudnościach: „To też z żadnym przewodnikiem nie łatwo się nam było 
zgodzić, gdyż nie wiedział, czy ma iść, co żądać, czy to dość, czy za mało?”75. 
Jednocześnie przy turystach kręcił się nieznajomy człowiek o imieniu Stefan, 
który podawał się za osobę kompetentną, ale nie wzbudzał zaufania i istniało 
podejrzenie, że jego znajomość drogi stoi pod dużym znakiem zapytania. Osta-
tecznie skorzystano z pomocy rządcy dóbr, który na przewodnika polecił jednego 
ze swoich pracowników, jednocześnie obligując się do wyznaczenia dodatkowe-
go „dokładnie z dalszą drogą obznajomionego”. W takich okolicznościach można 
było rozpocząć eskapadę. Część niezbędnych pakunków niósł koń, część — ów 
Stefan, który nie odpuścił w swoich staraniach o zatrudnienie. Początkowo za-
aprobował on warunki umowy, ale gdy zobaczył, że główny przewodnik dostaje 
wyższe uposażenie, zaczął domagać się podwyżki, co świadczyć miało o jego 

73 E. Turczyński, Wycieczka na Sywulę i Wysoką, „Pamiętnik Towarzystwa Tatrzańskiego” 
1883, nr 8, s. 137.

74 Ibidem, s. 138.
75 Ibidem, s. 139.
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cwaniactwie. Zatrudnieni górale początkowo w miarę dobrze i sprawnie wypeł-
niali swoje obowiązki, ale brakowało im kompetencji geograficznych. Zirytowa-
ny Turczyński konstatował, że niezupełnie na przykład udało się zidentyfikować 
połoninę oznakowaną na mapie jako Łopuszna, gdyż zarówno przewodnicy, jak 
i sami pasterze mieli wątpliwości, gdzie ona leży. Podobny problem pojawił się 
na szczycie Wysokiej, góry wznoszącej się na ponad 5700 m n.p.m., z której 
rozpościerały się niebotyczne, bez końca ciągnące się pasma Karpat: „Nie mie-
liśmy ze sobą, co uczuliśmy tu dotkliwie po tylu trudach, takiego przewodnika, 
który świadom miejscowości i okolic, i widoków zdołał nam wskazać, które 
to pomiędzy pasmami jest Czarnohorą, a gdzie są Gorgany z Chomiakiem”76. 
W miarę upływającego czasu coraz bardziej skarżył się Turczyński na obojętność 
i leniwość zatrudnionych, ich małą operatywność i energię. Wbrew przekonaniu, 
że górale potrafią określić i przewidzieć pogodę, ci twierdzili, że nawet blisko 
stanu nieba nigdy przewidzieć jej nie mogą. Gdy turyści odprawili, z przyczyn 
od siebie niezależnych, lepszego przewodnika, do ich dyspozycji pozostał drugi, 
gorszy, który najpierw zaspał, a potem upił się w karczmie. Będąc pod wpływem 
alkoholu, na tyle poczuł się pewny siebie, iż rozpoczął targ o zwiększenie okrojo-
nego uposażenia, czym doprowadził towarzystwo do irytacji i podjęcia restryk-
cyjnych kroków. Ostatecznie, chcąc opanować konflikt, turyści zdecydowali się 
samodzielnie nieść swoje bagaże, udowadniając w ten sposób przewodnikowi, że 
staje się im zbędny. Sytuacja zakończyła się jednak polubownie:

Lazł pijanica czas jakiś za nami, po czym trochę się już wytrzeźwiawszy 
i widząc, że to nie żarty, zaczął obiecywać nam, że już się poprawi i słu-
chać nas będzie; oddaliśmy mu więc na jego prośby nazad rzeczy nasze, 
i odtąd niósł je, to narzekając, to znów przepraszając, aż do Sołotwiny77.

Historię tę opisał Turczyński ku przestrodze dla innych turystów, dodając,  
że w tej części Karpat człowiek zdany jest na przypadkowy wybór przewodników, 
albowiem „tutaj […] najmuje się takich, jacy się zdarzą, o których więc naprzód 
wiedzieć nie można, czy będą dobrymi, a nawet czy drogę znają tam, gdzie się pro-
wadzić podejmą”78. Te przygody nie wpłynęły jednak negatywnie na ogólne wra-
żenie wyniesione z kilkudniowego pobytu w dzikich, ale malowniczych Karpatach.

Zainteresowanie górami oddalonymi jeszcze bardziej na wschód było nie-
porównywalnie mniejsze niż fascynacje Alpami czy Tatrami. Stosunkowo słabo 
poznany przez ówczesnych Polaków był Krym, chociaż tamtejsze góry kojarzyły 
się z osobą Adama Mickiewicza i jego sonetami. Efektem wycieczki poety na 
Wschód (datowanej na 1825 rok) był cykl niezwykłych pod względem treści 
i formy utworów, w której całkowicie złamana została dotychczasowa konwencja 
literacka sięgająca swoimi korzeniami XIII i XIV wieku. W Sonetach krym-
skich nadawał Mickiewicz egzotycznej, odmiennej kulturowo krainie zupełnie 

76 Ibidem, s. 149.
77 Ibidem, s. 151.
78 Ibidem.
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nowego, oryginalnego znaczenia, przepuszczając tę poetycką wizję przez pry-
zmat romantycznego czucia i widzenia. W takim ujęciu góry Krymu przeistacza-
ły się w płaszczyznę dialogu dwóch różnych kultur, przeciwstawnych światów 
i osobowości reprezentujących inną filozofię życia. Bohaterami tego dialogu byli: 
Pielgrzym — tułacz, europejski turysta, i Mirza — przewodnik, mieszkaniec 
Wschodu. Konfrontacja ich postaw dokonywała się w przestrzeni dla pierwszego 
niezwykłej, intrygującej, dla drugiego — znanej i oswojonej. Mirza wziął na 
siebie trud wprowadzenia w arkana swojego świata, wtajemniczenie w tajniki 
Wschodu ukształtowanego przez kulturę europejską, zagubionego w życiu Piel-
grzyma. Jako przewodnik usiłował nie tylko pokazać mu piękno krymskich gór, 
ale także przez ich pryzmat — świat Orientu. Całkowita inicjacja Pielgrzyma nie 
była jednak możliwa, bo doświadczeń Mirzy nie udało się w pełni zwerbalizować 
i przełożyć na język zrozumiały przez romantycznego poetę79. Dla Europejczyka 
już góry Krymu były bardzo egzotyczne i frapujące, a tym bardziej te leżące 
w głębi Azji. Kaukaz bardzo oddalony, mało dostępny i przez to tajemniczo-
-groźny w opisach literackich pojawiał się niezbyt często80. Tym bardziej uwagę 
czytelnika przyciągała krótka relacja z wyprawy w 1873 roku zamieszczona 
na łamach „Pamiętnika Towarzystwa Tatrzańskiego”. Docelowym jej punktem 
okazał się spływający ze szczytu Kazbeku wielki lodowiec spadający ośmioma 
długimi ramionami w głąb doliny, którą płynęła, często wzbierająca i przez to 
bardzo niebezpieczna, rzeka Terek. Do zrealizowania swojego zamysłu Rehman 
zatrudnił jednego z najlepszych przewodników Osipa Hucinwała, a ten na wy-
prawę zjawił się uzbrojony w kindżał, długą strzelbę i toporek wraz z koniem 
i towarzyszącym wieśniakiem, którego zadaniem miało być niesienie bagaży. 
„Poranek był pogodny, ale ponad wyższymi dolinami przeciągały szare chmury, 
a przewodnik zapytany, czy można liczyć tego dnia na pogodę, spojrzał ku Ka-
zbekowi i odrzekł z kwaśną miną: »Kak Boh das’t budjet i pogoda«”81. Po górach 
kaukaskich podróżowano konno, to znaczy, że jechał turysta, a za nim w wolnym 
tempie podchodzili do góry przewodnicy. Gdy osiągnięto określoną wysokość, 
czyli w miejscu, w którym kończyły się łąki i zaczynała się bardziej niebez-
pieczna droga, pętano konia, zostawiając go pasącego się na trawie, starannie 
ukrywano część zbytecznego bagażu i rozpoczynano podejście. W tym momen-
cie zauważyć należy, że prawdziwa górska eskapada dla Rehmana rozpoczynała 
się od wysokości równej Łomnicy. W takich okolicznościach podziw wzbudzać 
musiał nie tylko roztaczający się szeroki krajobraz, ale także niesamowita szata 

79 Zob. C. Zgorzelski, „Pielgrzym w krainie dostatków i krasy”, [w:] idem, O lirykach Mickie-
wicza i Słowackiego, Lublin 1961; S. Makowski, Świat „Sonetów krymskich” Adama Mickiewicza, 
Warszawa 1969; W. Kubacki, Z Mickiewiczem na Krymie, Warszawa 1977.

80 Z najnowszych publikacji o tych górach na uwagę zasługuje praca: R. Gadamska-Serafin, 
Góry Kaukaz w poezji i wspomnieniach Franciszka Ksawerego Pietraszkiewicza, [w:] O Kaukazu 
po Sudety. Studia i szkice o zamieszkiwaniu i poznawaniu gór dalekich i bliskich, red. E. Grzęda, 
Kraków 2020, s. 17–68.

81 A. Rehman, Kilka kartek z Kaukazu. Ustępy z dotąd nieogłoszonej podróży odbytej w 1873 ro- 
ku przez Dr. A. Rehmana, „Pamiętnik Towarzystwa Tatrzańskiego” 1879, nr 6, s. 31.
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roślinna, na którą składały się zróżnicowane rododendrony czy alpejskie wierzby. 
Zdarzały się też inne niespodzianki, a jedną z nich była mała kamienna piramida, 
którą naukowiec uznał za znak trygonometryczny. Z błędnego myślenia wypro-
wadził go przewodnik, „upewniając, że to jest miejsce święte, do którego ściągają 
raz do roku nabożni Osetyńcy z okolicznych wiosek”82. W szczelinach między 
kamieniami widoczne były lampki, potłuczone flaszki, kawałki odzieży, drutu 
i szkła, a szczyt piramidy zwieńczało poroże należące do antylopy zwanej przez 
Osetyńców turem. Przewodnik zapytany o sens i znaczenie mijanego miejsca 
wszystkiego do końca nie zamierzał wyjaśniać, by ostatecznie zakończyć sprawę 
lakonicznym stwierdzeniem, że twórcy kamiennej piramidy „kozła ubili i zjedli, 
a głowę ofiarowali Panu Bogu”83. Botanizujący naukowiec za punkt honoru uznał 
zbadanie jednej z wysepek porośniętych zielenią, przyciągającej wzrok w otocze-
niu białego zlodowaciałego pola. Spenetrowanie takiej oazy zieleni usytuowanej 
na lodowcu dawało możliwości poznania i określenia roślin tam rosnących, ich 
wegetacji, co zapewne w świecie florystycznym stanowiło sporą gratkę naukową. 
Dotarcie do owej enklawy zieleni wymagało dużego poświęcenia, ale to było 
wbrew logice i zdrowemu rozsądkowi, które nakazywały zachowanie bezpie-
czeństwa. Podjęte zadanie okazało się na tyle trudne, że pomimo zachowania 
ogromnej ostrożności każdy błąd człowieka mógł grozić katastrofą. W pewnym 
momencie nawet otarto się o tragedię. Relacjonował Rehman:

Wieśniak towarzyszący nam poślizgnął się, upadł na ziemię i znikł na-
gle we mgle; zjechał on przynajmniej czterdzieści kroków w dół […], 
a powróciwszy do nas, oświadczył kategorycznie, że on nie „durak”, 
ażeby łamał kark za kwiatkami i że ani kroku dalej nie ruszy84.

W obliczu takiego ostrego protestu pomocnika zupełnie inaczej zachował się 
„poczciwy” Huncinwoł, który odpowiadając za bezpieczeństwo wyprawy, posta-
nowił osobiście spenetrować dojście do wysepki. Ostatecznie jednak jego spostrze-
żenia dokonane podczas tej lokalnej wizji były jednoznaczne. Należy zrezygnować 
z zamiaru ze względu na to, że kąt nachylenia stoku bardzo się w tym miejscu 
zwiększa i grozić to może niekontrolowanym poślizgiem. Rehman posłusznie dosto-
sował się do zaleceń przewodnika, uznając w ten sposób jego doświadczenie i pra- 
gmatyczne podejście do górskiej przestrzeni: „Usłuchałem zdrowej jego rady i za-
niechałem dalszego pochodu, a strzegąc silnie śladów zostawionych przez nasze 
obuwie na lodzie, dostaliśmy się do miejsca, gdzie były ukryte nasze rzeczy”85.

Obraz przewodnika turystycznego wyłaniający się z ogromnej ilościowo 
literatury podróżniczej XIX wieku jest bardzo zróżnicowany, ale jednocześnie 
ogromnie interesujący. Przewodnicy niemający najczęściej teoretycznego przy-
gotowania do wypełniania swoich obowiązków w miarę upływu czasu zdobywa-
ją coraz większe kwalifikacje i sprawności, które ułatwiają im dotarcie w takie 

82 Ibidem, s. 33.
83 Ibidem.
84 Ibidem, s. 34.
85 Ibidem.
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miejsca, o jakich marzy turysta. Wyprawy te, stając się też bardziej bezpieczne, 
znacznie przyspieszają rozwój turystyki. Dzięki pomocy przewodników ludzie 
żyjący w XIX wieku mogą penetrować nieomal wszystkie góry Europy. Wyjąt-
kowo dobrze na tym tle prezentują się przewodnicy tatrzańscy, których literacki 
wizerunek będzie przedmiotem dalszych badań.
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