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Uroda świata się nie kończy:  
The poetry of Jacek Łukasiewicz

Summary

The sketch is an attempt to present Jacek Łukasiewicz’s poetry against the background of the 
poet’s biography divided into three phases, related to the places where Łukasiewicz lived at different 
times: Sulistrowa, a village located in the Beskid Foothills, where he spent his childhood; Leszno, 
where he moved with his family in 1945 and graduated from high school, making long lasting 
friendships with Stanisław Grochowiak or Teodor Krupkowski; and finally Wrocław, where the poet 
lived continuously since 1951. Adopting a perspective close to geopoetics made it possible to focus 
attention on the geographical details contained in Jacek Łukasiewicz’s poems and analyze their 
biographical and cultural references.
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Na północnym wschodzie Pogórze Jasielskie graniczy z Kotliną Jasielsko-
-Krośnieńską, nazwaną tak z powodu jej dwóch głównych miast: Jasła i Krosna, 
na północnym zachodzie zaś sąsiaduje z Obniżeniem Gorlickim i jego najwięk-
szym miastem — Gorlicami. Na południe od Pogórza Jasielskiego wznosi się naj-
bardziej malownicze z pasm beskidzkich — Beskid Niski. Obniżenie Gorlickie, 
Pogórze Jasielskie, Kotlina Jasielsko-Krośnieńska, a także Pogórze Bukowskie 
tworzą region określany jako Doły Jasielsko-Sanockie, będący częścią Pogórza 
Środkowobeskidzkiego. W Dołach Jasielsko-Sanockich, na Pogórzu Jasielskim 
leży Sulistrowa, wieś w dzisiejszym powiecie krośnieńskim (województwo 
podkarpackie). W roku urodzenia Jacka Łukasiewicza (1934) i w latach dzieciń-
stwa, które spędził on w Sulistrowej, miejscowość ta znajdowała się w gminie 
Chorkówka (powiat krośnieński), na terenie województwa lwowskiego. Pobliskie 
Jasło, zarówno przedwojenna, jak i obecna siedziba powiatu, przed 1939 rokiem 
należało natomiast do województwa krakowskiego. Sulistrowa zatem i jej bez-
pośrednie okolice to środkowa część międzywojennej Galicji, a zarazem obszar 
kluczowy dla dziewiętnastowiecznych przemian industrialnych w tym rejonie 
Europy. Do dziś zresztą nosi on ślady swojej gospodarczej przeszłości. Dzięki 
Ignacemu Łukasiewiczowi, farmaceucie, społecznikowi i twórcy galicyjskiego 
przemysłu naftowego, tereny bliskie Jasła, Krosna i Gorlic stały się w drugiej 
połowie XIX wieku areną prawdziwej eksplozji przemysłowej. Pozostały po niej 
liczne szyby naftowe, niezbywalny szczegół krajobrazu Pogórza Jasielskiego, 
który — jako najzupełniej naturalny — utkwił w pamięci dziecka z Sulistrowej.

W wierszu rozpoczynającym tom Mali mistrzowie z 1993 roku, W dolinie, 
nietrudno rozpoznać opis ukształtowania terenowego Dołów Jasielsko-Sanockich, 
topograficznego sąsiedztwa Sulistrowej, widzianego niegdyś oczami chłopca, 
a rekonstruowanego na podstawie wspomnień dojrzałego człowieka:

Las był za górą, góra była
wielka, bo bliska. Stały drzewa,
których mróz, grady ni ulewa,
ani wichura nie skruszyła.

„Góra wielka, bo bliska”, zapamiętana, bo oswojona przez dziecięcy umysł, 
większa i bliższa od innych, stanowiła bowiem punkt odniesienia dla chłopięcej 
wyobraźni. Ta góra to Cergowa, zwana też Wielką Górą, drugi co do wysokości 
szczyt Beskidu Dukielskiego (środkowej części Beskidu Niskiego), wznoszący 
się na południowy wschód od Dukli oraz oddalonej od niej o około dziesięć 
kilometrów Sulistrowej. Góra o charakterystycznej sylwetce, niepodobnej do 
sylwetek wzgórz Pogórza Jasielskiego o łagodnych zboczach i spłaszczonych 
wierzchołkach: zbocza północne i zachodnie Cergowej wyróżniają się rozległymi 
osuwiskami odsłaniającymi liczne szczeliny i jaskinie. W lesie za górą, wśród 
drzew, których nie skruszyły żywioły — buków, jodeł, a także cisów chronio-
nych w rezerwacie w pobliżu Nowej Wsi i w znacznie większym od niego Re-
zerwacie Tysiąclecia na Cergowej Górze (utworzonych w latach pięćdziesiątych 
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i sześćdziesiątych ubiegłego wieku) — „nie da się pobłądzić, / w kraju, którego 
nikt nie zmieni”, choć przeszedł on już tyle przeobrażeń, a jego mieszkańcy do-
świadczyli wojen, migracji, wysiedleń, zagrożenia życia, klęski głodu. W wierszu 
kraj ten jest przede wszystkim krainą dzieciństwa, ściślej: miejscem, jakim dla 
dziesięciolatka stała się Sulistrowa. Jak po latach opowiadał Jacek Łukasiewicz: 
„[M]ieszkałem tam do 1944 roku — mieszkaliśmy w bardzo starym domu, jego 
częścią był dawny zbór ariański. Ten dom znalazł się na pierwszej linii frontu 
— i został zburzony w czasie bitwy o Przełęcz Dukielską. Autentyczną, wielką 
wojną był więc dla mnie rok 1944”1.

„O, cóż jest piękniejszego niż wysokie drzewa, / W brązie zachodu kute 
wieczornym promieniem” (tytułowy utwór tomu Wysokie drzewa) — w znanym 
międzywojennym wierszu pytał Leopold Staff. Pomimo wyobraźni uwrażliwionej 
na dendrologiczny detal — do tak górnych rejestrów Jacek Łukasiewicz odnosi 
się z pewnym dystansem. Schodząc z wyniosłych zalesionych szczytów, wybiera 
żyzną dolinę, lecz nie po to, by — jak w Księdze Izajasza — zapowiadać nadejście 
czasu, gdy „miecze przekują na lemiesze”. Nawet dziecko (zwłaszcza dorastające 
w połowie XX stulecia) wie, że stal służy zarówno do uprawy roli „w dolinie”, 
gdzieś nad Iwielką albo Wisłoką, jak i do toczenia wojen, zadawania śmierci. Wil-
gocią — choć inaczej — pachną życiodajny deszcz i pancerze żołnierzy, być może 
wydawane przez ziemię ich współczesnym poszukiwaczom niczym płody rolne.

Wilgotne były: brona, lemiesz,
wszystko żelazne — także hełmy.
Noc była z granatowej wełny
oplatającej całą ziemię.

Chmura stanęła. Nie popłynie
nad margle, gliny, czarnoziemy.
I ty tam będziesz, bo będziemy
wszyscy na pewno w tej dolinie.

W dolinie

Ostatecznie jednak ziemia pochłania wszystko i układa w warstwy prze-
szłości: pokłady beskidzkich margli, skał osadowych pochodzenia morskiego, 
piaskowców, glin, iłów, urodzajne a rzadkie, powstające na glinach i lessach 
czarnoziemy. Ułożenie warstw skalnych budzi skojarzenia z innym procesem za-
chodzącym nieprzerwanie w ludzkich skupiskach — nawarstwianiem się istnień 
ludzkich, ciał, w końcu zaś pogrzebanych szczątków. Przyrost pokoleń nieuchron-
nie ma więc również wymiar tanatoidalny. W wyobrażeniach judeochrześcijań-
skich jest takie miejsce eschatologiczne, w którym zgromadzą się „wszystkie 
narody”, zwołani zostaną żyjący i ci, którzy żyli. „I ty tam będziesz, bo będziemy 
/ wszyscy na pewno w tej dolinie”. To Dolina Jozafata, w Księdze Joela wskazana 

1 J. Łukasiewicz, Odpowiedzialność pisarza, [w:] P. Szewc, Wolność i współczucie. Rozmowy 
z pisarzami, Kraków 2002, s. 107.
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jako miejsce Sądu Ostatecznego. U Jacka Łukasiewicza próżno jednak szukać 
okrucieństwa i dramaturgii, do których w Sądzie Ostatecznym odwołał się Hie-
ronim Bosch, przedstawiając swoją wizję zdarzeń w Dolinie Jozafata. Nic też nie 
zapowiada, by sędzia sprawujący sąd W dolinie miał być równie srogi jak w dzie- 
le Michała Anioła, ani tak nieubłagany, jakim stworzył go Hans Memling. W wy-
głosie wiersza z tomu Mali mistrzowie pobrzmiewa raczej niepewność co do osoby 
sędziego — czy raczej składu sędziowskiego — lecz i tej niepewności nie sposób 
połączyć z lękiem przed byciem osądzonym: „Na lewo i na prawo sądzić / będą nas 
w świetle tej jesieni”. Dolina, w której odbędzie się — a może nieoczekiwanie już, 
bez przerwy odbywa? — sąd, ma bowiem znajomy krajobraz rodzinnych okolic 
i ogrzewa ją niskie jesienne słońce, podobne w Sulistrowej, Lesznie i we Wro-
cławiu. Warto wspomnieć, że Stojącą na ruinie (2011), książkę poetycką wydaną 
niemal dwie dekady po Małych mistrzach, rozpoczął Łukasiewicz utworem, który 
można zrozumieć jako rachunek sumienia — [Co ja z tym życiem zrobiłem?]. Nie 
jest to jedynie moralna autoanaliza postępowania człowieka, jednego z wielu, lecz 
także rachunek sumienia poety, mieszkańca doliny, w której — jak już powiedzia-
no — mimo upływu lat pobłądzić się nie da. Wszak:

[…] w każdej zwrotce jest inny
raz starczy a raz dziecinny
raz winny a raz niewinny
krok.

Sędzia zaś, mający W dolinie pełnić swoje urzędnicze niejako obowiązki 
(„sądzić / będą nas”), tym razem objawił się, podobnie jak w Pierwszej Księdze 
Królewskiej, „w lekkim wietrzyka powiewie // Ten”, w swoim istnieniu (niczym 
podbeskidzka zielona dolina) znajomy, fizycznie bliski, wyczuwalny zmysłowo.

W tej zmysłowej dostępności jakże skądinąd różny jest on od świata, jaki 
zogromniał w porządku wielkich liczb i okrzepł w żywiołach. W tym splocie 
materialnych zależności człowiek staje się ledwie cząstką — i synekdochą — 
wszechświatowego organizmu. W obiegu materii poznaje relacyjność swojej 
podmiotowości. Wcielona — podmiotowość ta zależna jest od ziemi, wody, ognia, 
powietrza. Zależność tę precyzuje dość wczesny wiersz — Śmiertelny — z tomu 
Obraz siedzącej (1963):

Nalany wodą, ogniem i powietrzem,
Jestem latarnią czterech żywiołów.
W moich oczach przykazanie ziemi,
W ustach głos próchnicy.
Materia wszystkich płonących żywiołów
Nieczuła na mnie. Jej nie pojmie nigdy
Żaden śmiertelny.

Proszę o światło dla powierzchni porów,
Dla lśniących gładzizn proszę o przestrzeń,
By wypełniła świątynie drobin.
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Sam będąc formą światła i przestrzeni,
Nie mogę pojąć faktury materii.
Przez moją skórę ciągłe parowanie
Wody i ognia.

O „światło dla powierzchni porów”, o dzień po nocy i życiodajne ciepło 
słoneczne prosił ktoś, kto już po przyjeździe do zachodniej części (tuż)powojen-
nej Polski był świadkiem gwałtownego wzrostu liczby zachorowań na gruźlicę, 
w 1952 roku sam z bliska poznał sanatorium gruźlicze na Wysokiej Łące w Ko-
warach, a latem 1963 roku, gdy Wrocław mierzył się z epidemią ospy, od 12 lat był 
jego mieszkańcem. Przeżywszy dramatyczne — nie tylko z powodu zagrożenia 
śmiercią i doznania głodu — lata wojny, przekonywał się, że jej rujnujące skutki 
pozostaną w organizmach długo po ustaniu działań militarnych.

W kontekście bolesnych i groźnych przeżyć, jakie w połowie XX stulecia 
stały się udziałem Śmiertelnego, tym bardziej nie należy więc umniejszać zna-
czenia „lekkiego powiewu” z wiersza inicjującego Stojącą na ruinie. Wiatr bywa 
przecież także niepokojący, gwałtowny podmuch nie przynosi ukojenia. Przykła-
dem Noc we Lwowie (inny wiersz z Małych mistrzów), gdzie spacer po mieście 
przywołuje wspomnienia z wczesnych lat życia, pobudza pamięć o najbliższych 
i przypomina dziecięco-młodzieńcze lęki o ich los:

Noc we Lwowie. Ciemny wiatr. Błoto.
Z pustej ulicy wchodzę w inną pustą ulicę.
Źle odgaduję nazwy: św. Jur, Wały Hetmańskie, lwy…
W jednym oknie światło, młodzi nad ranem
przy adapterze tańczą.

Przedstawiona w Nocy… topografia Lwowa stanowi pomost pomiędzy la-
tami międzywojennymi (gdy akurat nazwy Wałów Hetmańskich powszechnie 
używano) a czasem współczesnym Małym mistrzom. Podmiot wiersza jest czło-
wiekiem dojrzałym (choć, rzecz jasna, nie leciwym), który swoją młodość zdążył 
już przeżyć. Nocny spacer to jednak również spacer sentymentalny, lecz trudno 
tu o naiwny sentymentalizm rozpamiętującego sielskie dzieciństwo. Nazwy ulic 
i świątyń — źle odgadywane — potęgują wrażenie zagubienia podmiotu. Bez-
troski taniec po całonocnej zabawie wydaje się przywilejem młodego pokolenia, 
nieświadomego powikłanej przeszłości miasta oraz jego dawnych i nierzadko 
obecnych mieszkańców albo — zgodnie z prawem wieku młodzieńczego — 
obojętnego na nią. Spacer ten może przywodzić na myśl Chwilę ze złota Tade-
usza Peipera (ze zbioru Żywe linie z 1924 roku), przykład wynalezionego przez 
twórcę Krakowskiej Awangardy „układu rozkwitania”2. Nawet jeśli Noc… do 
modelowych prób takiej formy poetyckiej nie należy. „Rozkwitanie” Nocy we 

2 „Jedno tylko okno, jątrzące noc płachtą światła, / w czarnych ogrodach ciszy wąską pieśnią 
osiadło” (T. Peiper, Chwila ze złota, [w:] idem, Pisma wybrane, oprac. S. Jaworski, Wrocław 1979, 
s. 305). U Peipera zamiast adapteru, sprzętu w latach dziewięćdziesiątych XX wieku już niemal 
przedpotopowego, słychać fortepian, w międzywojniu również nieco staromodny. Podobnie jednak 
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Lwowie, choć dalekie od koncepcji Peipera z lat dwudziestych ubiegłego wieku, 
wydaje się przekształceniem czy też rozwinięciem tamtego wzoru. Polegałoby 
ono na stopniowym pogłębianiu zaangażowania emocjonalnego podmiotu, który 
wchodząc w topografię miasta, myli i odnajduje drogi, odświeża pamięć pozna-
nych przed laty miejsc, by w końcu rozpoznać w nich postacie zmarłego przed-
wcześnie w roku 1949 ojca, Romana Petelenza-Łukasiewicza (Jacek, najstarszy 
syn, miał wtedy zaledwie 15 lat), w różnych okresach życia mieszkańca Lwowa, 
oraz młodszej o rok siostry (jedynej córki Romana i zmarłej w 1953 roku Marii 
z Koczorowskich):

Duch ojca
ma duże źrenice, ściśniętą krtań, drżące palce.
Idę w marcowym słońcu Obozową
wzdłuż Stryjskiego Parku.
U św. Mikołaja barokowy ołtarz z ikonostasem,
Tam chrzczą moją małą siostrę Jadwigę.

Sulistrową i przedwojenne województwo lwowskie (Miejsce Piastowe pod 
Krosnem, Krosno) Maria i Roman Łukasiewiczowie wraz z dziećmi, Jackiem, 
Jadwigą i najmłodszym Andrzejem, opuścili w 1945 roku, przenosząc się do 
Leszna w Wielkopolsce. Tam nastoletni Jacek nawiązał wkrótce przyjaźnie z ró-
wieśnikami — Stanisławem Grochowiakiem, Jerzym Jastrzębskim, w przyszło-
ści pionierem polskiej fizyki jądrowej, profesorem Uniwersytetu Warszawskiego, 
Teodorem Krupkowskim, również fizykiem, uczonym, autorem książki Ten 
piękny dzionek, w sposób barwny i pełen humoru opowiadającej o serdecznej 
relacji, jaka połączyła chłopców w piątej klasie szkoły powszechnej3 i przetrwała 
w dorosłym życiu czwórki przyjaciół.

Dwóm spośród nich oraz dwóm innym przyjaciołom poświęcił Jacek Łu-
kasiewicz wiersz ze Stojącej na ruinie, rozpoczynając go toposem ubi sunt. Jed-
nakże zamiast tych, którzy byli przed nami, w utworze tym przywoływani 
są ci, którzy z  nami byli, lecz w pewnym momencie zabrakło ich wszystkich. 
„Leszek, Staszek, Feliks, Teodor / gdzie wasze dusze / przyjaciele / takie lekkie / 
przypadkowe — piękne / z oddali” — pyta podmiot wiersza [gdzie wasze dusze 
chłopcy], by po chwili uzupełnić pytanie kolejnym, tym razem retorycznym. 

jak później w Nocy we Lwowie — nocny spacerowicz, przemierzając miejskie ulice, nasłuchuje 
dobiegającej z okna muzyki i rejestruje doznania zmysłowe pobudzane pracą pamięci.

3 W rozdziale Czterech słusznych męży autor odtworzył okoliczności, w których nowym ko-
legom przedstawiony został przybysz z Pogórza Jasielskiego: „Wzbudził sensację nie tylko nazwi-
skiem, a przede wszystkim ubiorem, mową, sposobem bycia. Nieprawdopodobny chłopak wydo-
bywał z buzi piękną literacką polszczyznę; każdy po raz pierwszy w życiu słuchał czegoś takiego, 
słów, zdań i spraw, o jakich mówił! Niecodzienny wywiad do dziennika klasowego, obszerniejszy 
niż wszystkie dotąd, przeprowadzał nauczyciel sam zaciekawiony Łukasiewiczem i Petelenzem, 
Krosnem, naftą i pamiątkami po Ignacym Łukasiewiczu; dlaczego z Krosna do nas w Poznańskie?” 
(T. Krupkowski, Ten piękny dzionek, Wrocław 1995, s. 188).
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Można się bowiem domyślać, że wyobraźnia poety sytuuje zieloną łąkę4 gdzieś 
na wzgórzach wokół Sulistrowej, w domowym, utrwalonym niegdyś krajobrazie:

gdzie ta zielona murawa
ścieżka którą idziecie w skos
po zboczu
górą błękitne powietrze
i para wodna w chmurze

Kto trawersuje zbocze wzniesienia porosłego murawą? Ci, którzy odeszli — 
wcześniej lub później: Władysław Lech Terlecki (zm. 1999), Stanisław Grocho-
wiak (zm. 1976), Feliks Przybylak (zm. 2010), Teodor Krupkowski (zm. 2006).

Ostatniemu z wymienionych dedykował Łukasiewicz osobny utwór, przy-
pominając w nim przestrzeń odległą od Sulistrowej i Krosna. „Piszę te słowa na 
gorąco, / nie ułożą się w elegię, lecz ufam, / że znalazłeś się w słonecznej alei, 
/ pełnej zieleni krzewów, wiodącej przez pola / do Kąkolewskiego Lasu, tak jak 
kiedyś, / gdy szliśmy tamtędy”. W wierszu Pro memoria ze Stojącej na ruinie, 
z którego pochodzi przytoczony fragment, zieleni się Las Kąkolewski w pobli-
żu Leszna, na wschód od miasta, wyrosły po obu stronach szosy w kierunku 
Kąkolewa i Gostynia. „Zniknęły bloki, a cmentarz / skurczył się, przecież już 
niepotrzebny, / bo zmarli nie mieszkają na cmentarzach, / dobrze o tym wiesz, 
gdy twe ciało / czeka na spalenie czy leży w lodowni”. Bloki przy ulicy Kąko-
lewskiej i ulicy Armii Krajowej w Lesznie, cmentarz parafialny również przy 
Kąkolewskiej. Kolebka młodości, kolebka przyjaźni, punkt wyjścia — nie tylko 
młodzieńczych krajoznawczych spacerów. Jednak ta niedoszła elegia każe zara-
zem pomyśleć o ograniczeniach ciała i umysłu, które nieuchronnie przychodzą. 
Stanowi ona — co podpowiada jej tytuł — swoiste requiem dla pamięci. Nie 
tyle jako wspomnienia bliskich zmarłych i przyjaciół, ile pamięci jako zasobnika 
doświadczeń oraz instrumentu poznawania.

Miasto bywa więc nekropolią. Ale w poezji Jacka Łukasiewicza nekropolią 
otwartą: na pozamiejską przestrzeń, miejsca w przestrzeni tej szczególne, barwną 
i witalną przeszłość, życie, które nie kończy się, mimo że upłynął jego biologiczny 
czas. Do tomu Deszczyk i inne wiersze (2005) włączył poeta zrymowany, złożony 
z dziewięciu rytmicznie zestrojonych tetrastychów utwór (Spacer z cmentarza przy 
Bujwida na plac Grunwaldzki) — ujęty w nawias tytuł przywodzi na myśl parente-
zę — rozmyślanie nad śmiercią, życiem i historią, podjęte w trakcie kilkunastomi-
nutowej przechadzki z jednego z wrocławskich cmentarzy. „Gęste rosoły, twardy 
stek / Jemy na szybkiej stypie. / Wokół dwudziesty pierwszy wiek, / nie jestem 
w jego typie” — mówi podmiot w przedostatniej strofie, obfitemu, krzepiącemu 
ciało posiłkowi przeciwstawiając psychiczny dyskomfort spowodowany obcością 
nowych czasów. Pesymistyczny dystans do świata, tym bardziej zaś pokusa oddzie-
lenia teraźniejszości od światów dawniejszych, z rozmaitych powodów zapewne 
doskonalszych od współczesnego — to w tomach Łukasiewicza rzadkość. Dlatego 

4 Bliską tej z piętnastowiecznej pieśni Dusza z ciała wyleciała.
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wiersz ten czytać należy w kontekście innych utworów z Deszczyku, zwłaszcza 
poprzedzającej go (o kilkadziesiąt stron) krótkiej prozy Odlot gawronów:

Tysiące lśniących gawronów przygotowuje się z końcem lutego do od-
lotu. Oblepiły korony dużych drzew dookoła stacji w Szewcach. Kolej-
ny rok: wahadłowy ruch pociągu Kutno–Opole. Nasz ruch na małym 
odcinku jego trasy: Popowice–Szewce, Szewce–Popowice. Wyjazdy 
i powroty. Wydaje się, że nic się nie zmienia.

Odloty i powroty, tak naturalny, można by sądzić, w przyrodzie „ruch wa-
hadłowy” w istocie jest jednym ze sposobów zaspokojenia ludzkiej potrzeby 
trwałości. Nic się nie zmieni, powtarzamy sobie: wyjadę, wrócę. Wraz ze mną 
powróci czas sprzed wyjazdu i zwyczajny porządek moich zajęć. Podmiot utworu 
dostrzega ten rodzaj konsolacji i częściowo ją akceptuje. Lekko ironiczny stosu-
nek do niej zawiera dopiero zdanie wygłosowe: „Wydaje się…”. Rytm codzienno-
ści wyznaczają (między innymi) odbywane z żoną Teresą weekendowe i feryjne 
wycieczki za miasto: z wrocławskiego osiedla Popowice do podwrocławskiej 
wsi Szewce (wówczas trzy przystanki koleją), na spacery nad Odrą, na grzyby 
(o innej porze roku) w okolicznych lasach. Powrót do miejsca zamieszkania daje 
poczucie zakorzenienia. Czy jednak trwałe, bezwarunkowe?

W felietonie poświęconym dwóm wydanym w 2000 roku książkom proza-
torskim, których główne wątki związane są z wrocławskimi Niskimi Łąkami — 
tomie opowiadań Wypalacz drutu Wacława Grabkowskiego oraz powieści Niskie 
Łąki Piotra Siemiona — Jacek Łukasiewicz (mieszkaniec Wrocławia od 1951 ro- 
ku) pisze autobiograficznie:

Są kawałki świata, w które ludzie wrośli od pokoleń, od stuleci. Moż-
na z nich się wyrywać, przeciw nim buntować, do nich powracać. I są 
inne — jakby w przeciągu historii, czuć tam wwiew i wywiew. Do nich 
należy Wrocław powojenny. Mieszkam w nim 50 lat, ale nie potrafię 
zdefiniować mojego głębokiego stosunku do Wrocławia. Zresztą epitet 
„powojenny” już nie jest właściwy. Dla wielu to określenie oznacza od-
ległą przeszłość, nawet nie ich rodziców, lecz dziadków. […]

O Traugutta i Niskich Łąkach czytam inaczej niż o miejscach, gdzie 
nigdy nie byłem. Przy Traugutta bowiem mieszkałem, a Niskie Łąki to 
rzeczywiste łąki nad Odrą i nad Oławą. We wczesnych latach pięćdzie-
siątych chodziłem tam na kąpielisko. Tam moje życie, a tu, w książkach, 
cudze światy…5

„Wwiewność i wywiewność”, przechodniość — niewątpliwie wyczuwalne we 
Wrocławiu — to oczywiście w pewnej mierze również właściwości poznającego 
podmiotu, który od dziesięcioleci nieprzerwanie redefiniuje swoje relacje z mia-
stem. Tu także przydatna jest metafora „ruchu wahadłowego”: między Sulistrową 

5 J. Łukasiewicz, Łąki wysokie i niskie, [w:] idem, Ruchome cele, Warszawa 2003, s. 236.
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(wychylenie na wschód), Lesznem (w punkcie zero) i Wrocławiem (na zachodzie). 
Wyróżnianie któregoś z tych punktów nie miałoby sensu, każdy z nich jest waż-
ny, wszystkie należy zobaczyć symultanicznie. Odlot i powrót, powrót i odlot to 
nieustanne bycie w drodze. W oszczędnej, perypatetycznej formule — refleksji 
poddawany wszak jest ruch i poznawanie świata w ruchu — tę naprzemienność 
kierunków przedstawia jeden z wierszy niewłączonych do któregokolwiek z ory-
ginalnych tomów Jacka Łukasiewicza, wydrukowany jednakże w Wyborze wier-
szy poety z 2009 roku. Utwór *** [Oprócz podróży są także powroty] w całości:

Oprócz podróży są także powroty.
Książki pożółkły, ludzie się postarzeli.
To pierwsze wrażenie, nie ulegaj mu pochopnie.
Ty, inny, spotkasz kogoś, kto czekał
aż będziesz umiał go rozumieć.
Ciesz się spotkaniem — powrotem i podróżą jednocześnie,
Ciesz się spokojnie, z teraźniejszym swoim pulsem i potem.
Nie musisz się spieszyć. Zdążysz.
Jeśli przerwiesz rozmowę, przerwiesz ją we właściwej chwili.
I nie prowadź tego wiersza nierozważnie,
do pospiesznej pointy.

Powrót to spotkanie ludzi odmienionych — tego, który wraca jako inny, i ko-
goś, kto czekał, wcześniej nierozumiany. Podróż może więc być szansą na wzbo-
gacenie relacji międzyludzkich. Jest nie tylko regularnie powracającym motywem 
poezji Łukasiewicza — tom z 1976 roku otrzymał zresztą tytuł Podróże — lecz 
stanowi także istotny element jej antropologii. Podmiot, nawet — zdawałoby się 
— osiadły, nowoczesny mieszczanin, o stabilnej pozycji zawodowej i społecznej, 
nawykły do życia we wspólnocie lokator jednego z milionów podobnych oddanych 
do użytku w gierkowskiej dekadzie mieszkań, jest przecież w pewnym sensie 
nomadą. Rozróżnia poetykę podróży od jej pragmatyki (w wierszu Pragmatyka 
podróży z tomu Rytmy jesienne z 2014 roku; kolejne cytaty pochodzą z tego wła-
śnie utworu). I choć poetyka taka bywa pociągająca, egzotyczna („Kufry / babci 
jadącej do Kroacji”), mroczna i fascynująca zarazem („Lampy gazowe zapalane 
przez konduktora, / gdy za oknami rozpoczynała się śnieżna wielkopolska noc”), 
zespolona z nieokreśloną przestrzenią i określonymi miejscami — jak Sulistrowa, 
Lwów czy Leszno — podmiot ten wybiera pragmatykę:

Pragmatyka podróży wyzwala wolność w jadącym,
wolność pejzażu, wolność snów, wolność słów,
które układają się same według niespodziewanych reguł,
zawartych w tajemniczej poetyce podróży.

Pragmatykę podróży można wyłożyć jeszcze prościej: „To jest ten drugi 
brzeg, konieczny dla przygody, / bo wszelka podróż ma zbliżający się kres”. Kres 
— wypada przywołać inicjalny wers jednego z cytowanych już utworów — czyli 
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powrót. Wykładnia ta nie obiecuje oczywiście wiecznej powtarzalności powro-
tów. Zakłada jednak trwanie miejsc niewidocznych z drugiego brzegu. W krót-
kich lirycznych słowach opowiada o tym, Iwaszkiewiczowski w duchu, wiersz 
Późny wieczór (również z tomu Rytmy jesienne): „Uroda świata się nie kończy, / 
kiedy przestaje być widziana”.
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