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A man of the mountains: From narrative description 
to self-awareness

Summary

The term ‘man of the mountains’ appears in various cultural discourses basically in two con-
texts, referring either to the situation of people born in the mountains, living near the mountains, 
and whose their daily lives are connected tothe mountains, or to people fascinated by the moun-
tains, for whom mountain peaks and their own attitude towards them are the subject of verbalised 
refl ection, often of a philosophical, axiological, and aesthetic nature. In the fi rst case, one simply 
is a man of the mountains (permanently, due to the circumstances), while in the second case, one 
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becomes such person, more or less consciously striving to achieve this status. The fi rst situation 
is exemplifi ed by literary works and various descriptions of journeys in which a highlander is 
treated as an integral, natural component of the landscape being described (such an image can be 
found in Stanisław Witkiewicz’s most famous work, Na przełęczy [On the Mountain Pass]). The 
second and chronologically later situation, on the other hand, is exemplifi ed by specifi c testimon-
ies of representatives of the mountaineering community. They function in the form of own literary 
works (written by, among others, Reinhold Messner, Jernej (Nejc) Zaplotnik, Denis Urubko, Jerzy 
Kukuczka, and Marek Raganowicz) or in the form of interviews with famous climbers, which are 
very popular among readers interested in mountain-related issues (an interesting example of this 
is the book Rozmowy o Evereście [Talking about Everest], in which Jacek Żakowski interviews 
Krzysztof Wielicki and Leszek Cichy). These books include various themes and refl ections, often 
of a personal nature. The authors often do not limit themselves to presenting their own achieve-
ments in the fi eld of extreme Alpine and Himalayan mountaineering but also highlight the specifi c 
process of inner growth of the climber, their discovery of mountain secrets, their own place in the 
world, and their knowledge of themselves and their abilities and limitations. These refl ections also 
often reveal the symbolic meanings of mountain climbing, which may turn out to be a metaphor 
for human existence.

Próbę zdefi niowania, wstępnej charakterystyki, jak również sporządzenia 
swego rodzaju typologii „ludzi gór” rozpocząć warto od rozróżnienia (użytecz-
nych w tego rodzaju porządkującym dyskursie) kategorii odnoszących się do onto-
logicznego statusu przedmiotu naszych rozważań. Zauważmy więc, że „człowie-
kiem gór” można „być” (na stałe, na mocy „przypisania”) lub nim się „stawać”, 
bardziej lub mniej świadomie zmierzać do osiągnięcia tego statusu. W tym pierw-
szym przypadku miano człowieka gór w oczywisty sposób zdaje się przysługiwać 
temu, kto urodził się w górach i żyje w pobliżu gór, wiążąc ze swym naturalnym 
środowiskiem własną praktykę życiową, typową dla społeczności tradycyjnych 
(pasterstwo, myślistwo), jak również — chronologicznie późniejsze — role spo-
łeczne będące konsekwencją coraz większego zainteresowania górami oraz roz-
woju turystyki, które jako fenomeny społeczne i kulturowe od początku związane 
były najściślej z kontaktowaniem się przez „tutejszych” z przybyszami z zewnątrz 
oraz z pełnieniem wobec nich funkcji opiekunów i przewodników. Wydaje się 
przy tym istotne, że sylwetka w ten sposób postrzeganego „człowieka gór” w kon-
tekście różnego rodzaju opisów podróży, jak również dzieł beletrystycznych po-
święconych problematyce górskiej, wiąże się najściślej z określonym punktem 
widzenia i pespektywą „syntetyzującego epika”, stanowiąc efekt swoistego po-
strzegania przez niego „tubylca” jako „naturalnego” składnika opisywanego kra-
jobrazu. Jacek Kolbuszewski śledząc formy obecności Tatr i górali w literatu-
rze polskiej stwierdził, że „już w kulturze romantycznej góral bywał traktowany 
jako nieodłączny składnik tatrzańskiego krajobrazu”1. Słuszność tej konstatacji, 
w odniesieniu także do późniejszych dziejów literatury polskiej, potwierdzają 
między innymi utrzymane w konwencji charakterystycznej dla impresjonistycz-

1 J. Kolbuszewski, Wstęp, [w:] Tatry i górale w literaturze polskiej. Antologia, oprac. J. Kol-
buszewski, Wrocław 1992, s. XLI.
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nego malarstwa opisy „mieszkańców gór tatrzańskich”, jakie odnajdziemy na kar-
tach najsłynniejszego dzieła Stanisława Witkiewicza Na przełęczy: „Juhas czarny, 
z zapadłym nosem, w pasie, z torbą pasiatą, w czarnej koszuli, stał oparty o ka-
mień, mało się różniąc od otoczenia traw zwiędłych i ciemnych porostów; świe-
ciły tylko na nim sprzączki pasa, wielka, mosiężna spinka na piersiach i białka 
wyłupiastych oczu”2. Wrażenie „wtopienia się” górala w krajobraz potwierdza 
i w pewnym sensie obiektywizuje komentarz autora. Jego zdaniem lud góralski 
„był częścią wspaniałej natury, był jakby jej duchem, fantastycznym tłomaczem 
jej piękna i potęgi, zdolnym opowiadaczem i twórcą legend; ludem, który miał 
wogóle mnóstwo pysznych rasowych przymiotów”3. Swoista malarskość ujęcia 
postaci górala i skupienie się na walorach estetycznych wykreowanej postaci nie 
przesłania jednak w prezentowanym na kartach Na przełęczy „syntetycznym” 
obrazie mieszkańca gór tatrzańskich elementów swoiście pragmatycznych. Przyj-
mując niejako perspektywę gościa przybywającego z nizin, oddającego się pod 
opiekę górala-przewodnika, przypomina więc Witkiewicz:

Z chłopem tym trzeba było żyć, trzeba go było szanować, ponieważ 
od niego się zależało i jemu tyle się zawdzięczało. On był mostem nad 
przepaściami, poręczą na skalnej grani, skrzydłem ponad otchłanią, któ-
rej bezdnia mroczyła wzrok i ścinała krew w żyłach. Był on niańką dla 
ludzi zniedołężniałych w miejskim życiu lub wygodach zbytku; jego 
odwaga, przytomność umysłu, energia, wytrwałość, znajomość natury, 
spokój wobec niebezpieczeństwa i szybkość postanowienia zastępowa-
ły brak tych przymiotów u ludzi, którzy po raz pierwszy znajdowali się 
wśród tak niezwykłej i całkiem im nieznanej przyrody4.

„Człowiek gór”, niezależnie od nawiązywanych z nim kontaktów face to face, 
mających przede wszystkim charakter pragmatyczny, intrygował jednak także 
przybysza należącego do innego kręgu kulturowego swą egzotycznością, nieprzy-
stawalnością do reguł i norm obowiązujących w cywilizowanym świecie. Ten 
aspekt zbiorowej charakterystyki ludzi gór wydaje się dominować przede wszyst-
kim w tekstach wykraczających pod względem tematycznym i geografi cznym 
poza problematykę ściśle tatrzańską, głównie w tych, które dokumentują dzieje 
eksploracji najwyższych gór świata. Należą one do popularnej dziś literatury faktu, 
wyzyskującej konwencję reportażu czy sprawozdania z — budzących żywe czy-
telnicze zainteresowanie — wypraw mających na celu zdobywanie himalajskich 
szczytów, jak również formę wywiadów z uczestnikami himalajskich wypraw. 
Relacje te zawierają zawsze przynajmniej wzmianki o Szerpach — występują-
cych w roli wysokogórskich tragarzy dostarczających ładunki w miejsca, gdzie 
tradycyjny transport nie jest w stanie dotrzeć, wywodzących się z jednego z ple-
mion żyjących w Himalajach, spośród którego rekrutowano pomocników przy 

2 S. Witkiewicz, Na przełęczy. Wrażenia i obrazy z Tatr, Warszawa 1891, s. 115.
3 Ibidem, s. 39.
4 Ibidem.
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organizacji wypraw w najwyższe góry świata. Czasem rozwijane są one w formie 
obrazków rodzajowych czy anegdot5, pojawiają się w nich również informacje 
o dramatycznie niekiedy przebiegających kontaktach między członkami wyprawy 
a miejscowymi uczestnikami karawany6. Zdarzają się wreszcie próby konfron-
tacji tradycyjnego, utrwalonego w literaturze górskiej obrazu Szerpy z własnym 
doświadczeniem wspinacza7. Rezygnując w tym miejscu z próby dokładniejsze-
go opisu obrazu Szerpy pojawiającego się w tych relacjach zauważmy jedynie, 
że związany jest on zawsze z perspektywą i punktem widzenia człowieka, zazwy-
czaj zakorzenionego w cywilizacji miejskiej, który przybył w wysokie góry, by 
realizować tu własne cele — eksploracyjne, sportowe, poznawcze — czego konse-
kwencją okazuje się najczęściej swoiste „uprzedmiotowienie” tubylczego uczest-
nika karawany oraz przypisanie mu określonych ról i powinności przewidzianych 
w programie wyprawy, a więc przede wszystkim tych związanych z funkcją tra-
garza sprzętu, pomocnika przy organizacji obozów a czasem także wspinacza 
biorącego czynny udział w akcji górskiej. W prezentacji postaci Szerpy dominuje, 
co warto podkreślić, akcentowanie jego „inności”, przynależności do odmiennego 
kręgu kulturowego i cywilizacyjnego. Wyjątkiem oznaczającym odejście przez au-
tora od przyjętego w jego środowisku społecznym stereotypu wydaje się refl eksja, 
a właściwie sugestywny apel Nejca Zaplotnika:

Czy coś jest nie tak z tymi ludźmi? [mieszkańcami nepalskich wiosek — 
J.Ł.] Nic, zupełnie nic, chcą tylko żyć! Chcą żyć pełnią życia! Jak ludzie 
na reszcie globu. A my, kiedy żądają od nas wyższej zapłaty za noszenie 
bagaży, mówimy, że są zepsuci, podczas gdy w domu nieprzerwanie na-
rzekamy na zbyt niskie płace i na drożyznę, twierdząc, że jesteśmy oszu-
kiwani. To nie w porządku, jeśli od innych zawsze wymagamy więcej niż 
od siebie. Ludzie! Wejdźcie w ich skórę, a zobaczycie, że na całej ziemi 
jesteśmy wszyscy tacy sami: chcemy żyć! Żyć pełnią życia8.

5 O „naturze” Szerpów, kształtowaniu się ich medialnego wizerunku, a także współczesnych 
przemianach, jakim on podlega, interesująco, momentami polemicznie, wypowiadał się Jerzy Ku-
kuczka. Zob. T. Malanowski, Na szczytach świata. Jerzy Kukuczka, Katowice 1990, s. 128–131.

6 Por. „Dwustu pięćdziesięciu tragarzy. Niekończący się sznur chudych nóg wystających 
z obszernych spodni posuwa się szybkim, wyrobionym krokiem. […] Oczywiście nie obędzie się 
bez strajku. Wyprawa utknie w miejscu na całe trzy dni. Powód? Zawsze ten sam, zmora niemal 
każdej ekspedycji: tragarze chcą podwyżki, paliwa i namiotów. […] Tragarze siedzą w kucki albo 
stoją w grupach. […] Zawzięcie dyskutują, a może się kłócą. Czas płynie. Negocjacje utknęły 
w miejscu. Szarawy tłum faluje, potok słów i gestów. […] Tym razem »Saab Wanda« stawia na swo-
im. Niekończący się sznur chudych nóg wystających z obszernych spodni znów rusza przed siebie 
szybkim wyrobionym krokiem” (E. Sieradzińska, Wanda Rutkiewicz. Jeszcze tylko jeden szczyt, 
Warszawa 2018, s. 89–90).

7 Por. wspomnienia Krzysztofa Wielickiego z jego wspinaczki na Annapurnę: „Dla mnie to był 
szok — z literatury górskiej znałem liczne opowieści o poświęceniu Szerpów i ich bezinteresownej 
pomocy. A tu się okazało, że jeśli jesteś w innej drużynie, ich podejście może być zupełnie inne”. 
P. Drożdż, K. Wielicki, Krzysztof Wielicki. Mój wybór, t. 1, Kraków 2014, s. 76.

8 N. Zaplotnik, Ścieżka, przeł. M. Biedrzycki, Kraków 2019, s. 140.
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W przywołanych przykładach — górala tatrzańskiego i Szerpy z nepal-
skiej wioski — samo „zaszeregowanie” i podporządkowanie przedmiotów au-
torskiej cha rakterystyki ogólniejszemu modelowi „człowieka gór” jest, jak już 
zostało wspomniane, czynnością o charakterze typologicznym i porządkującym, 
dokonaną przez obserwatora nienależącego do prezentowanego świata, która to 
czynność pozostaje w ścisłym związku z przyjętą przez konkretnego obserwatora 
perspektywą i właściwym dla niego punktem widzenia.

Drugi z wymienionych modeli, określony tu jako „stawanie się” człowiekiem 
gór, związany jest natomiast z perspektywą i punktem widzenia samej jednostki 
aspirującej do tego miana, a więc człowieka, dla którego góry i własny stosunek 
do nich stanowią przedmiot zwerbalizowanej refl eksji, często o charakterze fi lo-
zofi cznym, aksjologicznym czy etycznym. Podmiotowość i autorefl eksyjność tego 
rodzaju aktów mentalnych ma przy tym ważny wymiar historyczny, na co zwraca 
uwagę Robert Macfarlane, łączący w swej znakomitej książce Góry. Stan umysłu 
wiedzę płynącą ze studiowania źródeł z własnym doświadczeniem wspinacza wy-
sokogórskiego. Stwierdza on: „W ciągu trzech wieków w postrzeganiu gór przez 
mieszkańców Zachodu dokonała się niezwykła rewolucja. Cechy, które wcześniej 
budziły odrazę — stromizna, odosobnienie, śmiertelne niebezpieczeństwa — za-
częto uznawać za ich największe zalety”9. Górski szczyt w historycznym procesie 
odkrywania gór stopniowo stawał się więc miejscem służącym do kontemplacji 
i tworzenia, gdzie „człowiek mógł spojrzeć dalej zarówno w sensie fi zycznym, 
jak i metafi zycznym”10, zaś samo podjęcie wspinaczki okazywało się suwerenną 
decyzją jednostki: „Wspinaczka nie jest niczyim przeznaczeniem — nad żadnym 
człowiekiem nie wisi przymus jej uprawiania”11. Jak podkreśla Macfarlane, istot-
nemu przewartościowaniu w tym zbiorowym doświadczeniu uległo również po-
czucie strachu towarzyszące konfrontowaniu się ze skrajnymi niebezpieczeństwa-
mi związanymi z pokonywaniem przez wspinacza ekstremalnie trudnych dróg 
w skale i lodzie. Nawiązując do własnych doświadczeń alpinistycznych wspomi-
na więc autor charakterystyczną rozmowę z partnerami niedawno odbytej wspi-
naczki na temat „wielkiej przyjemności, jakiej — już po fakcie — dostarczył 
[im — J.Ł.] strach”12, podkreślając, że ryzyko towarzyszące zdobywaniu najtrud-
niejszych, najbardziej niedostępnych szczytów jest sytuacją, o którą alpinista świa-
domie zabiega, staje się więc ona dla niego czymś pożądanym, wpisanym niejako 
w historyczny proces, którego istota mogłaby być określona jako poszukiwanie 
przez człowieka strachu13. Owe historyczne determinanty zauważa Macfarlane 
przy niezwykle interesującej próbie rekonstrukcji sylwetki George’a Mallory’ego, 
uczestnika trzech ekspedycji na Everest, który potraktowany został jako fascynu-

9 R. Macfarlane, Góry. Stan umysłu, przeł. J. Konieczny, Poznań 2018, s. 30.
10 Ibidem, s. 207.
11 Ibidem, s. 132.
12 Ibidem, s. 95.
13 Por. „Dopiero mniej więcej dwa i pół wieku temu pojawiła się moda na strach odczuwany 

dla samego strachu. Uświadomiono sobie, że ryzyko niesie nagrodę: poczucie uniesienia i euforii, 
które obecnie przypisujemy działaniu adrenaliny” (ibidem, s. 96).
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jący przykład wspinacza owładniętego swoistą obsesją zdobycia najwyższej góry 
świata, „zakochanego w tej górze”, jak powiada autor (opierając się na badaniach 
archiwaliów oraz na lekturze korespondencji himalaisty z jego żoną) oraz pod-
porządkowującego jej wszystkie inne cele, role społeczne, a nawet zobowiązania 
rodzinne. Rozważania Macfarlane’a wiodą do godnej wyeksponowania konkluzji:

Mallory był wyjątkowym człowiekiem, który wspinał się z potrzeby ser-
ca, co do tego nie ma wątpliwości. Ale wspinał się jednak również pod 
wpływem trzystu lat zmieniających się postaw wobec gór. […] Wszyst-
kie dokumenty Mallory’ego przepełnia umiłowanie wysokości, widoków, 
lodu, lodowców, odosobnienia, nieznanego, szczytów oraz ryzyka i stra-
chu. Wszystkie odczucia wobec gór […] w osobie Mallory’ego zbiegły 
się z ogromną mocą i śmiertelnym skutkiem. […] Był on spadkobiercą 
złożonego zbioru uczuć i postaw wobec górskiego krajobrazu, stworzo-
nych na długo, zanim się urodził, które w dużej mierze ukształtowały 
jego reakcję na góry — na ich zagrożenia, ich piękno, ich znaczenie14.

Opierając się na ustaleniach Macfarlane’a, spróbujmy włączyć do dyskursu 
na temat „stawania się człowiekiem gór” świadectwa najbardziej znanych repre-
zentantów środowiska kojarzonego współcześnie ze wspinaczką wysokogórską, 
takich jak: Reinhold Messner, Wanda Rutkiewicz, Nejc Zaplotnik, Jerzy Kukucz-
ka, Wojciech Kurtyka, Denis Urubko, Krzysztof Wielicki, Leszek Cichy czy Ma-
rek Raganowicz. Na potrzeby tych rozważań bierzemy przy tym pod uwagę za-
równo teksty o charakterze autorskim jak i wywiady-rzeki, między innymi te 
przeprowadzone przez Piotra Drożdża z Wielickim czy Jacka Żakowskiego ze 
zdobywcami Everestu — Wielickim i Cichym. Jednym z elementów wspólnych dla 
tych narracji jest — poza prezentacją własnych dokonań w dziedzinie ekstremal-
nego alpinizmu i himalaizmu — eksponowanie swoistego procesu wewnętrznego 
dojrzewania wspinacza, odkrywania przez niego tajemnic gór, uświadamiania so-
bie własnego miejsca w ich świecie, a także zdobywania wiedzy o samym sobie, 
swych możliwościach i ograniczeniach. Klasyk tego rodzaju pisarstwa Reinhold 
Messner w podsumowującej własne dokonania książce zatytułowanej O życiu zna-
miennie określił się jako „reprezentant świata gór”, dostrzegając swą społeczną 
rolę w snuciu opowieści o własnych doświadczeniach związanych z górami i dzie-
leniu się zgromadzoną wiedzą ze wszystkimi słuchaczami i czytelnikami — także 
tymi, którzy samodzielnie nie wchodzą na najwyższe górskie szczyty15. Zarówno 
w przypadku Messnera, jak i pozostałych wymienionych autorów książek o gó-
rach i wspinaczce, interesująca nas problematyka „ludzi gór” mieści się, co warto 
podkreślić, niejako na przecięciu różnych rozwijanych w tych tekstach wątków. 
Wpisuje się więc w narracje poświęcone takim kwestiom jak: sport, alpinizm, hi-
malaizm, turystyka górska (zwłaszcza ta o charakterze masowym), rywalizacja, 
kariera zawodowa, miejsce w mass-mediach, uczestnictwo znanych wspinaczy 

14 Ibidem, s. 287.
15 Zob. R. Messner, O życiu, przeł. K. Schmidt, Warszawa 2018, s. 196.
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w różnego rodzaju „branżowych” uroczystościach (jak festiwale czy gale wręcza-
nia nagród). Sam zaś wyłaniający się z tych rozważań wizerunek „człowieka gór” 
jawi się jako swego rodzaju wzorzec idealny, pożądany, poddawany stałej weryfi -
kacji i żywo dyskutowany. Jest przy tym obrazem dynamicznym, niepozbawionym 
elementów polemicznych, związanych przede wszystkim z oceną celów, jakimi 
kierują się wspinacze (czy są im przypisywane). Dostrzec je można w krytycznych 
wypowiedziach na temat znanych himalaistów zawartych we wspomnianym dziele 
Messnera, ale także w historii kształtowania się wspinaczkowych relacji między 
Kurtyką a Kukuczką, rekonstruowanej przez Bernadette McDonald na kartach 
książki poświęconej temu pierwszemu. Jak powiada autorka, jest to historia wio-
dąca do „bolesnego rozstania” przyjaciół i związanych liną partnerów w konse-
kwencji odkrycia przez nich istotnych różnic w formułowaniu celów i wartości 
wspinaczki wysokogórskiej16. Biorąc pod uwagę ten aspekt wypowiedzi płyną-
cych „z wnętrza” ekskluzywnego środowiska wspinaczy, próbę rekonstrukcji zna-
czeń wiążących się z pojęciem człowieka gór rozpocząć by można od sporządzenia 
swoistego szkicu do „portretu negatywnego”. Kto więc, w świetle wypowiadanych 
opinii, człowiekiem gór nie jest?

Nie jest więc nim na pewno, ktoś, by użyć udatnego sformułowania Messne-
ra, „chodzący gęsiego za innymi”17, starający się poruszać po górach w sposób 
„bezpieczny”, zorganizowany, w miarę przewidywalny, co oczywiście eliminuje 
z aspirowania do miana „człowieka gór” turystę, przede wszystkim turystę ma-
sowego, korzystającego z przygotowanych szlaków i opieki profesjonalnych prze-
wodników także w najwyższych górach świata (współcześnie prężnie rozwija się 
na przykład turystyka everestowska)18. Prawdziwym człowiekiem gór nie jest też 
pojawiający się w górskiej przestrzeni osobnik traktujący góry jako „drabinki 
do wspinania się”19, ograniczający tym samym swój z nimi kontakt do „zalicza-
nia” kolejnych szczytów20. Wątpliwości Messnera budzi więc sprowadzanie sensu 
wysokogórskiej wspinaczki do jej aspektu sportowego, przecenianie roli rywali-
zacji, rekordów, bez uwzględnienia innych wyższych, bardziej autonomicznych 
celów i motywacji ludzkich działań podejmowanych w górach21. Wreszcie — nie 
jest człowiekiem gór ten, kto nie respektuje praw natury, zachowując się wobec 
gór w sposób przypominający raczej barbarzyńcę, co w praktyce wspinaczkowej 

16 B. McDonald, Kurtyka. Sztuka wolności, przeł. M. Krupa, Warszawa 2018, s. 176–178.
17 R. Messner, O życiu, s. 280.
18 Z najwyższą niechęcią o tym rodzaju turystyki pisze Messner wspominając o Namcze Bazar, 

dawniej małej wiosce zamieszkanej przez Szerpów, która pod naporem zagranicznych turystów 
przekształciła się w „wioskę hotelową”. Por. „Wieczorem zamożni turyści Everestowi zlatują tu 
helikopterem na kolację w jednym z zajazdów” (ibidem, s. 296).

19 Ibidem, s. 266.
20 Por. „Odfajkowywanie szczytów, nawet ośmiotysięcznych, jest po prostu jeszcze jednym 

rodzajem obłąkanej konsumpcji” (B. McDonald, Kurtyka. Sztuka wolności, s. 177).
21 Por. „Początki wspinania […] tkwią w nowoczesności. Jest ono działaniem bezużytecz-

nym. Nie musi służyć żadnemu celowi ani przynosić pożytku. Górska wspinaczka to tylko pewna 
możliwość.” (R. Messner, O życiu, s. 323).
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przejawia się przede wszystkim w stosowaniu sztucznych ułatwień, kwestionowa-
nych przez zwolenników wspinaczki klasycznej, alpejskiej, prowadzonej w stylu 
tradycyjnym. O jednej z tych nowoczesnych technik Nejc Zaplotnik pisze w spo-
sób następujący: „Nitowanie jest przedmiotem nieustannych polemik, ponieważ 
z punktu widzenia etyki wspinaczkowej wiercenie dziur to gwałt na naturalnych 
możliwościach oferowanych przez ścianę”22.

Kim jest więc, odwracając niejako „negatywny stereotyp”, prawdziwy czło-
wiek gór? Przede wszystkim, odwołując się do opinii wspomnianych autorów 
(a zarazem wspinaczy), decyduje o tym bezpośredniość kontaktu z górskimi ścia-
nami, niezaburzona ani sztucznymi ułatwieniami, ani nadmiernie rozbudowaną 
„logistyką” towarzyszącą wspinaczce, zwłaszcza prowadzonej w „stylu oblężni-
czym” w zespołach wieloosobowych. „Najwyższą formą alpinizmu” nazwie więc 
Nejc samotne wspinanie, poruszanie się „na granicy życia i śmierci”, oznaczające 
w istocie „prawdziwe życie”23. To uważne badanie ściany i jej tajemnic oraz po-
ruszanie „w jej rytmie”, w poczuciu „przyjaznej więzi z górą”24 wiedzie do usta-
nowienia swoistych, a zarazem osobistych relacji między człowiekiem a górą, 
także tych o charakterze emocjonalnym. Wśród używanych przez wspinaczy, 
między innymi przez Kurtykę, emfatycznych określeń odnoszących się do tego 
aspektu ich wspinaczkowych doświadczeń pojawią się więc takie sformułowa-
nia jak: „zdolność zakochania się w górze i w konsekwencji łatwość bezgranicz-
nie ufnego powierzenia jej własnego losu”25. Miłość nie tylko do gór „w ogóle” 
ale przede wszystkim do konkretnej, wybranej ściany wyraża się, podobnie jak 
w świecie relacji międzyludzkich, w nieszczędzeniu czasu na przebywanie „w to-
warzystwie góry, którą się kocha”26. Deklaratywność, a nawet pewien patos tego 
typu wyznań równoważą niezwykle interesujące zapisy wrażeń odnoszących się 
do wspinaczkowej codzienności. W rzeczowy, raczej powściągliwy tok narracji 
Jerzego Kukuczki wplata się więc wyznanie:

Jest mi tak dobrze [po zejściu z wierzchołka Lhotse — J.Ł.], że kiedy 
Andrzej Czok i Janusz Skorek postanawiają schodzić do obozu drugiego, 
gdzie warunki są wręcz komfortowe, mnie robi się… żal. Mówię: Ja tu 
zostanę jeszcze jedną noc. Do rana. Dobrze? Nie mówiłem wszystkiego, 
co właśnie przeżywałem. Że jest piękna pogoda i szkoda mi tak nagle 
rozstać się z górą, która kosztowała mnie tyle wysiłku. Dobrze mi tu27.

Niezwykłym, a równocześnie tajemniczym poczuciem swoistego błogostanu 
związanego z pobytem w górach, doświadczonego na niejako inicjacyjnym etapie 
górskich doświadczeń, dzieli się ze swymi odbiorcami Wanda Rutkiewicz w jed-

22 N. Zaplotnik, Ścieżka, s. 85.
23 Ibidem, s. 39.
24 B. McDonald, Kurtyka…, s. 179.
25 Ibidem, s. 258.
26 Ibidem, s. 179.
27 J. Kukuczka, Mój pionowy świat, Katowice 2014, s. 28.
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nej ze swych radiowych gawęd nagrywanych dla Polskiego Radia w 1990 roku, 
a więc dwa lata przed swym zaginięciem na Kanczendzondze:

Po maturze przeżyłam coś, co pamiętam do dzisiaj. […] Siedziałam na 
brzegu Morskiego Oka […]. I wtedy usłyszałam, że góry szumią, że szu-
mią kosówki, szumią sosny, mimo że nie było wiatru. Że góry też szumią, 
że tam nie ma ciszy, że szumią strumienie, być może gdzieś daleko szumi 
wiatr na grani Mięguszowieckich Szczytów. Pamiętam, że siedziałam na 
brzegu Morskiego Oka i myślałam, że tu jest tak pięknie, że właściwie 
mogłabym tu być stale, że chciałabym zostać tu na zawsze28.

Przytoczona wypowiedź wybitnej himalaistki w znaczący sposób korespon-
duje z innym jeszcze jej wyznaniem, odnoszącym się do kierowanej przez nią 
kobiecej wyprawy na Gaszerbrumy:

Góry nocą wydają się tak nieziemsko ciche. Trwają nieruchome w świetle 
nierealnego księżyca. Przejmującą ciszę mąci jedynie cichy szum stru-
mienia i szelest przesuwających się kamieni. Baza śpi. Rutkiewicz wy-
chodzi przed namiot. Wszystko inne wydaje się odległe, nierealne. A tu 
wszystko jest na swoim miejscu. Oszczędne, harmonijne, prawdziwe, 
wieczne. Wanda stoi bez ruchu. „Zrozumiałam” — mówi. „To jest moje 
miejsce”29.

Swego rodzaju próbą „zatrzymania czasu”, celebrowania chwili wydaje wspo-
mnienie Marka Raganowicza, związane z udaną wspinaczką na Bhagirathi II, 
okupioną jednak śmiercią jednego z członków wyprawy. Nie sposób jej jednak 
w tym miejscu pominąć.

Popijaliśmy wodę z ostatniej butelki i nie zauważyliśmy, że zaczęło sza-
rzeć. Przyszła pora, by zjeżdżać na biwak, ale na przekór logice siedzie-
liśmy machając nogami w powietrzu. Kiedy nadciągnęły chmury, wy-
glądało to, jakbyśmy siedzieli na obłokach. […] Po prostu oddychaliśmy 
ciszą i radością wielkiej ściany, kiedy nagle zrobiło się zimno i lekko 
zaczął prószyć śnieg. Widok namiotów, do których zaraz mieliśmy zjeż-
dżać, działał na mnie siłą resentymentu, ale wpiąłem się do liny i opuś-
ciłem w pustkę urwiska30.

Charakterystyczne dla wypowiedzi autorów cytowanych tu tekstów jest czę-
ste podkreślanie, że w górach „czują się jak w domu”, przy czym stwierdzenie to 

28 Cyt. za: A. Kamińska, Wanda. Opowieść o sile życia i śmierci. Historia Wandy Rutkiewicz, 
Kraków 2017, s. 98–99.

29 E. Sieradzińska, Wanda Rutkiewicz. Jeszcze tylko jeden szczyt, Warszawa 2018, s. 103. 
Zacytowana w tym fragmencie książki Sieradzińskiej wypowiedź Rutkiewicz pochodzi z jej wy-
wiadu udzielonego Krzysztofowi Kotowskiemu, zob. K. Kotowski, To nie moja śmierć. Rozmowa 
z Wandą Rutkiewicz, himalaistką, „Nowy Świat” 14–15.03.1992, s. 4.

30 M. Raganowicz, Zapisany w kręgach, Kraków 2017, s. 172.
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odnosić się może zarówno do gór „w ogóle” — Kukuczka zapewnia, że tak właśnie 
czuje się w każdych odwiedzanych przez siebie górach31 — jak i do wybranych 
miejsc w tej przestrzeni. Denis Urubko pisze o tym w sposób następujący: „Wą-
wóz Tujuk-Su uważaliśmy za przytulne miejsce — nasz dom. Tu właśnie zaczy-
naliśmy naszą przygodę z alpinizmem. Tu oddychało się lżej, serce biło równiej, 
a wspinanie szło lepiej — tak dobrze, jak nigdzie indziej na świecie”32. Poczucie 
przebywania w miejscu — w sensie egzystencjalnym — uznanym za „swoje”, 
co w relacji Urubki w szczególny sposób podkreśla przymiotnik „przytulny”, wią-
że się najściślej z — wyraźnie obecnym w tym typie dyskursu — pojęciem wol-
ności. Oznaczać ono może swobodę i niezależność w wyborze celu przedsięwzię-
tej wspinaczki oraz sposobów jej realizowania — Messner chętnie mówi o sobie 
jako o ekstremaliście, a nawet anarchiście respektującym w trakcie wspinaczki 
jedynie prawa natury, i w konsekwencji dobierającym sobie partnerów kierujących 
się podobnymi wartościami33. Z kolei Kurtyka za ważny element swego „stylu 
bycia” uznaje niepodporządkowywanie się biurokratycznym przepisom limitują-
cym dostęp himalaistów do najwyższych szczytów, jak również wyzwolenie się 
z różnego rodzaju ograniczeń i norm obowiązujących „na co dzień” we własnym 
środowisku rodzinnym i zawodowym. O tym aspekcie wolności w interesujący, 
a zarazem barwny sposób opowiada Nejc, podsumowując (uznane przez siebie 
za potworne) dwa lata, które przepracował w Urzędzie Kontroli Skarbowej jako 
urzędnik — „mól biurowy”. „Wydaje się niemożliwe, bym dał się bez trudu wtło-
czyć w ciasną formę przykładnego mieszczanina: pracownika, męża, ojca rodzi-
ny. Ja, któremu sam czart rozdmuchuje żar w niszczycielski pożar i po kryjomu 
dolewa do żył czarną, cygańską krew”34.

Wyznanie słoweńskiego wspinacza zdaje się otwierać kolejny wątek rozważań 
nad zbiorowym portretem „ludzi gór”: jest nim w istocie uniwersalny, podejmo-
wany „od zawsze” problem relacji między naturą a kulturą, w interesującym nas 
przypadku o wyraźnie konfrontacyjnym zabarwieniu, z licznymi akcentami an-
tycywilizacyjnymi i antyurbanistycznymi. „Kultura miejska pozbawiła człowieka 
odpowiedzialności, ubezwłasnowolniając w pewien sposób obywateli”35 powiada 
Messner, dodając: „Im bardziej jesteśmy zależni od urządzeń technicznych tym 
mniejszą wartość ma nasze zaufanie do siebie”36. Wchodząc w świat gór i doświad-
czając trudów ekstremalnej wspinaczki człowiek, jak podkreśla Nejc, „wstępuje 
w świat spokoju, wysiłku, w świat prawdziwej przyjaźni, wolności i dostatku. 
Dostatku, jaki daje zaufanie do siebie, do własnych umiejętności i radości z od-
krycia, że są gdzieś większe, lepiej urządzone i ładniejsze zjawiska niż ludzkie 

31 Por. „Kiedy jadę w góry, bez względu na tu, czy są to góry pakistańskie czy nepalskie, 
czuję się jak u siebie w domu. Uważam, że wchodzę na tę górę, bo tak lubię, bo tak chcę. A jeśli już 
jestem na tej górze, to odczuwam ją jako swoją” (J. Kukuczka, Mój pionowy świat, s. 76).

32 D. Urubko, Czekan porucznika, przeł. A. Abilbayeva et al., Ząbkowice Śląskie 2014, s. 15.
33 Zob. R. Messner, O życiu, s. 21.
34 N. Zaplotnik, Ścieżka, s. 52.
35 R. Messner, O życiu, s. 34.
36 Ibidem, s. 289.
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mrowisko”37. Wielokrotnie wcześniej cytowany Macfarlane, eksponując w swych 
rozważaniach swoistą rozłączność dwu światów — natury i cywilizacji — a przy 
tym sugerując, w oparciu o własne doświadczenia, swoistą elementarność, ale też 
i wyższość pierwszego nich, konkluduje natomiast: „Wracając do codziennego 
życia po wyprawie w góry, często miałem poczucie, jakbym był obcym powra-
cającym do rodzinnego kraju po wielu latach spędzonych za granicą, nieprzygo-
towanym na powrót i przybywającym z doświadczeniami wykraczającymi poza 
zdolności języka”38.

Mniej radykalni w formułowaniu opinii na temat relacji między światem gór 
a cywilizacją okazują się polscy zdobywcy Everestu. Na pytanie Jacka Żakowskie-
go czy „sam alpinizm nie wynika z nieakceptacji, nie jest ucieczką przed nieak-
ceptowanym społeczeństwem” Leszek Cichy odpowiada: „O nieakceptacji moż-
na by mówić, gdybyśmy nie zakładali rodzin, nie podejmowali pracy […]. Tylko 
że to wszystko nam nie wystarcza. Szukamy czegoś jeszcze — i znajdujemy to 
w górach”39, dodając do tego stwierdzenia charakterystyczne uzupełnienie: „bo 
naszym ideałem jest życie jak najpełniejsze, przynoszące jak najróżnorodniejsze 
doświadczenia. Na ogół udaje nam się to, bo jesteśmy ludźmi lubiącymi życie na 
wyższych obrotach. To właśnie jest ten nasz specyfi czny styl”40. Rzecznicy poglą-
du o wyższości świata natury, pojmowanego jako świat pierwotnych instynktów, 
nad porządkiem narzuconym przez cywilizację, należąc w istocie do obu wymie-
nionych światów („górskiego” i „miejskiego”), eksponują też w swych rozważa-
niach wagę egzystencjalnych doświadczeń płynących z kontaktów z górami i ich 
rolę w kształtowaniu się osobowości jednostki. Messner stwierdza więc: „Swoją 
edukację odbierałem podczas ekstremalnego wspinania. Bez studiów. Nieustan-
nie dowiadywałem się czegoś nowego: o swoich relacjach z naturą, z kolegami, 
o stosunku do siebie samego”41, podkreślając, że w jego przypadku zgromadzone 
doświadczenia okazały się „niewyczerpanym źródłem wiedzy praktycznej”42, wy-
raźnie przeciwstawianej wiedzy akademickiej43. Istotną rolę w procesie gromadze-
nia swoistej wiedzy podręcznej, niezbędnej do sprawnego i w miarę bezpiecznego 
poruszania się w górach odgrywały także informacje „z drugiej ręki”, przekazy-
wane face to face tradycyjną drogą ustną. Messner ewokuje więc w swych wspo-
mnieniach interesujący obraz wspinaczy zgromadzonych wokół ogniska w celu 
wysłuchania opowieści o tym, co przydarzyło się w górach ich starszym kolegom, 
konstruowany na wzór wyobrażeń archetypowych, nawiązujących do najstarszych 

37 N. Zaplotnik, Ścieżka, s. 82.
38 R. Macfarlane, Góry…, s. 262.
39 L. Cichy, K. Wielicki, J. Żakowski, Rozmowy o Evereście, Warszawa 2020, s. 210.
40 Ibidem, s. 207.
41 R. Messner, O życiu, s. 111.
42 Ibidem.
43 Por. „Doświadczenia zdobywane przeze mnie — z jednej stronie na uczelni, z drugiej 

w dzikiej przyrodzie — były całkowicie przeciwstawne. W górach przez nieustanne wyznaczanie 
nowych celów wzmacniałem głównie swój instynkt, natomiast na studiach starano się mnie go 
oduczyć” (ibidem, s. 115).
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pokładów kultury. Wobec młodszych uczestników spotkania te pełniły, zdaniem 
autora, ważną funkcję edukacyjną stając się instrumentem swoistej pedagogiki 
posługującej się obrazami zbliżonymi do doświadczeń „z pierwszej ręki”. Mess-
ner konkluduje: „Zawierzyłem więc wspomnieniom starszych wspinaczy— ich 
opowieści brzmiały jak pradawne mity, były jak encyklopedie — wiedzieli prze-
cież, kto, gdzie, z kim, co przeżył. Znali rozwiązania setek problemów […]. Nie 
lubiłem tylko, gdy swoje opowieści zamieniali w poematy heroiczne. Jednak bez 
ich wiedzy miałbym marne szanse na przeżycie”44.

Rekonstruowany zbiorowy konterfekt ludzi gór należałoby więc uzupełnić 
o kolejne ważne elementy, jakimi okazują się wiedza i zdobywane doświadcze-
nie, decydujące o gotowości prawdziwego „człowieka gór” do pełnienia funkcji 
mentora i nauczyciela sztuki przetrwania w skrajnie trudnych sytuacjach towarzy-
szących wysokogórskiej wspinaczce. Medytacje, jakimi dzielą się z czytelnikami 
autorzy książek, dla których „alpinizm stał się ich własnym sposobem na życie”45, 
„symbolem poszukiwania zupełnie nowego sposobu bycia”46 odsłania też głębsze 
sensy i znaczenia samej wspinaczki, która potraktowana być może również — jak 
czynią to Nejc, Messner, Raganowicz i inni — jako metafora ludzkiej egzystencji 
w ogóle, fascynująca także dla odbiorcy, którego „świat przeżywany” mieści się 
daleko od himalajskich szczytów.
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