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126 Jagoda Wierzejska 

Not just Poles and their friends — the Hutsuls. 
Inhabitants and visitors of the Eastern Carpathians 

in interwar Polish literature with contemporary themes 
(not forming the dominant discourse of the Second Polish 

Republic)

Summary

The article is devoted to analysis of the images of inhabitants and visitors of the Eastern Car-
pathians, appearing in the literary works that belonged to the interwar Polish literature with con-
temporary themes, but remained at a distance from the dominant Polish discourse of the epoch. The 
starting point of the article is a recognition that the specifi c literary representations of highlanders 
(inhabitants of the region) and Poles (usually guests in the region) played an important role in Polish 
literature, co-creating the dominant discourse of the Second Republic. They included two types of 
images. First, of the Hutsul Region as an exceptional place on the historical plane for the Poles and 
of the Hutsuls as their allies in the struggle for Polish independence. Second, of the Hutsul Region 
as a space for the civilising mission of the Poles and the Hutsuls as their unequal partners and, at 
the same time, grateful co-citizens. However, both groups of images were not the only representa-
tions of people of the Eastern Carpathians created in interwar Polish literature. Works more or less 
distancing themselves from the dominant discourse of the Second Republic brought other images as 
well. These were portraits of the Hutsuls who were individualised, empowered, and not reduced to 
a role played in relation to Poland and the Poles; images of the Hutsuls who were de-aestheticised, 
provocatively contradicting the interwar or even the 19th-century literary tradition; and fi nally, vi-
sions of the mountain people of a diff erent national/ethnic affi  liation than the Poles and the Hutsuls, 
especially non-stereotypical visions of Jews. The article brings analysis of literary works of authors 
such as Stefan A. Borsukiewicz, Jerzy Liebert, and Antoni Gronowicz.

W literaturze polskiej, która współtworzyła dyskurs dominujący1 II Rzeczy-
pospolitej, a traktowała o współczesności Karpat Wschodnich, ważną rolę odgry-
wały specyfi czne reprezentacje literackie Hucułów (mieszkańców gór) i Polaków 
(zazwyczaj, choć nie zawsze gości w górach). Obejmowały one dwa typy wize-
runków, którym towarzyszyły określone wizje tego pięknego zakątka Karpat. 
Po pierwsze, był to obraz Huculszczyzny jako miejsca wyjątkowego dla Polaków 

1 Przez dyskurs dominujący rozumiem konstelację różnych przeplatających się ze sobą języ-
ków społecznych, podporządkowanych wspólnym regułom, reprezentujących i wspieranych przez 
pewne centrum. Centrum defi niuję przy tym nie jako centralną część danej jednostki geopolitycznej 
(zwłaszcza państwa), lecz jako ośrodek władzy politycznej, ekonomicznej i ideologicznej, bazę 
nagromadzenia dóbr i informacji oraz oznakę siły i bogactwa. Inspiracje dla takiego rozumienia 
dyskursu dominującego wynikają przede wszystkim z dzieł Michela Foucaulta. W świetle jego kla-
sycznej Archeologii wiedzy (M. Foucault, Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, wstęp J. Topolski, 
Warszawa 1977) rzeczywistość jest emanacją sił ponadpodmiotowych o charakterze językowym 
i może być traktowana jako formacja dyskursywna. Na temat przyjętej tu defi nicji centrum por. 
R. Strassoldo, The Social Construction and Sociological Analysis of Space, [w:] The Social Nature 
of Space, red. B. Jałowiecki, B. Hamm, Warszawa 1990, s. 19–48.
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na planie historycznym; przestrzeni wybijającej się na mapach legionowych szla-
ków bojowych, a tym samym — na szczególnych prawach istniejącego w atlasie 
pamięci narodowej. Na tle tak odmalowanego regionu międzywojenni pisarze por-
tretowali przedstawicieli narodu polskiego w wojskowym anturażu, a Hucułów 
jako ich pomocników w walce o niepodległość, a następnie o utrzymanie polskiego 
porządku na południowo-wschodnich obrzeżach kraju. Do twórców reprezentacji 
literackich tego pierwszego typu można zaliczyć Helenę i Jerzego Mieczysława 
Rytardów, czyli Helenę Rój-Kozłowską i jej ówczesnego męża Mieczysława An-
toniego Kozłowskiego, autorów powieści Wilczur z Prohyby z 1935 roku2. Po dru-
gie, był to obraz Huculszczyzny jako przestrzeni tyleż idyllicznej natury, ile misji 
cywilizacyjnej, obliczonej na integrację dzikiego, górskiego pogranicza z resztą 
(nowocześnie zarządzanego) państwa. Na takim z kolei tle pisarze prezentowali 
Polaków jako realizatorów owej misji, zaś Hucułów jako jej benefi cjentów, nie-
równych, lecz aspirujących partnerów Polaków i wdzięcznych współobywateli. 
Twórcami przedstawień drugiego rodzaju byli między innymi Józef Bieniasz, au-
tor powieści Duch Czarnohory z 1936 roku3 i Ferdynand Antoni Ossendowski, 
autor powieści Postrach gór z roku 19374. Obok huculskich autochtonów oraz pol-
skich przybyszów do Karpat Wschodnich na kartach rodzimej literatury głównego 
nurtu pojawiali się również wrogowie jednych i drugich. W utworach odnoszących 
się do kampanii karpackiej ich szeregi tworzyli głównie Rosjanie, czyli frontowi 
przeciwnicy legionistów oraz wspierających ich ochotników z Żabiego i okolic. 
Natomiast w utworach koncentrujących się na czasach powojennych szeregi te za-
silali przede wszystkim Żydzi: nieliczący się z niczym oprócz pieniędzmi przemy-
słowcy, wpędzający górali w nędzę bogacze, antypaństwowcy szerzący wśród nich 
wichrzycielskie idee, w końcu wprost nazwani komuniści. Poza nimi w literaturze 
należącej do dyskursu dominującego sporadycznie (i zazwyczaj również w rolach 
antagonistów) występowali rywalizujący z Hucułami górale zza granicy, prawie 
nigdy zaś Ukraińcy oraz Niemcy i Austriacy5.

Przypomniane typy wizerunków Polaków i Hucułów odgrywały istotną rolę 
w procesie symbolicznego zawłaszczania Huculszczyzny oraz jej rodowitych 
mieszkańców na potrzeby państwa i narodu polskiego w latach 1919–1939. Nie 
były jednak jedynymi reprezentacjami ludzi Karpat Wschodnich, jakie powstały 
na gruncie międzywojennej literatury polskiej. Utwory odbiegające od dyskursu 
dominującego II Rzeczpospolitej przynosiły również inne opowieści o regionie 
oraz inne portrety zasiedlających go ludzi.

2 H. Rytard, J.M. Rytard, Wilczur z Prohyby. Powieść, Warszawa 1935.
3 J. Bieniasz, Duch Czarnohory. Powieść, Lwów 1936.
4 A.F. Ossendowski, Postrach gór. Powieść, Warszawa 1937.
5 Na temat międzywojennej literatury polskiej współtworzącej dyskurs dominujący II RP 

traktującej o Karpatach Wschodnich piszę obszernie w innym miejscu. Por. J. Wierzejska, Zapach 
wojny i gór. Huculi i Huculszczyzna w międzywojennej literaturze polskiej o tematyce współczesnej, 
cz. I, „Góry – Literatura – Kultura” 15, 2021, s. 243–255, cz. II, s. 257–276.
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Dotyczyło to przede wszystkim dzieł Stanisława Vincenza. Jest sprawą zna-
ną, że kultura Huculszczyzny stała się dla pisarza na wiele lat tematem twórczości 
literackiej oraz refl eksji fi lozofi cznej6. Jego wizja regionu została jednak umiejsco-
wiona w przeszłości historycznej. Dlatego pierwszy tom Na wysokiej połoninie, 
choć wydany w międzywojniu7, nie wchodzi w zakres mojej analizy. Ta bowiem 
ma za przedmiot utwory, które nie tylko ujrzały światło dzienne, lecz również uka-
zywały rzeczywistość Karpat Wschodnich między 1918 a 1939 rokiem. Powstaje 
zatem pytanie: jakie międzywojenne utwory literackie prezentowały współczes-
ną (nie zaś historyczną) Huculszczyznę, a jednocześnie — nawet jeśli odbiegały 
od epopei Vincenza artyzmem — pozostawały jak ona w pewnym dystansie wo-
bec polskiego dyskursu dominującego epoki? Nade wszystko powstaje zaś pytanie: 
jakie wizerunki mieszkańców i bywalców Huculszczyzny kreowały?

Do takich utworów — poruszających tematykę współczesną, a zarazem hu-
culską w sposób alternatywny wobec dyskursu dominującego II Rzeczpospoltej — 
należały liryki Stefana Andrzeja Borsukiewicza8. Borsukiewicz to przysłowiowy 
auctor unius libelli, dziś znany bardzo nielicznym ekspertom w zakresie polskiej 
literatury emigracyjnej, ale słusznie przywracany jej historii9, bo niewątpliwie 
ciekawy pod względem artystycznym. Urodził się w 1918 roku w Aleksandrowsku 
nad Dnieprem, a wychował w Poznaniu, gdzie podjął pierwsze próby literackie 
w tamtejszych czasopismach. Po klęsce wrześniowej drogą wiodącą przez Węgry, 
Francję i Maroko trafi ł do Wielkiej Brytanii, gdzie został członkiem 1 Samodziel-
nej Brygady Spadochronowej pod dowództwem pułkownika (później generała) 
Stanisława Sosabowskiego. Przyszłość młodego podporucznika i poety, pomyśl-
nie zapowiadającą się zarówno w wojsku (został instruktorem skoków spadochro-
nowych i szkoleniowcem cichociemnych), jak i na polu literackim (wydał tomik 
poetycki Kontrasty), przekreślił tragiczny — śmiertelny w skutkach — skok z sa-
molotu 21 sierpnia 1942 roku.

Kontrasty zdążyły ujrzeć światło dzienne za życia Borsukiewicza w listo-
padzie 1941 roku (w Londynie). Tomik składa się z trzydziestu sześciu utworów 
pogrupowanych w trzy cykle: Wigilie, Akwarele i Kontrasty (które użyczyły ty-
tułu całości). Wiersze huculskie znajdują się w cyklu drugim i obejmują Balladę 
huculską, Gorgany, Świat bez granic oraz Fragment. Dwa z nich zostały opubli-

6 Por. S. Vincenz, Start w przyszłość, [w:] S. Vincenz, Z perspektywy podróży, Kraków 1980, 
s. 31–35; S. Vincenz, Spotkanie z chasydami, [w:] S. Vincenz, Z perspektywy podróży, Kraków 
1980, s. 39–55; S. Vincenz, Uwagi o kulturze ludowej, [w:] S. Vincenz, Po stronie dialogu, t. 1, 
Warszawa 1983, s. 190–213.

7 S. Vincenz, Prawda starowieku. Obrazy, dumy i gawędy z Wierchowiny Huculskiej, War-
szawa 1936.

8 Choć autor posługiwał się oboma imionami, niektóre z jego utworów, zwłaszcza publiko-
wanych w czasopismach, sygnowanych było wyłącznie pierwszym z nich. W niniejszyzm artykule 
zastosowano zapis odpowiedni dla poszczególnych publikacji.

9 Ważnym krokiem na tej drodze było wydanie utworów i listów Borsukiewicza opatrzonych 
rozbudowanym komentarzem historycznoliterackim pióra Agnieszki Rydz. Por. S.A. Borsukiewicz, 
Kontrasty. Powrót. Próba całości, oprac. G. Sowiński, Poznań 2008.
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kowane przed wojną: Ballada… w „Kuryerze Literacko-Naukowym”10, Gorgany 
w „Tęczy”11, dwa pozostałe najpewniej nie doczekały się druku przed listopadem 
1941 roku. Geneza wszystkich jest z dużym prawdopodobieństwem autobiogra-
fi czna. W drugiej połowie lat trzydziestych Borsukiewicz wraz z rodziną spędził 
wakacje w Jaremczu na Huculszczyźnie. To pozwoliło mu nie tylko wprowadzić 
do utworów autentyczne toponimy i antroponimy, lecz również odmalować Hucul-
szczyznę niezwykle sugestywną: z jednej strony surową i dziką, z drugiej strony 
sielską (wielobarwną, dźwięczną, wonną), z trzeciej — naznaczoną działalnością 
człowieka-kolonizatora, który wdarł się do pierwotnej puszczy „łkaniem pił”12. 
Wybór sytuacji lirycznych we wspomnianych wierszach został umotywowany 
kurortową przypadkowością, co najwyraźniej zdradza Fragment osnuty wokół 
tematu wakacyjnego romansu. Autorska wrażliwość na konkret i jego kontekst 
kulturowy sprawiła jednak, że wczasowa optyka mieszczucha postrzegającego 
Huculszczyznę jako miejsce wypoczynku i rozrywki wyewoluowała w namysł 
nad specyfi czną aksjologią i ontologią Hucułów.

W Gorganach podmiot liryczny koncentruje się na postaci huculskiego gospo-
darza, Michała Orfeniuka, który „świat stwarzał w śpiewie przy sianokosach”13. 
Rekonstruuje przy tym huculskie myślenie w kategoriach mitycznych, zgodnie 
z którym cała rzeczywistość — od człowieka gór do przyrody nieożywionej — 
jest przeniknięta sakralnością. W dystychu podsumowującym wiersz czytamy:

Michał Orfeniuk uchodził sam w Gorgany,
bo grały jak kościół w sumę14.

Odtworzywszy myślenie mityczne Hucuła, podmiot nawiązuje do swoistego 
huculskiego etosu i porządku życia, ściśle związanego z górami. To one, góry — 
ich fi zyczno-kulturowa substancja — kształtują górala takiego jak Michał Orfe-
niuk w sensie materialnym i psychologicznym; i to one stanowią podwaliny jego 
duchowości.

W Świecie bez granic, utworze typowym dla liryki maski, podmiot — choć 
obcy w dolinie Prutu i Czeremoszu — podejmuje eksperyment polegający na iden-
tyfi kacji z rdzennym mieszkańcem regionu i wciela się w postać huculskiego rę-
bacza.

Na połoninach szałasy obłoków wiatr — pastuch rozgarniał.
Drwal — stałem.
Pode mną jary strumieni — dumanie czarnej hory.
Ziemio ze mchu zielona, światy goreją jak wianki,
mienią się w pianie kamienie.

10 S. Borsukiewicz, Ballada huculska, „Kuryer Literacko-Naukowy” 15, 1938, nr 33, s. IX.
11 S. Borsukiewicz, Gorgany, „Tęcza” 12, 1939, nr 2, s. 44.
12 S. Borsukiewicz, Fragment, [w:] S. Borsukiewicz, Kontrasty, Londyn 1941, s. 15.
13 S. Borsukiewcz, Gorgany, [w:] ibidem, s. 14.
14 Ibidem.
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Ziemio gorzkiego plonu i ziemio natchnień,
wiatrem pachnie15.

Podmiot zauważa tu atrakcyjność dorobku materialnego i duchowego Hucu-
łów, zachęcającą do współuczestnictwa i powtarzania gestów. Przede wszystkim 
zaś odkrywa tego dorobku uniwersalność, która pozwala mu wyzbyć się poczucia 
obcości. Utożsamiwszy się z Hucułem patrzącym z poręby na Czarnohorę, „ja” 
zaczyna postrzegać rzeczywistość jako system korespondencji, którego dynami-
kę określają antropomorfi zacja i animizacja. Ludzie i krajobrazy przenikają się 
przed jego oczyma:

Za dnia kolorowe pędziło wesele,
Czeremosz dzwonił i białe konie.
Niosły konie i dzwony
echo pańskich połonin16.

Góry i doliny, niebo i ziemia, burzliwe ludzkie losy i trwałe pejzaże, w któ-
rych się one toczą — wszystko to spójnie łączy się w całość. Owa całość zaś jest 
przepojona sacrum. Podobnie jak w wierszu Gorgany — sacrum to obejmuje za-
równo sfery natury, jak i kultury. Inaczej natomiast niż w Gorganach wyraża się 
ono przede wszystkim w ciszy (nie w muzyce) oraz poczuciu bezkresu i kosmicz-
nej bezgraniczności:

jodły się modlą, a od Żabiego — cisza.
Hen w Kutach — pusto.
Nie ma granic17.

W Balladzie huculskiej integralna jedność huculskiego uniwersum wraz z na-
znaczającym ją sacrum obejmuje również zjawisko kresu istnienia: śmierci czło-
wieka i zagłady przyrody. Z informacji brata poety, Jerzego, przekazanych przez 
Jadwigę Rużyłło-Stasiakową, wynika, że liryk stanowi „opis konkretnego faktu, 
jaki się wydarzył, kiedy poeta wraz z rodziną spędzał wakacje w Jaremczu”18. 
Dwie nastoletnie dziewczęta, córki Hucuła ze wspomnianej miejscowości, wy-
brały się do lasu na malinobranie i zginęły w pożarze, którego letnia susza nie 
pozwoliła opanować.

Aż dziś. — — Nie przeczuł nieszczęścia las ani wieczór.
Dziewczęta sen zostawiły w łunie gorących malin,
Usypiając w czerwcową noc. Płonęły rzęsy, drzewa i warkocze.

15 S. Borsukiewicz, Świat bez granic, [w:] S. Borsukiewicz, Kontrasty, Londyn 1941, s. 17.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 J. Rużyłło-Stasiakowa, Posłowie, [w:] S.A. Borsukiewicz, Kontrasty, oprac. J. Rużyłło-

-Stasiakowa, Warszawa 1981, s. 84.
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Igor z Bazylim długo szukali serc porzuconych w popiele…
Na Makowicy wstawał świt19.

W poetyckim ujęciu autora zgon młodziutkich Hucułek i unicestwienie lasu 
łączą się z sobą. „Płonęły” — na równi — „rzęsy, drzewa i warkocze”, a fi nalnie 
przeobraziły się w jeden wspólny popiół, w którym trudno rozróżnić serca dziew-
cząt i drzew. W perspektywie kohezji całej rzeczywistości Karpat Wschodnich to, 
co się stało, jest nie tyle tragedią — sytuacją bez wyjścia, nieusuwalnym konfl ik-
tem racji, wynikiem fatum — ile, jak napisał poeta, „nieszczęściem”. To może 
dotknąć i ludzi, i naturę, ale ostatecznie nie rujnuje między nimi harmonii.

Cztery wiersze, które napisał Borsukiewicz to za mało, żeby pokusić się o ge-
neralizujące tezy na temat jego stosunku do Karpat Wschodnich. Wystarczają 
wszelako, by stwierdzić, że poeta zdołał uniknąć literackiego traktowania Hu-
culszczyzny niczym ekranu, na który rzutowane były polskie projekcje (naro-
dowe, cywilizacyjne i kulturowe). W analizowanych utworach dał świadectwo 
woli i umiejętności percypowania gór jako przestrzeni samoistnej, a górali jako 
przedstawicieli kultury — zarazem osobnej, specyfi cznej i niepozbawionej walo-
ru uniwersalności.

Mniej świadectw pogłębionego zainteresowania kulturą huculską przynoszą 
wiersze Jerzego Lieberta; ale i one zasługują na uwagę jako przykłady odbie-
gających od dyskursu dominującego II Rzeczpospolitej ujęć lirycznych Karpat 
Wschodnich. Z korespondencji poety z Anną i Jarosławem Iwaszkiewiczami wia-
domo, że Liebert przebywał w Karpatach już latem 1927 roku. Mieszkał wówczas 
w Horodzie, zdaniem Henryka Gąsiorowskiego „najpiękniejszej części” Kosowa20, 
gdzie czuł się doskonale. W liście z 4 sierpnia donosił: „Odpoczywam. Jem, ką-
pię się, leżę na słońcu i wydaje mi się, że tak było zawsze”21. Z zainteresowaniem 
przyglądał się również lokalnym stosunkom:

ciekawe tu są typki. I wśród Hucułów, i wśród Polaków. Gości jest sporo, 
szczególniej Żydów.
U Tarnawskiego w Kosowie urządzają sobie różni ludzie głodówki trzy-
tygodniowe. Świetne historie o nim tutaj krążą.
W ogóle w tym zakładzie musi być wesoło.
Urzędnicy tutejsi, leśni i nieleśni, piją strasznie…22.

Gdy w 1930 roku Liebert ponownie pojechał w Karpaty, tym razem na kura-
cję do Worochty, doświadczał zupełnie innych stanów, związanych ze źle rokują-
cą otwartą gruźlicą płuc. List do Iwaszkiewiczów z 21 sierpnia 1930 pozwala się 

19 S.A. Borsukiewicz, Ballada huculska, [w:] S.A. Borsukiewicz, Kontrasty, Londyn 1941, 
s. 13.

20 H. Gąsiorowski, Przewodnik po Beskidach Wschodnich, t. 2. Pasmo Czarnohorskie, Lwów
-Warszawa 1933, s. 268.

21 J. Liebert, List do Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów z 4 sierpnia 1927, [w:] J. Liebert, Pisma 
zebrane, t. 2. Listy, oprac. i koment. S. Frankiewicz, Warszawa 1976, s. 411.

22 Ibidem, s. 411–412.
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domyślać, że autor przeżywał też dramatyczne rozterki z powodu swojego związ-
ku z Marią Leszczyńską (kobietą zamężną, acz będącą w separacji), ze względu 
na którą odsunął się od przyjaciół z nieformalnej grupy skupionej wokół księdza 
Władysława Korniłowicza. Ten sam list świadczy o utracie zaciekawienia poety 
kulturowo-społecznym wymiarem Huculszczyzny i ograniczeniu jej percypowa-
nia niemal wyłącznie do pejzażu23. W Worochcie Liebert przeżył blisko półtora 
roku, choć planował pobyt zaledwie kilkumiesięczny. Mieszkał z Leszczyńską 
w pokoju wynajętym u Hucuła Rusinka, bo starał się maksymalnie upodobnić 
funkcjonowanie kuracyjne do zwykłego codziennego życia. Do Warszawy wrócił 
nieprzytomny, 14 czerwca 1932 roku, i choć tam (pięć dni później) zmarł, śmiało 
można powiedzieć, że umierał właśnie na Huculszczyźnie. Zanim ten proces się 
dokonał, napisał kilka wierszy, w których starał się oddać zarówno urodę ziemi 
nad Prutem i Czeremoszem, jak i tragedię gaśnięcia w rozbłysku młodości. Uka-
zały się one w wydanym pośmiertnie (w 1932 roku) tomiku Kołysanka jodłowa.

Późne wiersze huculskie Lieberta, podobnie jak inne (choć nie wszystkie) 
utwory z Kołysanki jodłowej, stanowią unikalne w literaturze polskiej studium 
liryczne postępującej choroby gruźliczej. Wyrażane przez część z nich — Sen 
czy Przed domem jarzębina — rozstawanie się ze światem ma miejsce w realiach 
huculskich, przy czym Huculszczyzna nie stanowi tu wyłącznie scenerii umie-
rania. Nie jest miejscem ekspulsji; a raczej przestrzenią przyjazną, która zamiast 
udręczenia przynosi ukojenie i towarzyszy, czy nawet uczestniczy w powolnym 
odchodzeniu chorego. Owo odchodzenie wydaje się procesem zachodzącym w sa-
mej substancji świata. Bierze w nim udział nie tylko ten, kto mówi w wierszu 
i niebawem utraci wszystko, ale także fl ora i fauna — oraz Huculi, którzy kończą 
wypas owiec na połoninach i trembitami obwieszczają rewasz. Nie są oni w utwo-
rach z Kołysanki jodłowej tak autonomiczni i samoistni, jak prezentują to wier-
sze Borsukiewicza, ale nie występują też w rolach folklorystycznych ozdobników 
ani elementów polskich, narodowo-cywilizacyjno-kulturowych projekcji Karpat 
Wschodnich. To oni znajdują się w najdoskonalszej harmonii ze światem wschod-
niokarpackiej natury, wypełniają go i należą do niego, funkcjonując według tych 
samych co natura reguł.

Inaczej rzecz się ma w najwcześniejszym wierszu huculskim Lieberta, czyli 
balladzie Moses Krumholc z tomiku Gusła z 1930 roku. Tu bohaterem, za maską 
którego kryje się „ja”, a zarazem centralną postacią sytuacji lirycznej jest miesz-
kaniec regionu. Nie Hucuł jednak, nie góral, lecz — co zdecydowanie należało 
do rzadkości — żyjący na Huculszczyźnie Żyd. Ballada powstała w czasowej bli-
skości pobytu Lieberta w Kosowie w 1927 roku. Wtedy, gdy poeta zauważył, że 
„ciekawe tu są typki” — nie tylko wśród Hucułów i Polaków, lecz również wśród 
Żydów. I wtedy, gdy był już w relacji z Marią Leszczyńską, uprzednio przeżywszy 

23 Por. J. Liebert, List do A. i J. Iwaszkiewiczów z 21 sierpnia 1930, [w:] J. Liebert, Pisma 
zebrane, t. 2, s. 414.
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katastrofę uczuciową, związaną z decyzją Agnieszki (czyli konwertytki Bronisła-
wy Agnieszki Wajngold) o wstąpieniu do Zgromadzenia Sióstr Franciszkanek24.

Pierwsza strofa przedstawia tytułowego bohatera lirycznego, który jako han-
dlarz drzewny radzi sobie doskonale — „Deski w lejach pienięży”25 — ale nie 
doświadcza spokoju ducha; przeciwnie, przeżywa nieustanne wątpliwości i stra-
pienia:

W duszy ciemno i śpiewno…
Jakże zmóc taką rzewność?
I dylemat odwieczny:
Mój to smęt, czy szum rzeczny? […]

Niby jasne — noc ruska,
Czeremoszski nurt pluska,
Chłodek rześki w ulicy:
Mieszka Moses w Wyżnicy.

Niby tak… tak… jest pewny,
Że ma tutaj skład drzewny,
Lecz najtrudniej jest właśnie
Rzecz tę sobie wyjaśnić. […]

Śpiewno w duszy i rzewno —
Jakże zmóc taką pewność?
Krąży głowa zawrotnie…
Nie masz sił… Lament w oknie…26

Źródło wszystkich udręk wyżnickiego tartacznika to „światło”, a ściślej: 
„Smęt ruskiego miesiąca”27 (czyli księżyca) . Jest on emanacją żywiołu zmysłowo 
pojmowanej natury. Ów żywioł nie wydaje się ani naiwny, ani niewinny (jaki zda-
wał się być w niektórych wcześniejszych wierszach poety), a raczej niepokojący 
i groźny. Pomimo piękna i spontaniczności towarzyszą mu konotacje demoniczne: 
ma „Rude rogi na wierzchu”, jest „złem”, które „czyha na obłoku”28. Jednocześ-
nie okazuje się energiczny, mocny i niemożliwy do opanowania, poeta napisał: 
„przemożny”29, dodał: „Nie ma rady na księżyc!”30, w końcu — jakby zrezygno-
wany — oświadczył: „Nie masz sił… Lament w oknie…”.

24 Por. S. Frankiewicz, Wstęp, [w:] J. Liebert, Pisma zebrane, t. 1. Poezja — proza, oprac. 
i koment. S. Frankiewicz, Warszawa 1976, s. 58, 67; A. Szczepan-Wojnarska, Posłowie, [w:] J. Lie-
bert, Poezje zebrane, Warszawa 2018, s. 448–452, 461–463.

25 J. Liebert, Moses Krumholc, [w:] J. Liebert, Pisma zebrane, t. 1, s. 168.
26 Ibidem, s. 169–170.
27 Ibidem, s. 169.
28 Oba cytaty J. Liebert, Moses Krumholc, s. 169.
29 Ibidem.
30 Ibidem, s. 168.
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Wiedząc, że wiersz powstał, gdy Liebert nieplatonicznie kochał kobietę, z któ-
rą nie mógł wziąć sakramentalnego ślubu, i przeżywał z tego powodu głębokie 
rozdarcie wewnętrzne, trudno oprzeć się pokusie odczytania utworu jako przykła-
du liryki maski31. W takiej perspektywie Moses Krumholc wydaje się bohaterem, 
którego męki zdradzają proweniencję pozaliteracką i odsyłają do dramatu osobi-
stego poety. Zaklęty krąg, w którym głowa tartacznika „krąży zawrotnie”, jawi 
się jako wciągający wir nieusankcjonowanej miłości, gdzie zmysłowość miesza się 
z cierpieniem fi zycznym i śmiercią. „Przemożny” księżyc, na który „nie ma rady”, 
to samo jądro owego wiru. Stanowi symbol pragnienia nieskrępowanego podejścia 
do seksualności, grzesznej fascynacji ciałem, a zarazem grozy potępienia. Warto 
jednak zwrócić uwagę także i na umykający nieco w interpretacji biografi cznej 
wschodniokarpacki sztafaż utworu. „Światło” oraz „smęt” księżyca są tu wszak 
nacechowane kulturowo — „ruskie”. Podobnie przyporządkowana zostaje cała 
sensualnie pojmowana natura, płynnie łącząca się ze światem ludzi:

Ruski smęt kalinowy…
Ruś wyrusza na łowy,
Goni szumki i dumki…
Mosesowe frasunki…32

Jeśli przyrodniczo-ludzkie uniwersum jest w wierszu „ruskie”, to w oczywi-
sty sposób jest ono huculskie. „Ruski smęt” odsyła do tradycji, w której żałosna 
zaduma i melancholia stanowiły ważne cechy rodowitych mieszkańców Gorganów 
i Czarnohory33. „Ruskie łowy” natomiast nawiązują do sfery kultury obyczajowej 
Hucułów, a dokładniej: do ich osławionego poczucia wolności oraz swobodnego 
podejścia do życia seksualnego. „Ruskość” vel huculskość dookolnej rzeczywi-
stości zostaje w balladzie skontrastowana z żydowskością bohatera lirycznego. 
Moses Krumholc to handlarz, jakich było w Karpatach Wschodnich wielu. Zrazu 
wydaje się, co charakterystyczne dla portretów Żydów w polskim dyskursie do-
minującym epoki, stereotypowo ukazanym bogaczem. Kliszę żydowskiej zamoż-
ności poeta potraktował jednak prześmiewczo, a dodatkowo wyposażył swojego 
protagonistę w skomplikowane i burzliwe życie wewnętrzne. W sposób zupełnie 
niestereotypowy Moses Krumholc frasuje się bowiem swoją sytuacją osobistą 
i rodzinną. Czując, że „Nie ma rady na księżyc”, z rozczuleniem myśli o dziecku, 
Dawidzie — „pejsatym cetnie”, który „Zmógłby licho wieczoru”34. Żywi bowiem 
nadzieję, że przyjęcie i wychowanie potomstwa — danego przez Boga — zadość-
uczyni grzechowi żądzy wpisanemu w płodzenie nowego życia i zneutralizuje 

31 Tym tropem podążyli Jacek Łukasiewicz i Jan A. Choroszy. Por. J. Łukasiewicz, Ruch 
i trwanie — Jerzy Liebert, [w:] Poeci dwudziestolecia międzywojennego, t. 1, red. I. Maciejew-
ska, Warszawa 1982, s. 528; J.A. Choroszy, Huculszczyzna w literaturze polskiej, Wrocław 1991, 
s. 259–260.

32 J. Liebert, Moses Krumholc, s. 168.
33 J.A. Choroszy, Huculszczyzna w literaturze polskiej, s. 57–67.
34 Oba cytaty: J. Liebert, Moses Krumholc, s. 169.
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„czary czerwieńskie”35, czyli energią erotyczną przenikającą Huculszczyznę i jej 
mieszkańców.

Ballada jest wprawdzie jedynym utworem huculskim w Gusłach, ale za to 
wyjątkowym. Liebert odmalował w niej Żyda nietypowego nie tyle dla ówczes-
nych społeczności wschodniokarpackich miasteczek, ile dla opowiadającej o tych 
społecznościach literatury polskiej głównego nurtu. Pisarze polscy rzadko dostrze-
gali wyznawców religii mojżeszowej na Huculszczyźnie, a jeśli już poświęcali 
im uwagę, ukazywali ich bardzo tendencyjnie. Liebert tymczasem potraktował 
jednego z nich jako najważniejszego protagonistę swojego wiersza i obdarzył tak 
złożoną emocjonalnością, że niektórzy interpretatorzy są skłonni uznać ową per-
sonę liryczną za maskę autora.

Osobne miejsce w szeregu ujęć wschodniokarpackiej współczesności, które 
odbiegają od dyskursu dominującego II Rzeczpospolitej, zajmują liryki Antoniego 
Gronowicza zgromadzone w tomiku zbuntowaną pieśnią przez wieś z 1938 roku. 
Wiersze o problematyce huculskiej Gronowicz pomieścił w drugiej części zbior-
ku, zatytułowanej góry w szczerych oczach. Sam tytuł cyklu zapowiadał nowy 
wizerunek Karpat Wschodnich: „szczery”, czyli opozycyjny w stosunku do fał-
szywego — zdaniem poety — obrazu, jaki wyłaniał się z bogatej literatury dotych-
czas poświęconej regionowi, zwłaszcza literatury lat dwudziestych i trzydziestych 
o tematyce współczesnej. Co ciekawe, „szczerość” autora nie wynikała z jego 
wrażliwości kulturowej lub etnografi cznej, jak miało to miejsce w przypadku 
Borsukiewicza; raczej z jego poszukiwań społecznych, wskazujących na wyraź-
nie lewicowe przekonania.

Tym, co najbardziej uderza w obrazach górskich odbijających się „w szczerych 
oczach” poety i podmiotu lirycznego, jest ich pejoratywność. Obecne za opisywa-
nym pejzażem „ja” do tego stopnia skąpi Karpatom Wschodnim określeń nacecho-
wanych pozytywnie, że Karpaty w jego ujęciu nie są ani sielskie, ani piękne, ani 
majestatyczne, ani po Kantowsku wzniosłe, czyli takie jakie zazwyczaj bywały 
w nurcie huculskim ówczesnej literatury polskiej. Są raczej złowrogie i przeraża-
jące, a nawet odstręczające. Karpaty Wschodnie okazują się tu przestrzenią, gdzie:

rozpacz sąsiednich chat
rurkuje blaszaną trędowatość ziemi
tam i spowrotem36;

nawet obojętne szczyty
 objęły pętlą ramion
smutny poszum strumyków37.

35 Ibidem.
36 A. Gronowicz, dziwo, [w:] A. Gronowicz, zbuntowaną pieśnią przez wieś, Lwów 1938, 

s. 48. Autor zapisywał tytuły wierszy i tomików małą literą.
37 A. Gronowicz, omyłka, [w:] ibidem, s. 51.
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Wierzchołki górskie „marszczy” „złość”38, chmury są „siwowymęczone”39, 
gwiazdy „niepotrzebne”, a mrok przypomina „czarny czerep”40. Te przytoczenia 
nie wyczerpują spektrum tropów i fi gur wywołujących skojarzenia z emocjami 
potępiająco-odpychającymi, wręcz repulsywnymi, wystarczają jednak, by stwier-
dzić, że budują wizerunek świata nieustannie zmagającego się z bezwzględnymi 
żywiołami natury i krańcowo udręczonego walką. Owego świata nie przenika 
wszechobecne, a może nawet jakiekolwiek sacrum. Nie wisi nad nim niebo, a pie-
kło, co znajduje najpełniejszy wyraz w utworze burza:

ot szatańska
 paszcza stropu
 wrzeszcze
warcholskimi prując się gromami
tnie
 strzępiony świat
 w zagórskich kleszczach41.

Brak albo przynajmniej ambiwalencja sacrum w huculskim uniwersum po-
ciąga za sobą brak harmonii między górami a zamieszkującymi je ludźmi. Nie 
oznacza to jednak braku swoistej odpowiedniości między nimi. Przeciwnie. Hucu-
li są ordynarni i wrogo nastawieni do rzeczywistości, podobnie jak rzeczywistość 
przyrodnicza dookoła nich jest odrażająca i złowróżbna. W lirykach Gronowi-
cza podstawowymi zagadnieniami bytu i świadomości rodowitych mieszkańców 
Karpat Wschodnich są mordercza praca i nędza niedająca się wyeliminować z ży-
cia codziennego. Huculi są tu — najdosłowniej — sterani, a ich trud wydaje się 
naznaczony głęboką beznadzieją. Motyw „huculskiej biedy” wraca u Gronowi-
cza refrenicznie, na różne sposoby. W odmalowanych przezeń Karpatach „chłop-
skie dzisiaj smuży się” wyłącznie „chudym mlekiem”42; pod „rozpacz chat” „mór 
mrocznie podchodzi”43; a chorych, „głodnych chłopów” przyroda raczy jedynie 
swoim „czarem”44, który — wobec tego, że nie sposób się nim posilić — oka-
zuje się bezużyteczny i wzięty w nawias ironii. Chroniczny niedostatek i idący 
z nim w parze głód owocują patologicznymi zachowaniami: „górale / klną bogom 
nocy / karczemnie / oparem nędzy i wódki państwowej / zbratani / […] w trupi 
czas / nędzę zdoją / jak umią”45. Znacznie częściej ów niedostatek i głód rodzą 
jednak nienawiść oraz żądzę zemsty, jak w wierszu jesień. Bohater liryczny utwo-
ru — Hucuł-chłop — zrazu bezradnie „wierchów i zmierzchów się pyta / — com 

38 A. Gronowicz, powrót, [w:] ibidem, s. 52.
39 A. Gronowicz, przedświt, [w:] ibidem, s. 47.
40 Oba cytaty z A. Gronowicz, noc, [w:] ibidem, s. 46.
41 A. Gronowicz, burza, [w:] ibidem, s. 56.
42 Oba cytaty z A. Gronowicz, przedświt, s. 47.
43 Oba cytaty z A. Gronowicz, dziwo, s. 48.
44 A. Gronowicz, radość, [w:] A. Gronowicz, zbuntowaną pieśnią przez wieś, s. 49.
45 A. Gronowicz, burza, s. 56.
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zawinił”, ale rychło „burzy się”: „zima pod bokiem / […] — a ja bez chleba / psia 
ich mać! / komu w prośbie wyłupiać oczy / czekać — — czekać”46.

W nurcie huculskim literatury dziewiętnastowiecznej — co obszernie oma-
wia Choroszy — zawziętość i mściwość wschodniokarpackich górali były zazwy-
czaj rezultatami zawiedzionej lub zdradzonej miłości47. W cyklu góry w szcze-
rych oczach mają natomiast wybitnie klasowy charakter. Uniemożliwiają nie tylko 
współpracę i zażyłość, ale nawet koegzystencję Hucułów oraz ludzi spoza regionu, 
dlatego osoba mówiąca w wierszu radość doradza odbiorcy: „nie pytaj / o brater-
ską zieleń”48. Nie pytaj, bo tutaj, w Gorganach i Czarnohorze, braterstwa nie znaj-
dziesz, zwłaszcza między mieszkańcami i bywalcami gór. Górale z premedytacją 
„turystom zamulają życie”:

żylasta ręka górskich chamów kłody stacza
i wprost na łeb
 pod koła
  polskobłyszczącym samochodom
i wprost pod koła
 i na łeb!

czego się dziwić —
hucuł na połoninach wypasł się już takim
a teraz
 sposobnie
 skoczną nutą
 na miejski świt zawołał!49

Nienawiść klasowa Hucułów do posiadaczy „polskobłyszczących samo-
chodów” sprawia, że ci pierwsi są całkowicie zamknięci na ofertę kulturowo -
-cywilizacyjną, z jaką przychodzą do nich drudzy, zdający się w istocie pogar-
dzać pierwszymi. Wbrew wyobrażeniom międzywojennych polskich piewców 
Karpat Wschodnich, Huculi nie czują się oddani ani tej samej sprawie narodowej, 
ani państwowej, co Polacy. Gronowicz nadał rewanżyzmowi społecznemu swo-
ich huculskich bohaterów lirycznych specyfi czny charakter, który można okre-
ślić jako antypolski (nie pod względem narodowym, ale na pewno państwowym). 
W liryku 12 skreślił empatyczny portret Hawryłki, wschodniokarpackiego górala 
skazanego na tytułowe dwanaście lat więzienia z powodu, który wydaje się po-
lityczny, nie kryminalny50. Z kolei w wierszu zwyczajnie przedstawił Hucułów, 
którzy poprzysięgają zemstę, gdy polscy żandarmi zaczynają stosować wobec nich 

46 Wszystkie cytaty z A. Gronowicz, jesień, [w:] A. Gronowicz, zbuntowaną pieśnią przez 
wieś, s. 50.

47 J.A. Choroszy, Huculszczyzna w literaturze polskiej, s. 147–179.
48 A. Gronowicz, radość, s. 49.
49 Oba cytaty z A. Gronowicz, ogólny widoczek, [w:] A. Gronowicz, zbuntowaną pieśnią 

przez wieś, s. 44.
50 A. Gronowicz, 12, [w:] ibidem, s. 53.
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przemoc. Narzuca się nieodparte wrażenie, że lewicowe przekonania i rewolucyjne 
zapędy — te, które cechowały poetę i „ja” kryjące się za opisami Huculszczyzny 
w cyklu góry w szczerych oczach — są także właściwościami Hucułów. To właś-
nie one, a nie tradycyjnie przypisywane wieśniakom pokora i bierność, okazują 
się dla nich „zwyczajne” i zaczynają określać ich „zawszość”51.

Łatwo czynić Gronowiczowi zarzuty w związku ze sprzecznościami i uprosz-
czeniami, jakich dopuścił się w omawianych wierszach. Poeta chciał ukazać Hu-
culszczyznę autentyczną, a pozbawił ją tożsamości kulturowej. Huculski świat 
w jego ujęciu rozpada się na dwie niewspółmierne, obce sobie sfery — nie-ludzką 
naturę i wynaturzonych ludzi — które, jeśli coś łączy, to zdolność wywoływania 
grozy i wstrętu. Dwa obce kręgi tworzą u Gronowicza również ci, dla których 
góry stanowią miejsce czasowego pobytu, oraz ci, dla których są one przestrzenią 
życia. Pierwsi nie potrafi ą (a po prawdzie nie chcą) przeniknąć bolączek górali. 
Drudzy są wrogo nastawieni do przybyszów i nowinek, które wnoszą oni w góry, 
od ożywienia ruchu turystycznego po inwestycje infrastrukturalne. Jednocześnie 
zdają się realizatorami wywrotowej ideologii, która — jeśli trafi łaby pod hucul-
skie strzechy — musiałaby dostać się tam wraz z krzewicielami z zewnątrz. Przy 
wszystkich wymienionych słabościach w lirykach Gronowicza można jednak do-
strzec upomnienie się o Huculszczyznę zabiedzoną i zacofaną oraz o Hucułów 
żyjących w nędzy i znoju. Gest poety, polegający na literackim zastąpieniu posą-
gowych synów gór garbatymi drwalami, „oparem nędzy i wódki państwowej zbra-
tanych”, przypomina, że dolina Prutu i Czeremoszu była nie tylko uroczyskiem. 
Była również wsią: przymierającą głodem, zapóźnioną cywilizacyjnie, niszczoną 
przez żywioły naturalne, trawioną przez problemy społeczne, w końcu — nie raz, 
nie dwa zbuntowaną, niechętną instytucjom państwowym, choćby miały polep-
szyć chłopski los. Polski dyskurs dominujący dwudziestolecia międzywojennego, 
także (a może zwłaszcza) w odmianie literackiej, o tym wymiarze Huculszczyzny 
wspominał bardzo rzadko.

Twórcy, o których była mowa — Borsukiewicz, Liebert i Gronowicz — wszy-
scy, choć w różnym stopniu wykroczyli poza ramy wspomnianego dyskursu. Wy-
kreowali portrety Hucułów zindywidualizowanych, upodmiotowionych, a nade 
wszystko niezredukowanych do roli odgrywanej w stosunku do Polski i Polaków; 
wizerunki Hucułów odestetyzowanych — wynędzniałych, ponurych, butnych — 
zrywające zarówno z międzywojenną, jak i dziewiętnastowieczną tradycją lite-
racką; a także wizje mieszkańców gór o innej przynależności narodowej/ etnicz-
nej niż Polacy i Huculi, zwłaszcza nieuwikłany w antysemickie stereotypy obraz 
Żyda. Krótko mówiąc, owi twórcy zdali literacko sprawę z tego, że Huculszczyzna 
była nie tylko przestrzenią obecności Polaków (bywalców regionu) oraz Hucułów 
(autochtonów i przyjaciół Polaków). Była także „prywatną ojczyzną” samoist-
nych wschodniokarpackich gospodarzy, pasterzy i drwali, którzy z Polakami mieli 

51 Por. passus zamykający wiersz: gdy matka „głaśnięta [bronią — J.W.]/ w jusze płucze 
siwą głowę”, „syn / rośnie w zawszość / ponad chrobot łańcuchów”. Oba cytaty z A. Gronowicz, 
zwyczajnie, [w:] ibidem, s. 54, 55.
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niewiele wspólnego, a nawet potrafi li być im — jako przybyszom z zewnątrz lub 
reprezentantom władzy — niechętni i wrodzy. W końcu stanowiła miejsce życia 
nie-Polaków i nie-Hucułów, tylko Innych, którzy w górach załatwiali własne (nie-
-polskie) sprawy albo osiedlali się jak w domu.
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