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In search of the Matterhorn

Summary

The story of Walter Bonatti and his mountaineering and literary legacy starts from an event,
duly fictionalized, which has as its background the Poland of the 1980s and the living conditions in
a country beyond the Iron Curtain, where even finding information or being able to get close to “the
sources” could be a problem. Going to loot or shoplift a library, an act in itself more than execrable,
could at the time be a last resort for those who craved knowledge, or even one of the various ges-
tures of impatience and silent rebellion against the regime by a historically indomitable population
unwilling to have leadership figures that were not their own. Marek “Regan” Raganowicz grew up
in that culture and society, and in his stories he loves so much to refer to the period of his growth
and the beloved contradictions of his revered homeland.

Spojrzenie bibliotekarki nie zdradzato zadnego zainteresowania tym, co robi¢
migdzy regatami. Moglem swobodnie spacerowaé wsrdd ksigzek o sztuce kuli-
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narnej, fantastycznych opowiesciach o robotach, gadajacych kotach czy tanczace;j
fasoli. Zatrzymatem si¢ i od niechcenia spogladatem na biografie przestepcow,
upadlych marzycieli czy na specjalng potke z zyciorysami wybitnych komuni-
stow, ktorzy zmienili $wiat na gorszy niz byl. W rzeczy samej zaden z tych tema-
tow nie interesowal mnie, bo od poczatku zmierzatem do regatu z napisem ,,Lite-
ratura gorska”. Dla niepoznaki siegnatem po rozprawe Lenin w Tatrach i udajac
zainteresowanie przewertowatem parg stron. Bibliotekarka podniosta oczy znad
ksigzki, do ktorej wklejata jakie$ zotte karteczki z adnotacjami, a kiedy opuscita
wzrok, natychmiast siggnatem po upatrzona ksigzke i schowatem jg pod kurtka,
jednoczesnie udajac zaczytanie w przygodach Lenina. Ksigzka za pazuchg palita
mnie jak rozzarzona cegta. Czutem, ze si¢ poce i muszg wyjs¢ na zewnatrz, ale
nie wyszedtem, tylko wybiegltem z biblioteki, czy raczej miejsca przestepstwa,
i nie zatrzymalem si¢, poki nie dotartem do domu. Tak ukradlem egzemplarz
Moich gér Waltera Bonattiego!, ksigzki, ktorej od lat nie wznawiano i nie sposob
byto zdoby¢ ja w antykwariatach. Nie wyobrazalem sobie, zeby nie moc do niej
sigga¢ za kazdym razem, kiedy zechce, wigc w jaki§ sposdb byta moja, czekata
na mnie. Musiatem jg mie¢, tak jak trzeba mie¢ plan miasta, kiedy chcemy dojs$¢
do celu i nie zgubic¢ si¢ w $lepych uliczkach. Moje gory czytatem parokrotnie za-
nim zdecydowatem sig¢ je ukra$¢. Pokazywaty mi wspinanie jakiego wczesniej nie
poznatem — samotne, osobiste, wrecz intymne. Do dzisiaj nie wyspowiadatem sie
z tej kradziezy i pewnie nigdy tego nie zrobig, ale patrzac wstecz widzg, ze w jakis
sposob staratem si¢ odptacic¢ za ten wystepek. Czutem jego ogien zaréwno jako pa-
lacego wyrzutu sumienia, jak i wyzwania, czy tez zobowigzania do splacenia dtu-
gu, majac poczucie winy, ze odebralem innym mozliwo$¢ obcowania i czerpania
inspiracji z Moich gor. Chciatem dac co$ z siebie i podzieli¢ si¢ tym tak jak Walter.

Niektore ksigzki przenoszg w przesztos¢, opowiadajg historie, ktore autorzy
koniecznie chca z siebie wyrzucié, nawet nie liczac si¢ za bardzo z czytelnikiem —
niejako dla wlasnego oczyszczenia.

Inne ksiazki infekuja dusze i kaza zy¢ $wiatem autora. Obezwladniaja, ale
tez zmuszaja do oderwania si¢ i zycia wltasnym zyciem, podazania wtasng droga,
ktorej szukanie jest odrebnym wyzwaniem zainspirowanym przez autora. Moje
gory wstrzasnety mna i1 kazaty zmierzyc¢ si¢ z zagadka przyszlosci, niewiadoma,
przygoda i ryzykiem. Otworzyly mi oczy na drogg, ktora chciatem podazy¢ z nie-
okrzesang ciekawoscia i1 dzikg pasja.

Rozdziat 5. Potudniowo-zachodni filar Dru

Po pierwsze, zafascynowal mnie opis samej gory. Strzelisty ksztatt niczym
z bajki o dzielnych wspinaczach i niezwyciezonych urwiskach — groza, dziko$¢
i nieprzewidywalno$¢. Podobato mi sig, ze w poczatkowych fragmentach rozdziatu
Walter oddat szacunek tak pierwszym zdobywcom samego szczytu, jak i autorom

' W. Bonatti, Moje géry, przel. B. Norton, Warszawa 1967.
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drég na potnocnej i zachodniej $cianie. Przez to wydawal mi si¢ wspinaczem, dla
ktorego pisanie nie jest instrumentem promowania nadetego ego. Opisat swoje
obsesje 1 proby przejscia potudniowego filara — raz z Maurim, a dwa lata poz-
niej, po powrocie z traumatycznej wyprawy zdobywajacej K2, juz w czteroosobo-
wym zespole z poprzednim partnerem oraz Oggionim i Aiazzim. Niestety pogo-
da i trudnos$ci zgonity ich ze $ciany. Czytajac t¢ opowies¢ o nieudanych probach
wiodgcych do zwyciestwa, oczekiwatem pojawienia si¢ kogos wyjatkowego, jak
to bywa w bajkach — kiedy bohater traci zapat i wiarg, nagle przychodzi ktos,
kto na nowo zapala ptomien walki i doprowadza do zwyciestwa catego zespotu.
Ku mojemu zaskoczeniu, po akapicie na stronie 100 przeczytatem stowa, ktore
p6zniej powtarzatem wielokrotnie i ktore powracaly do mnie przez wszystkie lata
solowego wspinania:

Wreszcie nastapit przetom. Pewnego dnia, jak szalenczy pomyst zrodzo-
ny z psychicznej depresji, opanowata mnie mysl powrotu na Dru, tym
razem samotnie, by dowie$¢ samemu sobie, ze nie jestem cztowiekiem
skonczonym.

Mijaty dni i to co nazwatem szalenczym pomystem, zamienialo si¢
pomatu w promyk nadziei i wiary. Niebawem zylem wylacznie mysla

dokonania samotnego wejscia na Dru?.

Zrozumiatem, ze prawdziwe wyzwanie $ciany to nie kwestia stawienia przed
nig coraz wigkszego zespotu, lepszych partnerdow czy uzycia bardziej wyszukane-
go czy inwazyjnego sprzetu, lecz psychiki, nastawienia, determinacji i rozumie-
nia, ze §ciany i drogi s3 w nas wpisane, czekajac na moment, w ktorym bedziemy
gotowi si¢ z nimi zmierzy¢. Nie ma w tym nic z wrogosci, walki czy nienawisci,
ktore kusza do porownania wspinaczki do wojennej potyczki. Kluczem jest zro-
zumienie, wewnetrzna sita i czysto$¢ stylu. Cheialem uprawiac takie wspinanie
i gleboko uwierzylem, ze jest to moja droga w gorach.

Dzisiaj rozumiem, ze moje pozniejsze wspinanie przez dlugi czas bylo szere-
giem odniesien do stylu solowego przejscia potudniowo-zachodniego filara Dru
i drobnych historii z tej wspinaczki. W gory trafitem dobre 30 lat po najwigk-
szych sukcesach Bonattiego, wigc musiatem tez otworzy¢ oczy na zmiany ety-
ki i akceptowaé rozluznienie regut, ktorym hotdowat Mistrz. Opisujac samot-
ng wspinaczke na Dru wyraznie zaznaczyl, ze wiercenie w skale zabija pojecie
,.hiemozliwego”, a co za tym idzie: podwaza sens alpinizmu. O ile zgadzatem si¢
co do idei i pdzniejszego rozwinigcia tej kwestii w stawnym artykule Messnera
Lassassinio dell’ impossibile, to nie mogtem oprze¢ si¢ powtarzaniu droég wyty-
czonych z uzyciem nitow i fascynacji dokonaniami yosemickich mistrzow ,,Nowej
Fali” we wspinaniu hakowym. Kiedy zaczatem powtarzac ich ekstremalne drogi
wytyczone z uzyciem nitow, zrozumiatem, z jak wielkg determinacja, optacong
najwyzszym ryzykiem, dazyli do maksymalnego ograniczenia wiercenia. Tym
samym, w gruncie rzeczy, zachowali zasade Bonattiego mowiacg o tym, ze sens

2 Ibidem, s. 100
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alpinizmu lezy w utrzymaniu réwnowagi mi¢dzy uzyciem inwazyjnego sprzetu
a wysitkiem psychicznym.

Za kazdym razem wspinajac si¢ na El Capitanie wspominam Bonattiego, i to
nie tylko z powodu jego rygorystycznej etyki, ale rowniez pamigtajac moj ulubio-
ny fragment opisujacy dramatyczne chwile, kiedy musiat wyrzuci¢ czg$¢ jedzenia
zalanego benzyng. Pisat: ,,Zostaty mi tylko dwie paczki herbatnikow, tuba skon-
densowanego mleka, cztery serki, puszka tunczyka, puszka pasztetu, troche cu-
kru i suszonych owocéw oraz flaszeczka koniaku i dwie puszki piwa’3. Wiasnie
te dwa ostatnie produkty przykuly moja uwage i przetamaty monolityczny wize-
runek Wielkiego Mistrza, ktory w swej surowosci zasad odrzuca pokusy uzywek.
Ci, ktorzy mnie znajg wiedza, ze nie jestem wielkim zwolennikiem napojow wy-
skokowych, ale na kazdej wspinaczce na El Capitanie, wzorujac si¢ na Mistrzu
i kultywujac jego pamig¢, zawsze mam ze sobg dwie puszki piwa.

Rozdziat 4. Z wtoska wyprawg K2 i rozdziat 10. Zdobycie Gaszerbrum IV

W czasie, kiedy zaczytywatem si¢ ksigzkami o wspinaniu (w latach osiem-
dziesiatych), Polacy rozpoczynali er¢ pierwszych wejs¢ zimowych na szczyty o$-
miotysieczne. Wielka premiera byto zdobycie Everestu, ktére szeroko komento-
waty media i o ktorym mowito si¢ w lokalnych klubach wspinaczkowych. Wtedy
stalem na samym poczatku mojej gorskiej drogi i zastanawialem sig, ktéredy po-
dazy¢. Przygladatem si¢ himalaizmowi, ale zdecydowanie bardziej pociggaty mnie
wielkie skalne urwiska pokonywane w matych zespotach. Wprawdzie usmiech-
nigte twarze zdobywcdodw himalajskich szczytéw byly inspirujace i kuszace, ale po
lekturze Moich gor wiedziatem, ze czasami kryje si¢ za nim doswiadczenie podob-
ne do tego, ktore przezyt Bonatti na K2 — rozczarowanie, zawod, czy gniew na
razacy egoizm, ktory podwaza wiare w partnerstwo. Nie mialem zamiaru do-
swiadczaé tego w gorach i postanowitem trzymac si¢ z daleka od wieloosobowych
wypraw pod panstwowymi sztandarami i wzniostymi hastami okraszonymi wo-
jenng retoryka. W rozdziale o K2 znalaztem opis rozpaczy i walki o zycie, ktora
podyktowana byta groznym egoizmem partnerow. Wydawato mi sig, ze po takich
doswiadczeniach Bonatti nie wroci wiecej w Himalaje, a jednak mylitem si¢. Po-
jechat tam jeszcze raz, ale tym razem zmieniajac styl. W matym zespole zdobyt
wraz z Carlo Maurim Gaszerbrum 1V, i z pewno$cig mozna by dzisiaj uznac to
wejscie za jedno z inicjujacych styl alpejski w gorach wysokich.

Rozdziat 14. Centralny Filar Freney

Ostatni rozdziat ksigzki, opowiadajacy o tragicznych wydarzeniach na Filarze
Freney, pozostawia czytelnika z wielkim pytaniem o sens dalszego wspinania. Po
do$wiadczeniu $mierci czterech towarzyszy kazdego z nas z pewnos$cig nasztyby

3 Ibidem, s. 106
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mysli o rezygnacji. Sam autor pozostaje przy wspinaniu, nie wskazuje nikomu dal-
szej drogi, nie poucza co jest dobre, a co zte. Czytelnik na fundamentalne pytania
o0 sens ryzyka i wspinania musi odpowiedzie¢ sobie sam. Walter po tragedii na Fre-
neyu kontynuowat wspinanie, co dla mnie, jako mtodego czytelnika na poczatku
kariery, bylo czym$ oczywistym i wyobrazalem sobie, ze gdybym byt na jego
miejscu, to podjatbym podobna decyzje. Niecate dziesig¢ lat pozniej, po wiasnych
przezyciach, zrozumiatem, ze rozstrzygniecie takich kwestii jest znacznie trud-
niejsze niz mi si¢ wydawato czytajac ksigzke.

Nienapisany rozdziat 15, czyli gdzie jest nasz Matterhorn?

Jaki$ czas po pierwszym czytaniu Moich gor dowiedziatem sie, ze Walter za-
konczyt wyczynowe wspinanie. Zdarzyto si¢ to wiele lat po ogloszeniu jego decy-
zji, ale w tamtych czasach informacje zza zelaznej kurtyny dochodzity do Polski
ze znacznym opdznieniem. Przeczytatem, ze po solowym wytyczeniu w zimie no-
wej drogi na potnocnej scianie Matterhornu Bonatti wycofat si¢ z profesjonalnego
alpinizmu. Nigdy nie poznalem opisu tej ostatniej wspinaczki, ale wyobrazatem
sobie, jak po morderczym wysitku schodzi ze szczytu, idzie na stacje w Zermatt,
zjezdza kolejka do doliny i, zostawiajac wszystko za soba, anonimowo wtapia
si¢ w thum turystow, ktorzy nie maja pojecia o jego wyczynie. By¢ moze jeszcze
w miasteczku lub nawet gdzie§ pod $Sciang symbolicznie zostawia swdj plecak.
Brezentowy worek na sprzet, ktory normalnie nie roznitby si¢ od innych, lecz ten
konkretny, zostawiony przez Bonattiego, miat czeka¢ na kogos, kto podniesie go
i pojdzie dalej.

Z pewnoscig jego ostatnia wspinaczka — wytyczenie nowej drogi solo na pot-
nocnej $cianie Matterhornu — byta wyczynem przerastajacym sukcesy calej gene-
racji i do dzisiaj mozna uzna¢ dzielo trzydziestopiecioletniego alpinisty z Bergamo
za jedno z najwybitniejszych dokonan we wspinaniu i to nie tylko solowym, ale
w catym alpinizmie.

Kazdy bohater mtodosci jest w jaki$ sposob idealny 1 Walter byt takim hero-
sem dla mnie. Identyfikowalem si¢ niemal ze wszystkim o czym pisal w Moich
gorach, ale nigdy nie rozumiatem jego decyzji o porzuceniu wyczynowego wspi-
nania po 17 latach wspanialej kariery. Bedac u szczytu stawy potrafit powiedzie¢
,,d0$¢”, poswigcajac si¢ dziennikarstwu, pisaniu i podrézniczej eksploracji. Dzisiaj
mysle, ze wielko$¢ dokonan i wyjatkowos$¢ zyciorysu Waltera Bonattiego w grun-
cie rzeczy inspiruje do pytania o to, gdzie jest nasz Matterhorn. Poszukiwanie
swojego indywidualnego Matterhornu jest sztukg wymagajacg wyczucia grani-
cy, ktorej nie warto przekroczy¢. Dojscie do tego ostatniego momentu, po ktorym
krok dalej nie ma sensu, jest bez watpienia sztuka, ktora w indywidualnym wy-
miarze daje spetnienie, nadaje sens wspinaniu w perspektywie catego zycia. Czyz
nie idziemy w gory po to, zeby poznac te swoista krawedz, czyz nie po to dajemy
z siebie wszystko, zeby dojs$¢ do /imesu, a nasze kolejne drogi, wyzwania jakie so-
bie stawiamy, marzenia, ktore staja si¢ obsesja popychajaca do wysitku, determina-
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cji, czy wrecz szalenstwa, podobne sg do matematycznej metody wyczerpywania?
Wedhug niej, trawestujac definicje, chcac poznac pole naszych rzeczywistych moz-
liwo$ci wpisujemy w nie gory, §ciany, drogi, a najbardziej istotnym ograniczeniem
nie jest nasze cialo czy umiejetnosci, lecz strach przed przekroczeniem granicy,
zza ktorej nie ma powrotu. We wspinaniu najgorszg udreka sa pytania: czy mogt-
bym pdjs¢ dalej? Czy datem z siebie wszystko? Jednoczesnie by¢ moze najwigk-
szym spelnieniem jest pewnosc¢, ze nasze wspinanie dotkneto tej nieprzekraczal-
nej granicy, tego osobistego Matterhornu, za ktorym jest juz tylko cicha pustka.





