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In search of the Matterhorn

Summary

The story of Walter Bonatti and his mountaineering and literary legacy starts from an event, 
duly fi ctionalized, which has as its background the Poland of the 1980s and the living conditions in 
a country beyond the Iron Curtain, where even fi nding information or being able to get close to “the 
sources” could be a problem. Going to loot or shoplift a library, an act in itself more than execrable, 
could at the time be a last resort for those who craved knowledge, or even one of the various ges-
tures of impatience and silent rebellion against the regime by a historically indomitable population 
unwilling to have leadership fi gures that were not their own. Marek “Regan” Raganowicz grew up 
in that culture and society, and in his stories he loves so much to refer to the period of his growth 
and the beloved contradictions of his revered homeland.

Spojrzenie bibliotekarki nie zdradzało żadnego zainteresowania tym, co robię 
między regałami. Mogłem swobodnie spacerować wśród książek o sztuce kuli-
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narnej, fantastycznych opowieściach o robotach, gadających kotach czy tańczącej 
fasoli. Zatrzymałem się i od niechcenia spoglądałem na biografi e przestępców, 
upadłych marzycieli czy na specjalną półkę z życiorysami wybitnych komuni-
stów, którzy zmienili świat na gorszy niż był. W rzeczy samej żaden z tych tema-
tów nie interesował mnie, bo od początku zmierzałem do regału z napisem „Lite-
ratura górska”. Dla niepoznaki sięgnąłem po rozprawę Lenin w Tatrach i udając 
zainteresowanie przewertowałem parę stron. Bibliotekarka podniosła oczy znad 
książki, do której wklejała jakieś żółte karteczki z adnotacjami, a kiedy opuściła 
wzrok, natychmiast sięgnąłem po upatrzoną książkę i schowałem ją pod kurtką, 
jednocześnie udając zaczytanie w przygodach Lenina. Książka za pazuchą paliła 
mnie jak rozżarzona cegła. Czułem, że się pocę i muszę wyjść na zewnątrz, ale 
nie wyszedłem, tylko wybiegłem z biblioteki, czy raczej miejsca przestępstwa, 
i nie zatrzymałem się, póki nie dotarłem do domu. Tak ukradłem egzemplarz 
Moich gór Waltera Bonattiego1, książki, której od lat nie wznawiano i nie sposób 
było zdobyć ją w antykwariatach. Nie wyobrażałem sobie, żeby nie móc do niej 
sięgać za każdym razem, kiedy zechcę, więc w jakiś sposób była moja, czekała 
na mnie. Musiałem ją mieć, tak jak trzeba mieć plan miasta, kiedy chcemy dojść 
do celu i nie zgubić się w ślepych uliczkach. Moje góry czytałem parokrotnie za-
nim zdecydowałem się je ukraść. Pokazywały mi wspinanie jakiego wcześniej nie 
poznałem — samotne, osobiste, wręcz intymne. Do dzisiaj nie wyspowiadałem się 
z tej kradzieży i pewnie nigdy tego nie zrobię, ale patrząc wstecz widzę, że w jakiś 
sposób starałem się odpłacić za ten występek. Czułem jego ogień zarówno jako pa-
lącego wyrzutu sumienia, jak i wyzwania, czy też zobowiązania do spłacenia dłu-
gu, mając poczucie winy, że odebrałem innym możliwość obcowania i czerpania 
inspiracji z Moich gór. Chciałem dać coś z siebie i podzielić się tym tak jak Walter.

Niektóre książki przenoszą w przeszłość, opowiadają historie, które autorzy 
koniecznie chcą z siebie wyrzucić, nawet nie licząc się za bardzo z czytelnikiem — 
niejako dla własnego oczyszczenia.

Inne książki infekują duszę i każą żyć światem autora. Obezwładniają, ale 
też zmuszają do oderwania się i życia własnym życiem, podążania własną droga, 
której szukanie jest odrębnym wyzwaniem zainspirowanym przez autora. Moje 
góry wstrząsnęły mną i kazały zmierzyć się z zagadką przyszłości, niewiadomą, 
przygodą i ryzykiem. Otworzyły mi oczy na drogę, którą chciałem podążyć z nie-
okrzesaną ciekawością i dziką pasją.

Rozdział 5. Południowo-zachodni fi lar Dru

Po pierwsze, zafascynował mnie opis samej góry. Strzelisty kształt niczym 
z bajki o dzielnych wspinaczach i niezwyciężonych urwiskach — groza, dzikość 
i nieprzewidywalność. Podobało mi się, że w początkowych fragmentach rozdziału 
Walter oddał szacunek tak pierwszym zdobywcom samego szczytu, jak i autorom 

1 W. Bonatti, Moje góry, przeł. B. Norton, Warszawa 1967.
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dróg na północnej i zachodniej ścianie. Przez to wydawał mi się wspinaczem, dla 
którego pisanie nie jest instrumentem promowania nadętego ego. Opisał swoje 
obsesje i próby przejścia południowego fi lara — raz z Maurim, a dwa lata póź-
niej, po powrocie z traumatycznej wyprawy zdobywającej K2, już w czteroosobo-
wym zespole z poprzednim partnerem oraz Oggionim i Aiazzim. Niestety pogo-
da i trudności zgoniły ich ze ściany. Czytając tę opowieść o nieudanych próbach 
wiodących do zwycięstwa, oczekiwałem pojawienia się kogoś wyjątkowego, jak 
to bywa w bajkach — kiedy bohater traci zapał i wiarę, nagle przychodzi ktoś, 
kto na nowo zapala płomień walki i doprowadza do zwycięstwa całego zespołu. 
Ku mojemu zaskoczeniu, po akapicie na stronie 100 przeczytałem słowa, które 
później powtarzałem wielokrotnie i które powracały do mnie przez wszystkie lata 
solowego wspinania:

Wreszcie nastąpił przełom. Pewnego dnia, jak szaleńczy pomysł zrodzo-
ny z psychicznej depresji, opanowała mnie myśl powrotu na Dru, tym 
razem samotnie, by dowieść samemu sobie, że nie jestem człowiekiem 
skończonym.

Mijały dni i to co nazwałem szaleńczym pomysłem, zamieniało się 
pomału w promyk nadziei i wiary. Niebawem żyłem wyłącznie myślą 
dokonania samotnego wejścia na Dru2.

Zrozumiałem, że prawdziwe wyzwanie ściany to nie kwestia stawienia przed 
nią coraz większego zespołu, lepszych partnerów czy użycia bardziej wyszukane-
go czy inwazyjnego sprzętu, lecz psychiki, nastawienia, determinacji i rozumie-
nia, że ściany i drogi są w nas wpisane, czekając na moment, w którym będziemy 
gotowi się z nimi zmierzyć. Nie ma w tym nic z wrogości, walki czy nienawiści, 
które kuszą do porównania wspinaczki do wojennej potyczki. Kluczem jest zro-
zumienie, wewnętrzna siła i czystość stylu. Chciałem uprawiać takie wspinanie 
i głęboko uwierzyłem, że jest to moja droga w górach.

Dzisiaj rozumiem, że moje późniejsze wspinanie przez długi czas było szere-
giem odniesień do stylu solowego przejścia południowo-zachodniego fi lara Dru 
i drobnych historii z tej wspinaczki. W góry trafi łem dobre 30 lat po najwięk-
szych sukcesach Bonattiego, więc musiałem też otworzyć oczy na zmiany ety-
ki i akceptować rozluźnienie reguł, którym hołdował Mistrz. Opisując samot-
ną wspinaczkę na Dru wyraźnie zaznaczył, że wiercenie w skale zabija pojęcie 
„niemożliwego”, a co za tym idzie: podważa sens alpinizmu. O ile zgadzałem się 
co do idei i późniejszego rozwinięcia tej kwestii w sławnym artykule Messnera 
L’assassinio dell’impossibile, to nie mogłem oprzeć się powtarzaniu dróg wyty-
czonych z użyciem nitów i fascynacji dokonaniami yosemickich mistrzów „Nowej 
Fali” we wspinaniu hakowym. Kiedy zacząłem powtarzać ich ekstremalne drogi 
wytyczone z użyciem nitów, zrozumiałem, z jak wielką determinacją, opłaconą 
najwyższym ryzykiem, dążyli do maksymalnego ograniczenia wiercenia. Tym 
samym, w gruncie rzeczy, zachowali zasadę Bonattiego mówiącą o tym, że sens 

2 Ibidem, s. 100
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alpinizmu leży w utrzymaniu równowagi między użyciem inwazyjnego sprzętu 
a wysiłkiem psychicznym.

Za każdym razem wspinając się na El Capitanie wspominam Bonattiego, i to 
nie tylko z powodu jego rygorystycznej etyki, ale również pamiętając mój ulubio-
ny fragment opisujący dramatyczne chwile, kiedy musiał wyrzucić część jedzenia 
zalanego benzyną. Pisał: „Zostały mi tylko dwie paczki herbatników, tuba skon-
densowanego mleka, cztery serki, puszka tuńczyka, puszka pasztetu, trochę cu-
kru i suszonych owoców oraz fl aszeczka koniaku i dwie puszki piwa”3. Właśnie 
te dwa ostatnie produkty przykuły moją uwagę i przełamały monolityczny wize-
runek Wielkiego Mistrza, który w swej surowości zasad odrzuca pokusy używek. 
Ci, którzy mnie znają wiedzą, że nie jestem wielkim zwolennikiem napojów wy-
skokowych, ale na każdej wspinaczce na El Capitanie, wzorując się na Mistrzu 
i kultywując jego pamięć, zawsze mam ze sobą dwie puszki piwa.

Rozdział 4. Z włoską wyprawą K2 i rozdział 10. Zdobycie Gaszerbrum IV

W czasie, kiedy zaczytywałem się książkami o wspinaniu (w latach osiem-
dziesiątych), Polacy rozpoczynali erę pierwszych wejść zimowych na szczyty oś-
miotysięczne. Wielką premierą było zdobycie Everestu, które szeroko komento-
wały media i o którym mówiło się w lokalnych klubach wspinaczkowych. Wtedy 
stałem na samym początku mojej górskiej drogi i zastanawiałem się, którędy po-
dążyć. Przyglądałem się himalaizmowi, ale zdecydowanie bardziej pociągały mnie 
wielkie skalne urwiska pokonywane w małych zespołach. Wprawdzie uśmiech-
nięte twarze zdobywców himalajskich szczytów były inspirujące i kuszące, ale po 
lekturze Moich gór wiedziałem, że czasami kryje się za nim doświadczenie podob-
ne do tego, które przeżył Bonatti na K2 — rozczarowanie, zawód, czy gniew na 
rażący egoizm, który podważa wiarę w partnerstwo. Nie miałem zamiaru do-
świadczać tego w górach i postanowiłem trzymać się z daleka od wieloosobowych 
wypraw pod państwowymi sztandarami i wzniosłymi hasłami okraszonymi wo-
jenną retoryką. W rozdziale o K2 znalazłem opis rozpaczy i walki o życie, która 
podyktowana była groźnym egoizmem partnerów. Wydawało mi się, że po takich 
doświadczeniach Bonatti nie wróci więcej w Himalaje, a jednak myliłem się. Po-
jechał tam jeszcze raz, ale tym razem zmieniając styl. W małym zespole zdobył 
wraz z Carlo Maurim Gaszerbrum IV, i z pewnością można by dzisiaj uznać to 
wejście za jedno z inicjujących styl alpejski w górach wysokich.

Rozdział 14. Centralny Filar Freney

Ostatni rozdział książki, opowiadający o tragicznych wydarzeniach na Filarze 
Freney, pozostawia czytelnika z wielkim pytaniem o sens dalszego wspinania. Po 
doświadczeniu śmierci czterech towarzyszy każdego z nas z pewnością naszłyby 

3 Ibidem, s. 106
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myśli o rezygnacji. Sam autor pozostaje przy wspinaniu, nie wskazuje nikomu dal-
szej drogi, nie poucza co jest dobre, a co złe. Czytelnik na fundamentalne pytania 
o sens ryzyka i wspinania musi odpowiedzieć sobie sam. Walter po tragedii na Fre-
neyu kontynuował wspinanie, co dla mnie, jako młodego czytelnika na początku 
kariery, było czymś oczywistym i wyobrażałem sobie, że gdybym był na jego 
miejscu, to podjąłbym podobną decyzję. Niecałe dziesięć lat później, po własnych 
przeżyciach, zrozumiałem, że rozstrzygnięcie takich kwestii jest znacznie trud-
niejsze niż mi się wydawało czytając książkę.

Nienapisany rozdział 15, czyli gdzie jest nasz Matterhorn?

Jakiś czas po pierwszym czytaniu Moich gór dowiedziałem się, że Walter za-
kończył wyczynowe wspinanie. Zdarzyło się to wiele lat po ogłoszeniu jego decy-
zji, ale w tamtych czasach informacje zza żelaznej kurtyny dochodziły do Polski 
ze znacznym opóźnieniem. Przeczytałem, że po solowym wytyczeniu w zimie no-
wej drogi na północnej ścianie Matterhornu Bonatti wycofał się z profesjonalnego 
alpinizmu. Nigdy nie poznałem opisu tej ostatniej wspinaczki, ale wyobrażałem 
sobie, jak po morderczym wysiłku schodzi ze szczytu, idzie na stację w Zermatt, 
zjeżdża kolejką do doliny i, zostawiając wszystko za sobą, anonimowo wtapia 
się w tłum turystów, którzy nie mają pojęcia o jego wyczynie. Być może jeszcze 
w miasteczku lub nawet gdzieś pod ścianą symbolicznie zostawia swój plecak. 
Brezentowy worek na sprzęt, który normalnie nie różniłby się od innych, lecz ten 
konkretny, zostawiony przez Bonattiego, miał czekać na kogoś, kto podniesie go 
i pójdzie dalej.

Z pewnością jego ostatnia wspinaczka — wytyczenie nowej drogi solo na pół-
nocnej ścianie Matterhornu — była wyczynem przerastającym sukcesy całej gene-
racji i do dzisiaj można uznać dzieło trzydziestopięcioletniego alpinisty z Bergamo 
za jedno z najwybitniejszych dokonań we wspinaniu i to nie tylko solowym, ale 
w całym alpinizmie.

Każdy bohater młodości jest w jakiś sposób idealny i Walter był takim hero-
sem dla mnie. Identyfi kowałem się niemal ze wszystkim o czym pisał w Moich 
górach, ale nigdy nie rozumiałem jego decyzji o porzuceniu wyczynowego wspi-
nania po 17 latach wspaniałej kariery. Będąc u szczytu sławy potrafi ł powiedzieć 
„dość”, poświęcając się dziennikarstwu, pisaniu i podróżniczej eksploracji. Dzisiaj 
myślę, że wielkość dokonań i wyjątkowość życiorysu Waltera Bonattiego w grun-
cie rzeczy inspiruje do pytania o to, gdzie jest nasz Matterhorn. Poszukiwanie 
swojego indywidualnego Matterhornu jest sztuką wymagającą wyczucia grani-
cy, której nie warto przekroczyć. Dojście do tego ostatniego momentu, po którym 
krok dalej nie ma sensu, jest bez wątpienia sztuką, która w indywidualnym wy-
miarze daje spełnienie, nadaje sens wspinaniu w perspektywie całego życia. Czyż 
nie idziemy w góry po to, żeby poznać tę swoistą krawędź, czyż nie po to dajemy 
z siebie wszystko, żeby dojść do limesu, a nasze kolejne drogi, wyzwania jakie so-
bie stawiamy, marzenia, które stają się obsesją popychającą do wysiłku, determina-
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cji, czy wręcz szaleństwa, podobne są do matematycznej metody wyczerpywania? 
Według niej, trawestując defi nicję, chcąc poznać pole naszych rzeczywistych moż-
liwości wpisujemy w nie góry, ściany, drogi, a najbardziej istotnym ograniczeniem 
nie jest nasze ciało czy umiejętności, lecz strach przed przekroczeniem granicy, 
zza której nie ma powrotu. We wspinaniu najgorszą udręką są pytania: czy mógł-
bym pójść dalej? Czy dałem z siebie wszystko? Jednocześnie być może najwięk-
szym spełnieniem jest pewność, że nasze wspinanie dotknęło tej nieprzekraczal-
nej granicy, tego osobistego Matterhornu, za którym jest już tylko cicha pustka.
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