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Messner’s visiting card

Summary

Reinhold Messner has said frequently that in the fi rst period of his activity in the mountains 
his climbing partners were often local farmers from the Valley of Funes in South Tyrol. The entire 
region of the Alps is inhabited by traditional peasant communities. Despite civilisational trans-
formations we can still encounter there farms and their residents who like to climb the mountains 
for pleasure. Yet the Golden Age of mountaineering in the mid-19th century was dominated by an 
elite of British climbers with aristocratic, scholarly and cultural backgrounds. They were guided 
by highlanders from the foot of the Alps.

However, as early as in the 1950s and 1960s British mountaineering became the domain of the 
working class as well, thanks to Don Whillans. Among the modern climbers from Western Europe 
and the United States there are many workers, manual labourers, people with no higher education. 
On the other hand in Poland mountaineering was from the beginning an elite activity and has re-
mained so to this day. Climbing has attracted and still attracts engineers, academics, creative pro-
fessionals, doctors and artists. Among Polish climbers there have not been and there are no farmers, 
workers, uneducated people or those doing manual labour. The exception is mountain guides and 
rescuers, but they climb professionally, so to speak, and not con amore.
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Why is that? Why do Polish highlanders — with few exceptions — not climb? Why has this 
been the case for nearly two hundred years? And what is surprising about Reinhold Messner’s visit-
ing card which he gave Jerzy Kukuczka?

 W otwierającym niniejszy tom wstępie redaktorzy interesująco i wnikliwie 
zarysowali zakres cech opisujących kategorię „człowieka gór”. W moim szkicu 
nie będę zajmował się stałymi mieszkańcami gór — góralami, ani tymi, którzy 
uczynili góry przestrzenią utylitarną i zawodową — poszukiwaczami skarbów, 
pasterzami, myśliwymi, uczonymi, przewodnikami i ratownikami. Chcę napisać 
o wspinaczach: ludziach którzy chodzą w góry dlatego, że one są. W poniższych 
rozważaniach dotyczących ludzi gór traktować będziemy taternictwo i alpinizm 
wyłącznie jako działalność hobbystyczną, związaną z czasem wolnym, wykony-
waną con amore.

We wspomnianym wstępie uderzyło mnie zdanie: „Prymarnie — w perspek-
tywie historycznej — modelowy wariant »człowieka gór« realizuje się w stereo-
typach górala – pasterza, juhasa, bacy, myśliwego, przewodnika, ale nie rolnika”. 
I natychmiast gdzieś z tyłu głowy pojawiło się zdanie, które gdzieś czytałem, a te-
raz trzeba było je odnaleźć. I znalazło się — w książce Reinholda Messnera Wol-
ny duch, w rozdziale poświęconym pierwszemu zimowemu przejściu północnej 
ściany Furchetty w Dolomitach. Messner szukał trzeciego wspinacza do zespołu: 
„Zdecydował się mój częsty towarzysz liny i daleki krewny — Heindl Messner, 
rolnik z Villnöss. Choć raz ktoś inny musiał wydoić jego krowy”1.

Czytając rozmaite teksty Messnera, szczególnie te dotyczące początków jego 
wspinaczkowej kariery w Dolomitach, co jakiś czas pojawiają się postaci wspina-
jących się chłopów, rolników z doliny Villnöss. Sam Messner, mimo że pracował 
jako pomocnik nauczyciela i studiował przez jakiś czas na Uniwersytecie w Pa-
dwie, wyraźnie dystansuje się od swojego formalnego wykształcenia, pisząc:

To czego nauczyłem się w domu i w pierwszych latach szkoły, wystar-
czyło mi na całe życie. Siedząc później w ławie szkolnej traciłem tylko 
czas. Nie wiadomo dlaczego rodzina uznała, że najlepiej będzie jak zosta-
nę inżynierem. Nic nie nudzi mnie bardziej niż przedmioty techniczne. 
Musiało upłynąć dziesięć lat, zanim zdołałem się uwolnić od przyjętego 
w społeczeństwie sposobu klasyfi kowania ludzi według profesji. Uwa-
żam, że z natury ludzie nie mają żadnego zawodu. Być może powołanie2.

Jednym z wczesnych partnerów wspinaczkowych Messnera był Sepp Mayerl. 
„Sepp pracował na własny rachunek — wykonywał prace wysokościowe. Odna-
wiał i pokrywał blachą kościelne wieże, krył złotem kopuły, czyścił tarcze zega-
rów. Nie budował rusztowań, lecz posługiwał się wspinaczkowymi technikami 

1 R. Messner, Wolny duch, przeł. D. Hołata, Katowice 1996, s. 45.
2 Ibidem, s. 22–23.
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wchodzenia po linie, zjazdu i asekuracji”3. O kolejnym partnerze Messner pisze 
następująco: „Heini Holzer, w tamtym czasie mój stały partner wspinaczkowy — 
z zawodu kominiarz i równie bezkompromisowy zwolennik klasycznego wspi-
nania co ja”4.

Czy Południowy Tyrol jest wyjątkiem? Nie sądzę. Cały rejon Alp to daw-
ne tradycyjne społeczności chłopskie. Mimo przemian cywilizacyjnych, mimo 
dominacji turystyki jako głównego sposobu gospodarowania, wciąż spotykamy 
w Alpach gospodarstwa rolnicze, a w nich ludzi, którzy chodzą w góry nie tylko 
po to by pracować. Do dziś pamiętam opowieść jednego z kolegów startujących 
kilkanaście lat temu w legendarnych zawodach skialpinistycznych Perra Menta, 
rozgrywanych w Górnej Sabaudii, o jego treningowej wycieczce w góry w przed-
dzień zawodów. Podchodził na nartach przez górską halę, mijając gospodarstwo. 
Z obory wyszedł miejscowy gospodarz, zmienił bacioki na skiturowe buty, przy-
piął narty oparte wcześniej o ścianę obory i ruszył w górę. Mimo sporych chęci 
nie wyobrażam sobie takiego widoku na Podhalu, ani nawet w Beskidach.

Kiedy w 1857 roku powstał w Londynie Alpine Club, którego pierwszym 
prezesem został zdobywca Lodowego Szczytu John Ball, trwała w najlepsze zło-
ta era alpinizmu. W ciągu zaledwie dekady wspinacze weszli na większość zna-
czących alpejskich szczytów. Rozpoczął ją w 1854 roku Alfred Wills wchodząc 
na Wetterhorn, zakończył w 1865 Edward Whymper z towarzyszami wejściem na 
Matterhorn. Pierwszymi zdobywcami byli niemal bez wyjątku brytyjscy wspina-
cze, którym towarzyszyli francuscy, szwajcarscy i włoscy przewodnicy. I znów, 
bez wyjątku, wspinacze reprezentowali brytyjską arystokrację, kręgi naukowe 
i kulturalne, a przewodnicy byli góralami z podnóża Alp.

Te same towarzyskie kręgi rozpoczęły eksplorację gór wysokich, wyprawy 
w Himalaje i Karakorum, podjęły próby zdobycia Mount Everestu zakończone 
spektakularnym zniknięciem Irvine’a i Mallory’ego w 1924 roku. Podobnie było 
na wyprawach powojennych, z tą zdobywczą z 1953 roku włącznie. Choć przecież 
wówczas nie wszedł na szczyt żaden z angielskich dżentelmenów. Dokonali tego 
szerpański przewodnik Tenzing Norgay i nowozelandzki pszczelarz Edmund Hil-
lary. A kilka lat później w brytyjskich górach pojawił się pewien młody człowiek.

Don Whillans był (wraz z Joe Brownem) pionierem ekstremalnej wspinaczki 
na wyspach brytyjskich w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Partnerował 
Boningtonowi i Długoszowi podczas pierwszego przejścia centralnego fi lara Fre-
ney na Mont Blanc, był współautorem pierwszego przejścia południowej ściany 
Annapurny. Wyróżniał się jako wybitna, charakterystyczna postać brytyjskiego 
środowiska wspinaczkowego. Whillans był z zawodu hydraulikiem. Jak napisał 
Messner: „To dzięki niemu alpinizm stał się domeną klasy robotniczej”5.

Znany z Dotknięcia pustki Joe Simpson, opisując własne środowisko wspi-
naczkowe z Sheffi  eld, pisze o kolegach, którzy wykonywali proste robotnicze za-

3 Ibidem, s. 32.
4 R. Messner, O życiu, przeł. K. Schmidt, Warszawa 2018, s. 91.
5 Ibidem, s. 154.
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jęcia, głównie w budownictwie, starając się wygospodarować maksimum wolnego 
czasu na swoją wspinaczkową pasję6. Nie inaczej było (i jest do dziś) w Stanach 
Zjednoczonych. Wielu wspinaczy ze złotej epoki wspinaczki w Yosemite doryw-
czo podejmowało się pracy fi zycznej. W Górach Skalistych, w rejonie Boulder 
w Colorado wielu wspinaczy pracuje dziś na budowach.

Zdobywca dziesięciu ośmiotysięczników, Szwajcar Marcel Rüedi, konkurent 
Messnera i Kukuczki we wczesnym okresie wyścigu o Koronę Himalajów był z za-
wodu masarzem i rzeźnikiem. Wybitny szwajcarski wspinacz Ueli Steck był cie-
ślą, podobnie jak trzeci zdobywca Korony Himalajów, Szwajcar Erhard Loretan, 
który wykonywał później zawód przewodnika górskiego. Przykłady wybitnych 
zachodnich wspinaczy, którzy nie legitymowali się wyższym wykształceniem, 
a pochodzili z kręgów robotniczych czy chłopskich, można mnożyć.

Tymczasem w Polsce taternictwo było od początku zajęciem elitarnym. 
W okresie przejściowym między turystyką a taternictwem główną rolę odgrywa-
li przedstawiciele elit: dr Tytus Chałubiński, ks. Józef Stolarczyk, Walery Eljasz, 
Leo pold Świerz, Karol Potkański i Jan Gwalbert Pawlikowski. Gdy ten ostatni 
wraz z przewodnikiem Maciejem Sieczką wchodzi na Mnicha w roku 1879 lub 
1880 roku, daje początek epoce taternictwa. Po krótkim okresie zastoju w 1903 
roku zawiązuje się Sekcja Turystyczna Towarzystwa Tatrzańskiego, której po-
wstanie można uważać za początek zorganizowanego nowoczesnego taternictwa 
w Polsce.

Przyjrzyjmy się liście pierwszych członków STTT. Prezesem został Janusz 
Chmielowski, jego zastępcą dr Zygmunt Balicki, w zarządzie znaleźli się ponadto 
ks. prof. Walenty Gadowski, prof. Tadeusz Łopuszański, dr Jan Nowicki. Wśród 
38 członków roi się od profesorskich i doktorskich tytułów, nie ma wśród nich zaś 
rolników, robotników, ludzi niewykształconych lub parających się pracą fi zyczną.

Spróbujmy stworzyć coś w rodzaju listy najwybitniejszych polskich taterni-
ków okresu przed drugą wojną światową. Stosując popularny dziś w nauce indeks 
cytowań, porównałem najczęściej występujące nazwiska taterników w przewod-
niku Witolda Henryka Paryskiego Tatry Wysokie oraz w opracowaniu Bolesła-
wa Chwaścińskiego Z dziejów taternictwa. Pomijam taterników niebędących 
Polakami, podając przy okazji wykształcenie i zawody poszczególnych osób. 
Taka czołówka taternicka wygląda następująco: Janusz Chmielowski — inżynier, 
matematyk; Mieczysław Świerz — polonista, historyk literatury; Wiesław Stani-
sławski — ukończył studia handlowe; Jan Alfred Szczepański — literat, publicy-
sta, krytyk; Zygmunt Klemensiewicz — fi zyk, profesor Politechniki Lwowskiej; 
Witold Henryk Paryski — lekarz i tatrolog; Roman Kordys — prawnik i dzienni-
karz; Karol Englisch — prawnik; Mariusz Zaruski — malarz, pisarz, poeta, woj-
skowy. Klimka Bachledę — cieślę — wyłączam, bowiem działał w górach przede 
wszystkim zawodowo i zarobkowo jako przewodnik. Wśród autorów pierwszego 
przejścia południowej ściany Zamarłej Turni był co prawda Henryk Bednarski, 
z zawodu murarz i zdun, ale już pozostali należą do inteligencji — Józef Lesiecki 

6 Zob. J. Simpson, Gra z z duchami, przeł. M. Masarczyk, Katowice 1997, passim.
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był rzeźbiarzem, Stanisław Zdyb także rzeźbiarzem i nauczycielem, a Leon Loria 
prawnikiem i pilotem wojskowym7.

Marcin Praczyk, autor ciekawej biografi i Wincentego Birkenmajera, opub-
likował tekst opisujący elitaryzm polskich taterników w okresie międzywojen-
nym8. Pisze on:

Taternictwo od swego zarania charakteryzowało się swoistym elitary-
zmem. Można powiedzieć, że był to niejako podwójny elitaryzm, wyni-
kający, po pierwsze, ze stosunkowo wysokiej pozycji społecznej więk-
szości wspinaczy, po drugie, z dominującej roli taterników wewnątrz 
środowiska „ludzi gór”, a także wpływu, jaki wspinacze wywierali 
na proces poznawania i zdobywania Tatr oraz rozwój ruchu wysokogór-
skiego i kształtowanie jego ideologii. Główna rola taterników wynikała 
także z ich wkładu w publicystykę tatrzańską i popularyzację Tatr9.

I znów, wymienieni w tym tekście wybitni przedstawiciele trzech środowisk 
przedwojennych wspinaczy — zakopiańskiego, warszawskiego i krakowskiego — 
reprezentują w absolutnej większości kręgi inteligenckie. Wincenty Birkenma-
jer — polonista, nauczyciel gimnazjalny; Jan Kazimierz Dorawski — lekarz; Zbi-
gniew Korosadowicz — geograf, nauczyciel; Jan Alfred Szczepański — literat, 
publicysta, krytyk; Karol Wallisch — botanik; bracia Bernadzikiewiczowie — 
prawnik i inżynier, itp. Wyjątkiem jest Stanisław Motyka, ale był on przewodni-
kiem tatrzańskim, oraz siostry Skotnicówny, które zginęły za wcześnie, w wieku 
16 i 18 lat.

Po drugiej wojnie światowej, mimo radykalnej zmiany porządku społecznego, 
nic się nie zmieniło. Co prawda Jan Alfred Szczepański twierdził, że powojenny 
ustrój umożliwiał szerokim warstwom społecznym dostęp do gór, ale nie wpłynę-
ło to zasadniczo na strukturę osobową środowiska wspinaczkowego. Bernadette 
McDonald napisała w swojej książce Ucieczka na szczyt: „Wspinaczka stała się 
rozrywką dostępną dla członków wszystkich warstw społecznych”10. Deklaratyw-
na i nieuzasadniona to teza. Wiele wskazuje na fakt, że nie wszystkie warstwy 
społeczne chciały i mogły z tej dostępności korzystać.

Andrzej Mirek zapytał jednego z przedstawicieli pierwszego powojennego 
pokolenia taterników, Mariana Bałę:

— Masz jakąś teorię, dlaczego wspinanie w Polsce było sportem eli-
tarnym, jeśli chodzi o wykształcenie? To polska specjalność. Jak wiesz 
w Anglii, Rumunii wspinanie było zajęciem dużo bardziej egalitarnym.
— Ja mam na ten temat teorię związaną z okresem komuny. Robotnik 
czy ktoś, kto intensywnie pracował fi zycznie, miał do wypoczynku tyl-

7 B. Chwaściński, Z dziejów taternictwa, Warszawa 1979.
8 M. Praczyk, Elitaryzm środowiska polskich taterników w dwudziestoleciu międzywojennym 

na przykładzie biografi i Wincentego Birkenmajera, „Góry – Literatura – Kultura” 9, 2015, s. 81–91.
9 Ibidem, s. 82.

10 B. McDonald, Ucieczka na szczyt, przeł. W. Fusek, R. Pagacz, Warszawa 2012, s. 34.
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ko niedzielę. Nie było mu w głowie uprawianie w tym czasie jakiegoś 
fi zycznego ruchu. Wystarczyło piwo przy budce i „tancpłoszczadka”. 
Wobec tego do wspinania garnęli się głównie intelektualiści, ludzie wy-
kształceni lub kształcący się. Tym potrzebny był właśnie wysiłek fi zycz-
ny. Nie bez znaczenia był fakt, że przynależność do Klubu była wtedy 
honorem, akcesem do elity. Żeby zostać członkiem Klubu, trzeba było 
być już kimś znaczącym, no i mieć do wydania sporą ilość pieniędzy 
na górskie wyjazdy11.

Lektura listy taterników sklasyfi kowanych przez Zarząd Główny PTTK 
w 1955 roku oraz kultowej książki opisującej pierwsze powojenne pokolenie pol-
skich taterników, Miejsca przy stole Andrzeja Wilczkowskiego, nie pozostawia 
wątpliwości, że górska wspinaczka pozostała w Polsce Ludowej domeną inteli-
gencji. I tak pozostało do dziś.

Przyjrzyjmy się współczesnym, najbardziej znanym polskim alpinistkom i al-
pinistom. Wszyscy oni wyszli z Tatr i taternictwa, choć potem odnosili sukcesy 
w Alpach i górach najwyższych. Wanda Rutkiewicz była inżynierką elektronicz-
ką, Halina Krüger-Syrokomska historyczką sztuki i redaktorką, Anna Czerwińska 
doktorką farmacji, Anna Okopińska jest profesorką nauk fi zycznych, Krystyna 
Palmowska ma doktorat z elektroniki, a Kinga Baranowska jest geografką.

Przejdźmy do mężczyzn. Wojciech Kurtyka — inżynier elektronik, przedsię-
biorca, pisarz; Krzysztof Wielicki — inżynier elektronik, przedsiębiorca; Piotr Pu-
stelnik — doktor chemii; Andrzej Zawada — inżynier sejsmolog. Czołowy wspi-
nacz sportowy Piotr Korczak jest historykiem i publicystą. Jedynym wyjątkiem 
wydaje się być Andrzej Bargiel, który zaczął odnosić górskie sukcesy jeszcze jako 
nastolatek i — o ile mi wiadomo — nie zdążył zdobyć formalnego wykształcenia.

Dlaczego wśród polskich wspinaczy nie było i nie ma — poza nielicznymi 
wyjątkami — chłopów i robotników? Górale podhalańscy mieli do Tatr stosu-
nek pragmatyczny. Dla wielu były miejscem pracy. Zaczynali jako poszukiwacze 
skarbów, hawiarze, hamernicy, myśliwi i pasterze, potem stali się przewodnikami 
i ratownikami. Chodzili w góry dla zarobku, nie dla przyjemności. Robota była 
na dole — w polu, w obejściu, na budowie. Słynny przewodnik Józef Krzeptow-
ski zwykł mówić, pokazując swoje dłonie: „Te rącki nie robiły i robić nie bedom”. 
Ujek był przewodnikiem, ratownikiem i muzykantem. Ale tradycyjnie te zajęcia 
nie były postrzegane jako praca. Taka dwoistość — praca/niepraca. Chodzenie 
po górach dla przyjemności było zasadniczo traktowane jako nieakceptowana spo-
łecznie fanaberia. Jedynym znanymi mi taternikiem-góralem w latach sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych był wybitny przewodnik i ratownik Jan Gąsienica-Roj. 
Niezależnie od pracy w Grupie Tatrzańskiej GOPR i w przewodnictwie regularnie 
się wspinał, głównie w towarzystwie taterników zakopiańskich. W tamtych latach 
był wyjątkiem. Być może dlatego, że urodził się w Warszawie, jego ojciec nie był 

11 A. Mirek, Marian Bała — świadek minionego, „Góry” 2009, nr 9 (184), https://www.gory-
online.com/Marian_Bala_swiadek_minionego,7381,i.html (dostęp: 17.04.2023).

GLK_16.indd   250GLK_16.indd   250 29.06.2023   08:19:2129.06.2023   08:19:21



 Wizytówka Messnera  251

góralem, a matka Helena Roj-Kozłowska, choć bez formalnego wykształcenia, 
należała do grupy przedwojennej góralskiej inteligencji, była żoną poety Mieczy-
sława Rytarda, współtworzyła góralski teatr, była współautorką kilku książek, 
artystką ludową, przyjaźniła się z poetami z kręgu Skamandra.

Obecnie wspina się sporo górali z Podhala, ale są to zazwyczaj osoby związa-
ne zawodowo z ratownictwem i przewodnictwem bądź nieliczni przedstawiciele 
wymierającej z wolna polskiej inteligencji.

Mobilność robotników i chłopów spoza terenów górskich była przed wojną 
ograniczona. Nie było ich stać na podróż i pobyt w górach, nie mieli w istocie czasu 
wolnego. Powojenne realia były z początku pod tym względem podobne. Ale dla-
czego dziś — o ile mi wiadomo — nie ma wśród polskich wspinaczy hydraulików, 
rzeźników, kominiarzy, rolników ani cieśli, nie wiem. To kwestia interesująca, 
ale wymagająca dalszych badań. Innym interesującym wątkiem byłoby zbadanie 
tego zagadnienia w kontekście popularnej ostatnio ludowej historii Polski: na ile 
odziedziczone bariery świadomościowe wpływają na wybory sposobów spędzania 
czasu wolnego wtedy, kiedy on się realnie pojawia, jest dostępny.

Reinhold Messner, powszechnie uważany za najwybitniejszego żyjącego al-
pinistę, bądź nawet za największego wspinacza wszechczasów, porzucił swego 
czasu studia i został zawodowym alpinistą. Z czasem stał się legendą. Jest autorem 
kilkudziesięciu książek i wielu fi lmów, był posłem do Parlamentu Europejskiego, 
jest pomysłodawcą i współtwórcą zespołu sześciu muzeów górskich działających 
pod szyldem Messner Mountain Museum w Południowym Tyrolu, gdzie mieszka 
na zamku Juval.

Dziennikarz Jacek Waloch wspomina w jednym z tekstów o karcie wizyto-
wej Reinholda Messnera, którą pokazał mu Jerzy Kukuczka, wymuszając na nim 
przysięgę, że nie wyjawi jej treści, bowiem Messner jest „chorobliwie uczulony 
na punkcie swojej prywatności i dyskrecji”. Waloch nie dotrzymał jednak przyrze-
czenia i napisał: „Trzymam wizytówkę z zaszyfrowanym skrótem »Cav. Comm. 
Gr. Uff « i nazwiskiem »Reinhold Messner«, pod którym widnieje tylko jedno 
słowo »Bauer« (chłop, wieśniak), nazwa miejsca zamieszkania »Juval« i numer 
telefonu”12.

Czy Jerzy Kukuczka, syn górala z Istebnej, napisałby na swojej wizytówce 
„chłop”?
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