
Halina Kubicka
Alpejska przestrzeń grozy w opowiadaniu 

E.F. Bensona The Horror-Horn
Kiedy w 1921 roku odbyła się pierwsza, zwiadowcza wyprawa na Mount 

Everest, kierowana przez Charlesa Kennetha Howarda-Bury’ego, nikt nie przy-
puszczał, że jej efektem będzie nie tylko odkrycie ścieżki wiodącej na górę, ale 
również pojawienie się nowej ikony grozy. Według licznych doniesień prasowych 
wspinacze twierdzili, że na dużej wysokości znaleźli odciśnięte w śniegu ślady 
bosych, ludzkich stóp. Choć wydawało się to niedorzeczne, świat zelektryzowała 
wiadomość sugerująca istnienie dzikiego, śnieżnego człowieka1. Rok później, 
w listopadzie 1922 roku, na łamach „Munsey’s Magazine”2 opublikowano 
The Horror-Horn, jedno z najbardziej znanych opowiadań brytyjskiego pisarza 
Edwarda Fredericka Bensona3 – utwór tym bardziej znaczący, że uznaje się go 

1 Wzmianki na temat śnieżnych ludzi pojawiały się co prawda wcześniej (mniej więcej od połowy 
XIX wieku), ale żadna z nich nie przyniosła takich konsekwencji, jak relacja z wyprawy C.K. Howarda-
-Burry’ego. Badacz Joshua Blu Bush uznaje, że to właśnie wyprawa z 1921 roku stała się początkiem le-
gendy „wielkiej stopy”. Zob. J. Blu Bush, Bigfoot: the Life and Times of a Legend, London 2009, s. 13. 

2 Datę pierwodruku podaję za: E.F. Bleiler, Edward Frederick Benson, [w:] E.F. Bleiler, 
Science-Fiction: the Early Years: a Full Description of More than 3000 Science-Fiction Stories 
from Earliest Times to Apperance of the Genre Magazines in 1930, The Kent State University 
1991, s. 55. Niektóre bazy danych (na przykład The Locus Index to Science Fiction) podają jednak, 
że opowiadanie zostało po raz pierwszy opublikowane na łamach „Hutchinson’s Magazine” we 
wrześniu 1922 roku. 

3 The Horror-Horn nie został dotąd przetłumaczony na język polski. Polskim czytelnikom znane 
mogą być jednak inne utwory autora, przede wszystkim opowiadanie Pokój na wieży (The Room in the 
Tower, 1912), które ukazało się między innymi w antologii Pokój na wieży. Opowieści wampiryczne, 
pod red. T. Rybowskiego (Wrocław 1991). Kilka opowiadań Bensona zostało też przełożonych na 
język polski na potrzeby wydawanych przez wydawnictwo Iskry drobnych antologii, takich jak Opo-
wieści z dreszczykiem, O duchach opowieści prawdziwe czy Nie czytać o zmierzchu.
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128 Halina Kubicka 

za jeden z pierwszych tekstów literackich przywołujących motyw złowrogiego 
człowieka śniegu4, postać-ikonę kultury popularnej, ucieleśniającą lęki przed 
dzikimi i niezbadanymi górskimi szczytami. 

Benson był zafascynowany tematyką górską, koncentrując wokół niej wiele 
swoich utworów5. Szczególnie interesowały go Alpy szwajcarskie, gdzie często 
spędzał zimowe urlopy, dogłębnie poznając liczne kurorty, okoliczne atrakcje i tu-
rystyczne obyczaje. Doświadczenia te były dla niego niezwykle inspirujące – Ben-
son często o nich pisał. Wykorzystywał nie tylko formę opowiadania, ale stworzył 
również obszerne studium dotyczące sportów zimowych i turystyki Winter Sports 
in Switzerland (1913). W pracy tej Benson z ogromnym entuzjazmem opisuje 
uroki alpejskich szczytów i kurortów, zimowych wędrówek, zabaw i sportów, za-
chęcając czytelników do wybrania się do tej górskiej krainy, która, jak stwierdza, 
„jeśli nie jest niebem, to z całą pewnością jest niebiańskim miejscem”6. 

Roziskrzone słonecznymi promieniami i „diamentowym pyłem gwiazd” 
Alpy stały się również miejscem wydarzeń opowiadania The Horror-Horn. 
Utwór otwiera niezwykle malowniczy opis jednego z alpejskich kurortów 
w dolinie Engadyny, zakończony stwierdzeniem głównego bohatera, że oto 
nowa ziemia i nowe niebo zostały otwarte dla tych, którzy przezornie zacho-
wali swój urlop na zimowy odpoczynek w górach. Utrzymany w poetyce locus 
amoenus opis doliny i jej uroków jest łudząco podobny do pełnych zachwytu 
obserwacji Bensona zawartych w Winter Sports in Switzerland, co jest szcze-
gólnie ciekawe, zważywszy na fakt, że, jak zauważa Anna Gemra, czytając 
utwory z kręgu horroru, czytelnik bardzo często może skonfrontować prezen-
towane przestrzenie z tym, co wie na ich temat z opisów geograficznych czy 
przewodników. Początkowo opisywane miejsca zdają się być dokładnie takimi, 
jak przedstawiają je podróżnicy czy badacze, i dopiero wraz z rozwojem akcji 
nabierają cech locus horridus7. 

W opowiadaniu Bensona alpejska dolina dość szybko, choć z początku 
w sposób niemal niezauważalny, zaczyna upodabniać się do typowej prze-
strzeni grozy, zatracając wszelkie atrybuty rozkosznego miejsca. Punktem 
wyjścia dla całej historii i katalizatorem uruchamiającym mechanizm strachu 
staje się artykuł prasowy relacjonujący niedawną wyprawę na Everest, wspo-
minający o dziwnym odcisku bosej stopy. Tajemnica i niepewność związane 
z tym doniesieniem rodzą pierwsze napięcie konstruowane w oparciu o zasadę 
kontrastu. Opowiadanie Bensona siłę przeciwieństw wykorzystuje szczególnie 
intensywnie, cała historia zdaje się być napędzana kolejnymi zderzeniami prze-
ciwstawnych wartości: racjonalnego z nieracjonalnym, oswojonego z obcym 
czy wreszcie sielankowości z potwornością. Bohaterowie bardzo wyraźnie i na-

4 Zob. E.F. Bleiler, op. cit., s. 55.
5 Więcej na ten temat zob. w przedmowie i wprowadzeniu do antologii opowiadań E.F. Ben-

son, The Collected Ghost Stories of E.F. Benson, red. R. Dalby, New York 1992.  
6 E.F. Benson, Winter Sports in Switzerland, London 1913, s. 14 [tłumaczenie H.K.].
7 A. Gemra, Góry w horrorze i fantasy – rekonesans, [w:] Góry – Literatura – Kultura, 

red. J. Kolbuszewski, t. 4, Wrocław 2001, s. 221. 
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der często podkreślają stale dokonujący się rozłam świata na dwie opozycyjne 
sfery. Jeden z nich mówi:

Co za dziwny kontrast! […] Oto siedzimy sobie ciepło i przytulnie, na-
sze uszy są przyjemnie pieszczone tymi prostymi dźwiękami, podczas 
gdy na zewnątrz z każdą chwilą potężnieje burza gwałtownie wirująca 
wokół srogich urwisk Ungeheuerhornu8.

Dalsza opowieść przynosi znacznie więcej podobnych, antonimicznych 
par: oswojony kurort stoi w opozycji do dzikich, niezdobytych szczytów, ciepło 
i jasne oświetlenie pensjonatu kontrastują z panującym na zewnątrz mrozem 
i mrokiem, łagodne tony muzyki przełamują złowrogie wycie wiatru, pora sło-
neczna zderza się ze srogą zimą, noc z dniem, człowiek spotyka na swej drodze 
karykaturalną, niemal nieludzką, a jednak stanowiącą w jakimś sensie jego 
odbicie istotę, wreszcie prawda toczy walkę z halucynacją. Świat opowiadania, 
tak jak większości utworów z kręgu literatury grozy, jest zatem światem dwu-
przestrzennym – nieustająco konfrontuje się tu ze sobą to, co znane i oswojone, 
z wrogimi siłami Innego. Granicę między opozycyjnymi sferami uniwersum 
zdają się wyznaczać góry otaczające dolinę, które stoją w opozycji do jej cywi-
lizowanej przytulności – będąc zatem progiem, jednocześnie przynależą już do 
przerażających rubieży Innego9. 

Pierwszym sygnałem świadczącym o tym, że alpejskie szczyty okażą się 
dla bohaterów przestrzenią nieprzyjazną i przynależną do sfery niesamowite-
go, są nadane im nazwy. Wspomniane w utworze toponimy, takie jak Unge-
heuerhorn, Schreckhorn czy wreszcie tytułowy Horror-Horn, odnoszą się do 
odczucia strachu, grozy i potworności. Ich znaczenie ujawnia stosunek ludzi do 
otaczających wzniesień, w nazwach utrwalone są ślady pewnych emocji10. Jak 
stwierdza występujący w opowiadaniu górski przewodnik, nazwy te wywodzą 
się od niebezpiecznych urwisk i spadających kamieni, jednak jeden z głównych 
bohaterów utworu, nawiązując do tego wyjaśnienia, mówi, że Ungeheuerhorn 
okazał się dla niego prawdziwym szczytem strachu – prawdziwym, gdyż czekało 
go tam spotkanie z lękiem przewyższającym znacznie ten wynikły z trudności 
wspomnianych przez przewodnika.

 8 Wszystkie fragmenty opowiadania wykorzystane w artykule w tłumaczeniu autorki arty-
kułu – H.K. Wydanie stanowiące podstawę tłumaczenia: E.F. Benson, The Horror-Horn, [w:] idem, 
The Collected Ghost Stories..., s. 203–213.

 9 Ujawnia się tu dwuznaczna natura progu. Jak zauważa M. Aguirre, pisząc o powieści go-
tyckiej, próg jest „już tym, co wytycza i odgranicza, staje się tym, co określa; innymi słowy: Inność 
zawłaszcza i »kolonizuje« własne granice”. Zob. M. Aguirre, Geometria strachu. Wykorzystanie 
przestrzeni w literaturze gotyckiej, [w:] Wokół gotycyzmów: wyobraźnia, groza, okrucieństwo, 
red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Kraków 2002, s. 21.

10 W języku niemieckim rzeczownik „das Ungeheuer” oznacza potwora, monstrum, rze-
czownik „der Schreck” zaś – strach, lęk, trwogę. W języku angielskim określenie „horror” ozna-
cza makabrę, okropność, zgrozę, odrazę lub wstręt. Na temat nazw gór i utrwalonych w nich 
znaczeń zob. na przykład J. Kolbuszewski, Góry jako źródło inspiracji artystycznej, Kraków 
1984, s. 6.
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Groza alpejskich szczytów ukazanych w The Horror-Horn w dużej mierze 
wynika ze wzbudzających trwogę czynników naturalnych, takich jak niesprzy-
jająca pogoda, wspomniane urwiska, przepaście czy skalne ostępy, jednak 
czynniki te zostały tu skumulowane w tak wielkim natężeniu, że niekiedy 
opisywana przestrzeń przekształca się w typowe dla horroru, abstrakcyjne 
terytorium strachu. Model przestrzeni wyznaczany jest tu przez cechy takie 
jak labiryntowość, napięcie rysujące się pomiędzy pozorną rozległością a klau-
strofobicznym zamknięciem, ograniczenie zmysłów percepcji przebywającego 
w obrębie tej przestrzeni bohatera, rozmycie konturów i kształtów, wytłumienie 
bądź wyeksponowanie nieznanych, niepokojących dźwięków. Zwraca tu także 
uwagę swego rodzaju zagęszczanie i domykanie przestrzeni. Pozornie otwarte 
tereny górskie stają się w tym ujęciu pułapką, której nie sposób opuścić – choć 
przestrzeń otaczająca bohaterów zdaje się nie mieć końca, niepostrzeżenie ten 
rozległy teren zacieśnia się wokół nich i zaczyna więzić. Po wkroczeniu w góry 
bohaterowie są otaczani, a następnie w niepojęty sposób osaczani, przez lasy, 
ogromnej wielkości głazy, wyrastające znikąd półki skalne, jaskinie i korytarze. 
Wszystkie te elementy zdają się układać w chaotyczny, nieprzebyty labirynt, 
jakby celowo zwodzący i mylący przybyszów. Przestrzeń wydaje się w pew-
nych sytuacjach wręcz płynna i niestała, jakby została obdarzona szczególnego 
rodzaju złośliwą świadomością. Bohater trafia na kępę krzaków zagradzających 
drogę, którą, jak sądził, nadszedł; kiedy tylko wkracza w las, między drzewa 
opada gęstniejąca z każdą chwilą mgła; podczas szaleńczej ucieczki w dół 
wzniesienia okazuje się, że śnieg skrywa liczne przeszkody zahaczające sto-
py, a gałęzie jakby złośliwie opóźniają bieg i zaczepiają się o niesione sprzęty, 
zrywając je z ramion ściganego przez górskie potwory. Szczególnie uderza tu 
pewien kontrast: stosunkowo łatwo jest wejść na alpejskie szczyty, ale znacznie 
trudniej je opuścić, tak jakby wkroczenie na ich teren uruchamiało jakiś sekret-
ny mechanizm, niepozwalający ofierze uciec – przestrzeń zdaje się tu wręcz 
dopomagać dziwnym istotom ze szczytu. Podobnie jak inne przestrzenie grozy, 
Alpy ukazane przez Bensona mogą być zatem widziane jako miejsce przeczące 
prawom logiki: anizotropowa przestrzeń zmieniająca swe właściwości11 i stale 
modyfikująca swój kształt.

Warto przez chwilę zatrzymać się nad obrazem alpejskiego szczytu opi-
sywanego przez Bensona. Jest on, co warto podkreślić, inny od typowych dla 
wcześniejszej literatury ujęć. Ewa Słoka, pisząc o romantycznym przeżyciu 
szczytu, zwraca uwagę, że najważniejsze były tu doznania wzrokowe – oczy 
bohaterów dostrzegały wręcz obiekty tak odległe, że ich zobaczenie było fi-
zyczną niemożliwością – bodźce słuchowe zostawały natomiast najczęściej zre-
dukowane do majestatycznej ciszy12. U Bensona sensy te ulegają całkowitemu 
odwróceniu – bohater z powodu spowijających otoczenie mgieł nie jest w stanie 

11 Więcej na ten temat zob. M. Aguirre, op. cit.
12 E. Słoka, Romantyczne przeżycie szczytu, [w:] Góry – Literatura – Kultura, red. J. Kolbu-

szewski, t. 1, Wrocław 1996, s. 39.
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nic zobaczyć (do tego stopnia, że zupełnie myli drogę), w stanie zagubienia 
i unieruchomienia, kiedy nie wie, co dalej począć, jedynym wyraźnym bodź-
cem stają się przerażające dźwięki wycia i ryczenia śnieżnych bestii. Tego typu 
odwrócenie jest charakterystyczne dla literatury grozy, w której bohaterowie 
bardzo często tracą panowanie nad swoim otoczeniem – nie są nigdy zdobyw-
cami i kolonizatorami, lecz raczej nic nieznaczącymi pionkami, przesuwanymi 
po planszy wydarzeń przez jakieś inne, wyższe siły. 

Zarysowany model przestrzeni prowadzi do swego rodzaju unieważnienia 
porządku lokacyjnego. Bohaterowie, choć pokonują pewną drogę, nie są w sta-
nie określić kierunku, w którym się poruszają. Ukształtowanie przestrzeni nie 
pozwala na wyznaczenie jakichkolwiek punktów odniesienia. Postaci mogą 
równie dobrze zbliżać się do ocalenia, jak i zagłębiać w przepastne trzewia 
pułapki. Przestrzeń swą strukturą zawiesza zatem niejako również porządek 
kauzalny i czyni jakiekolwiek działanie bezcelowym. Jak stwierdza główny 
bohater utworu Bensona: 

W tym stanie, mimo iż ciało wciąż jest pełne energii, siły psychiczne 
uchodzą i nie można zrobić nic więcej, jak tylko położyć się i oczekiwać 
swego przeznaczenia...

Zastosowane przez Bensona ujęcie gór wydaje się mieć korzenie w mi-
tach i legendach. Mitologiczne sensy ewokuje już sam motyw dokonywanej 
samotnie, z dala od ludzi, labiryntowej wędrówki, która prowadzi pośród tru-
dów i licznych prób, do owianego tajemnicą miejsca, w którym bohaterowi 
przyjdzie zmierzyć się z potworem. Obraz owego potwora – przerażającego 
śnieżnego człowieka – przywodzi z kolei na myśl legendy i wierzenia, według 
których góry, jako szczególne punkty: graniczne, a przy tym wertykalnie zo-
rientowane na osi niebo-piekło, były przestrzenią w pewien sposób jakościowo 
inną od otoczenia. Jak zauważa Piotr Kowalski, wertykalizm gór „narzuca myśl 
o centralnym otwarciu, osi świata, a więc miejscu, w którym można liczyć na 
przerwanie przestrzeni świata codziennego”13. Z tego właśnie powodu góry zo-
stały uznane za przestrzeń, która może mieć oblicze demoniczne czy infernalne. 
Bestia zamieszkująca szczyt – najbardziej niedostępne miejsce wyjątkowego, 
granicznego obszaru – staje się w tym ujęciu naturalnym dopełnieniem górskie-
go krajobrazu: ucieleśnieniem jego dzikości i nieprzystępności, konkretyzacją 
niszczycielskich i złowrogich sił natury.

W opowiadaniu Bensona obraz górskiej bestii zyskuje jednak szczególny 
sens – spotkane w górach stworzenia14 nie tylko budzą trwogę, ale też, nieocze-
kiwanie, pozwalają bohaterom poznać prawdę o samych sobie. Jeden z nich 
stwierdza:

13 P. Kowalski, Granice i mediacje. Uwagi o antropologicznej lekturze świata, [w:] Góry – Li-
teratura – Kultura, t. 1, s. 20. 

14 Co ważne, spotkania z nimi również odbywają się na granicy: między szczytem a niższymi 
partiami gór.
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Zobaczyłem wtedy, jak przerażająca może być żywa istota i jak straszne 
w związku z tym jest samo życie. We wszystkich nas, jak sądzę, czai się 
wciąż dziedziczony zalążek tego niewysłowionego zezwierzęcenia i kto 
wie, czy pewnego dnia znów się nie uaktywni, pomimo tego, że przez 
całe stulecia pozostawał uśpiony. Gdy zobaczyłem to wygrzewające się 
na słońcu stworzenie, spojrzałem w otchłań, z której wypełzliśmy.

Zdobycie górskiego szczytu staje się w tym ujęciu zetknięciem z najczystszą 
grozą, ale jednocześnie swego rodzaju metafizycznym przeżyciem, z którego 
bohater wychodzi odmieniony i bogatszy o nową świadomość. Bardzo wyraźnie 
ujawnia się tu odwołanie do mitu labiryntu i motywu konfrontacji z potworem, 
którego nieoczekiwanie bohaterowie odnajdują także we własnych wnętrzach. 
Upiorny mieszkaniec górskich szczytów to istota dzika, groźna i przerażająca 
swym zwierzęcym wyglądem, przede wszystkim jednak jest to twór, który wy-
raźnie przekracza czytelne schematy kategorialne – śnieżne potwory przerażają 
tak bardzo, gdyż są na pół bestią, na pół człowiekiem: na pół obcym, na pół zaś 
kimś bliskim i znanym15. 

Tym, co czyniło je tak przerażającymi, było ich niezaprzeczalne czło-
wieczeństwo – fakt, że należały do tej samej, co my, rasy, lecz tak nie-
wiarygodnie zdegenerowanej.

Śnieżny potwór przedstawiony przez Bensona w dużej mierze stał się 
podstawą jego późniejszych konkretyzacji: istoty dzikiej, porośniętej zwierzę-
cym futrem, niezwykle silnej, agresywnej i przerażająco pierwotnej. Obraz 
ten przez późniejszą literaturę i film został sprowadzony do silnie uschema-
tyzowanej dekoracji, w zamierzeniu obrazującej grozę gór, ale często bardziej 
śmieszącej niż wzbudzającej lęk. W ujęciu Bensona postać potwora była jednak 
świeża, oryginalna i do dziś, mimo wielu naśladownictw, cechuje ją szczególny 
rys. The Horror-Horn w pewnym stopniu przekracza bowiem model górskiej 
grozy, który wkrótce się wykrystalizował, dotykając sensów i znaczeń, które 
z biegiem czasu kultura popularna zepchnęła na dalszy plan lub całkowicie 
zagubiła. Uderza tu niemal filozoficzna wymowa utworu, stawiającego py-
tanie o naturę zła i obecność jego pierwiastka w każdym z nas. Dzięki zabie-
gowi wewnętrznego powielenia historii spotkania z pierwotnymi istotami16 

15 Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na podobieństwa rysujące się pomiędzy opowiada-
niem Bensona a powieścią Mary Shelley Frankenstein (Frankenstein; or, The Modern Prometheus, 
1818). Oba utwory wykorzystują ten sam schemat potworności, oparty na ukazaniu istoty ludzkiej 
w krzywym zwierciadle – w obu wypadkach historia konfrontacji człowieka i monstrum staje się też 
tłem rozważań dotyczących skażonej natury rodzaju ludzkiego. Co ciekawe, opowiadanie Bensona 
i powieść Shelley bardzo podobnie ukazują też samo spotkanie człowieka i potwora – Frankenstein 
po raz pierwszy konfrontuje się ze stworzoną przez siebie istotą podczas samotnej wędrówki wśród 
alpejskich ścieżek na Montanvert.

16 Opowiadanie posiada kompozycję zbliżoną do szkatułkowej, dzięki czemu poznajemy hi-
storię trzech różnych spotkań z dziwnymi istotami ze szczytu. Daje to ciekawy efekt „melodii” 
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pytanie to wciąż powraca – w zderzeniu z różnymi ludźmi, w różnych czasach, 
jakby nigdy nie traciło na aktualności17.

Powyższe obserwacje zdają się zawierać jedną z odpowiedzi na pytanie, 
które w związku z oczywistym źródłem inspiracji Bensona niejako samo się 
narzuca – dlaczego autor przeniósł śnieżne bestie z niedostępnych Himalajów 
w Alpy? Dlaczego tym dzikim, przerażającym ucieleśnionym złem zdecydo-
wał się skazić krainę, która wydawała mu się tak niebiańska? Nie wydaje się 
celną odpowiedzią argument, że Alpy były Bensonowi lepiej znane, gdyż, jak 
wspomniano, mimo częstego wskazywania konkretnych alpejskich lokalizacji 
(między innymi dolina Engadyny, Alphubel, Schreckhorn), przestrzeń uzysku-
je tu charakter czysto abstrakcyjnej przestrzeni grozy, wpisując się w silnie 
uschematyzowany model. W świetle powyższych uwag i niejednoznacznej fi-
gury śnieżnej bestii przeniesienie to zyskiwać może jednak sens metaforyczny. 
Zło upostaciowane w potworach w odniesieniu do Himalajów jest w tekście 
Bensona niemal nieobecne – wzmianka o wyprawie na Mount Everest jest tu 
tylko pretekstem do rozpoczęcia innej historii. Podkreśla się zaś jego obecność 
(aż trzykrotnie, w trzech różnych historiach) w związku z Alpami – obszarem, 
co istotne, bliskim ludziom, pozornie oswojonym, zaludnionym, zdobytym. 
Prowokuje to do zadania pytania, czym (kim?) jest w istocie to pierwotne zło 
i skąd pochodzi. Czy to przypadek, że tak częste spotkania z istotą-potworem 
mają miejsce w świecie uznanym za opanowany przez człowieka? Być może 
zło, posiadające wszak ludzkie oblicze, co w tekście zostaje kilkakrotnie pod-
kreślone, nie jest wcale złem „spoza”, lecz skażoną, pierwotną częścią nas, 
obecną tylko tam, gdzie my podążamy…

Motywów wykorzystania przez Bensona przestrzeni Alp dostarcza rów-
nież jakże lubiana przez autora zasada kontrastu – gdzie indziej potworność 
piekielnych istot, których ohydy „Nawet piękno słońca, gwiazd i wszelkich 
zwierząt lądowych czy dobrotliwego rodzaju ludzkiego nie byłoby w stanie 
zrównoważyć”, mogłaby tak bardzo szokować, jeśli nie w alpejskiej, uznanej 
przez Bensona za niebo krainie? Od samego początku opowiadania w tekście 
nieustannie ścierają się dwie wizje alpejskich szczytów – piękno stale walczy tu 
z makabrą, a niebiańskość z piekielnością. Powracamy tu zatem do wertykalne-
go, podwójnego otwarcia górskich masywów, które z jednej strony kierują nas 
ku uświęconej, górnej sferze, z drugiej zaś dają dostęp (choćby przez jaskinie 
i korytarze biegnące w głąb góry) do chtonicznych otchłani18. Widziane przez 
ten pryzmat Alpy stają się przestrzenią niezwykłą – być może niebiańską, być 
może piekielną, ale z całą pewnością nieziemską, co pozostaje w zgodzie z od-
czuciami Bensona. 

całego utworu, gdyż cała opowieść układa się w swego rodzaju sinusoidalną linię wyznaczaną przez 
momenty równowagi przeplatające się z burzącym je wtargnięciem przerażających istot.

17 Mimo to E.F. Bleiler w swoim komentarzu do opowiadania uznaje owo powielenie za nie-
korzystne dla tekstu, stwierdzając, że psuje ono efekt grozy, zob. E.F. Bleiler, op. cit., s. 55.

18 Zob. P. Kowalski, op. cit., s. 20.
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E.F. Benson, Szczyt Strachu 
(The Horror-Horn) [fragment]

Któregoś ranka otrzymałem list od przyjaciela, w którym pisał, że przy-
jechał do sąsiedniego zimowego kurortu St. Luigi; proponował, abym przybył 
tam na poranną jazdę na łyżwach i został na obiedzie. Miejsce to, jeśli obrało 
się trasę wijącą się u stóp niskich, porośniętych sosnami wzgórz, było oddalo-
ne nie więcej niż o kilka mil. […] Niosąc plecak z łyżwami, podążyłem zatem 
na nartach, poprzez leśne stoki, a potem w dół łatwym zjazdem do St. Luigi. 
Dzień był szary, a chmury niemal całkowicie zasłaniały wyższe szczyty, choć 
słońce, blade i niewyraźne, przeświecało poprzez mgły. Gdy minął poranek, 
promienie zdołały się jednak przebić i zjeżdżałem do St. Lugi pod rozświe-
tlonym niebem. Pojeździliśmy na łyżwach i zjedliśmy obiad, po czym, jako 
że wydawało się, iż zła pogoda powróci, już o trzeciej ruszyłem w podróż 
powrotną.

Ledwie znalazłem się w lesie, kiedy gęste chmury zebrały się w górze, a po 
chwili ich skłębione opary zaczęły zstępować pomiędzy sosny, wśród których 
wiódł mój szlak. W zaledwie dziesięć minut puszysta mgła tak zgęstniała, że 
z trudem dostrzegałem co znajduje się na kilka jardów przede mną. Bardzo szyb-
ko zdałem sobie sprawę, że musiałem zboczyć z trasy, ponieważ okryte czapami 
śniegu krzewy zagrodziły mi drogę. Zawracając znów ku szlakowi, zupełnie 
straciłem orientację. Pomimo że przedzieranie się przez śnieg było niełatwe, wie-
działem, że muszę jedynie trzymać się drogi w górę, aby dotrzeć do czoła niskich 
wzgórz, a potem zejść w dół do otwartej doliny, w której znajdował się Alhubel. 
Podążałem więc dalej, potykając się i ślizgając, nie mogąc z powodu grubości 
śnieżnej pokrywy zdjąć nart, bez których przy każdym kroku zapadałbym się 
po kolana w śnieg. Moja wspinaczka wciąż trwała, kiedy, patrząc na zegarek, 
zorientowałem się, że już prawie godzina minęła od opuszczenia St. Luigi – był to 
wystarczający czas, by ukończyć całą podróż. Wciąż jednak trzymałem się myśli, 
że chociaż z pewnością zboczyłem z właściwej trasy, na pewno za kilka minut 
dotrę na szczyt wzniesienia, a teren zacznie opadać ku dolinie. Jednocześnie 
zauważyłem, że spowijająca wszystko wkoło mgła zaczęła przybierać różowy 
odcień, zachód słońca musiał więc być już bliski. Z jednej strony pocieszałem się, 
że w każdej chwili mgły mogą się podnieść i pozwolić mi zorientować się w po-
łożeniu; z drugiej zaś świadomość, że wkrótce otoczy mnie noc, sprawiała, że 
musiałem powstrzymywać umysł przed pogrążaniem się w rozpaczy samotności, 
która tak dotkliwie potrafi się wgryźć w serce człowieka zagubionego w lesie lub 
w górach. W tym stanie, mimo iż ciało wciąż jest pełne energii, siły psychiczne 
uchodzą, i nie można zrobić nic więcej, jak tylko położyć się i oczekiwać swego 
przeznaczenia... Wtem usłyszałem coś, co sprawiło, że myśl o samotności zdała 
mi się błogosławieństwem – bez wątpienia bowiem istniał los gorszy od samotno-
ści. To, co usłyszałem, przypominało wycie wilka, a źródło dźwięku znajdowało 
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się niedaleko ode mnie, tam, gdzie grzbiet góry – czy istotnie był to grzbiet? 
– wciąż wznosił się pod okrywą sosen.

Spoza moich pleców dobiegł w pewnej chwili nagły podmuch wiatru, który 
strząsnął zamarznięty śnieg ze zwisających gałęzi sosen i rozwiał mgły tak sku-
tecznie, jak miotła zmiata kurz z podłogi. Nade mną promieniało bezchmurne 
niebo, zabarwione już czerwienią zachodzącego słońca. Zobaczyłem, iż dotarłem 
do samego brzegu lasu, przez który wędrowałem tak długo. Nie wkroczyłem jed-
nak w dolinę, której szukałem – zamiast tego wznosiły się przede mną strome 
zbocza głazów i kamieni strzelające w górę do stóp Ungeheuerhornu. Czym więc 
było to wycie jakby wilka, od którego niemal zamarło mi serce? Po chwili już 
wiedziałem.

Nie dalej niż dwadzieścia jardów przede mną leżało powalone drzewo, o któ-
rego pień wspierał się jeden z mieszkańców Szczytu Strachu – z całą pewnością 
była to kobieta. Spowijała ją gęstwina włosów, szarych i skołtunionych, spływa-
jących z głowy na ramiona i tułów, z którego zwisały wysuszone piersi. Patrząc 
na jej twarz, pojąłem, nie tylko umysłem, ale całą duszą, co musiał czuć Ingram. 
Nigdy wcześniej żaden koszmar nie przyjął dla mnie tak strasznego oblicza. 
Nawet piękno słońca, gwiazd i wszelkich zwierząt lądowych czy dobrotliwego 
rodzaju ludzkiego nie byłoby w stanie zrównoważyć tak piekielnego wcielenia 
ducha życia. Niezgłębiona zwierzęcość wymodelowała śliniące się usta i wąskie 
oczy – spoglądałem w samą otchłań, wiedząc, że z tej otchłani, nad której krawę-
dzią się pochylałem, wydostały się wszystkie pokolenia ludzkości. A co, gdyby 
krawędź skruszyła się, zrzucając mnie na złamanie karku w najniższe głębie...?

Kobieta jedną ręką trzymała za rogi kozicę, która wyszarpywała się i wal-
czyła. Kopniak jednej z tylnych nóg zwierzęcia trafił w pomarszczone udo istoty, 
która z charknięciem gniewu chwyciła wierzgającą nogę swoją drugą ręką i, tak 
jak człowiek wyrywa z ziemi korzeń trawy, wyszarpnęła ją z ciała zwierzęcia, 
zostawiając rozerwaną skórę, zwisającą z otwartej rany. Po chwili zbliżyła czer-
woną, krwawiącą kończynę do ust i przyssała się do niej, jak dziecko do lizaka. 
Jej krótkie, brązowe zęby przedarły się przez skórę i chrząstki – istota oblizała 
usta z cichym pomrukiem. Odrzuciwszy ogryzioną nogę za siebie, spojrzała znów 
na ciało ofiary wijące się w śmiertelnych konwulsjach; palcem i kciukiem wy-
dłubała jedno z oczu kozicy, po czym chwyciła je zębami i rozłupała jak orzecha 
w miękkiej skorupce.

Musiałem przyglądać się jej przez dobrych kilka sekund, zesztywniały od 
nieopisanego przerażenia. W mojej głowie rozbrzmiewały rozkazy kierowane do 
porażonych bezruchem kończyn: „uciekaj, uciekaj póki czas”. […]

Po trochu zjeżdżając, po trochu ześlizgując się, co chwila zahaczając czub-
kami nart o skryte pod śniegiem przeszkody, zanurkowałem przed siebie w dół 
wzgórza pomiędzy pniami sosen. Ostatnie promienie niknącego już na zachodzie 
za murem gór słońca zabarwiły czerwienią śnieg i sosny. Plecak z łyżwami tele-
pał się na moich plecach, a jeden z kijków narciarskich został mi wyrwany z ręki 
przez złamany konar sosny, nie mogłem jednak zatrzymać się choćby na sekundę, 

Gory Literatura 5 imprimatur.ind135   135Gory Literatura 5 imprimatur.ind135   135 2010-08-27   12:43:032010-08-27   12:43:03

Góry - Literatura - Kultura 5, 2010
© for this edition by CNS



136 Halina Kubicka 

by go odzyskać. Nie spoglądałem za siebie i nie wiedziałem, jak szybko mój prze-
śladowca podąża za mną, ani czy w ogóle zdecydował się na pogoń – cały mój 
umysł i energia, pod wpływem trwogi znów pracujące pełną parą, koncentrowały 
się na dotarciu na dół wzgórza i opuszczeniu lasu tak szybko, jak tylko moje nogi 
były w stanie mnie nieść. Przez chwilę nie słyszałem nic oprócz syku śniegu 
chrupiącego pod nartami, ale po chwili, tuż zza moich pleców, znów dobiegło 
mnie wilcze wycie i usłyszałem szelest kroków innych niż moje.

[…] Poruszałem się teraz znacznie sprawniej, wkrótce też, niezbyt daleko, 
dostrzegłem trasę, z której wcześniej zboczyłem. Gdybym tylko mógł do niej 
dotrzeć, płynniejsza jazda z pewnością pozwoliłaby mi zdystansować mojego 
prześladowcę, który na mniej gładkim terenie powoli zrównywał się ze mną […] 
jej długie szare włosy powiewały za nią, z ust dobywały się jakieś pomrukiwania 
i bełkotliwe dźwięki, jej palce zaś wciąż składały się w geście chwytania, jakby 
już zaciskały się na mnie.

Szlak był już niemal na wyciągnięcie ręki – i jak przypuszczam, to wła-
śnie jego bliskość uczyniła mnie nieostrożnym. Kępa przykrytych śniegiem 
niewielkich krzaków zagradzała mi drogę; złudnie sądząc, że zdołam ponad 
nią przeskoczyć, potknąłem się i upadłem, zapadając się w śnieg. W tej samej 
chwili usłyszałem rozlegający się w pobliżu odgłos, szaleńczy na pół krzyk, na 
pół śmiech i nim zdołałem wygrzebać się spod śniegu, czyjeś palce chwyciły 
moją szyję jak w stalowe imadło. Szczęśliwie mogłem ruszać prawą ręką, w któ-
rej trzymałem plecak z łyżwami – zakręciłem nim tak wysoko, jak pozwolił mi 
pasek i zamachnąłem się na oślep. Poczułem, że mój desperacki cios znalazł swój 
cel. Zanim zdołałem się odwrócić, chwyt na mojej szyi osłabł i coś osunęło się 
w te same krzaki, które mnie wikłały. Oswobodziłem stopy i obróciłem się.

Leżała tam, skręcając się w drgawkach. Płoza jednej z moich łyżew przecięła 
cienki materiał plecaka i trafiła ją prosto w czoło, z którego teraz lała się krew. 
Lecz jakieś sto metrów dalej dojrzałem kolejną dziką postać, która zmierzała w dół 
po moich śladach, podskakując i skacząc. Na widok tego ponownie ogarnęła mnie 
panika, więc czym prędzej puściłem się w dół białym, gładkim szlakiem prowadzą-
cym do widocznych już świateł wioski. Ani razu nie zatrzymałem się: wiedziałem, 
że nie będę bezpieczny, dopóki nie znajdę się wśród ludzi. Wreszcie rzuciłem się 
do drzwi hotelu, wrzeszcząc, by mnie wpuszczono, choć wystarczyło pociągnąć 
za klamkę i wejść. Dokładnie jak wtedy, gdy Ingram opowiadał mi swą historię, 
w hallu grał zespół i słychać było szmer rozmów – był tam także i on sam: podniósł 
wzrok i zerwał się z prędko na nogi, gdy wpadłem do środka z łoskotem.

– Ja też je widziałem – załkałem. – Spójrz na mój plecak. Czyż nie ma na nim 
krwi? To krew jednego z nich, kobiety – jędzy, która na moich oczach wyrwała 
nogę kozicy, a potem ścigała mnie przez las. Ja...

Czy to ja się zakręciłem, czy też pokój zaczął wirować wokół mnie, tego nie 
wiem, lecz usłyszałem, jak osuwam się na podłogę […].

przekład Halina Kubicka
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The Alpine horror space in 
E.F. Benson’s story The Horror-Horn

Summary

The article presents the image of the Alps in the work of the British writer Edward Frederick 
Benson. The author focuses in her reflections on Benson’s story The Horror-Horn, still unpublished 
in Poland, one of the first works which feature an icon of popular culture: the abominable snowman. 
In his story Benson depicts the Alps in accordance with a convention typical of horror literature, 
though the descriptions of mountain peaks have their roots also in the folk tradition or in mythological 
images. An analysis illustrating Benson’s “Alpine horror” mechanism is complemented by a fragment 
of The Horror-Horn translated into Polish.
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