Halina Kubicka
Alpejska przestrzen grozy w opowiadaniu
E.F. Bensona The Horror-Horn

Kiedy w 1921 roku odbyta si¢ pierwsza, zwiadowcza wyprawa na Mount
Everest, kierowana przez Charlesa Kennetha Howarda-Bury’ego, nikt nie przy-
puszczat, ze jej efektem bedzie nie tylko odkrycie $ciezki wiodacej na gore, ale
rowniez pojawienie si¢ nowej ikony grozy. Wedtug licznych doniesien prasowych
wspinacze twierdzili, ze na duzej wysokos$ci znalezli odcisnicte w $niegu slady
bosych, ludzkich stop. Cho¢ wydawato si¢ to niedorzeczne, §wiat zelektryzowata
wiadomo$¢ sugerujgca istnienie dzikiego, $nieznego czlowieka!. Rok pozniej,
w listopadzie 1922 roku, na tamach ,,Munsey’s Magazine™ opublikowano
The Horror-Horn, jedno z najbardziej znanych opowiadan brytyjskiego pisarza
Edwarda Fredericka Bensona® — utwér tym bardziej znaczacy, ze uznaje si¢ go

I Wzmianki na temat $nieznych ludzi pojawiaty si¢ co prawda wczesniej (mniej wigcej od potowy
XIX wieku), ale zadna z nich nie przyniosta takich konsekwencji, jak relacja z wyprawy C.K. Howarda-
-Burry’ego. Badacz Joshua Blu Bush uznaje, Ze to wtasnie wyprawa z 1921 roku stata si¢ poczatkiem le-
gendy ,,wielkiej stopy”. Zob. J. Blu Bush, Bigfoot: the Life and Times of a Legend, London 2009, s. 13.

2 Date pierwodruku podaj¢ za: E.F. Bleiler, Edward Frederick Benson, [w:] E.F. Bleiler,
Science-Fiction: the Early Years: a Full Description of More than 3000 Science-Fiction Stories
from Earliest Times to Apperance of the Genre Magazines in 1930, The Kent State University
1991, s. 55. Niektore bazy danych (na przyktad The Locus Index to Science Fiction) podaja jednak,
ze opowiadanie zostato po raz pierwszy opublikowane na tamach ,,Hutchinson’s Magazine” we
wrzesniu 1922 roku.

3 The Horror-Horn nie zostat dotad przettumaczony na jezyk polski. Polskim czytelnikom znane
moga by¢ jednak inne utwory autora, przede wszystkim opowiadanie Pokdj na wiezy (The Room in the
Tower, 1912), ktore ukazato si¢ miedzy innymi w antologii Pokdj na wiezy. Opowiesci wampiryczne,
pod red. T. Rybowskiego (Wroctaw 1991). Kilka opowiadan Bensona zostalo tez przetozonych na
jezyk polski na potrzeby wydawanych przez wydawnictwo Iskry drobnych antologii, takich jak Opo-
wiesci z dreszczykiem, O duchach opowiesci prawdziwe czy Nie czytac o zmierzchu.
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za jeden z pierwszych tekstow literackich przywotujacych motyw ztowrogiego
cztowieka $niegu®, postac-ikone kultury popularnej, uciele$niajacg leki przed
dzikimi i niezbadanymi gorskimi szczytami.

Benson byl zafascynowany tematyka gorska, koncentrujac wokot niej wiele
swoich utworow?. Szczegolnie interesowaly go Alpy szwajcarskie, gdzie czgsto
spedzat zimowe urlopy, doglebnie poznajac liczne kurorty, okoliczne atrakcje i tu-
rystyczne obyczaje. Doswiadczenia te byly dla niego niezwykle inspirujace — Ben-
son czesto o nich pisal. Wykorzystywat nie tylko forme opowiadania, ale stworzyt
réwniez obszerne studium dotyczace sportow zimowych i turystyki Winter Sports
in Switzerland (1913). W pracy tej Benson z ogromnym entuzjazmem opisuje
uroki alpejskich szczytow i1 kurortow, zimowych wedrowek, zabaw i sportow, za-
checajac czytelnikow do wybrania si¢ do tej gorskiej krainy, ktora, jak stwierdza,
,jesSli nie jest niebem, to z calg pewnoscig jest niebianskim miejscem™®.

Roziskrzone slonecznymi promieniami i ,,diamentowym pytem gwiazd”
Alpy staty si¢ réwniez miejscem wydarzen opowiadania The Horror-Horn.
Utwor otwiera niezwykle malowniczy opis jednego z alpejskich kurortow
w dolinie Engadyny, zakonczony stwierdzeniem gtownego bohatera, ze oto
nowa ziemia i nowe niebo zostaty otwarte dla tych, ktérzy przezornie zacho-
wali swoj urlop na zimowy odpoczynek w gorach. Utrzymany w poetyce locus
amoenus opis doliny i jej urokéw jest tudzaco podobny do petnych zachwytu
obserwacji Bensona zawartych w Winter Sports in Switzerland, co jest szcze-
goblnie ciekawe, zwazywszy na fakt, ze, jak zauwaza Anna Gemra, czytajac
utwory z kregu horroru, czytelnik bardzo czesto moze skonfrontowaé prezen-
towane przestrzenie z tym, co wie na ich temat z opisow geograficznych czy
przewodnikoéw. Poczatkowo opisywane miejsca zdaja si¢ by¢ doktadnie takimi,
jak przedstawiajg je podroznicy czy badacze, i dopiero wraz z rozwojem akcji
nabierajg cech locus horridus’.

W opowiadaniu Bensona alpejska dolina do$¢ szybko, cho¢ z poczatku
w sposob niemal niezauwazalny, zaczyna upodabniac¢ si¢ do typowej prze-
strzeni grozy, zatracajac wszelkie atrybuty rozkosznego miejsca. Punktem
wyjscia dla catej historii i katalizatorem uruchamiajagcym mechanizm strachu
staje si¢ artykut prasowy relacjonujacy niedawng wyprawe na Everest, wspo-
minajacy o dziwnym odcisku bosej stopy. Tajemnica i niepewnos$¢ zwigzane
z tym doniesieniem rodzg pierwsze napigcie konstruowane w oparciu o zasade
kontrastu. Opowiadanie Bensona site przeciwienstw wykorzystuje szczegolnie
intensywnie, cata historia zdaje si¢ by¢ napedzana kolejnymi zderzeniami prze-
ciwstawnych wartos$ci: racjonalnego z nieracjonalnym, oswojonego z obcym
czy wreszcie sielankowosci z potwornoscia. Bohaterowie bardzo wyraznie i na-

4 Zob. E.F. Bleiler, op. cit., s. 55.

5 Wigcej na ten temat zob. w przedmowie i wprowadzeniu do antologii opowiadan E.F. Ben-
son, The Collected Ghost Stories of E.F. Benson, red. R. Dalby, New York 1992.

¢ E.F. Benson, Winter Sports in Switzerland, London 1913, s. 14 [thumaczenie H.K.].

7 A. Gemra, Gory w horrorze i fantasy — rekonesans, [w:] Gory — Literatura — Kultura,
red. J. Kolbuszewski, t. 4, Wroctaw 2001, s. 221.
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der czesto podkreslajg stale dokonujacy si¢ roztam $wiata na dwie opozycyjne
sfery. Jeden z nich méwi:

Co za dziwny kontrast! [...] Oto siedzimy sobie ciepto i przytulnie, na-
$ze uszy sa przyjemnie pieszczone tymi prostymi dzwigkami, podczas
gdy na zewnatrz z kazda chwilg pot¢znieje burza gwaltownie wirujgca
wokot srogich urwisk Ungeheuerhornu®.

Dalsza opowies¢ przynosi znacznie wigcej podobnych, antonimicznych
par: oswojony kurort stoi w opozycji do dzikich, niezdobytych szczytow, ciepto
1 jasne oswietlenie pensjonatu kontrastuja z panujacym na zewnatrz mrozem
i mrokiem, tagodne tony muzyki przetamuja ztowrogie wycie wiatru, pora sto-
neczna zderza si¢ ze srogg zima, noc z dniem, cztowiek spotyka na swej drodze
karykaturalna, niemal nieludzka, a jednak stanowiaca w jakim$ sensie jego
odbicie istote, wreszcie prawda toczy walke z halucynacja. Swiat opowiadania,
tak jak wigkszo$ci utworow z kregu literatury grozy, jest zatem $wiatem dwu-
przestrzennym — nieustajaco konfrontuje si¢ tu ze soba to, co znane i oswojone,
z wrogimi sitami Innego. Granic¢ migdzy opozycyjnymi sferami uniwersum
zdaja si¢ wyznacza¢ gory otaczajace doline, ktore stoja w opozycji do jej cywi-
lizowanej przytulno$ci — bedac zatem progiem, jednoczes$nie przynaleza juz do
przerazajacych rubiezy Innego®.

Pierwszym sygnatem $§wiadczacym o tym, ze alpejskie szczyty okazg si¢
dla bohaterow przestrzenia nieprzyjazng i przynalezng do sfery niesamowite-
g0, s3 nadane im nazwy. Wspomniane w utworze toponimy, takie jak Unge-
heuerhorn, Schreckhorn czy wreszcie tytulowy Horror-Horn, odnoszg si¢ do
odczucia strachu, grozy i potwornosci. Ich znaczenie ujawnia stosunek ludzi do
otaczajacych wzniesien, w nazwach utrwalone sg $lady pewnych emocji'?. Jak
stwierdza wystepujacy w opowiadaniu gorski przewodnik, nazwy te wywodza
si¢ od niebezpiecznych urwisk i spadajacych kamieni, jednak jeden z gléwnych
bohateréw utworu, nawigzujac do tego wyjasnienia, méwi, ze Ungeheuerhorn
okazat si¢ dla niego prawdziwym szczytem strachu — prawdziwym, gdyz czekato
go tam spotkanie z lekiem przewyzszajacym znacznie ten wynikty z trudnosci
wspomnianych przez przewodnika.

8 Wszystkie fragmenty opowiadania wykorzystane w artykule w thumaczeniu autorki arty-
kutu — H.K. Wydanie stanowiagce podstawe ttumaczenia: E.F. Benson, The Horror-Horn, [w:] idem,
The Collected Ghost Stories..., s. 203-213.

9 Ujawnia si¢ tu dwuznaczna natura progu. Jak zauwaza M. Aguirre, piszac o powiesci go-
tyckiej, prog jest ,,juz tym, co wytycza i odgranicza, staje si¢ tym, co okresla; innymi stowy: Innos¢
zawlaszcza i »kolonizuje« wlasne granice”. Zob. M. Aguirre, Geometria strachu. Wykorzystanie
przestrzeni w literaturze gotyckiej, [w:] Wokol gotycyzmow: wyobraznia, groza, okrucienstwo,
red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Ptuciennik, Krakéw 2002, s. 21.

10°W jezyku niemieckim rzeczownik ,,das Ungeheuer” oznacza potwora, monstrum, rze-
czownik ,,der Schreck” za$ — strach, Igk, trwoge. W jezyku angielskim okreslenie ,,horror” ozna-
cza makabre, okropnos¢, zgroze, odraze lub wstret. Na temat nazw gor i utrwalonych w nich
znaczen zob. na przyktad J. Kolbuszewski, Gory jako zZrodlo inspiracji artystycznej, Krakow
1984, s. 6.
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Groza alpejskich szczytow ukazanych w The Horror-Horn w duzej mierze
wynika ze wzbudzajacych trwoge czynnikéw naturalnych, takich jak niesprzy-
jajaca pogoda, wspomniane urwiska, przepascie czy skalne ostepy, jednak
czynniki te zostaty tu skumulowane w tak wielkim natezeniu, ze niekiedy
opisywana przestrzen przeksztatca si¢ w typowe dla horroru, abstrakcyjne
terytorium strachu. Model przestrzeni wyznaczany jest tu przez cechy takie
jak labiryntowos¢, napigcie rysujace si¢ pomiedzy pozorng rozlegtoscia a klau-
strofobicznym zamknigciem, ograniczenie zmystéw percepcji przebywajacego
w obrebie tej przestrzeni bohatera, rozmycie konturow i ksztattow, wyttumienie
badz wyeksponowanie nieznanych, niepokojacych dzwiekow. Zwraca tu takze
uwage swego rodzaju zageszczanie 1 domykanie przestrzeni. Pozornie otwarte
tereny gorskie staja si¢ w tym uje¢ciu pulapka, ktorej nie sposob opusci¢ — cho¢
przestrzen otaczajaca bohateréw zdaje si¢ nie mie¢ konca, niepostrzezenie ten
rozlegly teren zacie$nia si¢ wokot nich i zaczyna wiezi¢. Po wkroczeniu w gory
bohaterowie sg otaczani, a nastepnie w niepojety sposob osaczani, przez lasy,
ogromnej wielko$ci glazy, wyrastajace znikad potki skalne, jaskinie i korytarze.
Wszystkie te elementy zdaja si¢ uktada¢ w chaotyczny, nieprzebyty labirynt,
jakby celowo zwodzacy i mylacy przybyszow. Przestrzen wydaje si¢ w pew-
nych sytuacjach wrecz ptynna i niestata, jakby zostata obdarzona szczegolnego
rodzaju ztos§liwa Swiadomoscia. Bohater trafia na kepe krzakow zagradzajacych
droge, ktora, jak sadzil, nadszedt; kiedy tylko wkracza w las, migdzy drzewa
opada gestniejaca z kazdg chwilg mgla; podczas szalenczej ucieczki w dot
wzniesienia okazuje sie, ze $nieg skrywa liczne przeszkody zahaczajace sto-
py, a galezie jakby zlosliwie opdzniajg bieg i zaczepiaja si¢ o niesione sprzety,
zrywajac je z ramion $ciganego przez gorskie potwory. Szczegdlnie uderza tu
pewien kontrast: stosunkowo tatwo jest wej$¢ na alpejskie szczyty, ale znacznie
trudniej je opuscic, tak jakby wkroczenie na ich teren uruchamiato jakis sekret-
ny mechanizm, niepozwalajacy ofierze uciec — przestrzen zdaje si¢ tu wrecz
dopomagac¢ dziwnym istotom ze szczytu. Podobnie jak inne przestrzenie grozy,
Alpy ukazane przez Bensona moga by¢ zatem widziane jako miejsce przeczace
prawom logiki: anizotropowa przestrzef zmieniajaca swe wlasciwosci!! i stale
modyfikujaca swoj ksztatt.

Warto przez chwile zatrzymac si¢ nad obrazem alpejskiego szczytu opi-
sywanego przez Bensona. Jest on, co warto podkresli¢, inny od typowych dla
wczesniejszej literatury uje¢. Ewa Stoka, piszac o romantycznym przezyciu
szczytu, zwraca uwagg, ze najwazniejsze byly tu doznania wzrokowe — oczy
bohateréow dostrzegaty wrecz obiekty tak odlegle, ze ich zobaczenie byto fi-
zyczng niemozliwoscia — bodzce stuchowe zostawaty natomiast najczesciej zre-
dukowane do majestatycznej ciszy!2. U Bensona sensy te ulegaja catkowitemu
odwrdceniu — bohater z powodu spowijajacych otoczenie mgiel nie jest w stanie

11 Wigcej na ten temat zob. M. Aguirre, op. cit.
12 E. Stoka, Romantyczne przezycie szczytu, [w:] Gory — Literatura — Kultura, red. J. Kolbu-
szewski, t. 1, Wroctaw 1996, s. 39.
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nic zobaczy¢ (do tego stopnia, ze zupelnie myli drogg), w stanie zagubienia
1 unieruchomienia, kiedy nie wie, co dalej pocza¢, jedynym wyraznym bodz-
cem staja si¢ przerazajace dzwigki wycia i ryczenia $nieznych bestii. Tego typu
odwrocenie jest charakterystyczne dla literatury grozy, w ktorej bohaterowie
bardzo czg¢sto tracg panowanie nad swoim otoczeniem — nie sg nigdy zdobyw-
cami i kolonizatorami, lecz raczej nic nieznaczacymi pionkami, przesuwanymi
po planszy wydarzen przez jakie$ inne, wyzsze sity.

Zarysowany model przestrzeni prowadzi do swego rodzaju uniewaznienia
porzadku lokacyjnego. Bohaterowie, cho¢ pokonuja pewna droge, nie sa w sta-
nie okresli¢ kierunku, w ktérym si¢ poruszaja. Uksztattowanie przestrzeni nie
pozwala na wyznaczenie jakichkolwiek punktow odniesienia. Postaci moga
rownie dobrze zbliza¢ si¢ do ocalenia, jak i zaglgbia¢ w przepastne trzewia
putapki. Przestrzen swa strukturg zawiesza zatem niejako réwniez porzadek
kauzalny i czyni jakiekolwiek dziatanie bezcelowym. Jak stwierdza glowny
bohater utworu Bensona:

W tym stanie, mimo iz cialo wciaz jest pelne energii, sity psychiczne
uchodza i nie mozna zrobi¢ nic wigcej, jak tylko potozy¢ sie i oczekiwac
SwWego przeznaczenia...

Zastosowane przez Bensona uje¢cie gor wydaje si¢ mie¢ korzenie w mi-
tach i legendach. Mitologiczne sensy ewokuje juz sam motyw dokonywanej
samotnie, z dala od ludzi, labiryntowej wedrowki, ktora prowadzi posrod tru-
déw 1 licznych prob, do owianego tajemnicg miejsca, w ktorym bohaterowi
przyjdzie zmierzy¢ si¢ z potworem. Obraz owego potwora — przerazajacego
$nieznego czlowieka — przywodzi z kolei na mysl legendy i wierzenia, wedtug
ktorych gory, jako szczegdlne punkty: graniczne, a przy tym wertykalnie zo-
rientowane na osi niebo-piekto, byly przestrzeniag w pewien sposob jako§ciowo
inng od otoczenia. Jak zauwaza Piotr Kowalski, wertykalizm gor ,,narzuca mysl
o centralnym otwarciu, osi §wiata, a wigc miejscu, w ktérym mozna liczy¢ na
przerwanie przestrzeni $wiata codziennego™!3. Z tego wtasnie powodu gory zo-
staty uznane za przestrzen, ktora moze mie¢ oblicze demoniczne czy infernalne.
Bestia zamieszkujaca szczyt — najbardziej niedostepne miejsce wyjatkowego,
granicznego obszaru — staje si¢ w tym ujg¢ciu naturalnym dopetnieniem gorskie-
go krajobrazu: uciele$nieniem jego dzikos$ci i nieprzystepnosci, konkretyzacja
niszczycielskich i ztowrogich sit natury.

W opowiadaniu Bensona obraz gorskiej bestii zyskuje jednak szczegdlny
sens — spotkane w gorach stworzenia'# nie tylko budza trwoge, ale tez, niecocze-
kiwanie, pozwalajg bohaterom pozna¢ prawde o samych sobie. Jeden z nich
stwierdza:

13 P, Kowalski, Granice i mediacje. Uwagi o antropologicznej lekturze $wiata, [w:] Géry — Li-
teratura — Kultura, t. 1, s. 20.

14 Co wazne, spotkania z nimi rowniez odbywaja si¢ na granicy: miedzy szczytem a nizszymi
partiami gor.
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Zobaczylem wtedy, jak przerazajaca moze by¢ zywa istota i jak straszne
w zwigzku z tym jest samo zycie. We wszystkich nas, jak sadze, czai si¢
wcigz dziedziczony zalazek tego niewyslowionego zezwierzecenia i kto
wie, czy pewnego dnia znow si¢ nie uaktywni, pomimo tego, ze przez
cate stulecia pozostawat uspiony. Gdy zobaczylem to wygrzewajace si¢
na stoncu stworzenie, spojrzalem w otchtan, z ktoérej wypetzlismy.

Zdobycie gorskiego szczytu staje si¢ w tym ujeciu zetknigciem z najczystsza
groza, ale jednoczes$nie swego rodzaju metafizycznym przezyciem, z ktdrego
bohater wychodzi odmieniony i bogatszy o nowg swiadomos$¢. Bardzo wyraznie
ujawnia si¢ tu odwotanie do mitu labiryntu i motywu konfrontacji z potworem,
ktorego nicoczekiwanie bohaterowie odnajdujg takze we wilasnych wnetrzach.
Upiorny mieszkaniec gorskich szczytéw to istota dzika, grozna i przerazajaca
swym zwierzgcym wygladem, przede wszystkim jednak jest to twor, ktory wy-
raznie przekracza czytelne schematy kategorialne — Sniezne potwory przerazaja
tak bardzo, gdyz sa na pot bestia, na pot czlowiekiem: na pét obcym, na pot zas
kims$ bliskim i znanym!>.

Tym, co czynilo je tak przerazajacymi, bylo ich niezaprzeczalne czto-
wieczenstwo — fakt, ze nalezaty do tej samej, co my, rasy, lecz tak nie-
wiarygodnie zdegenerowane;.

Sniezny potwor przedstawiony przez Bensona w duzej mierze stal sig
podstawg jego pozniejszych konkretyzacji: istoty dzikiej, poro$nigtej zwierze-
cym futrem, niezwykle silnej, agresywnej i przerazajaco pierwotnej. Obraz
ten przez pozniejszg literature i film zostal sprowadzony do silnie uschema-
tyzowanej dekoracji, w zamierzeniu obrazujacej groze gor, ale czesto bardziej
$mieszacej niz wzbudzajacej Igk. W ujeciu Bensona postaé potwora byta jednak
$wieza, oryginalna i do dzi$, mimo wielu nasladownictw, cechuje jg szczegdlny
rys. The Horror-Horn w pewnym stopniu przekracza bowiem model gorskiej
grozy, ktory wkrotce si¢ wykrystalizowat, dotykajac sensow i znaczen, ktore
z biegiem czasu kultura popularna zepchneta na dalszy plan lub calkowicie
zagubita. Uderza tu niemal filozoficzna wymowa utworu, stawiajacego py-
tanie o natur¢ zla i obecno$¢ jego pierwiastka w kazdym z nas. Dzigki zabie-
gowi wewnetrznego powielenia historii spotkania z pierwotnymi istotami'¢

15 Warto w tym miejscu zwrocié uwage na podobienstwa rysujace sie pomigdzy opowiada-
niem Bensona a powie$cia Mary Shelley Frankenstein (Frankenstein; or, The Modern Prometheus,
1818). Oba utwory wykorzystuja ten sam schemat potwornos$ci, oparty na ukazaniu istoty ludzkiej
w krzywym zwierciadle — w obu wypadkach historia konfrontacji czlowieka i monstrum staje si¢ tez
ttem rozwazan dotyczacych skazonej natury rodzaju ludzkiego. Co ciekawe, opowiadanie Bensona
i powies¢ Shelley bardzo podobnie ukazuja tez samo spotkanie cztowieka i potwora — Frankenstein
po raz pierwszy konfrontuje si¢ ze stworzong przez siebie istota podczas samotnej wedrowki wsrodd
alpejskich $ciezek na Montanvert.

16 Opowiadanie posiada kompozycje zblizong do szkatutkowej, dzieki czemu poznajemy hi-
stori¢ trzech roznych spotkan z dziwnymi istotami ze szczytu. Daje to ciekawy efekt ,,melodii”
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pytanie to wcigz powraca — w zderzeniu z réznymi ludzmi, w réznych czasach,
jakby nigdy nie tracito na aktualnos$ci'’.

Powyzsze obserwacje zdaja si¢ zawiera¢ jedng z odpowiedzi na pytanie,
ktére w zwiazku z oczywistym zrdédlem inspiracji Bensona niejako samo si¢
narzuca — dlaczego autor przeniost $niezne bestie z niedostepnych Himalajow
w Alpy? Dlaczego tym dzikim, przerazajacym ucielesnionym ztem zdecydo-
wal sie skazi¢ kraing, ktora wydawata mu si¢ tak niebianska? Nie wydaje si¢
celng odpowiedzia argument, ze Alpy byty Bensonowi lepiej znane, gdyz, jak
wspomniano, mimo cz¢stego wskazywania konkretnych alpejskich lokalizacji
(migdzy innymi dolina Engadyny, Alphubel, Schreckhorn), przestrzen uzysku-
je tu charakter czysto abstrakcyjnej przestrzeni grozy, wpisujac si¢c w silnie
uschematyzowany model. W §wietle powyzszych uwag i niejednoznacznej fi-
gury $nieznej bestii przeniesienie to zyskiwaé moze jednak sens metaforyczny.
Zto upostaciowane w potworach w odniesieniu do Himalajow jest w tekscie
Bensona niemal nieobecne — wzmianka o wyprawie na Mount Everest jest tu
tylko pretekstem do rozpoczecia innej historii. Podkresla si¢ za$ jego obecno$¢
(az trzykrotnie, w trzech r6znych historiach) w zwiazku z Alpami — obszarem,
co istotne, bliskim ludziom, pozornie oswojonym, zaludnionym, zdobytym.
Prowokuje to do zadania pytania, czym (kim?) jest w istocie to pierwotne zto
i skad pochodzi. Czy to przypadek, ze tak czeste spotkania z istotg-potworem
maja miejsce w $wiecie uznanym za opanowany przez cztowieka? By¢ moze
zto, posiadajace wszak ludzkie oblicze, co w tekscie zostaje kilkakrotnie pod-
kreslone, nie jest wcale ztem ,,spoza”, lecz skazona, pierwotna czescia nas,
obecng tylko tam, gdzie my podgzamy...

Motywow wykorzystania przez Bensona przestrzeni Alp dostarcza row-
niez jakze lubiana przez autora zasada kontrastu — gdzie indziej potwornos¢
piekielnych istot, ktorych ohydy ,,Nawet pigckno stonca, gwiazd i wszelkich
zwierzat ladowych czy dobrotliwego rodzaju ludzkiego nie byloby w stanie
zrownowazyc¢”, moglaby tak bardzo szokowaé, jesli nie w alpejskiej, uznanej
przez Bensona za niebo krainie? Od samego poczatku opowiadania w tekscie
nieustannie $cieraja si¢ dwie wizje alpejskich szczytow — pigkno stale walczy tu
z makabra, a niebianskos¢ z piekielnoscia. Powracamy tu zatem do wertykalne-
g0, podwojnego otwarcia gorskich masywow, ktore z jednej strony kierujg nas
ku uswieconej, gornej sferze, z drugiej za$ daja dostep (chocby przez jaskinie
i korytarze biegnace w glab gory) do chtonicznych otchfani'®. Widziane przez
ten pryzmat Alpy staja si¢ przestrzenig niezwykla — by¢ moze niebianska, by¢
moze piekielng, ale z catg pewnoscig nieziemska, co pozostaje w zgodzie z od-
czuciami Bensona.

catego utworu, gdyz cata opowies¢ uktada si¢ w swego rodzaju sinusoidalng lini¢ wyznaczang przez
momenty rownowagi przeplatajace si¢ z burzacym je wtargnigciem przerazajacych istot.

17 Mimo to E.F. Bleiler w swoim komentarzu do opowiadania uznaje owo powielenie za nie-
korzystne dla tekstu, stwierdzajac, ze psuje ono efekt grozy, zob. E.F. Bleiler, op. cit., s. 55.

18 Zob. P. Kowalski, op. cit., s. 20.
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E.F. Benson, Szczyt Strachu
(The Horror-Horn) [fragment]

Ktoérego$ ranka otrzymalem list od przyjaciela, w ktorym pisal, ze przy-
jechat do sasiedniego zimowego kurortu St. Luigi; proponowat, abym przybyt
tam na poranng jazde na tyzwach i zostat na obiedzie. Miejsce to, jesli obrato
si¢ trase wijgcg sie u stop niskich, porosnigtych sosnami wzgorz, byto oddalo-
ne nie wiecej niz o kilka mil. [...] Niosgc plecak z tyzwami, podazylem zatem
na nartach, poprzez le$ne stoki, a potem w dot tatwym zjazdem do St. Luigi.
Dzien byt szary, a chmury niemal catkowicie zastaniaty wyzsze szczyty, cho¢
stonce, blade i1 niewyrazne, przeswiecalo poprzez mgty. Gdy minat poranek,
promienie zdotaty si¢ jednak przebi¢ i zjezdzatem do St. Lugi pod roz§wie-
tlonym niebem. Pojezdzilismy na tyzwach i zjedliémy obiad, po czym, jako
ze wydawalo sig, iz zta pogoda powroci, juz o trzeciej ruszytem w podroz
powrotna.

Ledwie znalaztem si¢ w lesie, kiedy geste chmury zebraty sie¢ w gorze, a po
chwili ich sklebione opary zaczely zstgpowaé pomiedzy sosny, wsrdd ktorych
wiodt moj szlak. W zaledwie dziesie¢ minut puszysta mgla tak zgestniata, ze
z trudem dostrzegatem co znajduje si¢ na kilka jardow przede mng. Bardzo szyb-
ko zdatem sobie sprawg, ze musialem zboczy¢ z trasy, poniewaz okryte czapami
$niegu krzewy zagrodzily mi droge. Zawracajac zndéw ku szlakowi, zupetnie
stracilem orientacj¢. Pomimo Ze przedzieranie si¢ przez $nieg bylo nietatwe, wie-
dziatem, ze musze jedynie trzymac si¢ drogi w gorg, aby dotrze¢ do czota niskich
wzgorz, a potem zej$¢ w dot do otwartej doliny, w ktorej znajdowat si¢ Alhubel.
Podazatem wigc dalej, potykajac sie i §lizgajac, nie mogac z powodu grubosci
$nieznej pokrywy zdjac nart, bez ktorych przy kazdym kroku zapadatbym sie¢
po kolana w $nieg. Moja wspinaczka wciaz trwata, kiedy, patrzac na zegarek,
zorientowatem sie, ze juz prawie godzina min¢ta od opuszczenia St. Luigi — byl to
wystarczajacy czas, by ukonczy¢ cata podroz. Wciaz jednak trzymatem si¢ mysli,
ze chociaz z pewnoscia zboczytem z wlasciwej trasy, na pewno za kilka minut
dotr¢ na szczyt wzniesienia, a teren zacznie opada¢ ku dolinie. Jednoczesnie
zauwazylem, ze spowijajaca wszystko wkoto mgta zaczeta przybieraé rézowy
odcien, zachdd stonca musiat wigc by¢ juz bliski. Z jednej strony pocieszatem sig,
ze w kazdej chwili mgty moga si¢ podnies$¢ i pozwoli¢ mi zorientowac si¢ w po-
tozeniu; z drugiej zas swiadomos$¢, ze wkrdtce otoczy mnie noc, sprawiata, ze
musiatem powstrzymywac umyst przed pograzaniem si¢ w rozpaczy samotnosci,
ktora tak dotkliwie potrafi si¢ wgryz¢ w serce cztowieka zagubionego w lesie lub
w gorach. W tym stanie, mimo iz cialo wcigz jest petne energii, sity psychiczne
uchodza, i nie mozna zrobi¢ nic wigcej, jak tylko potozy¢ si¢ i oczekiwac swego
przeznaczenia... Wtem ustyszalem co$, co sprawilo, ze mysl o samotnos$ci zdata
mi si¢ blogostawienstwem — bez watpienia bowiem istniat los gorszy od samotno-
sci. To, co ustyszatem, przypominato wycie wilka, a zrodto dzwicku znajdowato
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si¢ niedaleko ode mnie, tam, gdzie grzbiet gory — czy istotnie byl to grzbiet?
— wcigz wznosit si¢ pod okrywa sosen.

Spoza moich plecow dobiegt w pewnej chwili naglty podmuch wiatru, ktory
strzasnat zamarzniety $nieg ze zwisajacych gatezi sosen i rozwiat mgly tak sku-
tecznie, jak miotta zmiata kurz z podtogi. Nade mng promieniato bezchmurne
niebo, zabarwione juz czerwienia zachodzacego stonca. Zobaczytem, iz dotartem
do samego brzegu lasu, przez ktory wedrowatem tak dtugo. Nie wkroczytem jed-
nak w doline, ktoérej szukalem — zamiast tego wznosity si¢ przede mng strome
zbocza gltazow 1 kamieni strzelajace w gore do stop Ungeheuerhornu. Czym wiec
byto to wycie jakby wilka, od ktorego niemal zamarto mi serce? Po chwili juz
wiedzialem.

Nie dalej niz dwadziescia jardow przede mng lezato powalone drzewo, o kto-
rego pien wspierat si¢ jeden z mieszkancow Szczytu Strachu — z catg pewnos$cia
byta to kobieta. Spowijata ja gestwina wlosow, szarych i skottunionych, sptywa-
jacych z glowy na ramiona i tutéw, z ktérego zwisaly wysuszone piersi. Patrzac
na jej twarz, pojatem, nie tylko umyslem, ale cala duszg, co musiat czu¢ Ingram.
Nigdy wczesniej zaden koszmar nie przyjat dla mnie tak strasznego oblicza.
Nawet pigkno stonca, gwiazd i wszelkich zwierzat ladowych czy dobrotliwego
rodzaju ludzkiego nie bytoby w stanie zréwnowazy¢ tak piekielnego wcielenia
ducha zycia. Niezglebiona zwierzecos¢ wymodelowata §linigce si¢ usta i waskie
oczy — spogladatem w samg otchtan, wiedzac, ze z tej otchtani, nad ktorej krawe-
dzig si¢ pochylalem, wydostaty si¢ wszystkie pokolenia ludzkosci. A co, gdyby
krawedz skruszyla sie, zrzucajac mnie na ztamanie karku w najnizsze glebie...?

Kobieta jedng rekg trzymata za rogi kozice, ktora wyszarpywata sie 1 wal-
czyta. Kopniak jednej z tylnych nog zwierzecia trafit w pomarszczone udo istoty,
ktora z charknigciem gniewu chwycilta wierzgajaca noge swojg druga reka i, tak
jak cztowiek wyrywa z ziemi korzen trawy, wyszarpneta jg z ciata zwierzecia,
zostawiajac rozerwang skorg, zwisajacg z otwartej rany. Po chwili zblizyta czer-
wona, krwawigca konczyne do ust i przyssata si¢ do niej, jak dziecko do lizaka.
Jej krotkie, brazowe zeby przedarly si¢ przez skore i chrzastki — istota oblizata
usta z cichym pomrukiem. Odrzuciwszy ogryziong noge za siebie, spojrzata znow
na cialo ofiary wijace si¢ w $miertelnych konwulsjach; palcem i kciukiem wy-
dtubata jedno z oczu kozicy, po czym chwycita je zegbami i roztupata jak orzecha
w migkkiej skorupce.

Musiatem przygladacé si¢ jej przez dobrych kilka sekund, zesztywniaty od
nieopisanego przerazenia. W mojej glowie rozbrzmiewaly rozkazy kierowane do
porazonych bezruchem konczyn: ,,uciekaj, uciekaj poki czas”. [...]

Po trochu zjezdzajac, po trochu zeslizgujac si¢, co chwila zahaczajac czub-
kami nart o skryte pod $niegiem przeszkody, zanurkowalem przed siebie w dot
wzgorza pomigdzy pniami sosen. Ostatnie promienie nikngcego juz na zachodzie
za murem gor slonca zabarwity czerwienig $nieg i sosny. Plecak z tyzwami tele-
pat si¢ na moich plecach, a jeden z kijkoéw narciarskich zostat mi wyrwany z reki
przez ztamany konar sosny, nie moglem jednak zatrzymac si¢ cho¢by na sekunde,
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by go odzyska¢. Nie spogladatem za siebie i nie wiedziatem, jak szybko moj prze-
sladowca podaza za mng, ani czy w ogole zdecydowal si¢ na pogon — caty moj
umyst i energia, pod wptywem trwogi znéw pracujace peing para, koncentrowaty
si¢ na dotarciu na dét wzgdrza i opuszczeniu lasu tak szybko, jak tylko moje nogi
byly w stanie mnie nie$¢. Przez chwilg nie styszatem nic oprocz syku $niegu
chrupiagcego pod nartami, ale po chwili, tuz zza moich plecow, znow dobiegto
mnie wilcze wycie i ustyszatem szelest krokow innych niz moje.

[...] Poruszatem si¢ teraz znacznie sprawniej, wkrotce tez, niezbyt daleko,
dostrzegltem trase, z ktorej wczesniej zboczytem. Gdybym tylko mogt do niej
dotrze¢, ptynniejsza jazda z pewnoscia pozwolitaby mi zdystansowa¢ mojego
przesladowce, ktory na mniej gtadkim terenie powoli zrownywat si¢ ze mna [...]
jej dtugie szare wlosy powiewaty za nig, z ust dobywaly si¢ jakies pomrukiwania
1 betkotliwe dzwigki, jej palce za$ wcigz skladaty si¢ w gescie chwytania, jakby
juz zaciskaly si¢ na mnie.

Szlak byt juz niemal na wyciagnigcie reki — 1 jak przypuszczam, to wia-
$nie jego blisko$¢ uczynita mnie nieostroznym. Kepa przykrytych $niegiem
niewielkich krzakéw zagradzata mi drogg; zludnie sadzac, ze zdotam ponad
nig przeskoczyé, potknalem si¢ i upadiem, zapadajac si¢ w $nieg. W tej samej
chwili ustyszatem rozlegajacy si¢ w poblizu odglos, szalenczy na pot krzyk, na
p6t $miech i nim zdotatem wygrzebac si¢ spod $niegu, czyjes palce chwycity
moja szyje jak w stalowe imadto. Szczesliwie mogtem ruszac prawa reka, w kto-
rej trzymatem plecak z tyzwami — zakrecitem nim tak wysoko, jak pozwolit mi
pasek i zamachnatem si¢ na o$lep. Poczutem, Ze m¢j desperacki cios znalazt swoj
cel. Zanim zdotalem si¢ odwrocié, chwyt na mojej szyi ostabt i co$ osungto si¢
w te same krzaki, ktore mnie wiktaty. Oswobodzilem stopy i obrdcitem sie.

Lezala tam, skrecajac sie w drgawkach. Ploza jednej z moich tyzew przecigta
cienki materiat plecaka i trafita ja prosto w czoto, z ktorego teraz lata si¢ krew.
Lecz jakies sto metrow dalej dojrzatem kolejng dzika postac, ktdra zmierzata w dot
po moich §ladach, podskakujac i skaczac. Na widok tego ponownie ogarngta mnie
panika, wiec czym predzej puscitem si¢ w dot biatym, gladkim szlakiem prowadza-
cym do widocznych juz $wiatet wioski. Ani razu nie zatrzymatem si¢: wiedziatem,
ze nie bede bezpieczny, dopdki nie znajde sie wsrod ludzi. Wreszcie rzucitem sie
do drzwi hotelu, wrzeszczac, by mnie wpuszczono, cho¢ wystarczyto pociagnaé
za klamke i wejs¢. Dokladnie jak wtedy, gdy Ingram opowiadal mi swa historig,
w hallu grat zespo6t i stycha¢ byto szmer rozméw — byt tam takze i on sam: podniost
wzrok i zerwat si¢ z predko na nogi, gdy wpadtem do srodka z toskotem.

—Jatez je widziatem — zatkatem. — Sp6jrz na mdj plecak. Czyz nie ma na nim
krwi? To krew jednego z nich, kobiety — jedzy, ktora na moich oczach wyrwata
noge kozicy, a potem Scigata mnie przez las. Ja...

Czy to ja si¢ zakrecitem, czy tez pokoj zaczat wirowa¢ wokot mnie, tego nie
wiem, lecz ustyszatem, jak osuwam si¢ na podtoge |[...].

przektad Halina Kubicka
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The Alpine horror space in
E.F. Benson’s story The Horror-Horn

Summary

The article presents the image of the Alps in the work of the British writer Edward Frederick
Benson. The author focuses in her reflections on Benson’s story The Horror-Horn, still unpublished
in Poland, one of the first works which feature an icon of popular culture: the abominable snowman.
In his story Benson depicts the Alps in accordance with a convention typical of horror literature,
though the descriptions of mountain peaks have their roots also in the folk tradition or in mythological
images. An analysis illustrating Benson’s “Alpine horror” mechanism is complemented by a fragment
of The Horror-Horn translated into Polish.
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