
Krystyna Heska-Kwaśniewicz
„…treść ojczystej ziemi”. 

Zofi a Kossak jako malarka krajobrazów
Zofi a Kossak postrzegana jest głównie jako pisarka powieści historycznych, 

autorka znakomitych utworów dla młodego czytelnika i żarliwych tekstów pu-
blicystycznych. Do tych tytułów do chwały należy dodać jeszcze jeden: piękne 
obrazy pejzażowe malowane piórem, szeroką paletą barw, zmienne o różnych 
porach roku, dynamiczne, nastrojowe, refl eksyjne. Wpisywane w horyzont me-
tafi zyczny są nie tylko dowodem ogromnego talentu, lecz także swoistym credo 
pisarki. Lubiła opisywać rozległe krajobrazy, ale i cyzelować szczegóły, zwłasz-
cza opisy drzew, bo jak pisała w drzewach jest trwanie i siła życia, w ich szumie 
został zatrzymany czas: „Drzewa szumiały górą, tak samo jak niegdyś…”1 mimo 
zniszczeń po pogromie.

Gdy przyjdzie jej opisywać zagładę drzew w czasie pogromu chłopskiego 
na Wołyniu, kiedy padały najpiękniejsze dęby i jesiony, pokazuje ją jako mord 
dokonany na istotach żywych, czujących, bliskich i cieszy ją, gdy stawiają one 
opór: „Gąszcz, pozarastany niby stara puszcza, śmiał się pobłażliwie z poczy-
nionych szczerb, dopuszczających światło w wiecznie niegdyś mroczne głębie. 
Praojce dęby, zbyt twarde na opał, ocalały wszystkie, jak nieustępliwy symbol 
wracającej mocy” (s. 104)2. Dumne słowo „praojce” pozwala wpisać drzewa 
w krąg najbliższej człowieczej rodziny.

Pod piórem autorki Pożogi powstawały krajobrazy górskie, rzeczne, równin-
ne, wiejskie, ale i industrialne. Malowała piórem góry, lasy i nieprzebyte bory, 

1 Z. Kossak, Pożoga, Kraków-Cieszyn 1990, s. 1 (wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. 
Cyfra w nawiasie po zakończeniu cytatu oznacza numer strony).

2 Ibidem, s. 104.
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rzeki, ale i ogrody oraz sady, zwłaszcza ogrody kreowane są zawsze zgodnie 
z toposem. Ogród nawet zniszczony nie staje się antyogrodem. Czytamy: „Za-
niedbany i zachwaszczony ogród kipiał życiem. Na wspaniałej czarnej ziemi, 
użyźnianej nawozami, roślinność bujała bogactwem prawie egzotycznym. Bzy 
kwitły niepomne niczego” (s. 106). Ta przestrzeń po zagładzie jest nadal pełna 
życia, „kipi” nim, wciąż się odradza, z niej rośnie siła człowieka.

W jej pisarstwie napotkamy pejzaże rodzime i egzotyczne, tu ze względu 
na obszerność zagadnienia zajmiemy się tylko ojczystymi, wszakże pokusić 
trzeba się o stwierdzenie, że nigdy nie było to tylko estetyzujące opisywanie, 
bo zawsze towarzyszyła mu refl eksja wpisująca w przestrzeń głębszą myśl eg-
zystencjalną i nigdy nie opisywała jej tylko z jednej perspektywy, ale i z góry, 
i z dołu, z bliska i z daleka i zawsze wiązała ją z człowiekiem.

Krajobraz dla Zofi i Kossak bywał tłem dla przeżyć ludzkich, ale i bohaterem 
równouprawnionym, samoistnym bytem. Ważność pejzażu poświadczyła wprost, 
pisząc:

Jeżeli miarą piękności krajobrazu jest wywołane przezeń pragnienie 
stałego zadomowienia się w nim, napastliwa tęsknota do wżycia, wtule-
nia się, wspólnego trwania to Beskid Śląski jest najpiękniejszym krajem 
na świecie3.

Tak uchwycona została bardzo ważna relacja człowieka i otaczającej go prze-
strzeni: zakorzenienie w niej i wspólnota trwania; człowiek niekochający krajo-
brazu jest swoiście bezdomny. Zakorzenienie — pisała Simone Weil4 — jest naj-
ważniejszym elementem ludzkiej egzystencji. Ludzie bezdomni, ludzie „znikąd” 
są okaleczeni. Można sformułować sąd, iż topofi liami Zofi i Kossak były piękne 
krajobrazy. Gdziekolwiek była i jakikolwiek świat opisywała, to piękna zawsze 
szukała w pejzażu, w nim sytuowała człowieka. Było to dla niej czymś więcej 
niż fi zyczne przebywanie w jednym miejscu, ale — jak pisze Hanna-Buczyńska-
-Garewicz — „szczególnym rodzajem zharmonizowanego współistnienia”5, kie-
dy człowiek żyje w przestrzeni, a przestrzeń w nim.

* * *
Pierwszym krajobrazem, który otoczył ją w dzieciństwie, była malownicza 

Lubelszczyzna, gdzie spędziła 20 lat życia. To bardzo ważne, bo był to kraj-
obraz sielski, równinny, ale nie płaski, pełen drzew i zieleni, dom stał w ogrodzie, 
a nieopodal płynąca rzeka — Wieprz — była kapryśna i kręta. Roślinność rosła 
tam bujna, a bogactwo zwierzyny, gdzie indziej niespotykanej, nadawało życiu 
pewien rozmach. Ten pejzaż wyznaczył na zawsze porządek świata i właściwą 

3 Z. Kossak-Szczucka, Listy ze Śląska III, „Tygodnik Ilustrowany” 1930, nr 23, s. 443. 
4 S. Weil, Zakorzenienie, przeł. A. Wielowieyski, Warszawa 1961. 
5 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, 

Kraków 2006, s. 36.
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kolejność przestrzeni: dom, ogród, sad, las, rzeka, a w pionie wzniesienia sięgają-
ce transcendencji. Po latach opis tych przestrzeni znajdzie się w Trembowli.

Potem był Wołyń, którym weszła do literatury, namalowany z rozmachem 
w Pożodze, zaczynającej się od rozdziału W cieniu drzew, będącego zarazem 
ważnym sygnałem tekstowym zapowiadającym dominantę kolorystyczną opisów. 
To malownicze tło, na którym stoi dom, niski z czerwonym dachem, jest wzorem 
przestrzeni doskonałej, nie monotonnej, żywej, przyjaznej, ale przede wszystkim 
bezkresnej.

Wokoło domu spoczywała cisza i błogość, budując zaufanie do świata ludzi 
i przyrody, do krajobrazu. Cień drzew czuwał niczym duch opiekuńczy domu, 
wokół którego rozciągało się 300 morgów parku, będącego objawieniem piękna. 
Czytamy w Pożodze: „Żyliśmy w jego głębi niby na dnie stawu, w otchłani zielo-
nej i swobodnie dumnej, otoczeni Pięknem zewsząd” (s. 12). Oto epitety: zielony, 
swobodny, dumny, otoczeni pięknem, a porównania akwatyczne potęgują in-
tensywność zieleni. Pisarka używa określenia „niewysłowiona uroda”, dając 
do zrozumienia, że do opisania tego piękna może zabraknąć słów, że jest ono 
niewyrażalne. Charakterystyczne, że w opisach przeważają kolory, nie kształty, 
a następnie ruch, jak w poniższym cytacie:

Nie były to właściwe płaszczyzny wołyńskie, kołyszące swym rozmia-
rem, ani skaliste urwiska podolskie, ściskające serce oczekiwaniem wy-
strzelającej z głębi jaru, prawie pod stopami wsi. Harmonijne wzgórza, 
staczające się na wzgórza, falowały lasami i zbożem, radując się same 
w sobie swej rodzajności i sile. Na nich leżały przezroczyste długie cie-
nie od chmur wędrownych, dalekich. Między wzgórzami, w dole były 
stawy, nad stawami w okrąg rozłożone wsie. Każda wieś przerośnięta 
była gęstwą sadów, które wiosną otulały chaty niby welon (s. 14).

To gotowy obraz, chciałoby się wziąć sztalugi. Oddany w nim ruch jest płyn-
ny, harmonijny: kołysanie, staczanie się, cienie leżą, chmury wędrują, otulają. 
Opis obejmuje przestrzeń od zenitu po nadir: od stawów i sadów leżących w dole, 
przez równiny i urwiska nad jarami, po wzgórza i chmury, wszędzie zieleń, tylko 
zboża są złote i rozjaśniają przestrzeń, dodając jej przepychu.

Z wysokiej góry znajdującej się tuż przed Nowosielicą powracająca po pogro-
mie rodzina będzie oglądała opuszczony dom i park: „Królewski park, nie mający 
równych sobie, otaczał go wałem mieniącym i sfalowanym. Wpatrzyliśmy się 
w ten wał szmaragdowy z utęsknieniem” (s. 154). Pisarka z upodobaniem uży-
wała w opisach barwy szmaragdowej, na którą składa się wielość odcieni błękitu 
i zieleni. A szmaragd to kamień szlachetny o wyjątkowym znaczeniu i mocy, 
który chroni swego właściciela przed zdradą. Jest to klejnot ludzi mądrych i zde-
cydowanych, porywa do walki, wycisza i poprawia nastrój. Czasem uważa się, 
że jest cenniejszy od diamentu. Trudno przesądzać dzisiaj, czy pisarka znała 
tę symbolikę szmaragdu, ale owo upodobanie znakomicie łączy się z jej skłon-
nością do waloryzowania przestrzeni poprzez kolory przepychu: złota i srebra. 
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Wędrowcy wyszli z tego szmaragdowego morza w przyjazną jasność: „otworzyła 
się szeroka, jak kochające ramiona, jasna przestrzeń przed pałacem” (s. 155) — 
to powrót do domu, do „bycia u siebie”, bo z tej zieleni przecież nie można było 
wyjść w przestrzeń obcą i groźną.

Świat opisywany jest o różnych porach, w dzień i w nocy, o świtaniu i o za-
chodzie słońca. Oto park nocą:

Za to wieczorem, gdy wrześniowe, ciepłe, rozgwieżdżone noce zale-
wały czarodziejskim światłem stary pałac i nieruchomo stojące we śnie 
drzewa, wychodziliśmy na wysoki kamienny taras nad podjazdem. 
Wtedy na stromych wybielonych ścianach księżyc tworzył istne cuda. 
Drobno rzeźbione organki, wieńczące szczyt zrębu, odcinały się ostro 
i subtelnie, jak najpiękniejsza koronka. Lekkie, przezroczyste cienie 
liści drzew krążyły na ścianach jak duchy. Park wyglądał jakby ulany 
ze srebra. Na dalekich łąkach wznosiły się długie i powiewne mgły. 
Cisza panowała głęboka, przerywana tylko hukaniem sów po starych 
drzewach (s. 34).

Jest to obraz impresyjny, ulotny i zarazem konkretny, widać wyraźnie szcze-
góły, są realia, ale też coś baśniowego i onirycznego. Sama pisarka używa okreś-
lenia, „jakby z innego świata”, wykradziony „sile złej i ślepej” i tu, jak w baśni, 
piękno i brzydota tworzą opozycję, ale zwycięża dobro.

Noc krajobraz srebrzy, a dzień złoci: „Dzień się chylił ku zachodowi, sło-
neczny, cudny dzień. Świat był biały i niepokalany” (s. 82), jednak barwy zawsze 
są czyste, „niepokalane” i ta czystość uświęca wszystko.

Różne pory roku też rozmaicie barwią przestrzeń, ale nie odbierają jej wspo-
mnianej czystości, oto wiosna: „Śliczne, wiosenne niebo bladoturkusowej barwy. 
Rozległy plac za kościołem. W głębi, między drzewami, na których szarość zi-
mową zaczynał zstępować już liliowy obrzask wiosny — łuski złotych grotów 
barokowej bramy; na prawo i na lewo »dworki«, dalej »wieś«” (s. 127). Widać 
znakomite wyczucie odcieni, kolory subtelne, jakby dopiero wybijające się z tła: 
„bladoturkusowy”, „liliowy”, a potem wyraziste, intensywne złoto, symbol baro-
ku, ale też życia i bogactwa.

Jesień także jest srebrzysta i złocista. „Jesień słoneczna, pełna przędziw 
srebrnych trwała. Wróciły piękne, pogodne wieczory, pełne rozhoworów żab 
i zapachu. Siadywaliśmy w świetle miesięcznym przed domem szukając szumu 
drzew, który był taki, jak za dawnych lat” (s. 174). A potem barwy zanikają, także 
słoneczny blask: „Pogodna i jasna jesień ukraińska dobiegła swego końca i ode-
szła. Już mroźny wiatr szarpał się wśród drzew, drobny deszcz mżył nieustannie 
zamarzając na gałęziach, drogi zmieniały się w grząskie bagniska” (s. 121). Bar-
dzo to znamienne: teraz pojawiają się dźwięki, jakie niosą wiatr i deszcz, a kolory 
są zgaszone i martwe.

Ale są też widoki groźne i wtedy pisarka używa zupełnie innych barw, poja-
wia się czerwień, ostro skontrastowana z bielą i czernią:
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Miasto (Nowe Miasto) paliło się w kilku miejscach. Nad tymi ogniami 
górowała stara romańska wieża podominikańska, biała jak zjawisko, 
z czuba rzucając ciągle nowy snop płomieni. Okna oświetlone od we-
wnątrz, w grubych murach, patrzyły w bitwę jak złowieszcze oczy, 
a pod spodem, w śmiertelnym gorącu, mdlały i dusiły się tysiące ludzi. 
Grzywa ognia odbijała się w czarnej głębi stawu, który wyglądał jakby 
wrota piekieł. Noc była parna, upalna, a mimo ciemności ogień nie usta-
wał. Jakieś masy ludzkie pędziły z wyciem tuż pod oknami: Ukraińcy 
przypuszczali szturm ostateczny do miasta (s. 265–266).

Jak już wspomniano, Zofi a Kossak najczęściej używała barw pastelowych, 
ale gdy szło o wydobycie dramatyzmu i grozy sytuacji, stosowała kontrast, ma-
lowany kolorami zagłady, a towarzyszące mu wycie „mas ludzkich” i określenia 
„straszliwe”, „śmiertelny”, „wrota piekieł” potęgują przerażenie i kojarzą się 
z przerażającymi realiami infernum. Zapewne prawem kontrastu — gdy autorka 
pisze o sprawach Najwyższych, to narracja staje się przezroczysta i cicha i przez 
to podniosła. Całe bogactwo barw i ich odcieni, przestrzeń ogromna i przedziw-
nej urody — to Kresy. Zofi a Kossak miała znakomite wyczucie waloryzacji emo-
cjonalnej tego słowa. Zdefi niował je precyzyjnie Jacek Kolbuszewski w książce 
Kresy6, a jego konstatacje są zbieżne z odczuciem Zofi i Kossak, która w zakoń-
czeniu Pożogi pisała:

Kresy… Bogate, stare, piękne słowo. Jest w nim obszar i przestrzenność, 
bezkres równin falujących, oddalenie od świata i wicher stepowy. Dla 
każdego z tamtej strony zawiera w sobie treść ojczystej ziemi, jej barwę, 
kształty, woń. 
Jak klejnot bezcenny ta ziemia bogata mogłaby legnąć u stóp Rzeczypo-
spolitej, zakwitnąć ładem, zapłynąć mlekiem i miodem, być karmicielką 
ojczyzny… 
Ale Rzeczpospolita jej nie potrzebuje… 
Bezwiednie płyną łzy żalu… (s. 298).

Wystarczy przywołać wyznaczniki wartościujące Kresy w przytoczonym 
fragmencie: obszar, przestrzenność, bezkres, równiny falujące, wicher stepowy, 
klejnot bezcenny, ziemia bogata, szeroki, urodziwy — określenia podkreślające 
ogrom przestworzy. Wraz z nimi pojawiają się: rozlewny epicki ton, rozmach 
w obrazowaniu, hiperbolizacja w słowach „klejnot bezcenny”, i „karmicielka 
ojczyzny” — jedno z ważnych polskich słów w polskiej literaturze i kulturze, 
by posłużyć się określeniem prof. Jadwigi Puzyniny7, przez analogię do łaciń-
skiego „pater Patriae” jako najwyższej formy patriotyzmu. Potem pojawi się 
jeszcze przepiękna apostrofa: „Ukraino czarnoziemna, Ojczyzno niewdzięczna 
a umiłowana, Ziemio bezkresna, żyzna i szeroka, urodziwa a urodzajna, leniwa 

6 J. Kolbuszewski, Kresy, Wrocław 1995.
7 J. Puzynina, Słowo — wartość — kultura, Lublin 1997, s. 289–412.
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a senna, tęskniąca a śpiewna, bezwolna a mocna — nad wszystkie bliska i dro-
ga…” (s. 298).

Jest to suma wszystkich zalet i walorów Ziemi Kresowej, w której jej prze-
strzeń i uroda tworzą obraz ziemi doskonałej, bogatej, pięknej, malarskiej będącej 
zarazem, by użyć określenia Gastona Bachelarda, „przestrzenią intymną”8. Takie 
malowidło, pełne rozmachu i bólu spowodowanego rozstaniem, zamyka Pożogę. 
Utrata takiej ziemi musi być przeżywana swoiście i dramatycznie, zawsze koja-
rzona z uczuciem i wartościami. W takim miejscu powinien stać dom i stanowić 
jego centrum.

* * *
Po rewolucji sowieckiej losy rzuciły pisarkę na Śląsk Cieszyński — też Kre-

sy, tylko zachodnie — i tam przyszło jej zamieszkać w sercu Beskidu Śląskiego, 
w urokliwych Górkach Wielkich nad srebrnie bełkoczącą górską rzeką Brennicą. 
Otoczył ją tu krajobraz górzysty, o którym po latach napisała:

Cudnyż mi się wydał ten kraj. […] Wówczas stosunki panowały tu pa-
triarchalne, prymitywne, lecz nacechowane swoistą kulturą, charakte-
rystyczne dla ziemi cieszyńskiej, ojczyzny bibliofi lów. Kobiety nosiły 
się po śląsku i ten szlachetny strój podnosił nadzwyczajnie ich urodę. 
Gdy w niedzielę ciągnęły do kościoła w Górkach przez wysoką ławę, 
(mostek dla pieszych) na Brennicy, w śnieżnych bufi astych kabotkach, 
wyszywanych złotem renesansowych żywotkach, w szeleszczących 
jedwabiem fartuchach i chustkach - gdy to wszystko skrzyło się i mie-
niło w słońcu, — oczu nie można było oderwać. […] Przyroda była 
wspaniała i sobiepańska. Rzeki i liczne potoki bogate w pstrągi skakały 
z wesołym pluskiem po kamieniach i ilekroć im się tego zachciało. […] 
Lasy obfi tsze niż teraz, stały pełne dostojnej powagi.[…] Poznać ten 
kraj, a nie pokochać go, było niemożliwe9.

Tę przyrodę „wspaniałą i sobiepańską” opisywała wielokrotnie i zawsze 
w zachwyceniu. Pisarka była wytrawną turystką, pieszą i rowerową, przemie-
rzała więc okoliczne trasy górskie, także na nartach i pisała świetne reportaże, 
w których zawsze były rzeki i lasy, nie tylko jako elementy topografi i, ale jako 
wyznaczniki pejzażowe dla niej zawsze najważniejsze i wyjątkowe.

W bardzo pięknym, a dzisiaj już zupełnie zapomnianym, tekście zatytułowa-
nym Listy ze Śląska pisała:

Choć wyposażone we wszystkie duchowe i rzeczywiste walory gór, — 
Beskidy śląskie nie mają w sobie nic z dzikości Beskidów wschodnich, 
grozy Tatr, lub fantastycznego niepokoju Pienin. — Bezpieczeństwo, 

8 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, Warszawa 1975.
9 Z. Kossak, Jak się to stało, że Morcinek nazywa mnie matką chrzestną, [w:] Gustaw Morci-

nek w 70-lecie urodzin, red. T. Kijonka, Katowice 1961, s. 16, 17.
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słodycz, spokój… Przyczyna tego wrażenia leży zapewne w ich rytmice 
i harmonii kształtów. Opłynięte lasem szczyty nie męczą oczu szarpa-
niną skał. W niezliczonych szeregach odmieniając tysiącem wariantów 
ten sam zasadniczy motyw wielkiego łagodnego kopca, — nie zamykają 
widnokręgu, lecz zdają się go rozszerzać. Nie stoją, lecz płyną, rozkoły-
sane, błękitniejące, przezrocze, aż do zupełnego złączenia się z niebem. 
Dzięki pokrywającej je różnorodności borów, bogatsze są w barwy, niż 
jakiekolwiek góry na świecie, — a przeto jak każdy żywioł, którego 
formą jest barwa, — są coraz to inne, odmienne, z dnia na dzień do sie-
bie niepodobne, jak morze. Na ciemnym tle jodeł graby i buki haftują 
bogaty swój wzór. Dzikie czereśnie i trzemchy strzelają ponad gęstwinę 
białymi pióropuszami. Inna jest zieleń modrzewiu, niż brzozy. Oksydo-
wane srebro pni bukowych prześwieca poprzez listowie”10.

„Żywioł, którego formą jest barwa” — to niezwykle ważna obserwacja, 
ale zarazem jakby swoiste credo estetyczne autorki Nieznanego kraju. Wolno są-
dzić, że będąc z natury sensualistką, najbardziej wyczulony miała zmysł wzroku, 
co zapewne pozostaje w jakimś związku z talentami malarskimi w jej rodzinie. 
Ileż odcieni zieleni jest w tym opisie, jaka wrażliwość na zmianę zabarwienia 
liści! W morzu zieloności wyróżnia jak wytrawny dendrolog, „człowiek lasu”, 
modrzewie, brzozy, graby, buki, od których pni prześwieca srebrny blask. 
Doskonale też wyczuwa swoisty rytm wzniesień i ich płynność powodującą 
łagodność całej przestrzeni. Podobnie jak Gustaw Morcinek mieszkający w tej 
samej okolicy (Skoczów), który nazwał Beskid barokiem11 ze względu na ową 
łagodność i przepych barw. Co znamienne, i tu wyrażając swój zachwyt, autorka 
wprowadza określenia ukazujące płynność, rozkołysanie, błękitnienie aż do nie-
ba. To atrybuty miejsca bezpiecznego, którego kolorystyka bardzo przypomina 
ziemie utracone.

Pisarka bardzo lubiła góry, był to jeden z jej ulubionych pejzaży; znakomicie 
wyczuwała ich niezwykłość i pewną sakralność. Zawsze, gdy opisywała góry, 
przywoływała ich „duchowe i rzeczywiste walory”, znać też w jej relacjach do-
świadczenie człowieka blisko obcującego z górami, świetnie je znającego, któremu 
nieobce są trudy wędrówki i radość osiągnięcia szczytu, wszak wędrowała przez 
Tatry, Pieniny i Beskidy. Niezwykle interesująca wydaje się następująca uwaga: 
„Są granice przyrodzone, z zaraniu ziemi wytknięte przez Boga, grzbietem gór, 
korytem rzeki, czy morską falą rozdzielające dwa plemiona, dwie kultury, dwie 
rasy. Takie granice są bezsporne, logiczne i trwałe. Nazywamy je granicami na-
turalnymi”12, te granice nie krwawią, ale tworzą wspólnotę narodów. To odczucie 
charakterystyczne jest dla człowieka pogranicza, ale i romantycznego myślenia: 
coś się kończy, a coś zaczyna, pisarka odczuwa sens strukturalny, ale i ideowy, 

10 Z. Kossak-Szczucka, Listy ze Śląska III…
11 G. Morcinek, Ziemia Cieszyńska, Katowice 1962, s. 5.
12 Z. Kossak, Laska Jakubowa. Wrażenia z IV i V Jamboree, Katowice 1957, s. 81.
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wpisany w taką przestrzeń przez wielkiego Kreatora. W górach krzyżują się gra-
nice różnych światów i pisarka, idąc śladem wybitnych romantyków13, wyczuwa 
to znakomicie, pisze też, że „Góry łączą, nie rozdzielają”14.

Fascynacja krajo brazem górskim wyziera z Laski Jakubowej reportażu 
z IV i V zlotu skautowego, tzw. jamboree15. Zofi a Kossak podróżowała na zlot 
na Węgrzech przez Tatry i Beskidy polskie i słowackie. Jej reportaże to doskona-
łe studium pejzażu, w którym narrator w sposób dwojaki dokonuje oglądu gór: 
z podejścia i ze szczy tu, w ruchu i w chwili zatrzymania się. Ze szczytu właśnie 
każe wędrowcom podziwiać „jedną z najpiękniejszych dolin słowiańskich, dolinę 
Wagu, dziką roman tyczną i słodką zarazem”16. Sporo tu interesujących refl eksji 
— zwłaszcza w opisach powrotu drużyn harcerskich z Gödöllö do Polski. Cienką 
kreską rysują ostre i strome szczy ty Małej Fatry i Rajeckich Wierchów, łago dną 
linią łuki Beskidów, barwionych srebrzyś cie na wieczornym szafi rze nieba. Kra-
jobrazy, budowle, stroje ludzkie — zawsze mają swoją dominantę kolorys tyczną, 
zawsze też obrazom towarzyszą głosy i zapachy w wielkiej różnorodności, te 
opisy są bardziej dynamiczne niż tamte z Podola. Książka odkrywa przed pol-
skim czytel nikiem niezwykłą urodę Słowacji, kraju tak bliskiego (także w sensie 
duchowym), a przecież dla Polaków wciąż mało znanego.

Krajobraz górski jest w nieustannym ruchu: góry się zbiegają, droga prze-
myka się ostrożnie, Kiżucza biegnie do Wagu i nagle pojawiają się jak ucięte 
statyczne elementy: odosobniona twierdza — Strączno, prostopadle wisząca 
nad Wagiem, przełom, jak odcięty nożem, co daje efekt gwałtownego wyhamo-
wania, zatrzymania pędu zapierającego dech. Inna grupa harcerzy powędruje 
przez Tatry, i przeżyje piękno Demianowskich Grot i zejdzie przez Wielki Chocz 
do Dolnego Kubina. W Czadcy spotkają się wszyscy wędrownicy, tu otoczy 
ich łagodność beskidzkich kopuł: Wielki Połom, Jaworzyna, Kikula i Racza, 
o których przeczytamy, że „rysują się srebrzyście na chłodnym szafi rze wieczor-
nego nieba”17, a w dali widać strome szczyty Małej Fatry i Rajeckich Wierchów. 
Nie trudno zauważyć, że w tych opisach już nie dominuje zieleń, pojawia się na-
tomiast szafi r, robiący wrażenie czegoś niematerialnego, nieziemskiego, bo góra 
jest najbliższa nieba i fakt ten nadaje jej podwójną sakralność, którą pisarka tak 
trafnie wychwyciła.

Góry jako tło wydarzeń pojawią się także w pierwszym utworze Zofi i Kos-
sak związanym z tematyką śląską, piękną baśnią Kłopoty Kacperka góreckiego 
skrzata, napisaną w roku 1926. Odwieczna problematyka walki dobra ze złem, 
podejmowana w każdej baśni, została wpisana w beskidzki pejzaż: jest więc 

13 Por. E. Grzęda, Góry jako granica — ujęcie romantyczne, „Góry — Literatura — Kultu-
ra” 1, red. J. Kolbuszewski, Wrocław 1996, s. 21–31.

14 Z. Kossak, Laska Jakubowa…, s. 76.
15 Pozycję tę omówiłam dokładnie w: Harcerskie reportaże Zofi i Kossak, [w:] Wokół repor-

tażu podróżniczego, red. E. Malinowska, D. Rott przy współpracy A. Budzyńskiej-Dacy, Katowice 
2004, s. 184–198.

16 Z. Kossak, Laska Jakubowa…, s. 76.
17 Ibidem.
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rzeka Brennica, zielone wzgórze, Bucze, dalej ciemna góra Zebrzydka. Są tak-
że nazwy okolicznych miejscowości: Brenna, Lipowiec, Cisownica, Jabłonków 
i szczyty sięgające aż po horyzont: Czantoria, Równica, Barania Góra i rzeka Wi-
sła. Krajobraz piękny, a przecież rzeczywisty, tętniący całą gamą różnorodnych 
tonów, pachnący lasami i polami, mieniący się barwami, prawdziwie baśniowy. 
Ale nie ma nużących opisów, są krótkie zdania, pełne radości i życia. Najpięk-
niejszy hymn głoszący urodę Beskidu pojawia się w jednym z fragmentów Nie-
znanego kraju pod wymownym tytułem Krasa gór18.

Gdy pan Sapieha, bohater Błogosławionej winy, powraca do Kodnia z cu-
downym obrazem Matki Bożej ze swej dalekiej wyprawy, mija wyniosłe wieże 
Munkacza i wchodzi w pachnące bukowe lasy Zakarpacka, dochodzi do Prze-
łęczy Werczyńskiej i ogarnia wzrokiem ojczystą ziemię, narrator stwierdza: 
„Po górach alpejskich, wędrować przez Beskid zdawało się odpoczynkiem. 
Oczy witały z radością łagodne garby falujące lasami i zieloną trawą. Któż nad 
nie przeniesie mroźne piękno wieczystych śniegów i turni?!”19 Łagodność i zie-
leń, tylekroć pojawiające się w opisach górskich przestrzeni i tym razem staną się 
wyznacznikami oswojonego piękna.

* * *
Krajobraz śląski występuje w pisarstwie autorki Nieznanego kraju, jej naj-

ważniejszej książki o Śląsku, trojako: poprzez Górę Świętej Anny, Odrę i Be-
skid Śląski. Góry — o czym już wspomniano — były pisarce bliskie, należały 
do jej ulubionych krajobrazów i Góra Świętej Anny była jakby podwójnie wyróż-
niona, bo dla św. Anny pisarka żywiła wielki kult, więc Góra Chrystusowej Bab-
ci była dla niej naturalnym dopełnieniem Jasnej Góry i Ostrej Bramy. Zwracając 
uwagę na niezwykłe usytuowanie wzniesienia, autorka Nieznanego kraju pisała:

zabłąkana nieoczekiwanie na równinie, widna jest z daleka. Charakte-
rystycznym kształtem wieńczącego ją klasztoru góruje nad całą nad-
odrzańską doliną. Tworzą ją bazalty i wapienie. Bazalt, szkielet starej 
ziemi, świadek dnia, w którym Bóg wyciągnął rękę nad chaosem, i wa-
pień jurajski, pamiątka morza, które szumiało tu niegdyś. Nie zwykłość 
porzuconej na nizinie skały przeznaczała ją z dawna jako miejsce czci 
i kultu20.

Jest to miejsce o wymowie sakralnej, porośnięte okazałym lasem, mające 
podniosłą wymowę patriotyczną, która silnie podziałała na wyo braźnię pisarki, 
nazywającej je „Świętą Anną” lub „Śląską Często chową”, z której widać prawie 
cały Śląsk. Pisze o niej Zofi a Kossak we wspomnianej już Lasce Jakubowej, 

18 Z. Kossak, Nieznany kraj, Warszawa 1961. Pisała o tym reportażu obszernie B. Pytlos w ar-
tykule Beskidy w przestrzeni krajobrazowej „Nieznanego kraju” Zofi i Kossak, „Śląskie Miscella-
nea” 15, red. K. Heska-Kwaśniewicz, Katowice 2002, s. 100–110. 

19 Z. Kossak, Błogosławiona wina, Warszawa 1972, s. 130.
20 Z. Kossak, Nieznany kraj…, s. 343, 344.
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ale przede wszystkim w Nieznanym kraju; nie ma w jej opisie barw, są bazalty 
i wapienie, które nadają obrazowi pewną surowość, niedostępność i to jedyna 
taka góra w pisarstwie Zofi i Kossak, co wydaje się zabiegiem celowym — ta góra 
ma wyglądać jak trudna do zdobycia twierdza, wszak tu toczyły się najkrwawsze 
walki w III powstaniu śląskim.

Kolejny śląski znak krajobrazo wy to Odra — rzeka posiadającą archetypicz-
ną moc oczy szczania, a fakt, że wody jej barwi krew, tylko potęguje jej świętość: 
zanurzenie w niej jest „krwawym chrztem”. W jednym z najpiękniejszych repor-
taży z Nieznanego kraju zatytułowanym Nad Odrą w 1921 roku, czytamy:

Stanęli na niewielkim pagórku. Świat z ciemnego stawał się srebrny. 
O kilkaset metrów przed nimi jaśniała rzeka niby szeroki biały pas. 
Brzegi spowijała mgła. W oddali, otoczone blednącą łuną elektryczności 
leżały Koźle i przystań kozielska, roziskrzo ne niezliczonymi punktami 
świateł, rojowiska ludzi, statków i broni21.

Obraz jest jakby nierzeczywisty, mimo realiów topografi cznych, jego mgli-
stość, srebrzystość, widmowość sprawiają, że utrudzonym powstańcom jawi się 
jako upragniona wizja, zderzenie tych subtelnych, refl eksyjnych określeń z twar-
do brzmiącą gwarą śląską, powoduje wstrząs estetyczny, zapadający na długo 
w pamięć czytelnika. Znamienne, że powstańcy oglądają rzekę ze wzniesienia 
przełamującego świat na ciemny i jasny, idą do tej jasności pełni nadziei i choć 
są już bardzo utrudzeni, to dzięki tej perspektywie nagle odzyskują siły. Odra — 
rzeka z prawieka śląska, rzeka graniczna — miała znaczenie symbolu dzielącego 
Śląsk na polski i niemiecki. „Matka Odra” — pisze o niej Zofi a Kossak, ale po la-
tach tak samo określił ją niemiecki pisarz Horst Bienek.

Jej motyw jest rozsnuty przez cały Nieznany kraj; jest więc obraz rzeki sprzed 
wieków, potężnej, będącej znakiem wielkości i mocy, bogactwa i nieprzemijającej, 
odwiecznej przyrody. Taka jest w opowiadaniu Nad Odrą w 1017 roku otwierają-
cym Nieznany kraj: rzeka bogata, sobiepańska, pełna bobrów, wydr i „wszelakiej 
rzecznej żywiny”22; „przez rozlewne wody i mokradła, przez wartki nurt matki 
Odry trudno przedostać się człowiekowi”23 — pisze autorka, ale wkrótce doda-
je, że miejscowi, Ślężanie, znają rzadkie brody, których nie znają obcy. Rzeka 
też decyduje o urodzie miasta — Opola, serca słowiańskiego Śląska: „Szeroki, 
piękny widok na Odrę i jej pobrzeże jest pierwszą rzeczą, jaka uderza każdego 
przybywającego do Opola. Srebrzą się w dzień, a różowieją o zmierzchu wody 
majestatycznej słowiańskiej rzeki” (czytamy w opowiadaniu U stóp św. Anny). 
Odrę określają tu przymiotniki o polu semantycznym wyzwalającym skojarzenia 
związane z przestrzenią, ogromem i jasnością barw, zmiennych o różnych porach 
dnia. Jest to rzeka majestatyczna i słowiańska i o ile pierwsze nazwanie określa 
tylko jej rozmiary i nurt, o tyle drugie ma zabarwienie polityczne, a jednak pod 

21 Ibidem, s. 257.
22 Ibidem, s. 14.
23 Ibidem, s. 327.
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piórem pisarki słowa „majestatyczny” i „słowiański” współbrzmią jakby stano-
wiły jedność. „Dzieje Polski rozpoczęły się przed wiekami nad Odrą” — napisał 
Władysław Jacher24 i takie znaczenie nadaje jej Zofi a Kossak. Ta niezwykła rze-
ka początek swój bierze w Górach Odrzańskich w Sudetach Wschodnich i stąd 
nabiera swej mocy, potem płynie przez cały Śląsk i całą Polskę. Święta rzeka 
i święta góra; dwa znaki przestrzeni: wertykalny i horyzontalny obejmujące cały 
Śląsk opisywała Zofi a Kossak. Dopełniają te znaki opisy cmentarzy na Opolsz-
czyźnie, bardzo nastrojowe, refl eksyjne i bolesne.

W pisarstwie autorki Legnickiego pola oprócz krajobrazów rustykalnych 
napotkamy także opisy miast: historycznych jak Lwów, „stanisławowska” 
Warszawa, „gotycki” Kraków, „barokowe” Wilno, „skrzywdzony” Cieszyn, 
Wrocław — „urocze stare miasto” oraz industrialnych Katowic czy Chorzowa — 
jest ich zdecydowanie mniej, są też chyba dla autorki ważne, ale jest to już inne 
zagadnienie i dlatego nie zostanie omówione w niniejszym opracowaniu.

* * *
Summą refl eksji o polskim krajobrazie można byłoby określić Rok polski25. 

Książka powstawała na emigracji w Kornwalii, w latach 1953–1954, pierwsze 
jej wydanie ukazało się w roku 1955 i należy do mniej znanych dzieł Zofi i Kos-
sak. Dyktowało ją uczucie nostalgii i Rok polski znamienny jest dla tego typu 
twórczości, która rodzi się wówczas, „gdy piórem kieruje tęsknota”26. Sama pi-
sarka, wielokrotnie przywołując Pana Tadeusza, świadomie będzie książkę swą 
wpisywać w ten długi szereg polskich dzieł, które „widzą i opisują”, bo tęsknią. 
Napisze w końcu takie znamienne słowa: „»żadne żaby nie grają tak pięknie, jak 
polskie…«. Dla każdego rozbitka, osiadłego poza krajem, usłyszeć polskie chóry 
żabie byłoby wstrząsającym przeżyciem” (s. 66). To widzenie z oddali z pewno-
ścią przydaje piękna ojczystym krajobrazom, ale równocześnie zdumiewa pamię-
cią szczegółu i to pamięcią wieloraką, bo wzrokową, słuchową i zapachową. Tak 
pisze wnikliwy obserwator, człowiek zżyty z przyrodą i czujący jej puls.

W podtytule książki czytamy: Obyczaj i wiara i, istotnie, jest to temat wio-
dący, ale jest on znakomicie wtopiony w polski krajobraz i przyrodę, decydujące 
o specyfi ce Roku polskiego, w którym paletę barw wyznaczają pory roku i rytm 
czasu. Dwanaście rozdziałów to dwanaście miesięcy, ich charakter określa obli-
cze świata i najbardziej charakterystyczny znak tego oblicza pojawi się w tytule, 
na przykład Gdy ruszą lody to marzec; Uświęcenie wody — czerwiec, Róże wśród 
mgieł — październik.

24 W. Jacher, Przestrzeń społeczna rzeki na przykładzie Odry, [w:] Karta kulturowa rzeki, red. 
J. Kułtuniak, Katowice 1993, s. 48. 

25 Z. Kossak, Rok polski. Obyczaj i wiara, Warszawa 1997; obszerniej o tej pozycji piszę 
w: K. Heska-Kwaśniewicz, Rok Pański przez barwy czasu odmieniany, czyli o Roku polskim Zofi i 
Kossak, [w:] Dzieło literackie i książka w kulturze. Studia i szkice ofi arowane Profesor Renardzie 
Ocieczek w czterdziestolecie pracy naukowej i dydaktycznej, red. I. Opacki przy współpracy B. Ma-
zurkowej, Katowice s. 227–235.

26 Z. Kossak, Rok polski…, s. 2.
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W ten sposób pisarka ogarnęła całą przestrzeń w pionie i poziomie, opisała 
rok przez barwy — tych jest najwięcej, a także dźwięki, zapachy. Pokazała, jak 
nasz czas jest jednym wielkim dążeniem do Paschy, jak odmierzany przez pory 
roku towarzyszy wydarzeniom religijnym, jak je komentuje, jak w końcu prze-
twarza Pismo Święte w obrzędy religijne, jak profanum przełamuje się z sacrum, 
splotła to Zofi a Kossak z porami roku, zmiennością zjawisk przyrody, odmieniła 
poprzez barwy ojczystego krajobrazu i przyrody.

Książkę zaczyna styczeń, a kończy grudzień. Drogi i lasy pokryte śniegiem 
— to właśnie styczeń, narodziny czasu, na ten miesiąc pada jeszcze odblask Bo-
żego Narodzenia, ale najistotniejsze cechy tego miesiąca to śnieg chrupiący raźno 
pod nogami i mróz, co „bierze na noc”. Z lat młodości spędzonej na Wołyniu 
zapamiętała Zofi a Kossak obchody święta Trzech Króli (6 stycznia) w kościele 
prawosławnym i przepiękny opis tego obrzędu wplotła w książkę. Warto go przy-
toczyć w całości:

Na zamarzniętej tafl i jeziora czy stawu rąbano przerębel. Wydobyte 
bryły lodu służyły do budowy ołtarza, migoczącego w słońcu, jakby był 
z kryształu, przystrojonego zielenią świerczyny. Z cerkwi wychodziła 
procesja tłumna, chorągwiana, barwna. Pop brodaty w złotolitej kapie, 
diak z głębokim basem, białawe kożuchy przepasane krasnymi pasami, 
czerwony i żółte buty, jaskrawe chustki, złociste ikony, iskrzący śnieg, 
trzaskający mróz, kolumny pary unoszące się z ust ku blademu błękito-
wi nieba27.

To opis z wielkim bogactwem kolorystycznym, pełen lśnień: ołtarz lodowy 
migocze w słońcu, w kryształach lodu załamują się promienie, pomnażając blask, 
na to nakłada się zieleń; złotem mieni się kapa diakona, potem kolejne barwy: biel, 
krasne pasy, czerwień, żółć, jaskrawość chust i znów złocistość i iskrząca biel. Za-
mknięte to zostało w pięciu zdaniach, a przecież przepych barw jest zdumiewający 
i posiada głęboką wymowę symboliczną, którą wieńczy ostatnie zdanie — para 
z ust modlącego się ludu unosi się ku blademu błękitowi nieba. Ten blady błękit 
to nie tylko świetne tło dla wspomnianego już przepychu, ale i kierunek wznoszą-
cy: modlitwy i piękna. Ten pierwszy opis Roku polskiego sygnalizuje, że piękno 
ziemi jest skierowane ku niebu, że ma wymiar transcendentny, ale nie ma w tym 
statyczności, sama pisarka użyje określenia „Piękny fi lm” i, istotnie, dostrzec 
można pewną sekwencyjność, obrazy przesuwają się przed oczami czytelnika, 
są ruchome poprzez swą zmienność, ale napotkamy także obrazy bardzo dyna-
miczne, w których ruch został oddany barwami i dźwiękiem. Wnuczka Juliusza 
Kossaka z lubością odmalowuje kulig, kolejny znak polskiej zimy:

Konie buchające parą, fantastycznie przystrojone w pióropusze, chwa-
sty, siatki spływające z zadów aż do sań. Sanie złocone, rzeźbione, 
sanie w kształcie łabędzia, sanie w kształcie orła, brzęczące janczarami 

27 Ibidem, s. 19.
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uprzęży, pełne rozśpiewanych par, wlokące barwiste opony przez zaspy 
śniegowe. Na pierwszych saniach kapela: bębny, skrzypce, basy. Księ-
życ w pełni, ostre szafi rowe cienie na oślepiającej bieli. Choć jasno jak 
w dzień, przodem pędzą konni z kagańcami. Krwawy odblask różowi 
cienie28.

To ludzka radość, czas zapustów; malowidło znów skrzące i migotliwe, 
dźwięczy, śpiewa, przypomina najcudowniejsze baśnie dzieciństwa, bo w tak 
opisanych koniach i saniach jest coś fantastycznego.

 W lutym skraca się panowanie mroku, a nastrój Gromnicznej, ukazany zo-
stał jak na obrazach Piotra Stachiewicza. Marzec znaczy żółta piana w zakrętach 
rzek, ostra woń mułu i ryb, jęczące czajki i ciągnące kaczki i gęsi. Czytamy: 
„Już ciepły, wiosenny wiatr ociera ziemię miękkimi skrzydłami. Powietrze 
upaja jak wino”29 — to kolejny element znamienny: animizacja zjawisk przy-
rody. Wiatr, tak jak w romantycznym modelu, zapowiada odrodzenie pejzażu 
zimowego w wiosenny, jest znakiem zmienności, ale i dobrej odmiany losu, 
jest przyjazny, prawie czuje się miękkość jego „skrzydeł”. W opisie przedwiośnia 
pisarka ujawnia znów wrażliwość impresjonistyczną, malunek świata jest deli-
katny, nieostry, drzewa otacza „mgła seledynowa, zapowiedź rychłej zieleni”, 
bielą się jagnięta, ale najpiękniej opisane są bazie: „Lśni srebrnie delikatniejszy 
od mimozy symbol polskiego przedwiośnia” — to nie tylko nostalgia, ale zu-
pełnie wyjątkowa wrażliwość pozwoliła skonstruować tak subtelne porówna-
nie, składające się nie tyle z kolorów, ile z odcieni i lśnień. To przygotowanie 
przyrody do Nocy błogosławionej i wielkiej. Barwy intensywnieją, rośnie młode 
życie, a dorosłe zmierza ku pełni: „Na łąkach zielonawe gęsięta szczypią trawę. 
Rowy pełne są wody, żabiego skrzeku i kęp kwitnących kaczeńców. Nierzadko 
pociągnie ostry wiatr północny, ba, śniegiem sypnie, ale słońce już mocno do-
grzewa. Jaskółki śmigają nad rzeką, bociany wróciły do swego gniazda na dachu 
stodoły”30. Pisarka wyraźnie podkreśla, że ten wzrost, to dojrzewanie, zmierza 
ku Wielkanocy — największego święta chrześcijaństwa, w ten sposób przyroda 
wskazuje człowiekowi, jak „przygotowywać ścieżki Panu”.

Od barwnego opisu Niedzieli Palmowej kwitnącej wszystkimi odcieniami 
zieleni: kotkami wierzbowymi, białymi lub sypiącymi złotym pyłem o słodkiej 
woni, po święcenie pokarmów, poprzez cudne pisanki, przybrane barwinkiem 
i bukszpanem, po ciszę i godność Wielkiej Niedzieli — wszystko podkreśla 
świętość życia, największego Boskiego daru. Potem jest maj — dni pełne czaru, 
piękna, poezji; moc młodej zieleni i pieśni „chwalcie łąki umajone”. Dni, gdy 
słychać jak rośnie trawa. Autorka namawia czytelnika: „Stań o świcie (człowiek, 
zwierzę, roślina, wszystko rośnie nad ranem) na wschodzącym polu. Posłyszysz 
szmer rozsypujących się grudek ziemi, ustępujących pod naporem tysięcy kieł-

28 Ibidem, s. 27.
29 Ibidem, s. 33.
30 Ibidem, s. 43.
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ków. To natura przychwycona na gorącym uczynku, to głos samego życia”31 
— to jedyny chyba w naszej literaturze taki zapis, ujawniający nie tyle emocje, 
ile świadomość, że jesteśmy częścią przyrody, oraz znajomość jej praw i słuch 
nadzwyczajny, jakby ponadnaturalny.

Pojawia się tu także interesująca refl eksja, że wszystkie atrybuty tego miesią-
ca: „Konwalie, bzy, słowiki przełożone na język ludzki stanowią nieznośny banał, 
a cud trwa, jak trwał i nic go odtworzyć nie zdoła. Ani pędzel, ani pióro”32, świa-
domość bezradności słowa i pędzla wobec piękna natury, a zarazem granicy, któ-
rej nie potrafi  przekroczyć żaden twórca — bo wyznaczył ją Największy Kreator. 
Znaki tego miesiąca to: ciepło i wonność wieczorów, różowe blaski na błękitnym 
niebie, „granie” żab i kląskanie słowików. Zapachy, barwy, głosy — wszystko 
w niepowtarzalnej harmonii, jakby nadmiar doskonałości i przepychu.

Etymologię czerwca wyprowadza pisarka od czerwia, pajączka purpuro-
wej barwy, który roi się między korzeniami dębu i w czerwcu jest najbardziej 
czerwony — prostując mylną opinię, iż nazwa miesiąca pochodzi od czerwieni 
owoców, a zarazem po raz kolejny ujawniając prawdziwą wiedzę przyrodniczą. 
Potem jest lipiec, lipy stoją w kwieciu i słychać brzęczenie pszczół — dla Zofi i 
Kossak to synteza czaru oddalonej ojczyzny. Istotą lipca, szczytowego punktu 
lata, jest zapach. Pachnący szczytowy punkt lata i całego roku.

Sierpień — żniwa i zboża znaczone chabrem, pęczniejące kłosy pachnące 
chlebem. Sierpniowe niebo jeśli jest pogodne, ma niepowtarzalny, cudny ciemny, 
choć przeźroczysty, błękit, trwa cisza, „tylko liście topoli trącane nieuchwytnym 
wiatrem szemrzą jakby struga wody. Zmilkły dawno żaby, zmilkły ptaki, gwiaz-
dy spadają bezszelestnie świetlistymi smugami”33, „kłosy zbielałe proszą o sierp 
lub kosę”. Tak jak lipiec określał zapach miodu, tak w sierpniu pojawia się chleb, 
podstawowe pożywienie człowieka, pokarm zwyczajny i mistyczny zarazem. 
Kolorystyka zmienia swoje odcienie, kolory ciemnieją, ale zyskują przezroczy-
stość, zieleń nabiera złotego tonu, nie ma powtarzalności barw, bo zmieniają się 
ich odcienie.

Powaga żniw odmalowana jest w ich obrzędowości, można by napisać „li-
turgia żniw”,

„Jeszcze kopy lub kopki złocą się po polach, gdy pług już ciągnie między 
nimi czarne smugi podorywki. Nowy trud pod nowy siew, bo życie nie zna spo-
czynku”34. Tak kończy się lato — nową porę roku, jesień, zaznaczą czarne smugi 
na jeszcze złocących się polach.

Po sierpniu następuje Miesiąc pogody i klęski — wrzesień.

Z i e l e ń  ustępująca miejsca p u r p u r z e  i  z ło t u,  p e r l i s t a  b i e l 
obfi tych ros rannych, niezmącenie m o d r e  n i e b o ,  f i o l e t  ś l i w, 

31 Ibidem, s. 56.
32 Ibidem, s. 153.
33 Ibidem, s. 82.
34 Ibidem, s. 86.
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g r a n a t  j e ż y n,  r u m i e ń c e  j a b ł e k,  c z e r w i e ń  p o m i d o r ó w, 
k a l i n y,  j a r z ęb i n, sady pełne zapachu owoców, brzęk os nad g r u s z -
k a m i, woń p i e t r u s z k i  i  s e l e r ó w  niosąca się z warzywników — 
to wrzesień. Lasy zakwitające p ło m i e n i e m  albo k o r a l e m,  b ł ę -
k i t n e  d y m y  ognisk pastuszych snujące się ponad sczerniałe łęciny 
ziemniaczane; w młodych d ęb i n a c h,  z a g a j a c h  św i e r k o w y c h 
urodzaj r y d z ó w  dorzucających swą j a s k r a w o ś ć  d o  o g ó l n e j 
z ło c i s t o ś c i, pod strzechami chat nad przyzbą p ęk i  l i ś c i  t y t o -
n i o w y c h,  m a k ó w e k  i  ż ó ł t e  k o l b y  k u k u r y d z y35 (s. 91).

Dominującą cechą opisu jest różnorodność kolorystyczna, gdyby dokonać 
statystyki słów, to dominowałyby określenia barw, czasem wyliczane obok sie-
bie, czasem przechodzące jedna w drugą, czasem jakby zintensyfi kowane przez 
podwojenie (fi olet śliw, czerwień pomidorów). Barwami objęta jest cała prze-
strzeń: od nieba po poszycie leśne, wkomponowane w nią ludzkie domy znaczone 
są pękami liści tytoniowych, makówek i żółtymi kolbami kukurydzy, na niebie 
pojawiają się czarne krzyże odlatujących ptaków. Na tę jesień nakłada się pamięć 
klęski, zatłoczone drogi i pożary: „Wrześniu, kto ciebie widział w on czas w na-
szym kraju…”36 — znów przypływa echo Pana Tadeusza. Pierwszy raz wówczas 
w Roku polskim pojawi się rozbieżność rytmu życia ludzkiego wpisanego w bieg 
historii i niezmiennego rytmu przyrody, której prawami nie człowiek rządzi. 
„Tylko modrzyło się pogodne niebo, błękitniała rzeka, bielił się piasek nadbrzeż-
ny, a zarośla płonęły czerwienią i złotem. Przyroda zdawała się nic nie wiedzieć 
o narodzie, który konał w męce”37. W tym cytacie widać bardzo wyraźnie zróż-
nicowanie kolorystyczne. Pierwsze epitety powodują rozjaśnienie obrazu, pogod-
ny spokój niezapowiadający zgrozy, dopiero potem płoną zarośla, a złoto raczej 
powoduje skojarzenia z ogniem niż bogactwem, potem pojawiają się „konanie” 
i „męka” — powodujące niespodziewany wstrząs estetyczny, ale i znaczeniowy 
spowodowany użyciem określeń o charakterze tanatologicznym.

Następny miesiąc, październik, ma już zupełnie inny nastrój; tworzą go opa-
dające liście, mgły o świtaniu zmieniające się w rosę perlistą, lecą paździerze, 
suszą się tarcze słonecznikowe, po rosie pozostaje biała przędza pajęczyny, potem 
płynie w górę ostatni uśmiech roku — babie lato. Słońce grzeje krótko, a liście 
przybierają najpiękniejsze barwy, „drzewa odziane w złotogłów”, ale „z dnia 
na dzień zmienia się sceneria świata”, „błękit robi się srebrny”. Nagie gałęzie 
rysują czarny wzór na niebie — to już koniec barw, zapowiedź chłodu i czerni 
gaszącej barwy świata.

Opisując listopad, pisarka podkreśla, iż tętni on narodowymi rocznicami, 
uroczystością Wszystkich Świętych. Bardzo pięknie zostaje wpleciony w te roz-
ważania Dzień Zaduszny i pamięć Dziadów. Nad tym wszystkim rozciąga się 

35 Ibidem, s. 96.
36 Ibidem.
37 Ibidem.
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wietrzny, mroczny, chlupiący błotem listopad. Pisarka dostrzega patetyczną wy-
mowę nagich drzew, podobnie jak dostrzegał ją Wyspiański w nastrojowym ob-
razie Planty nocą! Kurczące się dnie, pamięć o zmarłych wyciskają swoje piętno 
na opisie miesiąca, w którym poznikały wszystkie barwy świata. Odnowi i ożywi 
go dopiero śnieg. Zastanawiając się nad fenomenem śniegu, pisarka dochodzi 
do wniosku, na czym polega jego piękno i czar: jest cichy, a cisza zawsze jest do-
stojna, i biały, więc czysty i niewinny. Oczyszczenie świata jest przygotowaniem 
do Bożego Narodzenia, zwanego Godami. W rodzinie Kossaków przeżywano 
uroczyście sakralny wymiar Wilii. Radości wigilijnej towarzyszy przyroda i cały 
świat: śnieg skrzypi, błyszczą do późna oka chat, kościół w łunie blasku, słychać 
dźwięk dzwonów, kolędy — tak kończy się stary rok, przenosząc swą radość 
i kolędową ufność w następny.

Książka ta pachnie polską ziemią. Migotliwy, wielobarwny pejzaż nama-
lowany przez autorkę Roku polskiego pełen jest znaków i symboli religijnych. 
Pisarka wychowana w rodzinie o tradycjach malarskich widziała świat przez 
przestrzenie, barwy, kształty, ruch. Pejzaż jest dla niej także tekstem kultury, 
którego symbolikę czyta z nadzwyczajnym wyczuciem. I rzecz znamienna, gdy 
jest dobrze, opisuje przyrodę, gdy źle — człowieka. Człowiek przemija, a w przy-
rodzie jest odwieczne trwanie. Krajobrazowi i przestrzeni przyznaje pisarka ran-
gę podstawowego doświadczenia egzystencjalnego, w którym swe korzenie mają 
inne przeżycia: lęk, szczęście, spokój38. Te miejsca to nie tylko punkty przestrzeni 
urealnione przez mapę, bo z topografi i geografi cznej zostały przeniesione do to-
pografi i duchowej. Zofi a Kossak żyła w pięknych krajobrazach, a one żyły w niej. 
Wrażliwość pisarki, jak i wnikliwie przez nią odczuwany genius loci, sprawił, iż 
przestrzenie te zaczynają żyć i znaczyć w wyobraźni czytelnika, który stosownie 
do własnych doświadczeń wpisuje w nie nowe refl eksje i uczucia. Wpisuje na za-
wsze, gdyż te miejsca znajdują schronienie w naszych duszach. Dzięki słowom 
wielkiej pisarki „treść ziemi ojczystej” nieustannie się w nas poszerza i pogłębia. 
Góruje w sensie dosłownym i przenośnym nad wszystkimi innymi opisami.

“…content of homeland” — Zofi a Kossak as a painter 
of landscapes

Summary

Zofi a Kossak is seen mainly as a woman with a heroic biography, an author of excellent 
historical novels, books for young readers and passionate journalistic articles. What is neglected, 
however, is another aspect of her work: landscape as one of the major motifs in her prose, regard-
less of its genology. 

This is a kind of landscape painting, varied, using a broad palette of colours, changing, 
dynamic and, at the same time, refl ective. Zofi a Kossak was very fond of the mountains; this was 

38 Por. H. Buczyńska-Garewicz, op. cit., s. 14 nn.
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one of her privileged landscapes — she had an excellent sense of its extraordinary nature and 
degree of sacredness. Whenever she described them, she would draw on their “spiritual and real 
values.” Her accounts also reveal the experience of a woman communing with the mountains, very 
familiar with them, a woman who is no stranger to the diffi culties of treks and the joy of ascent. 
She walked through the Tatras, the Pieniny Range and the Beskids; she basically knew the entire 
Karkonosze Mountains and noticed the specifi c nature of the various ranges.

Her protagonists are people rooted in the space surrounding them, the space that gives them 
the strength to carry on: being rooted in it as well as a sense of community mean that they never 
feel homeless, because this is a “tamed” space.  For the writer and her protagonists the mountains 
are such a place.
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