
Romuald Naruniec
„Lepsze od gór są tylko góry” 

(Włodzimierz Wysocki). 
Życie w cieniu gór 

w powieści Mykolasa Sluckisa 
Podróż w góry i z powrotem

Mykolas Sluckis (1928–2013) wszedł do historii literatury litewskiej jako 
czołowy reprezentant prozy lirycznej. Impresjonistyczna maniera narracji, refl ek-
syjność oraz upodobanie do monologowych form wypowiedzi cechowały jego 
nowele oraz pierwsze powieści. 

Gwiazda powieściopisarza Sluckisa świeciła na Litwie (i nie tylko) 
przez trzy dziesięciolecia. To było literackie zjawisko w okresie przy-
należności do ZSRR, które krytyka na nowo kiedyś jeszcze omówi. Hi-
storycy, uważam, jeszcze się będą spierali o wartość np. Jabłka Adama. 
Jestem pewien, że nie uda się go wykreślić z kroniki litewskiej powieści. 
W „cieniu” niejednej sowieckiej książki Sluckisa znajduje się dużo feno-
menów współczesnej prozy 

— pisał w 2004 roku prozaik, badacz literatury Vytautas Martinkus1.

1 Mirė rašytojas Mykolas Sluckis, www.delfi .lt, (dostęp 24 lipca 2013), przekład z języka 
litewskiego — autor.
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Mykolas Sluckis, syn rozstrzelanego przez hitlerowców żydowskiego 
rzemieślnika, ewakuowany podczas wojny z obozu pionierskiego w Pa-
łandze w głąb Rosji, w 1951 roku ukończył studia z fi lologii rosyjskiej na 
Uniwersytecie Wileńskim, wszedł do literatury na fali „prozy lirycznej”, 
która dążyła do emocjonalnej narracji w epickim obiektywizmie, ro-
mantycznego przedstawienia wojennego i powojennego doświadczenia

— napisał natomiast historyk literatury Vytautas Kubilius2.
W powieściach Adomo obuolys (Jabłko Adama, 1966) oraz Uostas mano — 

neramus (Przystań moja niespokojna, 1968) Sluckis starał się drążyć podkład 
psychologiczny postępowań bohaterów, posuwając się często do niezwykle dro-
biazgowej analizy ich mentalności. To z kolei spowodowało transformację czasu 
i przestrzeni (np. czas przedstawiony w Jabłku Adama zajmuje tylko jedną dobę), 
pozwoliło jednak wprowadzić obcą poetyce socrealizmu psychoanalityczną in-
terpretację osobowości, a czasem — i szerszych warstw społecznych3.

Sytuacja M. Sluckisa zawsze była skomplikowana — wspomina krytyk 
literacki Algimantas Bučys. — On był jedynym pisarzem pochodzenia 
żydowskiego, piszącym po litewsku. Na przykład Grigorij Kanowicz 
pisał po rosyjsku i najwięcej o Żydach, więc jego sytuacja była inna. 
A Sluckis i jeszcze Jakub Josade, będąc Żydami, pisali jednak o Litwi-
nach. Naturalnie, że Litwini ich twórczość oceniali powściągliwie. […] 
W mojej pamięci Sluckis pozostanie jako utalentowany człowiek, który 
znalazł się pomiędzy ideologicznymi kołami zamachowymi, zarówno 
jego losowi, jak i jego twórczości narzucającymi swoistą dwoistość4.

Należy zaznaczyć, że w twórczości Sluckisa na pierwszym planie widoczna 
jest tematyka urbanistyczna; w odróżnieniu od wielu innych pisarzy znacznie 
mniej uwagi poświęcał on problematyce wiejskiej, tak charakterystycznej dla lite-
ratury litewskiej. Co prawda obrazy z życia wsi stanowią w pewnej mierze kontekst 
w sugestywnej opowieści psychologicznej Svetimos aistros (Cudze namiętności, 
1971), mentalność zaś rolnika pisarz starał się zgłębić w niezbyt udanej powieści 
Medžliepis (Klon jawor, 1986). W tomie opowiadań i opowieści Gražuolės su-
grįžimas (Powrót pięknej, 1998) Sluckis ponownie porusza zagadnienie alienacji 
jednostki we współczesnym świecie, rozpatruje złożone fenomeny odpowiedzial-
ności moralnej. Jest również autorem esejów o literaturze, wydanych w zbiorach 
Sunkiausias menas (Najtrudniejsza sztuka, 1960), Rašytojas apie rašytojus (Pisarz 
o pisarzach, 1984), a także popularnym twórcą literatury dla dzieci i młodzieży5.

2 V. Kubilius, XX amžiaus literatūra, Vilnius 1996, s. 582 (przekład z języka litewskiego — 
autor).

3 A. Kalėda, Powojenna literatura litewska. Drogą strat i nadziei, Vilnius 1998, s. 29.
4 R. Gerbutavičius, Rašytojo M. Sluckio talentą gniuždė laiko smagračiai, „Lietuvos rytas” 

26 lutego 2013, www.lrytas.lt (dostęp: 24 lipca 2013). 
5 A. Kalėda, Dzieje literatury litewskiej 1918–2000, t. II, Warszawa 2003, s. 93.
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Tendencja do analizowania świadomości zbiorowej współczesnego społeczeń-
stwa w sposób wyraźny uwydatnia się w powieściach Saulė vakarop (Słońce chyli 
się ku zachodowi, 1976) oraz Kelionė į kalnus ir atgal (Podróż w góry i z powrotem, 
1981). Sluckis opisuje w nich tak zwaną szarą codzienność, z jej ponurymi, a nie-
kiedy wręcz chorobliwymi wypaczeniami, z powszechną cyniczną obojętnością, 
właściwą „dojrzałemu socjalizmowi”. Profesjonalnie wykorzystując możliwości, 
jakie stwarza technika narracji psychologicznej, autor rozpoznał i ujawnił wiele 
charakterystycznych cech współczesnego człowieka — mieszkańca Litewskiej 
SRR, zwłaszcza jego kompleksy i bliskie schizofrenii rozdwojenie jaźni6.

W twórczości Sluckisa szczególnie widoczna jest metafora gór, wspinaczki 
nawet w samych tytułach utworów, na przykład Schody do nieba (1963), Podróż 
w góry i z powrotem (1981).

Historyk literatury Petras Bražėnas uznał powieść Podróż w góry i z powro-
tem za szczytowe osiągnięcie nie tylko w twórczości Sluckisa, ale i litewskiej 
prozy siedemdziesiątych–osiemdziesiątych lat XX wieku7. Lata osiemdziesiąte 
były czasem swoistego triumfu Sluckisa — wówczas to jego utwory zostały prze-
tłumaczone na język rosyjski i inne języki sowieckich republik. 

Główną bohaterką powieści Podróż w góry i z powrotem jest Longina. 
Skromna pracująca w biurze maszynistka wychodzi za mąż za znacznie starszego 
od siebie (o 11 lat) Alojzego Hubertawicziusa, naukowca, wykładowcę estetyki. 
Wymarzona przez Longinę podróż poślubna w góry zmienia życie małżeńskiej 
pary. Jedyna w życiu obojga wycieczka przekształciła się w trzęsienie ziemi, 
katastrofę. Konsekwencje przygody w górach ponosić będą całe życie. Główna 
akcja utworu trwa 17 lat.

W interpretacji powieści posłużyć się można twórczością rosyjskiego barda, 
Włodzimierza Wysockiego (1938–1980). Możliwe, że Sluckis, wydając swą powieść 
rok po śmierci Wysockiego, chciał złożyć hołd popularnemu, uwielbianemu przez 
naród, lecz nielubianemu przez czynniki ofi cjalne artyście. Za życia Wysockiego 
nie ukazał się drukiem ani jeden zbiór jego wierszy. O takiej intencji Sluckisa 
świadczyłaby wypowiedź, od której właściwie rozpoczyna się fabuła utworu. 
Po powrocie z więzienia ojciec mówi do Longiny: „Nie ma nic ważniejszego dla 
człowieka niż góry”8. Wypowiedź ta nawiązuje wyraźnie do słów piosenki Wysoc-
kiego Pożegnanie z górami. Wersję polską podaję w tłumaczeniu Marleny Zimnej:

Pożegnanie z górami

Tam, gdzie szum wielkich miast, tam, gdzie pośpiech i zgiełk,
Znów wracamy, innego wyboru nie mając.
Choć do miast powracamy, jak statki na brzeg,
Nasze serca na zawsze już w górach zostają.

6 Ibidem.
7 P. Bražėnas, Czetyrie kita na kotorych…, „Litwa litieraturnaja” 1982, nr 3, s. 134.
8 M. Sluckis, Kelionė į kalnus ir atgal, Vilnius 1983, s. 16, 17 (przekład z języka litewskiego 

— autor).
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Chciałbym zatem oświadczyć wam z góry,
Choćby spory trwać miały po świt,
Są piękniejsze od gór tylko góry — 
Te, na które nie wspinał się nikt9.

Dla porównania podaję również tekst piosenki w oryginale:

Proszczanije s gorami 

W sujetu gorodow i potoki maszyn
Wozwraszczajemsia my — prosto niekuda diet′sia! —
I spuskajemsia wniz s pokoriennych wierszyn,
Ostawlaja w gorach swojo sierdce.

Tak ostaw′tie nienużnyje spory —
Ja siebie uże wsio dokazał:
Łuczsze gor mogut byt′ tolko gory,
Na kotorych jeszczo nie bywał10.

Tekst piosenki jest apologią ucieczki w góry od cywilizacyjnych kłopotów. 
Niczym refren powtarzają się słowa, że „piękniejsze od gór są tylko góry”. Boha-
terowie Sluckisa również odbywają podróż w góry, uciekając od zgiełku miasta. 

Longina jest skromną młodą maszynistką, jej życie upływa monotonnie i nie-
postrzeżenie. Nie zdała egzaminów wstępnych do konserwatorium i po ukończe-
niu kursów przepisuje w biurze różne teksty, starając się jak najlepiej, bezbłędnie, 
wykonać swą pracę. Jej biuro znajduje się w suterenie, skąd przez okno widać 
jedynie nogi przechodniów, ich zakupy, koła przejeżdżających samochodów. 
Z koleżankami obserwuje przechodniów podczas przerw w pracy — obuwie i za-
kupy wiele mówią o ich właścicielach. W pracy cały dzień panuje hałas czterech 
maszyn do pisania, w domu hałaśliwa matka, całymi godzinami konkurująca 
z włączonym telewizorem „Rekord” — w takich okolicznościach mijała młodość 
Longiny. Symboliczne jest marzenie dziewczyny o wydostaniu się z piwnicznego 
kręgu, o podróży w góry.

Miłość do tajemniczych gór rozbudził w Longinie ojciec Tadas po powrocie 
z więzienia. 

W więzieniu siedział z różnego typu przestępcami. Wyróżniał się wśród 
nich swoją wymową, zwyczajami i wyglądem jeden z przedgórza Kau-
kazu. Przyjechał na Litwę z wagonem arbuzów, a wyjechał z ciężarówką 
tkanin. Z tkaninami go i aresztowano, skazując za spekulację — charak-
teryzuje mieszkańca Kaukazu, współwięźnia Tadasa, pisarz. — Swoją 
miłość do gór i tęsknotę do nich udowodnił protestem głodowym, żąda-
jąc przeniesienia go do więzienia z widokiem na góry Kaukazu11.

 9 www.tekstowo.pl/piosenki_artysty, wlodzimierz_wysocki.html (dostęp: 10 sierpnia 2013).
10 W. Wysockij, Ja nie lublu. Stichi i piesni, Moskwa 2007, s. 101. 
11 M. Sluckis, op. cit., s. 16.
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„Ach, gdyby ktoś pokazał mi góry, dla których nie szkoda życia” — marzy 
Longina12. Samotna dziewczyna wkrótce wychodzi za mąż za Alojzego, wykła-
dowcę etyki, któremu przepisywała artykuły naukowe. Podróż poślubna w góry 
— to spełnienie marzeń Longiny, jej pierwsza podróż, nie licząc wycieczki szkol-
nej do Mińska i krótkiej podróży do Prawieniszek, do więzienia do ojca. 

Należałoby podkreślić, że związek małżeński Longiny z Alojzym został 
zawarty nie z powodu miłości, lecz z wyrachowania. Alojzy, starszy od Longiny 
o 11 lat, wykładowca na uczelni, zniżył się do jej poziomu, mając nadzieję, że ta 
ze szczęścia będzie mu wdzięczna do końca życia. Longina zaś, jak pisze Sluckis, 

zgodziła się na małżeństwo z powodu samotności. Z okropnego lęku, że 
zesztywnieje, nie stykając się z innym żywym stworzeniem, odczuwa-
jąc, jak w samotności wysycha i marszczy się skóra, kruszą się i rzedną 
włosy, a coraz bardziej stygnące dłonie stają się podobne do wstrętnych 
kończyn wodnego stworzenia...13

Zawarty małżeński kompromis oboje starannie ukrywali przed sobą. Mieli 
nadzieję, że ułożą sobie życie, a brak miłości i czułości wynagrodzą sobie w inny 
sposób. Mieszkaniem, rzeczami, planowaniem podróży w góry, marzeniami 
o napisaniu książki, o karierze. Swoją obojętność wobec męża Longina starała się 
maskować, wypełniając wszystkie powinności, stwarzając mu wszelkie warunki 
do pracy naukowej. Jednakże czuła się obco: 

Coś między nimi — mężem i nią — nie odbyło się, czegoś nie doświadczy-
li, nowego… Podświadomie odczuwała tajemnicze dreszcze — nieuciele-
śnioną rozkosz, o której wcześniej nie marzyła, lecz, dziwne, teraz jej wy-
raźnie brakowało, innym zwyczajnej, otrzymywanej bez zastanowienia, 
bez wstydu i cierpienia. I brakowało od pierwszych dni ich małżeństwa14.

„Sezonowy pociąg pośpieszny — wszystko w nim się odbywa, nawet jeżeli 
jeszcze się nie wydarzyło! — mknie po szerokiej ziemi, wyprzedzając wiatr i ob-
łoki nie teraz, lecz przed 17 laty” — w powieści Sluckisa rzeczywistość przeplata 
się ze wspomnieniami. Longina po raz kolejny wraca myślami do wydarzeń, które 
określiły jej życie. „Jaka wrócę z gór” — rozmyśla, stojąc przed oknem wagonu, 
smutna, jasnowłosa dziewczyna, a o jej stanie cywilnym świadczy błyszcząca 
na palcu ślubna obrączka15. Mąż, którego oznak starzenia się prawie nie widać, 
jest pewny siebie, troskliwy, opiekuje się młodą małżonką w długiej podróży. Ich 
rozmowa jest jednak wymuszona, to raczej dwa monologi:

— „Nie zmęczyłaś się, kochanie? Cały dzień na nogach”. 
— „Jednakże nie męcz się. Droga daleka, kochanie”. 

12 Ibidem, s. 17.
13 Ibidem, s. 37.
14 Ibidem, s. 24.
15 Ibidem, s. 19.
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Na te oznaki troski męża Longina odpowiada:

— „Jestem ci wdzięczna... Bardzo, bardzo wdzięczna... Za wszystko... 
Alojzy”16.

Podstawową metaforą powieści są góry — uważa autor monografi i o Slucki-
sie Leonid Terakopian. — Te same góry, o których marzył ojciec Longiny, które 
od dziecięcych lat otaczały Rafaela Kucujewa-Namregi. Kuszą one oślepiającymi 
śnieżnymi czapkami, ale i potęgują lęk swoją wielkością i mocą. Zapraszają do 
wspinaczki, ale ostrzegają, że należy wyrzec się lekkomyślności, nie oczekiwać 
lekkiego, przypadkowego sukcesu17. 

Rafael Kucujew-Namregi, młody aktor spotkany w górach, jest trzecią głów-
ną postacią powieści. Już podczas pierwszego przypadkowego spotkania Longina 
zwróciła uwagę na przystojnego „kaukaskiego orła”, sypiącego w koło komple-
mentami. „Zły demon” państwa Hubertawicziusów, według określenia Petrasa 
Bražėnasa, odegra w ich losie fatalną rolę. 

Podróż w góry staje się dla obojga prawdziwym egzaminem. Oczekiwania 
bohaterów są różne. Longina, zachwycona widokiem gór, zakochuje się w nich: 
„Kocham wasze góry. Całe życie marzyłam o górach. Jest mi smutno, jest mi 
strasznie, ponieważ jeszcze mocniej pokochałam wasze góry...”18

Tekst piosenki Wysockiego Pieśń o przyjacielu jest doskonałą zapowiedzią 
akcji powieści, podkreśla rolę gór jako kryterium wiarygodności, sprawdzenia 
towarzysza podróży:

Piesnia o drugie

Jesli drug
okazałsia wdrug
i nie drug, i nie wrag,
a tak;
Jesli srazu nie razbieriosz′ 
Płoch on ili chorosz, —
Parnia w gory tiani —
riskni! —
Nie brosaj odnogo
jego:
Pust′ on w swiazkie odnoj
s toboj —
Tam pojmiosz′, kto on takoj. 
[...]
Jesli szoł on s toboj

16 Ibidem, s. 20–22.
17 L. Terakopian, Mykolas Sluckis. Kūrybos apybraiža, Vilnius 1987, s. 272 (przekład z języka 

litewskiego — autor).
18 M. Sluckis, op. cit., s. 96.
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kak w boj
Na wierszynie stojał — chmielnoj, —
Znaczit, kak na siebia samogo
Położys′ na niego!19                                                         

Przekład tej piosenki na język polski przytacza Janusz Leon Wiśniewski, 
podając, że popularny w środowisku studenckim utwór był często wykonywany 
przy ognisku w Bieszczadach:

Jeśli ktoś — nie wiadomo kto! —
czy on wróg, czy on brat, czy swat?
Nie wyczujesz od razu, w mig,
czy on dobry czy zły.

Zaryzykuj i w góry weź.
Nie zostawiaj samego, lecz
jedną liną się z takim zwiąż,
wtedy pojmiesz, w czym rzecz.

Jeśli chłopak od razu zmiękł,
zaraz w krzyk, zaraz wracać chce…
Ledwo poczuł pod stopą lód,
potknął się i chce w dół…

Wtedy wiesz, że to obcy ktoś,
nie zatrzymuj, lecz przepędź go.
Nie dla takich jest grani szczyt,
nie pamięta ich nikt.

Gdy nie skomlał, nie skarżył się,
choć pochmurny i zły, lecz szedł
i gdy nawet odpadłeś ty,
to on drżał, ale trwał…

Jeśli z Tobą jak w dym, tak gnał,
a na grani się śmiał…
wiesz, że możesz zaufać mu,
tak jak sobie byś mógł20.

Słowa piosenki odzwierciedlają losy głównych bohaterów powieści Podróż 
w góry i z powrotem. Wyprawa w góry była sprawdzianem dla jej uczestników, 
zaważyła na dalszym życiu Longiny i Alojzego Hubertawicziusów.

Gościnni mieszkańcy gruzińskiej wsi wydają przyjęcie z okazji przybycia 
gości z dalekiej Litwy. Te dwa odległe kraje łączą więzy wzajemnej sympatii, 

19 W. Wysockij, Ja nie lublu…, s. 95–96.
20 J.L. Wiśniewski, I. Wownenko, Miłość oraz inne dysonanse, Kraków 2012, s. 341.
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podziw dla tradycji walki narodowowyzwoleńczej. Oszałamiająca atmosfera uro-
czystego wieczoru przytłacza skromną Longinę: 

Ona nasyciła się kolorami i zapachami, samymi nazwami potraw — cha-
czapuri, sulgimi, łobi! — brzmią niczym muzyka — allegro, andante, 
scherzo! Jest odurzona migotaniem światła i cieni, mącącego czas, nagle 
przybliżającego przeszłość — brakuje tylko zbroi i mieczy zamiast kra-
watów i zegarków na nadgarstkach. A gdzie jeszcze uroczyste, huczne 
i łagodnie miłe rozmowy, którymi czczą mężczyźni jeden drugiego 
według wyznaczonego przez tamadę — gospodarza stołu — szeregu? 
Każda zachęta zderzenia się szkłem, w którym iskrzy się białe lub czer-
wone wino, oznacza zaproszenie do uczestnictwa w prześciganiu się 
ze wszystkimi i samym sobą wyszukanymi słowami. One powinny na 
miejscu zakiełkować, zazielenić się i zaszumieć soczystymi owocami, 
te słowa! Tu się nie pije, tym bardziej nie upija się, chociaż wino z po-
chylonych dzbanów obfi cie bulgocze i w gardłach gulgocze — mówi się, 
mówi się, mówi się, i nawet odurzona — jasne, nie od wina, wypiła go 
kilka kropli! — Longina czuje, że nie wypada tu szukać odpowiednika 
rzeczywistości. Ani codziennego mocowania się człowieka z kamie-
niem, ani słońca przypiekającego koszule na plecach starców. I odgłosy 
trzęsienia ziemi pojawiają się tu jedynie w żartach, chociaż o nim ludzie 
we wsi szepcą jak o stałej niedużej wojnie — przecież nieopodal, za 
przełęczą, rozciąga się Turcja, gdzie góry podskakują od nagrzanego 
podziemnego pieca21. 

Za pomocą monologu wewnętrznego Sluckis pokazuje, jak dokonuje się 
u Longiny przełom w myśleniu, jak pod zalotnymi spojrzeniami mężczyzn, 
a szczególnie Rafaela, dojrzewa w niej bunt przeciwko bezmyślnemu podporząd-
kowaniu się woli męża. Zaczyna stopniowo uświadamiać sobie swą wartość: 

Już żałowała, po co dała się wciągnąć do intymnej rozmowy. Przecież 
jest jak rozwinięta poczwarka, zamężna kobieta bojąca się męża! Jak 
we mgle złapała spojrzenie Alojzego — zamroczone, ślizgające się po 
spoconych, podobnych twarzach. Ni z tego, ni z owego zarżał końskim 
śmiechem. Poważny, opanowany Alojzy rży? Usłyszy swój śmiech i sam 
się przestraszy. Nie usłyszał. Oto rozmawia z nim znany architekt, 
nie zapominając uderzyć o jego szkło. Trzeba go zatrzymać — wino 
to nie woda — jednakże jej czujność wstrzymuje iskrząca się ambicja. 
Więc jestem maszynistką! To — dla Alojzego. Chwytaj tłustymi pa-
znokciami, jeżeli ona jest maszynistką? To — dla Rafaela. I sobie samej 
— może zostanę jeszcze kimś? Jeżeli nie kimś innym, to chociaż — 
sobą? Mam duszę, uczucia, marzenia. Nie miałam, lecz mam22.

21 M. Sluckis, op. cit., s. 88.
22 Ibidem, s. 92.
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Natomiast Alojzy przybył w góry, do domu pracy twórczej w ośrodku wy-
poczynkowym, z zamiarem napisania monografi i. Wszelkie spacery, zachwyty 
krajobrazami, rozmowy z miejscowymi mieszkańcami uważa za stratę czasu. Na 
góry spogląda obojętnie, a nawet jak na wroga, który przeszkadza mu w realiza-
cji ważnego celu. Ironiczny stosunek autora do bohatera powieści widoczny jest 
w następującym fragmencie:

Na spacer wybrali się przed południem, kiedy najbardziej paliło słoń-
ce. To było inne słońce — bezlitosne, gryzące, spaliło swoją poranną 
delikatną woalkę i paliło wszystko, co się trafi ło. But natarł Alojzemu 
spoconą nogę, i on burczał. Longinie zwilgotniał puder, którym przy-
sypała szyję, by ukryć znaki czułości męża. Ukrywający się w cieniu 
kasztanowca bezdomny piesek pomerdał ogonkiem, lecz przestraszył 
się słonecznego skwaru i nie poszedł za nimi. Unikając ludzi, poszli 
ustronną, nieuczęszczaną ścieżką. Ta pokluczyła, zrobiła pętlę w nędz-
nych zaroślach i wyprowadziła na wiejski cmentarzyk23.

Dusza romantycznie usposobionej Longiny pragnie nowych wrażeń, zosta-
wia ona pracującego w pokoju męża i wyrusza samotnie w góry: 

Nie czuła ścieżki pod stopami. Wznieść się jak najwyżej, zawisnąć! 
Longina wspinała się, jakby z pleców wyrosły jej skrzydła. Radość 
wypełniała jej gardło i przeszkadzała połykać powietrze — jak macha 
skrzydłami, jak lekko się wznosi! Ścieżka strzelała ostro w górę, wydep-
tana przez ludzi i zwierzęta, pocięta w miękkiej skale przez niezgrabnie, 
powoli obracające się niczym we śnie koła24.

Wspinając się coraz wyżej, Longina odczuwa euforię, przepełnia ją uczucie 
radości, czuje niesamowitą lekkość: 

Jak wspaniale jest w górach! Coraz wyższe unoszą się kamienne fale, 
a w dole wszystko zmniejsza się, sztywnieje, blaknie. Co było wzniosłe 
i niepokonalne — stało się małe i zwyczajne, lekko przykryte przez 
tułający się obłoczek. Już nie przez jeden kark smoczy przebiegła Lon-
gina, a najbliżej domu położony potwór, tyle razy bezczelnie dyszący 
jej w twarz, wygląda teraz jak nędzny, bezdomny, mizerny piesek. Tu, 
na wysokościach, można patrzeć i zamrużyć się, milczeć i wydzierać 
się na całe gardło25.

Podróż w góry nie tylko uwolniła Longinę, młodą maszynistkę, od powsze-
dnich nudnych obowiązków, ale i obudziła drzemiące w niej potężne siły ducho-
we. Badacz literatury Petras Bražėnas podkreśla szczególny charakter tej postaci 
nie tylko w twórczości Sluckisa, lecz także w całej prozie litewskiej: 

23 Ibidem, s. 105.
24 Ibidem, s. 121.
25 Ibidem, s. 122.
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Wyróżnia się subtelnie, po mistrzowsku przekazaną psychologią kobie-
cą, z głębokimi wewnętrznymi sprzecznościami, szczególnym świa-
topoglądem, zaskakującymi postępkami, intrygującą tajemniczością 
i — co szczególnie należy podkreślić — takim nadzwyczajnym charak-
terem, który już sam w sobie jest wynalazkiem autora na najwyższym 
poziomie artystycznym26.

Odważna próba pokonania góry — to protest Longiny przeciwko wczorajsze-
mu niezdecydowaniu, przeciw powszedniości, przeciw racjonalnemu zachowaniu 
i pouczeniom męża. Góry ukarały nieodpowiedzialną alpinistkę, wspinaczka 
kończy się bolesnym upadkiem. Jednakże konsekwencje protestu są wieloznacz-
ne. Longinę ratuje w górach sympatyzujący z nią Rafael, a bezsilny mąż jedynie 
obserwuje, jak jego małżonka wyraża wdzięczność swemu ratownikowi, mimo-
wolnie ukazując oznaki zakochania:

Rafael już nie zwracał uwagi na ponuro połyskujące okulary męża. Wi-
dział ją, tylko ją. Pożądaną kobietę, którą los rzucił mu w ramiona, nie 
pozwalając jej dotknąć. Całe ciało płonęło mu od jej ciała — nie zapo-
mni tego ciężaru! — Lecz ostatni raz nie wchłonąć zapachu jej włosów? 
Nie! Stanął i pochylił się nad nią.
Longina poruszyła się, jakby na niego czekając, cały jej spokój był jak 
cienka warstwa, cieńszy od kołdry. Ręka wyśliznęła się z łóżka, bły-
skawicznie mignęła i wczepiła się we włosy Rafaelowi. Nie puszczając 
ciągnęła go do siebie ze wszystkich sił. Nie tyle siłą wycieńczonego 
ciała, ile rozhuśtanej, niezważającej na żadne zakazy i zdrowy rozsądek 
duszy. […] Chwyta jego rękę i przytula do obnażonej swej piersi27.

W głowie obserwującego tę scenę małżonka kłębiły się najrozmaitsze myśli: 

Alojzy słuchał i nie słuchał. W głowie nie mieściły mu się fakty. Było 
ich zbyt dużo. Jak kamieni na tej ziemi. Słyszał jedynie pychę mło-
dego, postawnego, utalentowanego, pewnego siebie mężczyzny. Oto 
kobieta… Nawet majaczącą uspokajała ją obecność Rafaela. Wygładza 
się jej napięte czoło, skamieniałe stawy, ożywają usta, jakby na zawsze 
wyzwolone ze strachu i niepewności. Kobieta, majacząc, wyznaje mu 
miłość, a ślubny małżonek, wszystko obserwujący, miałby błagać, 
żeby on nie wychodził, jakby otworzy się pustka po jego wyjściu. 
Szaleństwo, myślał Alojzy, lecz nie wiadomo czyje: jej, ich obojga, 
wszystkich trojga?28

Scena ta jest kulminacją powieści, kładzie się cieniem na dalszym życiu 
bohaterów. Kończy pierwszą część książki, zatytułowaną Romantyczna. Akcja 

26 P. Bražėnas, op. cit., s. 131–132 (przekład z języka rosyjskiego — autor).
27 M. Sluckis, op. cit., s. 142.
28 Ibidem, s. 141.
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następnej części — Dramatycznej — odbywa się po 7 latach, część trzecia zaś — 
Tragikomiczna — opowiada o wydarzeniach po kolejnych 10 latach.

Wydarzenia w górach Alojzy uważa za katastrofę: „Co to było, jeżeli nie 
katastrofa, która skończyła się tragicznie, chociaż nikt nie grzebał ofi ar? Ofi ary 
pozostały żywe. Tylko w starożytności tragedie kończyły się przelaniem krwi”29.

Po powrocie z gór Alojzy w żaden sposób nie może zapomnieć o wydarze-
niu, którego był świadkiem: 

Sama powinna odczuwać, co zamężnej wypada, a co nie. Nie z jego 
powodu jedyna w życiu obojga wycieczka w góry przekształciła się 
w trzęsienie ziemi. Sobie z powodu tej wycieczki nie ma nic do zarzuce-
nia, najwyżej okazał za duże zaufanie do młodziutkiej kobiety i swego 
autorytetu30.

Scena rzekomej zdrady nie daje mu spokoju ni w dzień, ni w nocy. 

Longina śni, Alojzy widzi, że śni, i nic innego — swoje góry, te prze-
klęte góry! — odgrodzona snem, żeby nie wydać jęku i nie zdradzić 
jej niewierności. Nonsens, paranoja — dyscyplinuje szaloną wyobraźnię 
Alojzy, ona spokojnie śpi wyczerpana, lecz on nie potrafi  pozbyć się wra-
żenia, że jest okłamywany obecnie, w tej chwili. Ona jest tam, w górach 
— przeklętych swoich górach, w których utknęła na zawsze! — chociaż 
on wielkodusznie wyciągnął jej rękę i podniósł z kurzu, i ciągnie do 
dzisiaj za sobą. Ani w radosnych chwilach, ani w smutnych nie zdradza 
się, zamknąwszy przed nim nie tylko świadomość, lecz i podświado-
mość. Głupota, nawet jogowie nie panują nad podświadomością, wie 
Alojzy […]. On potrzebuje całej Longiny — nie tylko jej ciała — którą 
przywołałby, chwyciwszy i potrząsnąwszy31.

Dziwne, jak w ciągu siedmiu lat — tyle minęło od ich nieszczęśliwej 
podróży w góry! — mógł spokojnie spać, nie zastanawiając się, że obok, 
we mgłach podświadomości żony, żyje inny, wrogi mu świat, który za-
czął się wydostawać na zewnątrz i staje pomiędzy nimi32.

Longina swoim zachowaniem nie daje powodów do żadnych podejrzeń 
o niewierność, o tym, że pamięta sympatycznego górala. Jednak myśli Alojzego 
uparcie krążą wokół jednego tematu: 

Dobra, troskliwa, nieoszczędzająca się żona. Nigdy niezapominająca 
o obowiązkach wobec męża i podobnie. A co ona myśli w tej chwili, 
wstrzymawszy oddech i opanowawszy wewnętrzne drżenie? Co myśli 
o mnie, o kastrowanej, ze źródeł i cytatów sklecanej książeczce, kiedy 

29 Ibidem, s. 228.
30 Ibidem, s. 286.
31 Ibidem, s. 356–357.
32 Ibidem, s. 359.
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nie trzeba się bać groźnych oczu, wciąż widzących ją w ekstazie roz-
pustnicy pomiędzy dwoma mężczyznami, z których nie umiała wybrać? 
A czy w ogóle pamięta tę straszną zapaść, rozwarcie paszczy apokalip-
tycznego zwierzęcia? Pachniało wtedy niebytem, prochem — w czasach 
Puszkina i Lermontowa zagrzmiałyby wystrzały! Śmiesznie tak myśleć, 
gdy jej wybaczyłeś i winę przypisałeś sobie33.

Bohaterowie powieści przeżywają metamorfozy. Alojzy z pewnego siebie 
ambitnego naukowca przekształca się w apatyczną, inercyjną, niezaradną postać. 
Autor całkowicie pogrąża go karykaturalnym opisem wykładu:

Ze środka bił hałas niczym na tamie czy w warsztacie mechanicznym. 
Hałasowało, okładało się pięściami, jadło i zajmowało się nie wia-
domo czym kilkudziesięciu chłopaków. Przednie ławki były puste, 
gdzieniegdzie sterczała głowa, dlatego tylne wszystkich nie mieściły 
— rozpychali się o miejsce niby w wypchanym trolejbusie. Leżące 
pod stolikiem towarzystwo rżnęło w karty, głosu wykładowcy z kate-
dry nie było słychać. Alojzy coś mruczał, szeleszcząc porządnymi, od 
czasu instytutu zachowanymi kartkami, i nie zważał na audytorium. 
Chociaż się rozglądał, poruszał ustami i gładził brodę, nie zauważył 
posilających się, nie zauważył grających w karty. Koledzy kręcili 
przegranemu za uszy, cienkoszyi pryszczaty uczeń piszczał, całe po-
stole pękało ze śmiechu. Czyżby Alojzy spał z otwartymi oczami na 
katedrze, machinalnymi ruchami broniąc się od zbytnio przeraźliwe-
go, przenikliwego hałasu?34

 Longina, początkowo skromna, spokojna, następnie energiczna, wykazująca 
inicjatywę, robi karierę. To ona jest gospodarzem w domu, wymienia przepalone 
żarówki, naprawia bezpieczniki elektryczne, temperuje ołówki dla męża. Kończy 
studia wieczorowe, stopniowo awansuje w pracy i zostaje dyrektorem komercyj-
nym agencji koncertowej. Losy obojga bohaterów toczą się w różnym kierunku: 
Alojzego z góry w dół, a Longiny z dołu w górę.

Sluckis ukazuje losy bohaterów powieści na tle obszernej panoramy życia 
społecznego „dojrzałego socjalizmu” epoki Breżniewa. Główna akcja utworu 
trwa 17 lat. Przedhistoria obejmuje jednak wydarzenia w przedwojennej Litwie, 
początek drugiej wojny światowej, okupację Litwy i ogłoszenie władzy sowiec-
kiej, zesłania na Syberię. Ojciec Longiny Tadas, sowiecki komisarz, uratował 
jej matkę Ligię z wagonu zesłańców na stacji kolejowej. Większość wydarzeń 
rozgrywa się w głowach bohaterów, na zasadzie retrospekcji. 

Dojrzała Longina zdradza młodzieńcze marzenie o górach i zamienia je na 
wysiłki zdobycia jedynego w Wilnie futra z lisa. Pryncypialność Alojzego rujnuje 
dobrze zapowiadającą się karierę naukowca. 

33 Ibidem, s. 162.
34 Ibidem, s. 557–558.
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Wszystko jest na sprzedaż, wszystko można kupić. Nie tylko egzamin 
estetyki zaliczany jest na podstawie bezpośrednich czy pośrednich ła-
pówek, jak na przykład za pokój nad morzem w sezonie albo cement na 
budowę domu. Skarżą się wykładowcy i innych przedmiotów, że stale są 
pomijani, ciągle odczuwają nacisk z góry. Nie tylko jedynacy partyjnych 
przywódców, lecz i dzieciaki kierowników magazynów, przewodniczą-
cych kołchozów, handlowców prześlizgują się, nie ucząc

 — opowiada Alojzy Longinie o korupcji na uczelni35.
Stale obserwujemy wewnętrzną walkę dwóch Longin: młodziutkiej, roman-

tycznej oraz doświadczonej, opanowanej, cynicznej. Szczególnie jest to widoczne 
w scenach, gdy do Wilna z trasą koncertową przybywa Rafael Namregi, posługujący 
się wówczas pseudonimem Ralf Igerman. Mało już przypomina młodego, roman-
tycznego zbawcę z gór, zupełnie nieudany jest jego koncert (recytacje poezji Puszki-
na i Lermontowa), jednakże swoją pewnością siebie i tupetem dąży do ponownego 
podbicia serca Longiny. Pamięć górskich przygód odżywa w Longinie na nowo: 

Czuła się tak, jakby ją związano i zawieszono nad ogniskiem, które li-
zało jej ciało raz lekkim, raz mocnym płomieniem. Mocno zacisnęła po-
wieki, by nie wypalił jej oczu i bez słów powtarzała sobie: nie zapomnij, 
jesteś Hubertawicziene, nie Longina — Hubertawicziene. Po przybyciu 
Igermana rozdwoiła się — z ciemnej opuszczonej piwnicy ktoś podsunął 
jej dawny obraz. Zrywając pajęczynę zapomnienia, nie ufała trzeźwemu 
rozsądkowi Hubertawicziene, a tym bardziej — odrodzonej uczuciowo-
ści Longiny. Igerman nie był bohaterem, wzniósł do góry nie wojenny 
sztandar, lecz raczej turystyczny. Jednakże nieustannie grzmiało wspo-
mnienie gór, potężny nurt, ale też tanie błyskotki36.

Na Longinę nie podziałały ani nocne telefony Rafaela, ani cudowny, ogrom-
ny, kupiony za pół pensji bukiet czerwonych róż. To już nie ten bohater, którego 
pamiętała z młodości, lecz karykatura poprzednika. „Przed wieloma laty, młoda 
i niedoświadczona, straciła głowę z powodu gór czy młodego górala — sama już 
nie wie. Palona uczuciem — wytrzymała, opanowała się” — przypomina sobie 
górski epizod. Zdecydowanie odrzuca zaloty wędrownego artysty. Nowe spotka-
nie z Rafaelem pomogło uświadomić Longinie, że wyrzekając się romantycznych 
ideałów młodości, zeszła z gór w niziny, przystosowała się do szarej codzienności, 
do ciągłego wyścigu w osiąganiu wątpliwych celów. Spotkanie to wyzwoliło ją 
od narzuconych układów społecznych. Jak kończy autor swą powieść, „Longina 
znowu widziała góry, góry swojej młodości”37.

Według oceny samego Sluckisa znaczenie gór w koncepcji powieści polega 
na tym, że w życiu zawsze można sobie wytyczyć szlak górski: 

35 Ibidem, s. 425–426.
36 Ibidem, s. 615.
37 Ibidem, s. 622.
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Mimo wszystko w życiu są wyżyny. Czasami unoszą się one jak czysta 
myśl, czysta idea, czasami — jak uczuciowy ekwiwalent, a czasami jak 
praca, której się ima nowe pokolenie. W życiu — oprócz przepaści — 
zawsze są góry38.

Podróż w góry i z powrotem to historia losu i duszy człowieka, z jego wzlota-
mi i upadkami. To romantyczne dążenie do życia wzniosłego — „w górach” i zej-
ście do „nizin”, zgoda na kompromisy z sumieniem, rezygnacja z młodzieńczych 
marzeń. Petras Bražėnas uznał powieść Sluckisa za szczególnie aktualną w epoce 
dewaluacji humanistycznych wartości, degradacji osobowości39. 

“The only thing better than the mountains 
is the mountains” (Vladimir Vysotsky).

Life in the shadow of the mountains 
in Mykolas Sluckis’ novel

A Journey to the Mountains and Back

Summary

Mykolas Sluckis (1928–2013) went down in the history of Lithuanian literature as a lead-
ing exponent of lyrical prose. An impressionist narrative, refl ective nature and predilection for 
monologues were characteristic features of his novels. 

The protagonist of his novel A Journey to the Mountains and Back [Kelionė į kalnus ir atgal] 
(1981) is Longina. A modest typist working in an offi ce marries a much older man, Aloysius, 
a scholar and lecturer in ethics. Longina’s dream honeymoon journey to the mountains changes 
the couple’s life. They will feel the consequences of their adventure in the mountains all their lives. 
The main action of the work lasts 17 years. The adult Longina reveals her youthful dream about 
the mountains and turns it into some fi nancial gain. Aloysius’ uncompromising attitude ruins the 
scholar’s promising career. 

In interpreting the novel, we can fi nd useful hints in the work of the Russian bard Vladimir 
Vysotsky (1938–1980), especially in his two pieces: Song of a Friend and Farewell to the Moun-
tains. Publishing his novel one year after Vysotsky’s death, Sluckis may have wanted to pay tribute 
to the artist, who was loved by the nation and disliked by offi cialdom. 

The novelist not only shows a panoramic picture of society of “mature socialism” in Brezh-
nev’s times, but also refers to earlier periods. He mentions the life in pre-war Lithuania, the begin-
ning of the Second World War, the Soviet occupation and exiles to Siberia. Most events take place 
in the protagonists’ minds as retrospections.

A Journey to the Mountains and Back is a story of human fate and soul with its ups and 
downs. It is about a romantic desire for a noble life, “in the mountains,” and about going down “to 
the lowlands,” consenting to compromises with one’s conscience, giving up one’s youthful dreams.

38 Cyt. za: L. Terakopian, Mykolas Sluckis. Kūrybos apybraiža, Vilnius 1987, s. 279.
39 P. Bražėnas, op. cit., s. 133.

GLK_7.indb   172GLK_7.indb   172 2014-01-21   08:43:162014-01-21   08:43:16

Góry - Literatura - Kultura 7, 2013
© for this edition by CNS


