Romuald Naruniec
,Lepsze od gor sa tylko gory”
(Wiodzimierz Wysocki).
Zycie W cieniu gor
w powiesci Mykolasa Sluckisa
Podroz w gory i z powrotem

Mykolas Sluckis (1928-2013) wszedt do historii literatury litewskiej jako
czotowy reprezentant prozy lirycznej. Impresjonistyczna maniera narracji, reflek-
syjnos¢ oraz upodobanie do monologowych form wypowiedzi cechowaly jego
nowele oraz pierwsze powiesci.

Gwiazda powiesciopisarza Sluckisa $wiecila na Litwie (i nie tylko)
przez trzy dziesigciolecia. To byto literackie zjawisko w okresie przy-
naleznosci do ZSRR, ktére krytyka na nowo kiedys jeszcze omowi. Hi-
storycy, uwazam, jeszcze si¢ beda spierali o wartos$¢ np. Jabtka Adama.
Jestem pewien, ze nie uda si¢ go wykresli¢ z kroniki litewskiej powiesci.
W ,.cieniu” niejednej sowieckiej ksiazki Sluckisa znajduje si¢ duzo feno-
mendéw wspolczesnej prozy

— pisal w 2004 roku prozaik, badacz literatury Vytautas Martinkus'.

U Miré rasytojas Mykolas Sluckis, www.delfi.lt, (dostep 24 lipca 2013), przektad z jezyka
litewskiego — autor.
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160 Romuald Naruniec

Mykolas Sluckis, syn rozstrzelanego przez hitlerowcow zydowskiego
rzemieslnika, ewakuowany podczas wojny z obozu pionierskiego w Pa-
tandze w glab Rosji, w 1951 roku ukonczyt studia z filologii rosyjskiej na
Uniwersytecie Wilenskim, wszedt do literatury na fali ,,prozy lirycznej”,
ktora dazyta do emocjonalnej narracji w epickim obiektywizmie, ro-
mantycznego przedstawienia wojennego i powojennego doswiadczenia

— napisat natomiast historyk literatury Vytautas Kubilius?.

W powiesciach Adomo obuolys (Jabtko Adama, 1966) oraz Uostas mano —
neramus (Przystan moja niespokojna, 1968) Sluckis starat si¢ drazy¢ podktad
psychologiczny postepowan bohaterow, posuwajac si¢ czesto do niezwykle dro-
biazgowej analizy ich mentalno$ci. To z kolei spowodowato transformacje czasu
i przestrzeni (np. czas przedstawiony w Jabtku Adama zajmuje tylko jedna dobg),
pozwolito jednak wprowadzi¢ obcg poetyce socrealizmu psychoanalityczng in-
terpretacje osobowosci, a czasem — i szerszych warstw spotecznych?.

Sytuacja M. Sluckisa zawsze byta skomplikowana — wspomina krytyk
literacki Algimantas Buc€ys. — On byt jedynym pisarzem pochodzenia
zydowskiego, piszacym po litewsku. Na przyktad Grigorij Kanowicz
pisat po rosyjsku i najwiecej o Zydach, wiec jego sytuacja byta inna.
A Sluckis i jeszcze Jakub Josade, bedac Zydami, pisali jednak o Litwi-
nach. Naturalnie, ze Litwini ich tworczo$¢ oceniali powsciagliwie. [...]
W mojej pamieci Sluckis pozostanie jako utalentowany czlowiek, ktory
znalazt si¢ pomiedzy ideologicznymi kotami zamachowymi, zaréwno
jego losowi, jak i jego tworczo$ci narzucajgcymi swoistg dwoistosé?.

Nalezy zaznaczy¢, ze w twdrczosci Sluckisa na pierwszym planie widoczna
jest tematyka urbanistyczna; w odroznieniu od wielu innych pisarzy znacznie
mniej uwagi po$wiecat on problematyce wiejskiej, tak charakterystycznej dla lite-
ratury litewskiej. Co prawda obrazy z zycia wsi stanowig w pewnej mierze kontekst
w sugestywnej opowiesci psychologicznej Svetimos aistros (Cudze namietnosci,
1971), mentalnos¢ za$ rolnika pisarz staral si¢ zglebi¢ w niezbyt udanej powiesci
Medzliepis (Klon jawor, 1986). W tomie opowiadan i opowiesci Grazuolés su-
grizimas (Powrot pieknej, 1998) Sluckis ponownie porusza zagadnienie alienacji
jednostki we wspolczesnym §wiecie, rozpatruje ztozone fenomeny odpowiedzial-
nosci moralnej. Jest rowniez autorem esejow o literaturze, wydanych w zbiorach
Sunkiausias menas (Najtrudniejsza sztuka, 1960), Rasytojas apie rasytojus (Pisarz
o pisarzach, 1984), a takze popularnym tworcg literatury dla dzieci i mtodziezy?.

2 V. Kubilius, XX amzZiaus literatiira, Vilnius 1996, s. 582 (przeklad z jezyka litewskiego —
autor).

3 A. Kaléda, Powojenna literatura litewska. Drogq strat i nadziei, Vilnius 1998, s. 29.

4 R. Gerbutavicius, Rasytojo M. Sluckio talentq gniuzdé laiko smagraciai, ,,Lietuvos rytas”
26 lutego 2013, www.lrytas.It (dostep: 24 lipca 2013).

5 A.Kaléda, Dzieje literatury litewskiej 1918-2000, t. II, Warszawa 2003, s. 93.
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Tendencja do analizowania $wiadomosci zbiorowej wspotczesnego spoteczen-
stwa w sposob wyrazny uwydatnia si¢ w powiesciach Saulé vakarop (Stonce chyli
si¢ ku zachodowi, 1976) oraz Kelioné j kalnus ir atgal (Podroz w gory i z powrotem,
1981). Sluckis opisuje w nich tak zwang szarg codziennos¢, z jej ponurymi, a nie-
kiedy wrecz chorobliwymi wypaczeniami, z powszechng cyniczng obojgtnoscia,
wlasciwg ,,dojrzalemu socjalizmowi”. Profesjonalnie wykorzystujac mozliwosci,
jakie stwarza technika narracji psychologicznej, autor rozpoznal i ujawnit wiele
charakterystycznych cech wspoétczesnego czlowiecka — mieszkanca Litewskiej
SRR, zwlaszcza jego kompleksy i bliskie schizofrenii rozdwojenie jazni®.

W tworczosci Sluckisa szczegdlnie widoczna jest metafora gor, wspinaczki
nawet w samych tytutach utworéw, na przyktad Schody do nieba (1963), Podroz
w gory i z powrotem (1981).

Historyk literatury Petras Brazénas uznat powie$¢ Podroz w gory i z powro-
tem za szczytowe osiagniecie nie tylko w twodrczosci Sluckisa, ale i litewskiej
prozy siedemdziesigtych—osiemdziesigtych lat XX wieku’. Lata osiemdziesigte
byty czasem swoistego triumfu Sluckisa — wowczas to jego utwory zostaty prze-
tlumaczone na jezyk rosyjski i inne jezyki sowieckich republik.

Gloéwnag bohaterka powiesci Podroz w gory i z powrotem jest Longina.
Skromna pracujgca w biurze maszynistka wychodzi za maz za znacznie starszego
od siebie (o 11 lat) Alojzego Hubertawicziusa, naukowca, wykladowce estetyki.
Wymarzona przez Longing podréz poslubna w gory zmienia zycie malzenskiej
pary. Jedyna w zyciu obojga wycieczka przeksztalcita si¢ w trzesienie ziemi,
katastrofe. Konsekwencje przygody w gorach ponosi¢ beda cale zycie. Glowna
akcja utworu trwa 17 lat.

W interpretacji powiesci postuzy¢ si¢ mozna tworczoscia rosyjskiego barda,
Witodzimierza Wysockiego (1938—1980). Mozliwe, ze Sluckis, wydajac swa powies¢
rok po $mierci Wysockiego, chciat ztozy¢ hotd popularnemu, uwielbianemu przez
nar6d, lecz nielubianemu przez czynniki oficjalne artyscie. Za zycia Wysockiego
nie ukazat si¢ drukiem ani jeden zbior jego wierszy. O takiej intencji Sluckisa
swiadczylaby wypowiedz, od ktdérej wilasciwie rozpoczyna si¢ fabuta utworu.
Po powrocie z wigzienia ojciec mowi do Longiny: ,,Nie ma nic wazniejszego dla
czlowieka niz gory”®. Wypowiedz ta nawigzuje wyraznie do stéw piosenki Wysoc-
kiego Pozegnanie z gorami. Wersjg polska podaje w thumaczeniu Marleny Zimnej:

PoZzegnanie z gorami

Tam, gdzie szum wielkich miast, tam, gdzie pospiech i zgietk,
Zndw wracamy, innego wyboru nie majac.

Cho¢ do miast powracamy, jak statki na brzeg,

Nasze serca na zawsze juz w gorach zostaja.

¢ Ibidem.

7 P. Brazénas, Czetyrie kita na kotorych..., ,Litwa litieraturnaja” 1982, nr 3, s. 134.

8 M. Sluckis, Kelioné j kalnus ir atgal, Vilnius 1983, s. 16, 17 (przektad z jezyka litewskiego
— autor).
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Chciatbym zatem o$wiadczy¢ wam z gory,
Choc¢by spory trwa¢ miaty po $wit,

Sa pickniejsze od gor tylko gory —

Te, na ktore nie wspinat sie nikt®.

Dla poréwnania podaje rowniez tekst piosenki w oryginale:
Proszczanije s gorami

W sujetu gorodow i potoki maszyn
Wozwraszczajemsia my — prosto niekuda diet'sia! —
I spuskajemsia wniz s pokoriennych wierszyn,
Ostawlaja w gorach swojo sierdce.

Tak ostaw'tie nienuznyje spory —
Ja siebie uze wsio dokazat:
Luczsze gor mogut byt tolko gory,
Na kotorych jeszczo nie bywat!”,

Tekst piosenki jest apologia ucieczki w gory od cywilizacyjnych klopotow.
Niczym refren powtarzajg si¢ stowa, ze ,,piekniejsze od gor sg tylko gory”. Boha-
terowie Sluckisa rowniez odbywaja podroz w gory, uciekajac od zgietku miasta.

Longina jest skromng mtodg maszynistka, jej zycie uptywa monotonnie i nie-
postrzezenie. Nie zdata egzamindéw wstepnych do konserwatorium i po ukoncze-
niu kurséow przepisuje w biurze roézne teksty, starajgc sie jak najlepiej, bezbtednie,
wykona¢ swa prace. Jej biuro znajduje si¢ w suterenie, skad przez okno widaé
jedynie nogi przechodnidéw, ich zakupy, kota przejezdzajacych samochodow.
Z kolezankami obserwuje przechodniow podczas przerw w pracy — obuwie i za-
kupy wiele mowia o ich wtascicielach. W pracy caty dzien panuje hatas czterech
maszyn do pisania, w domu hatasliwa matka, calymi godzinami konkurujaca
z wlaczonym telewizorem ,,Rekord” — w takich okolicznosciach mijata mtodos¢
Longiny. Symboliczne jest marzenie dziewczyny o wydostaniu si¢ z piwnicznego
kregu, o podrozy w gory.

Mito$¢ do tajemniczych gor rozbudzit w Longinie ojciec Tadas po powrocie
z wigzienia.

W wiezieniu siedziat z r6znego typu przestepcami. Wyrdznial si¢ wsrod
nich swojg wymowa, zwyczajami i wygladem jeden z przedgérza Kau-
kazu. Przyjechal na Litwe z wagonem arbuzow, a wyjechat z cigzarowka
tkanin. Z tkaninami go i aresztowano, skazujac za spekulacje — charak-
teryzuje mieszkanca Kaukazu, wspotwieznia Tadasa, pisarz. — Swoja
mitos¢ do gor i tesknote do nich udowodnit protestem gtodowym, zada-

jac przeniesienia go do wiezienia z widokiem na gory Kaukazu!'!.

9 www.tekstowo.pl/piosenki_artysty, wlodzimierz_wysocki.html (dostep: 10 sierpnia 2013).

10 W, Wysockij, Ja nie lublu. Stichi i piesni, Moskwa 2007, s. 101.
M. Sluckis, op. cit., s. 16.
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»Ach, gdyby kto$ pokazal mi gory, dla ktoérych nie szkoda zycia” — marzy
Longina'?. Samotna dziewczyna wkrotce wychodzi za maz za Alojzego, wykta-
dowce etyki, ktoremu przepisywata artykuly naukowe. Podréz poslubna w gory
— to spetnienie marzen Longiny, jej pierwsza podréz, nie liczagc wycieczki szkol-
nej do Minska i krotkiej podrézy do Prawieniszek, do wigzienia do ojca.

Nalezatoby podkresli¢, ze zwiazek matzenski Longiny z Alojzym zostat
zawarty nie z powodu mitosci, lecz z wyrachowania. Alojzy, starszy od Longiny
o 11 lat, wyktadowca na uczelni, znizyt si¢ do jej poziomu, majac nadzieje, ze ta
ze szczescia bedzie mu wdzigczna do konca zycia. Longina zas$, jak pisze Sluckis,

zgodzita si¢ na matzefnstwo z powodu samotnosci. Z okropnego leku, ze
zesztywnieje, nie stykajac si¢ z innym zywym stworzeniem, odczuwa-
jac, jak w samotnos$ci wysycha i marszczy si¢ skora, krusza si¢ i rzedna
wlosy, a coraz bardziej stygnace dlonie stajg si¢ podobne do wstretnych
kofnczyn wodnego stworzenia..."3

Zawarty matzenski kompromis oboje starannie ukrywali przed soba. Mieli
nadzieje, ze utoza sobie zycie, a brak mitosci i czulosci wynagrodzg sobie w inny
sposob. Mieszkaniem, rzeczami, planowaniem podrézy w gory, marzeniami
o napisaniu ksigzki, o karierze. Swoja obojgtno$¢ wobec meza Longina starata si¢
maskowac, wypetniajac wszystkie powinnosci, stwarzajac mu wszelkie warunki
do pracy naukowej. Jednakze czula si¢ obco:

Co$ migdzy nimi — mezem i nig — nie odbylo sig, czegos nie doswiadczy-
li, nowego... Pod$wiadomie odczuwata tajemnicze dreszcze — nieuciele-
$niong rozkosz, o ktorej wezesniej nie marzyla, lecz, dziwne, teraz jej wy-
raznie brakowalo, innym zwyczajnej, otrzymywanej bez zastanowienia,
bez wstydu i cierpienia. I brakowalo od pierwszych dni ich malzefistwa'4,

»S€ZOoNowy pociag pospieszny — wszystko w nim si¢ odbywa, nawet jezeli
jeszcze sie nie wydarzylo! — mknie po szerokiej ziemi, wyprzedzajac wiatr i ob-
loki nie teraz, lecz przed 17 laty” — w powiesci Sluckisa rzeczywisto$¢ przeplata
si¢ ze wspomnieniami. Longina po raz kolejny wraca myslami do wydarzen, ktore
okreslity jej zycie. ,,Jaka wroce z gor” — rozmysla, stojac przed oknem wagonu,
smutna, jasnowlosa dziewczyna, a o jej stanie cywilnym §wiadczy btyszczaca
na palcu $lubna obrgczkal>. Maz, ktorego oznak starzenia sie prawie nie widac,
jest pewny siebie, troskliwy, opiekuje si¢ mtodg matzonka w dtugiej podrézy. Ich
rozmowa jest jednak wymuszona, to raczej dwa monologi:

— ,,Nie zmeczyta$ si¢, kochanie? Caly dzien na nogach”.
— ,,Jednakze nie mecz sie. Droga daleka, kochanie”.

12 1bidem, s. 17.
13 Ibidem, s. 37.
14 Ibidem, s. 24.
15 Ibidem, s. 19.
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Na te oznaki troski meza Longina odpowiada:

— ,,Jestem ci wdzigczna... Bardzo, bardzo wdzigczna... Za wszystko...
Alojzy™'.

Podstawowa metafora powiesci sg gory — uwaza autor monografii o Slucki-
sie Leonid Terakopian. — Te same gory, o ktorych marzyt ojciec Longiny, ktore
od dziecigcych lat otaczaly Rafaela Kucujewa-Namregi. Kusza one oslepiajacymi
$nieznymi czapkami, ale i potgeguja Iek swoja wielkoscig i moca. Zapraszaja do
wspinaczki, ale ostrzegaja, ze nalezy wyrzec si¢ lekkomyslnosci, nie oczekiwad
lekkiego, przypadkowego sukcesu!’.

Rafael Kucujew-Namregi, mtody aktor spotkany w gorach, jest trzecia gtow-
ng postacig powiesci. Juz podczas pierwszego przypadkowego spotkania Longina
zwroécita uwage na przystojnego ,.kaukaskiego orta”, sypiacego w koto komple-
mentami. ,,Zty demon” panstwa Hubertawicziusow, wedtug okreslenia Petrasa
Brazénasa, odegra w ich losie fatalng role.

Podréz w gory staje si¢ dla obojga prawdziwym egzaminem. Oczekiwania
bohateréw sa rézne. Longina, zachwycona widokiem gor, zakochuje si¢ w nich:
,Kocham wasze géry. Cate zycie marzylam o goérach. Jest mi smutno, jest mi
strasznie, poniewaz jeszcze mocniej pokochatam wasze gory...”!8

Tekst piosenki Wysockiego Piesn o przyjacielu jest doskonata zapowiedzia
akcji powiesci, podkresla role gor jako kryterium wiarygodnosci, sprawdzenia
towarzysza podrozy:

Piesnia o drugie

Jesli drug

okazatsia wdrug

i nie drug, i nie wrag,

a tak;

Jesli srazu nie razbieriosz’
Ploch on ili chorosz, —
Parnia w gory tiani —
riskni! —

Nie brosaj odnogo

jego:

Pust’ on w swiazkie odnoj
s toboj —

Tam pojmiosz’, kto on takoj.
[...]

Jesli szot on s toboj

16 Ibidem, s. 20-22.

17" L. Terakopian, Mykolas Sluckis. Kiirybos apybraiza, Vilnius 1987, s. 272 (przektad z jezyka
litewskiego — autor).

18 M. Sluckis, op. cit., s. 96.
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kak w boj

Na wierszynie stojat — chmielnoj, —
Znaczit, kak na siebia samogo
Polozys’ na niego!'’

Przektad tej piosenki na jezyk polski przytacza Janusz Leon Wisniewski,
podajac, ze popularny w srodowisku studenckim utwor byt czesto wykonywany
przy ognisku w Bieszczadach:

Jesli kto§ — nie wiadomo kto! —
czy on wrodg, czy on brat, czy swat?
Nie wyczujesz od razu, w mig,

czy on dobry czy zty.

Zaryzykuj i w gory wez.

Nie zostawiaj samego, lecz
jedna ling si¢ z takim zwigz,
wtedy pojmiesz, w czym rzecz.

Jesli chtopak od razu zmigkt,

zaraz w krzyk, zaraz wracac chce...
Ledwo poczut pod stopg 16d,
potknat si¢ i chce w dot...

Wtedy wiesz, ze to obcy ktos,
nie zatrzymuj, lecz przepedz go.
Nie dla takich jest grani szczyt,
nie pamigta ich nikt.

Gdy nie skomlat, nie skarzyt sig,
cho¢ pochmurny i zty, lecz szedt
i gdy nawet odpadtes ty,

to on drzal, ale trwat...

Jesli z Tobg jak w dym, tak gnat,
ana grani si¢ $miat...

wiesz, ze mozesz zaufa¢ mu,

tak jak sobie by$ mogt?’.

Stowa piosenki odzwierciedlajg losy glownych bohaterow powiesci Podroz
w gory i z powrotem. Wyprawa w gory byla sprawdzianem dla jej uczestnikow,
zawazyla na dalszym zyciu Longiny i Alojzego Hubertawicziusow.

Goscinni mieszkancy gruzinskiej wsi wydaja przyjecie z okazji przybycia
gosci z dalekiej Litwy. Te dwa odlegle kraje tacza wigzy wzajemnej sympatii,

19 W. Wysockij, Ja nie lublu..., s. 95-96.
20 J.L. Wisniewski, I. Wownenko, Mifo$é oraz inne dysonanse, Krakow 2012, s. 341.
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podziw dla tradycji walki narodowowyzwolenczej. Oszalamiajaca atmosfera uro-
czystego wieczoru przyttacza skromng Longing:

Ona nasycita si¢ kolorami i zapachami, samymi nazwami potraw — cha-
czapuri, sulgimi, tobi! — brzmia niczym muzyka — allegro, andante,
scherzo! Jest odurzona migotaniem $wiatta i cieni, macgcego czas, nagle
przyblizajacego przesztos¢ — brakuje tylko zbroi i mieczy zamiast kra-
watdw 1 zegarkow na nadgarstkach. A gdzie jeszcze uroczyste, huczne
1 tagodnie mite rozmowy, ktorymi czczg mezczyzni jeden drugiego
wedtug wyznaczonego przez tamade — gospodarza stotu — szeregu?
Kazda zachgta zderzenia si¢ szktem, w ktorym iskrzy si¢ biate lub czer-
wone wino, oznacza zaproszenie do uczestnictwa w przesciganiu si¢
ze wszystkimi i samym sobg wyszukanymi stowami. One powinny na
miejscu zakietkowaé, zazieleni¢ si¢ i zaszumie¢ soczystymi owocami,
te stowa! Tu si¢ nie pije, tym bardziej nie upija si¢, chociaz wino z po-
chylonych dzbanéw obficie bulgocze i w gardtach gulgocze — moéwi sig,
mowi si¢, mowi si¢, i nawet odurzona — jasne, nie od wina, wypita go
kilka kropli! — Longina czuje, ze nie wypada tu szuka¢ odpowiednika
rzeczywistosci. Ani codziennego mocowania si¢ cztowieka z kamie-
niem, ani stonca przypiekajacego koszule na plecach starcow. I odglosy
trzgsienia ziemi pojawiajg si¢ tu jedynie w zartach, chociaz o nim ludzie
we wsi szepcg jak o statej nieduzej wojnie — przeciez nieopodal, za
przelecza, rozciaga si¢ Turcja, gdzie gory podskakuja od nagrzanego
podziemnego pieca’!.

Za pomocg monologu wewngtrznego Sluckis pokazuje, jak dokonuje sig¢
u Longiny przelom w mysleniu, jak pod zalotnymi spojrzeniami mezczyzn,
a szczegollnie Rafaela, dojrzewa w niej bunt przeciwko bezmys$lnemu podporzad-
kowaniu si¢ woli m¢za. Zaczyna stopniowo uswiadamia¢ sobie swg warto$¢:

Juz zatowata, po co data si¢ wciggnaé¢ do intymnej rozmowy. Przeciez
jest jak rozwinigta poczwarka, zame¢zna kobieta bojaca si¢ meza! Jak
we mgle zlapata spojrzenie Alojzego — zamroczone, §lizgajace si¢ po
spoconych, podobnych twarzach. Ni z tego, ni z owego zarzat konskim
$miechem. Powazny, opanowany Alojzy rzy? Ustyszy swdj $miech i sam
si¢ przestraszy. Nie ustyszal. Oto rozmawia z nim znany architekt,
nie zapominajac uderzy¢ o jego szklo. Trzeba go zatrzyma¢ — wino
to nie woda — jednakze jej czujnos¢ wstrzymuje iskrzgca si¢ ambicja.
Wigc jestem maszynistka! To — dla Alojzego. Chwytaj ttustymi pa-
znokciami, jezeli ona jest maszynistkg? To — dla Rafaela. I sobie same;j
— moze zostang jeszcze kims? Jezeli nie kim$ innym, to chociaz —
sobg? Mam duszg, uczucia, marzenia. Nie mialam, lecz mam?2.

21 M. Sluckis, op. cit., s. 88.
22 Ibidem, s. 92.
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Natomiast Alojzy przybyl w gory, do domu pracy tworczej w osrodku wy-
poczynkowym, z zamiarem napisania monografii. Wszelkie spacery, zachwyty
krajobrazami, rozmowy z miejscowymi mieszkancami uwaza za strate czasu. Na
gory spoglada obojetnie, a nawet jak na wroga, ktory przeszkadza mu w realiza-
cji waznego celu. Ironiczny stosunek autora do bohatera powiesci widoczny jest
W nastepujacym fragmencie:

Na spacer wybrali si¢ przed potudniem, kiedy najbardziej palito ston-
ce. To byto inne stonce — bezlitosne, gryzace, spalito swoja poranng
delikatng woalke i palito wszystko, co si¢ trafito. But natart Alojzemu
spocong noge, i on burczal. Longinie zwilgotniat puder, ktérym przy-
sypata szyje, by ukry¢ znaki czuto$ci meza. Ukrywajacy si¢ w cieniu
kasztanowca bezdomny piesek pomerdat ogonkiem, lecz przestraszyt
si¢ stonecznego skwaru i nie poszedt za nimi. Unikajac ludzi, poszli
ustronng, nieuczgszczang Sciezka. Ta pokluczyla, zrobila petle w nedz-
nych zaro$lach i wyprowadzila na wiejski cmentarzyk?3.

Dusza romantycznie usposobionej Longiny pragnie nowych wrazen, zosta-
wia ona pracujacego w pokoju meza i wyrusza samotnie w gory:

Nie czuta $ciezki pod stopami. Wznies¢ si¢ jak najwyzej, zawisngc!
Longina wspinata si¢, jakby z plecéw wyrosly jej skrzydia. Radosc¢
wypetniata jej gardlo i przeszkadzata potykaé powietrze — jak macha
skrzydtami, jak lekko sie wznosi! Sciezka strzelala ostro w gore, wydep-
tana przez ludzi i zwierzeta, pocigta w mickkiej skale przez niezgrabnie,
powoli obracajgce si¢ niczym we $nie kota?.

Wspinajac si¢ coraz wyzej, Longina odczuwa euforie, przepetnia ja uczucie
radosci, czuje niesamowitg lekko$¢:

Jak wspaniale jest w gorach! Coraz wyzsze unosza si¢ kamienne fale,
a w dole wszystko zmniejsza sig, sztywnieje, blaknie. Co bylo wznioste
i niepokonalne — stato si¢ male i zwyczajne, lekko przykryte przez
tulajacy si¢ obtoczek. Juz nie przez jeden kark smoczy przebiegta Lon-
gina, a najblizej domu polozony potwor, tyle razy bezczelnie dyszacy
jej w twarz, wyglada teraz jak ngdzny, bezdomny, mizerny piesek. Tu,
na wysokos$ciach, mozna patrze¢ i zamruzy¢ si¢, milcze¢ i wydzierac
si¢ na cate gardlo?.

Podroz w gory nie tylko uwolnita Longing, mtoda maszynistke, od powsze-
dnich nudnych obowiazkoéw, ale i obudzita drzemiace w niej potezne sity ducho-
we. Badacz literatury Petras Brazénas podkresla szczego6lny charakter tej postaci
nie tylko w tworczos$ci Sluckisa, lecz takze w catej prozie litewskiej:

23 Ibidem, s. 105.
24 Ibidem, s. 121.
25 Ibidem, s. 122.
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Wyréznia sig¢ subtelnie, po mistrzowsku przekazana psychologia kobie-
cg, z glebokimi wewnetrznymi sprzecznos$ciami, szczegdlnym $wia-
topogladem, zaskakujacymi postepkami, intrygujaca tajemniczoscia
i — co szczegodlnie nalezy podkreslic — takim nadzwyczajnym charak-
terem, ktory juz sam w sobie jest wynalazkiem autora na najwyzszym
poziomie artystycznym?°.

Odwazna proba pokonania gory — to protest Longiny przeciwko wczorajsze-
mu niezdecydowaniu, przeciw powszednio$ci, przeciw racjonalnemu zachowaniu
i pouczeniom meza. Gory ukaraty nieodpowiedzialng alpinistkg, wspinaczka
koniczy si¢ bolesnym upadkiem. Jednakze konsekwencje protestu sa wieloznacz-
ne. Longing ratuje w gorach sympatyzujacy z nig Rafael, a bezsilny maz jedynie
obserwuje, jak jego matzonka wyraza wdzigczno$¢ swemu ratownikowi, mimo-
wolnie ukazujgc oznaki zakochania:

Rafael juz nie zwracal uwagi na ponuro potyskujace okulary meza. Wi-
dziat ja, tylko ja. Pozadang kobiete, ktérg los rzucit mu w ramiona, nie
pozwalajac jej dotkng¢. Cale ciato ptonelo mu od jej ciata — nie zapo-
mni tego ciezaru! — Lecz ostatni raz nie wchtonaé¢ zapachu jej wlosow?
Nie! Stanat i pochylit si¢ nad nig.

Longina poruszyta sie, jakby na niego czekajac, caly jej spokdj byt jak
cienka warstwa, cienszy od kotdry. Rgka wyslizneta si¢ z 16zka, bty-
skawicznie migneta i wezepita si¢ we wlosy Rafaelowi. Nie puszczajac
ciggneta go do siebie ze wszystkich sit. Nie tyle sitg wycienczonego
ciata, ile rozhustanej, niezwazajacej na zadne zakazy i zdrowy rozsadek

duszy. [...] Chwyta jego reke i przytula do obnazonej swej piersi?’.

W glowie obserwujacego te scen¢ matzonka kiebily si¢ najrozmaitsze mysli:

Alojzy stuchat i nie stuchat. W glowie nie miescity mu si¢ fakty. Byto
ich zbyt duzo. Jak kamieni na tej ziemi. Styszat jedynie pyche mto-
dego, postawnego, utalentowanego, pewnego siebie m¢zczyzny. Oto
kobieta... Nawet majaczacg uspokajata jg obecno$¢ Rafacla. Wygtadza
si¢ jej napiete czoto, skamieniate stawy, ozywaja usta, jakby na zawsze
wyzwolone ze strachu i niepewnosci. Kobieta, majaczac, wyznaje mu
milos¢, a slubny matzonek, wszystko obserwujacy, miatby blagac,
zeby on nie wychodzil, jakby otworzy si¢ pustka po jego wyjsciu.
Szalenstwo, myslat Alojzy, lecz nie wiadomo czyje: jej, ich obojga,
wszystkich trojga??®

Scena ta jest kulminacjg powiesci, ktadzie si¢ cieniem na dalszym zyciu
bohaterow. Konczy pierwsza czgs¢ ksiazki, zatytutowang Romantyczna. Akcja

26 p. Brazénas, op. cit., s. 131-132 (przektad z jezyka rosyjskiego — autor).
27 M. Sluckis, op. cit., s. 142.
28 Jbidem, s. 141.
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nastepnej czesci — Dramatycznej — odbywa sie po 7 latach, czg$¢ trzecia za§ —
Tragikomiczna — opowiada o wydarzeniach po kolejnych 10 latach.
Wydarzenia w gorach Alojzy uwaza za katastrofe: ,,Co to bylo, jezeli nie
katastrofa, ktora skonczyta si¢ tragicznie, chociaz nikt nie grzebat ofiar? Ofiary
pozostaly zywe. Tylko w starozytnos$ci tragedie konczyly si¢ przelaniem krwi”?’,
Po powrocie z gor Alojzy w zaden sposdb nie moze zapomnie¢ o wydarze-
niu, ktorego byt swiadkiem:

Sama powinna odczuwaé, co zameznej wypada, a co nie. Nie z jego
powodu jedyna w zyciu obojga wycieczka w gory przeksztalcila si¢
w trzesienie ziemi. Sobie z powodu tej wycieczki nie ma nic do zarzuce-
nia, najwyzej okazal za duze zaufanie do mtodziutkiej kobiety i swego
autorytetu’?,

Scena rzekomej zdrady nie daje mu spokoju ni w dzien, ni w nocy.

Longina $ni, Alojzy widzi, ze $ni, i nic innego — swoje gory, te prze-
klete gory! — odgrodzona snem, zeby nie wydac jeku i nie zdradzi¢
jej niewiernosci. Nonsens, paranoja — dyscyplinuje szalong wyobrazni¢
Alojzy, ona spokojnie $pi wyczerpana, lecz on nie potrafi pozby¢ si¢ wra-
zenia, ze jest oklamywany obecnie, w tej chwili. Ona jest tam, w gorach
— przekletych swoich gorach, w ktorych utkneta na zawsze! — chociaz
on wielkodusznie wyciagnat jej reke 1 podnidst z kurzu, i ciggnie do
dzisiaj za sobg. Ani w radosnych chwilach, ani w smutnych nie zdradza
si¢, zamknawszy przed nim nie tylko $wiadomos¢, lecz i podswiado-
mos$¢. Glupota, nawet jogowie nie panujag nad pod$wiadomoscia, wie
Alojzy [...]. On potrzebuje calej Longiny — nie tylko jej ciata — ktora
przywotatby, chwyciwszy i potrzasngwszy’'.

Dziwne, jak w ciggu siedmiu lat — tyle mingto od ich nieszczesliwej
podrozy w gory! — mogt spokojnie spac, nie zastanawiajac sig, ze obok,
we mglach pod$swiadomosci zony, zyje inny, wrogi mu $wiat, ktory za-
czat si¢ wydostawaé na zewnatrz i staje pomiedzy nimi®2,

Longina swoim zachowaniem nie daje powodow do zadnych podejrzen
o niewierno$¢, o tym, ze pamigta sympatycznego gorala. Jednak mysli Alojzego
uparcie kraza wokot jednego tematu:

Dobra, troskliwa, nieoszczgdzajaca si¢ zona. Nigdy niezapominajaca
o obowigzkach wobec me¢za i podobnie. A co ona mysli w tej chwili,
wstrzymawszy oddech i opanowawszy wewngtrzne drzenie? Co mysli
o mnie, o kastrowanej, ze zrodet i cytatow sklecanej ksigzeczce, kiedy

29 Ibidem, s. 228.
30 Ihidem, s. 286.
3U Ibidem, s. 356-357.
32 Ibidem, s. 359.
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nie trzeba si¢ ba¢ groznych oczu, wciaz widzacych ja w ekstazie roz-
pustnicy pomigdzy dwoma mezczyznami, z ktorych nie umiata wybrac?
A czy w ogole pamigta te straszng zapasc, rozwarcie paszczy apokalip-
tycznego zwierzecia? Pachniato wtedy niebytem, prochem — w czasach
Puszkina i Lermontowa zagrzmialyby wystrzaty! Smiesznie tak mysle¢,
gdy jej wybaczyle$ i wine przypisate$ sobie®.

Bohaterowie powiesci przezywaja metamorfozy. Alojzy z pewnego siebie
ambitnego naukowca przeksztalca si¢ w apatyczna, inercyjna, niezaradng postac.
Autor catkowicie pograza go karykaturalnym opisem wyktadu:

Ze srodka bit hatas niczym na tamie czy w warsztacie mechanicznym.
Hatasowato, oktadato si¢ pi¢sciami, jadlo i zajmowato si¢ nie wia-
domo czym kilkudziesi¢ciu chlopakow. Przednie tawki byly puste,
gdzieniegdzie sterczata glowa, dlatego tylne wszystkich nie miescity
— rozpychali si¢ 0o miejsce niby w wypchanym trolejbusie. Lezace
pod stolikiem towarzystwo rzneto w karty, gtosu wyktadowcy z kate-
dry nie byto stycha¢. Alojzy co$ mruczal, szeleszczac porzadnymi, od
czasu instytutu zachowanymi kartkami, i nie zwazat na audytorium.
Chociaz si¢ rozgladat, poruszat ustami i gtadzit brodg, nie zauwazyt
posilajacych sie, nie zauwazyl grajacych w karty. Koledzy krecili
przegranemu za uszy, cienkoszyi pryszczaty uczen piszczat, cate po-
stole pekalo ze Smiechu. Czyzby Alojzy spat z otwartymi oczami na
katedrze, machinalnymi ruchami bronigc si¢ od zbytnio przerazliwe-
go, przenikliwego hatasu?3

Longina, poczatkowo skromna, spokojna, nastepnie energiczna, wykazujaca
inicjatywe, robi kariere. To ona jest gospodarzem w domu, wymienia przepalone
zaréwki, naprawia bezpieczniki elektryczne, temperuje otowki dla me¢za. Konczy
studia wieczorowe, stopniowo awansuje w pracy i zostaje dyrektorem komercyj-
nym agencji koncertowej. Losy obojga bohaterow tocza si¢ w réznym kierunku:
Alojzego z gbry w dot, a Longiny z dotu w gore.

Sluckis ukazuje losy bohateréw powiesci na tle obszernej panoramy zycia
spotecznego ,,dojrzatego socjalizmu” epoki Brezniewa. Gléwna akcja utworu
trwa 17 lat. Przedhistoria obejmuje jednak wydarzenia w przedwojennej Litwie,
poczatek drugiej wojny Swiatowej, okupacje Litwy i ogloszenie wladzy sowiec-
kiej, zestania na Syberi¢. Ojciec Longiny Tadas, sowiecki komisarz, uratowat
jej matke Ligi¢ z wagonu zestancow na stacji kolejowej. Wigkszos¢ wydarzen
rozgrywa si¢ w gtowach bohateréw, na zasadzie retrospekcji.

Dojrzata Longina zdradza mtodziencze marzenie o gorach i zamienia je na
wysitki zdobycia jedynego w Wilnie futra z lisa. Pryncypialnos¢ Alojzego rujnuje
dobrze zapowiadajaca si¢ kariere naukowca.

33 Ibidem, s. 162.
34 Ibidem, s. 557-558.
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Wszystko jest na sprzedaz, wszystko mozna kupi¢. Nie tylko egzamin
estetyki zaliczany jest na podstawie bezposrednich czy posrednich ta-
powek, jak na przyktad za pokdj nad morzem w sezonie albo cement na
budowg domu. Skarzg si¢ wyktadowcy i1 innych przedmiotow, ze stale sa
pomijani, ciagle odczuwaja nacisk z gory. Nie tylko jedynacy partyjnych
przywodcow, lecz 1 dzieciaki kierownikdw magazynow, przewodnicza-
cych kolchozow, handlowcow przeslizguja sig, nie uczac

— opowiada Alojzy Longinie o korupcji na uczelni®.

Stale obserwujemy wewngtrzng walke dwoch Longin: mlodziutkiej, roman-
tycznej oraz do$wiadczonej, opanowanej, cynicznej. Szczegdlnie jest to widoczne
w scenach, gdy do Wilna z trasg koncertowa przybywa Rafael Namregi, postugujacy
si¢ wowczas pseudonimem Ralf Igerman. Mato juz przypomina mtodego, roman-
tycznego zbawce z gér, zupelnie nieudany jest jego koncert (recytacje poezji Puszki-
na i Lermontowa), jednakze swojg pewnoscia siebie i tupetem dazy do ponownego
podbicia serca Longiny. Pamie¢ gorskich przygdd odzywa w Longinie na nowo:

Czula si¢ tak, jakby ja zwiagzano i zawieszono nad ogniskiem, ktore li-
zalo jej ciato raz lekkim, raz mocnym plomieniem. Mocno zacisneta po-
wieki, by nie wypalit jej oczu i bez stéw powtarzata sobie: nie zapomnij,
jestes Hubertawicziene, nie Longina — Hubertawicziene. Po przybyciu
Igermana rozdwoita si¢ — z ciemnej opuszczonej piwnicy kto§ podsungt
jej dawny obraz. Zrywajac pajeczyng zapomnienia, nie ufala trzezwemu
rozsadkowi Hubertawicziene, a tym bardziej — odrodzonej uczuciowo-
$ci Longiny. Igerman nie byt bohaterem, wzniost do gory nie wojenny
sztandar, lecz raczej turystyczny. Jednakze nieustannie grzmiato wspo-
mnienie gor, potezny nurt, ale tez tanie btyskotki®.

Na Longing nie podziataty ani nocne telefony Rafaela, ani cudowny, ogrom-
ny, kupiony za pot pensji bukiet czerwonych r6z. To juz nie ten bohater, ktorego
pamicetata z mtodosci, lecz karykatura poprzednika. ,,Przed wieloma laty, mloda
i niedo$wiadczona, stracita glowe z powodu gor czy mtodego gorala— sama juz
nie wie. Palona uczuciem — wytrzymatla, opanowata si¢” — przypomina sobie
gorski epizod. Zdecydowanie odrzuca zaloty wedrownego artysty. Nowe spotka-
nie z Rafaelem pomoglo uswiadomic Longinie, ze wyrzekajac sie romantycznych
ideatow mtodosci, zeszta z gor w niziny, przystosowala si¢ do szarej codziennosci,
do ciaggtego wyscigu w osiaganiu watpliwych celow. Spotkanie to wyzwolito ja
od narzuconych uktadoéw spotecznych. Jak konczy autor swa powiesé, ,,Longina
znowu widziala gory, gory swojej mtodoéci™?’.

Wedtug oceny samego Sluckisa znaczenie gor w koncepcji powiesci polega
na tym, ze w zyciu zawsze mozna sobie wytyczy¢ szlak gorski:

35 Ibidem, s. 425-426.
36 Ibidem, s. 615.
37 Ibidem, s. 622.
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Mimo wszystko w zyciu sg wyzyny. Czasami unosza si¢ one jak czysta
mysl, czysta idea, czasami — jak uczuciowy ekwiwalent, a czasami jak
praca, ktorej si¢ ima nowe pokolenie. W zyciu — oprdcz przepasci —
zawsze sg gory>®.

Podroz w gory i z powrotem to historia losu i duszy cztowieka, z jego wzlota-
mi i upadkami. To romantyczne dazenie do zycia wzniostego — ,,w gorach” i zej-
$cie do ,,nizin”, zgoda na kompromisy z sumieniem, rezygnacja z mtodzienczych
marzen. Petras Brazénas uznatl powies$¢ Sluckisa za szczegolnie aktualng w epoce
dewaluacji humanistycznych wartoéci, degradacji osobowos$ci®.

“The only thing better than the mountains
is the mountains™ (VIadimir Vysotsky).
Life in the shadow of the mountains
in Mykolas Sluckis’ novel
A Journey to the Mountains and Back

Summary

Mykolas Sluckis (1928-2013) went down in the history of Lithuanian literature as a lead-
ing exponent of lyrical prose. An impressionist narrative, reflective nature and predilection for
monologues were characteristic features of his novels.

The protagonist of his novel 4 Journey to the Mountains and Back [Kelioné j kalnus ir atgal]
(1981) is Longina. A modest typist working in an office marries a much older man, Aloysius,
a scholar and lecturer in ethics. Longina’s dream honeymoon journey to the mountains changes
the couple’s life. They will feel the consequences of their adventure in the mountains all their lives.
The main action of the work lasts 17 years. The adult Longina reveals her youthful dream about
the mountains and turns it into some financial gain. Aloysius’ uncompromising attitude ruins the
scholar’s promising career.

In interpreting the novel, we can find useful hints in the work of the Russian bard Vladimir
Vysotsky (1938—-1980), especially in his two pieces: Song of a Friend and Farewell to the Moun-
tains. Publishing his novel one year after Vysotsky’s death, Sluckis may have wanted to pay tribute
to the artist, who was loved by the nation and disliked by officialdom.

The novelist not only shows a panoramic picture of society of “mature socialism” in Brezh-
nev’s times, but also refers to earlier periods. He mentions the life in pre-war Lithuania, the begin-
ning of the Second World War, the Soviet occupation and exiles to Siberia. Most events take place
in the protagonists’ minds as retrospections.

A Journey to the Mountains and Back is a story of human fate and soul with its ups and
downs. It is about a romantic desire for a noble life, “in the mountains,” and about going down “to
the lowlands,” consenting to compromises with one’s conscience, giving up one’s youthful dreams.

38 Cyt. za: L. Terakopian, Mykolas Sluckis. Kiirybos apybraiza, Vilnius 1987, s. 279.
39 P. Brazénas, op. cit., s. 133.
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