
Magdalena Jonca
„brzytwą wycięta z białego papieru”. 

Kontur Etny. Skrawki podróżne 
i turystyczne

Placuit enim ut Aetnam viseremus...1

Romantyczny bohater literacki pokroju Renégo, wykreowany przez F.R. de 
Chateaubrianda, zapuszczał się na Sycylię, piął się na Etnę w nadziei dokonania 
cywilizacyjnej czy też mistycznej refl eksji. Labirynt kolumn, arkad i sklepień ar-
chitektonicznych arcydzieł starożytnej Italii napawał go świętą i poetycką grozą. 
Ciągnęło go jednak nie do zanurzonych w czasie przeszłym artefaktów, lecz do 
natury, której głosów i szeptów dosłuchiwał się nawet pod sklepieniami kopuł. 
Starożytności oferowały jednak dość banalną refl eksję o wszechniedoskonałości, 
okaleczonej „od uszkodzeń wieków” przeszłości i równie niedoformowanym 
futurum. Szukał raczej trwałych „pomników natury”, a zatem gór.

Jednego dnia wstąpiłem na szczyt Etny, wulkanu, który płonie wśród 
wyspy. Ujrzałem, jak słońce wznosi się pode mną na bezkresnym wid-
nokręgu; ujrzałem Sycylię skurczoną niby punkcik u moich stóp i morze 
rozpościerające się daleko w przestrzeni. [...] gdy z jednej strony oko 
moje oglądało te przedmioty, z drugiej zanurzało się ono w kraterze Etny, 
której rozpalone wnętrzności jawiły się w oparach czarnego dymu2.

1 P. Bembo, O Etnie, przeł. i oprac. I. Mikołajczyk, Toruń 1997, s. 46. W tłumaczeniu: „Posta-
nowiliśmy bowiem zobaczyć Etnę”, por. ibidem, s. 47.

2 F.R. de Chateaubriand, René, [w:] Atala. René, przeł. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1982, s. 138.
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Z tej perspektywy sam sobie musiał wydawać się godnym politowania młodym 
człowiekiem, pełnym namiętności nadwrażliwcem, zdolnym do tego, by płakać 
nad śmiertelnymi, których osady zaledwie majaczyły u jego stóp. Nie sposób wszak 
zignorować istotnego celu wyprawy: siedzenia „na paszczy wulkanu” służebnego 
wobec autorefl eksji, ujawnienia dyspozycji własnego charakteru. Oto ma przed 
oczyma nieobjęte wzrokiem, olbrzymie dzieło stworzenia i zarazem przepaść pod 
nogami. Z poetycką emfazą diagnozuje stan swej duszy, przekonany o nobilitującej 
mocy cierpienia, usposabiającego do doznania egzystencjalnego bólu, nieznanego 
maluczkim. Tylko taka dusza dostrzeże ów „krater egzystencji”, którego metaforą 
jest Etna. Wejść na nią oznacza tyle, co uświadomić sobie nie tylko stan własnego 
ducha zatopionego w melancholii, nieprzezwyciężalnym smutku, lecz także odważyć 
się na zakwestionowanie sensu egzystencji, rzucić się, jeśli nie w szczelinę nihilizmu, 
to przynajmniej zwątpienia. Osobliwy l’état d’âme Renégo, „zamęt” duszy ujawnia 
antynomiczności przeżyć — odczucia „olbrzymiości” bytu i zarazem „niemożności 
jego percepcji, nawet symbolicznej”3. W konsekwencji zatem jedynie „namiętność” 
i „płacz” nad nietrwałością ludzi i ich dzieł mogą triumfować nad przepaścią. 

Sam jednak Chateaubriand na Etnie nie był; to Wezuwiusz, na który pod-
jechał na mule, a potem wstąpił 5 stycznia 1801 r., rozbujał jego wyobraźnię. 
Wrażenia z tej wyprawy udzielił protagoniście swego utworu. W opowiadaniu 
René, na co warto zwrócić uwagę, Etna odgrywa więc rolę swoistego substytutu 
Wezuwiusza. Wezuwiusz reprezentuje Etnę. To „podstawienie”, ta podmiana 
skutkuje lakonicznością deskrypcji Etny, miejsce opisu wulkanu zajmuje na poły 
fi lozofi czna, na poły emocjonalna refl eksja.

Schodząc na dno Wezuwiusza (ale nie Etny), dotykając gorących popiołów 
zastygłej wielokształtnie lawy, mieniącej się kolorami lazuru, żółtym i pomarań-
czowym, przemyśliwał nie nad bezdnią istnienia, nad „sprawami życia”, bytem, 
istotą i sensem egzystencji, lecz przeciwnie niż jego bohater — zadumał się nad 
dziejami ludzkości, bolejąc nad diachronią aktów zniszczenia, wyzysku, przemo-
cy. Zapytywał retorycznie:

Czemże są w istocie owe sławne rewolucje, obok tych wypadków przy-
rodzenia, które zmieniają postać ziemi i mórz. Gdyby przynajmniej 
ludzie nie zażywali na dręczenie się wzajemne tych krótkich chwil, które 
pędzić mają razem4. 

Paradoksy postępu i regresji odczytał z natury, dostrzegając sprzeczność 
między milczeniem śmierci a straszliwymi hukami, „które wstrząsają te miejsca, 
gdy Wulkan wyrzuca ognie z swych wnętrzności”5, pamiętny zarazem na los 

3 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i egzystencja. Fragmenty niedokończonego dzieła, 
Gdańsk 2004, s. 79.

4 [F.R. de Chateaubriand], Podróż na górę Wezuwiusz (Pisane ołówkiem, gdym wstępował 
na szczyt Wulkanu), [w:] Wspomnienia Włoch, Sycylii i Ameryk z dzieł Chateaubrianda, przekład 
W. Maleckiey, Warszawa 1827, s. 48.

5 Ibidem.
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pochłoniętych przez lawę miast i odkryte w Pompejach emblematy cywilizacyj-
nej degrengolady: wydobyte jako pierwsze na powierzchnię ziemi z ostygłych 
popiołów narzędzia tortur, kościotrupy okute w łańcuchy... Tak defi niuje narrator 
potęgę natury i nędzę cywilizacji.

Nie wypada jednak nie wspomnieć okoliczności, w jakich słowa te zosta-
ły wypowiedziane, a mianowicie gdy skutkiem porewolucyjnych wydarzeń we 
Francji zmuszony był opuścić w 1792 r. ojczyznę, gorzko odczuwając swoje 
wygnanie w malowniczej i groźnej scenerii dymiącej, głębokiej na kilka sążni 
otchłani wulkanu. 

Wśród romantyków, którym udało się dotrzeć do Etny, znalazł się Johann 
Wolfgang Goethe, postępujący ku niej ścieżką z Castro Giovanni, mając przed 
oczami zbocze wulkanu przezierające przez postrzępione chmury6. Jej opisowi 
poświęcił sporo uwag w swej Podróży włoskiej (1829), w tym sycylijskiemu 
epizodowi z przełomu kwietnia i maja 1787 r. Zdobycie samego szczytu o tej 
porze roku okazało się niemożliwe, choć radzono mu udać się konno do podnóża 
i wspiąć na Monte Rosso, jednak gwałtowny wiatr czynił niepodobnym obejście 
tego krateru, skąd jednak roztaczał się przedni widok na całe wschodnie wybrze-
że Sycylii, od Messyny do Syrakuz. W notatkach pod datą 5 maja 1787 przy-
wołał niemal apokaliptyczny w swych skutkach wybuch Etny w 1669 r. i lawę 
pochłaniającą miasto Katanię. Zbierając odłamki zastygłego bazaltu, wspominał 
akademicki spór między „wulkanistami” i „neptunistami”, dotyczący wulkanicz-
nego, czy może jednak oceanicznego (?), pochodzenia ziemskiej materii, który 
rozgorzał tuż przed jego wyjazdem z Niemiec7. 

W drodze powrotnej do Messyny myślami był już niemal wyłącznie przy 
planie swej nowej tragedii, którą zamierzał napisać. Nadal zbierając kawałki 
lawy, snuł rozważania nad losem Nauzyki, która pochopnie wyznawszy swe 
uczucia tajemniczemu wędrowcowi, Ulissesowi, naraziła się na kompromitację, 
a zatem „miłej pannie nie pozostaje nic innego, jak w akcie piątym szukać śmier-
ci”8. Tak dalece pochłonięty swym konceptem utwierdzał się w swym projekcie 
poprzez lekturę zakupionej na tę okazję Odysei, zapominając już o Etnie, ale nie 
o włoskim, a może przede wszystkim sycylijskim, pogodnym niebie, które musiał 
„zamienić na posępne”, odwołany z „tak bogatej w formy” Italii do „bezkształt-
nych Niemiec”9. 

Tego zachwytu Sycylią i Etną nie podzielał Adam Mickiewicz, który choć 
pragnął zobaczyć, jak mówił, małżonkę Wezuwiusza — Etnę i w tym jedynie celu 
popłynął z Neapolu na Sycylię10, to — jeśli wierzyć relacji Antoniego Edwarda 

 6 Goethe [J.W.], Podróż włoska, przeł., przypisami i posłowiem opatrzył H. Krzeczkowski, 
Warszawa 1980, s. 253.

 7 Ibidem, s. 259 i s. 521.
 8 Ibidem, s. 266.
 9 Ibidem, Posłowie, s. 543.
10 A.E. Odyniec, list do Ignacego Chodźki, Neapol 16 maja 1830 r., [w:] idem, Listy z podróży, 

t. 2, cz. 3, oprac. M. Toporowski; cz. 4, oprac. M. Dernałowicz, Warszawa 1961, s. 331.
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Odyńca — niekontent wrócił z tej eskapady, odczuwając „złość nawet na samego 
siebie, że niepotrzebnie przedsięwziął tę podróż”11. Głównie dlatego, iż oprócz 
Palermo i Messyny „nic zgoła w Sycylii nie widział, Ani nawet wybuchu Etny, 
który był właśnie w tym czasie, chociaż niewielki, ale tylko chmurą popiołów i ją 
samą, i wszystkie inne okoliczne widoki zasłonił”12. Jednak tkwiąc na północy 
wyspy, nie zbliżywszy się do Etny, nie wybrawszy się do Katanii, jak Goethe, 
nie mógł chyba liczyć na powodzenie ujrzenia „małżonki” Wezuwiusza, którego 
szczyt zdobył notabene wraz z Odyńcem zaledwie kilka dni po powrocie z Sycy-
lii, być może wyczynem tym rekompensując sobie nieudany podbój Etny. Jednak 
relacja Odyńca nie jest precyzyjna, budzi różne wątpliwości. Choćby takie, z ja-
kich ostatecznie powodów Mickiewicz w kilka dni powrócił z Sycylii, czy istotnie 
tylko gęsta zasłona dymu i popiołów miotanych przez Etnę zniechęciła go przed 
dalszą podróżą w głąb wyspy, by znaleźć się bliżej wulkanu, czy od początku nie 
zamierzał znaleźć się pod nim, a tylko zobaczyć go z daleka? Krótkotrwałość ca-
łej wyprawy z Neapolu na Sycylię (odbytej między 15 a 24 maja)13, ograniczonej 
do dwóch miast na północnych brzegach wyspy, upewnia, że Mickiewicz rze-
czywiście nie ruszył się z Messyny na południe, ale wątpliwość dotyczy passusu 
z innego listu (z 30 września 1830) Chodźki do Korsaka, w którym pojawia się 
informacja o tym, iż Mickiewicz ofi arował Ankwiczównie „różne przedmioty 
zebrane przez się [...] u stóp Wezuwiusza i Etny”14. Niepokojące to zdanie wypada 
jednak odmetaforyzować, przyjmując, iż owo „u stóp” Etny nie oznacza u pod-
nóża, ale ogólnie określa Sycylię jako taką, całą wyspę leżącą u stóp tej góry. 
Intrygują też podarowane pamiątkowe przedmioty... Być może kawałki bazaltu, 
odłamki lawy wulkanicznej rozsiane po całej wyspie? 

Rozczarowany aż w takim stopniu jak Mickiewicz wyprawą na Sycylię nie 
był zwiedzający ją Franciszek Salezy Dmochowski. Pierwszy rzut oka na Etnę 
nie wywarł na nim spodziewanego wrażenia, gdyż skutkiem odwiecznych wybu-
chów, erupcji lawy rozszerzona u podstawy nie wydawała się aż tak wyniosła, jak 
jest w istocie. Dopiero z Katanii, leżącej u podnóża sycylijskiego wulkanu, ujrzał 
dym wydobywający się spod nakrywającej wierzchołek śnieżnej czapy i wtedy 
też Etna objawiła mu się w całej okazałości kształtu, wysokości, a zwłaszcza 
rozmaitości odcieni15. Estetycznych delektacji dostarczyło malownicze usytu-
owanie wulkanicznej góry, owe „żywioły piękności”, w które jest wkomponowa-

11 Ibidem, list do Juliana Korsaka, Neapol 26 maja 1830 r., s. 358. 
12 Ibidem.
13 „Po tygodniu pobytu [w Neapolu] Mickiewicz podjął nieoczekiwaną decyzję wyjazdu na 

Sycylię, aby zapoznać się z Etną, być może pod wpływem widoków Wezuwiusza i innych, jak pisał 
Odyniec, »wulkanicznych obrazów« (dymiący krater Solfatary)”. Por. T. Wilkoń, Nimfy oko błękit-
ne. Obrazy Neapolu w poezji polskiej XIX i XX wieku, Katowice 2006, s. 32.

14 A.E. Odyniec, op. cit., list do Juliana Korsaka z 30 września 1830 r., s. 389.
15 F.S. Dmochowski, Włochy. Obraz historyczny i opisowy krajów na półwyspie włoskim znaj-

dujących się oraz Sycylii, Malty, Korsyki i Sardynii, cz. 2, Warszawa [1837], s. 95–96.
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na — morze, gaje, płaszczyzny. Co prawda narrator wycieczki obliguje poten-
cjalnych podróżnych do wstąpienia na jej wierzchołek, ale zarazem przestrzega 
przed trudami, niebezpieczeństwami wyprawy, która w niczym nie przypomina 
„przechadzki” na Wezuwiusz, łatwej do odbycia choćby przed śniadaniem lub 
obiadem. Inaczej rzecz ma się z Etną. Odwaga wytrwałości i trud podejścia na nią 
mierzą się o ileż wyższą skalą prestiżu. 

Dmochowski, zaopatrzony w węgiel na rozpałkę, wyruszył na szczyt Etny 
w listopadzie, pięć godzin przed wschodem słońca z wioski Nicolesi, gdzie stacjo-
nują przewodnicy i znany powszechnie wszystkim zdobywcom tej góry jej badacz 
i służący poradą ekspert od wulkanów — prof. Gemallaro (właśc. Carlo Gemmel-
laro). Podmiot narracji charakteryzuje krajobraz: ziemię marną i niepłodną od 
czasu, gdy w 1669 r. wybuch zniszczył Katanię, skarlałe i wykoślawione dęby 
tkwiące w rozpadlinach, rzadkie krzewy, pożółkłe mchy i trawy, drogę śliską od 
lawy lub zarzuconą wulkanicznym, jakby zaoranym gruzem. Właściwe tej porze 
roku załamanie pogody, śnieg zamiast deszczu, nie pozwalał na rozeznanie drogi, 
wzbudził niepokój przewodników, chcących zawracać. Jednak podróżni (Polak, 
dwóch Anglików i Włoch) nie zamierzali się wycofać, zrezygnować z ekspedy-
cji. Kilka razów kijem wymierzonych przez Dmochowskiego przełamało opór 
wystraszonych, pożal się Boże, guide’ów, których przymusowo umieszczono 
w środku grupy, by nie uciekli.

Wrażenia z podnóża wierzchołka Etny budzą mieszane uczucia. W tzw. domu 
Anglików — półgodzinny odpoczynek, suszenie stężałych od mrozu (-5ºC) płasz-
czy, poncz lub ciepłe wino dla rozgrzewki i wymarsz na wspinaczkę ku szczytowi, 
w śniegu i wietrze. Z boku góry udało się dostrzec pięć otworów, z których buchał 
gęsty dym, zasnuwający drogę i niepozwalający dostrzec niczego na odległość po-
wyżej dziesięciu kroków, nadto pochyłość gruntu złożonego z luźnych kawałków 
lawy, gęsta mgła groziły śmiertelnym osunięciem się w przepaść. Nagle opadłe 
mgły odsłoniły głęboki na kilkaset stóp krater Etny, mierzący pół mili francuskiej 
w obwodzie, głębokiego na kilkaset stóp, z którego w odległości zaledwie 150–200 
stóp pod nogami turystów podniosła się gorejąca lawa, „kolumna z materii świe-
cącej się czerwono, żółto, a zwłaszcza czarno ubarwionej”. Zasłona dymu czyniła 
niepodobnym dostrzeżenie płomieni na powierzchni rozpalonej materii w stanie 
erupcji. Jedynie huk podobny do szumu „wrzącej wody” (?) oznajmiał o istnieniu 
wrzącej kipieli. Nie obawa jednak przed jej wylewem, lecz obłok duszącego dymu 
zmusił turystów do natychmiastowego zbiegnięcia ze szczytu w dziesięć zaledwie 
minut trasą, którą w górę pokonali z mozołem w półtorej godziny. 

„Puścić się na Etnę” postanowił również wracający z Malty do Katanii Michał 
Wiszniewski, w trakcie swej trzeciej podróży do Włoch w 1845 r. Jego relacja, 
choć bardziej szczegółowa, barwniejsza, w zasadniczych swych elementach nie 
odbiega od narracji Dmochowskiego. Powiela jej schemat, inicjuje ją opis wyboru 
środka lokomocji — najpierw powozu, którym wyjechał z Katanii do Nicolesi, by 
tam przesiąść się na muła. Jechał 
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[...] prostą i piękną dosyć ulicą, na której końcu widać olbrzymią Etnę, 
której wczoraj i w dzień wyjazdu żadna nie pokrywała i nie osłaniała 
chmurka. Tylko kurzący się z boku krateru dym nieco uchylał się przed 
wiatrem i jak chorągiewka powiewał, a na wierzchu śniegu nie dostrze-
gliśmy16.

Wiszniewski widzi jednak więcej niż Dmochowski, odbywając wędrówkę po 
drodze z czarnej, skrzepłej lawy, dostrzega skaliste pustynie i rajskie ogrody, ba-
zaltowe skały zboczy, wille, domy i całe wioski wybudowane z lawy — z kamieni 
naniesionych przez ognistą rzekę z wnętrza ziemi. Spotkanie z prof. Gemmellaro 
okazało się sposobnością do powzięcia informacji na temat geologii i meteorologii 
Etny, warunków bytowania pierwotnych mieszkańców Sycylii, zanim zasiedlili ją 
Fenicjanie, Kartagińczycy i Grecy. Mimo jaskrawo świecącego księżyca wyprawa 
odbywana wśród czarnego skalistego morza Monte Rosso (mniejszego krateru 
w pobliżu Etny) napełniła podróżnych smutkiem, a minorowy nastrój, zasępienie 
pogłębiło się wraz ze świadomością, jak ogromne spustoszenie wulkan Monte 
Rosso poczynił w 1669 r., przez dwa tygodnie zalewając lawą Katanię, jej port, 
powodując cofnięcie się wód Morza Jońskiego. 

Przebrnąwszy przez skalne pustynie, strefę lasu, zmęczeni i przeziębli 
podróżni z ulgą przyjęli gościnę w Casa Inglese — zapuszczonym, brudnym, 
przypominającym karczmę wołyńską (!), pozbawionym okien, wyposażonym 
w zużyte sienniki, koślawy stół i harcujące myszy, domku popasowym, wy-
budowanym w 1811 r. przez angielską załogę generała Forbesa. Gorąca herba-
ta i krótki sen pokrzepiły entuzjastów Etny, którzy jeszcze przed wschodem 
słońca, uzbrojeni w jedną tylko latarkę, która natychmiast zgasła, a zatem nie-
omal po ciemku stąpali po skałach z obawą, by nie skręcić karku i nie runąć 
w przepaść nieznanej głębokości. Marszruta przez zaśnieżoną dolinę nie okazała 
się bynajmniej łatwiejsza z uwagi na ruchome podłoże pokryte wulkanicznym 
gruzem, zimno, rzadsze na tej wysokości powietrze tamujące oddech, a przede 
wszystkim zmęczenie, brak snu, ale za to w niezwykłej scenerii, wśród jęków 
wiatru i pomruków Etny. Przeraźliwy huk z wnętrza wulkanu, czarna, zadymio-
na otchłań „okropny, przerażający sprawuje widok, od którego jednak oderwać 
się trudno”17. Groza jest piękna i pociągająca zarazem. Załamanie się pogody 
spowodowane gwałtownym wiatrem i groźną chmurą uniemożliwiło Wisz-
niewskiemu i jego kilku towarzyszom wyprawy zejście w głąb krateru, czego 
nadzwyczajnie żałował. 

Wynagradzający do pewnego stopnia tę stratę okazał się widok ze szczytu 
Etny na całą Sycylię, jakby wydobywającą się z chaosu, powstającą z mętnego 
dna morza, majaczącą w pomarańczowym i opalowym odcieniu zorzy. „Z nie-
wypowiedzianą radością” śledzili podróżni brzegi wyspy, Cieśninę Messyńską, 

16 M. Wiszniewski, Podróż do Włoch, Sycylii i Malty. Przygotował do druku, pomnożył tek-
stami z rękopisów, opatrzył objaśnieniami i posłowiem H. Barycz, Warszawa 1982, s. 383.

17 Ibidem, s. 389.
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Syrakuzy, Wyspy Liparyjskie, „góry hyblejskie”, rzeki, zatoki i przystanie; zdu-
miewali się ogromnym cieniem Etny zalegającym na zachodniej części Sycylii. 
„Jeden taki wschód słońca wystarczy na wspomnienie całego życia” — notował 
rozentuzjazmowany Wiszniewski, dodając, iż „Nie ma góry, przynajmniej w Eu-
ropie, z której by widzieć można tak rozmaite okolice i tak wielką rozległość 
morza”18. A w oddali płonący ogniem wierzchołek Stromboli — jednego z ciągle 
czynnych liparyjskich wulkanów. 

Strefy skał i lasów, piętnastu potoków czarnej lawy, pustynne niemal obszary 
porośnięte indyjskimi fi gami, hesperyjskimi pomarańczowymi ogrodami, kazały 
zapomnieć o znużeniu i senności, wynagrodziły trudy wyprawy, bo choć na Etnie 
„nie widzi się rzeczy pięknych, ale nadzwyczajne i olbrzymie, których sobie ani 
wystawić, ani słowy odmalować niepodobna, na to trzeba by Dantego”19, to wart 
uwagi i szczególnej admiracji był choćby piramidalny cień Etny, rozpościerający 
się na odległość dwudziestu mil. Jego rozmiarom równać się może jedynie cień 
Pico del Teide na Teneryfi e.

Powrotna droga ze szczytu, podobnie jak w przypadku Dmochowskiego, 
okazała się paniczną niemal ucieczką przed deszczową chmurą, na mułach dziko 
i nieostrożnie meandrujących między skałami raniącymi nogi jeźdźca, tuż nad 
przepaściami. Czarna otchłań doliny — rozpadliny wschodniego zbocza Etny — 
Valle del Bove e Trifoglietto zalanego lawą w 1811 r., o głębokości ponad 4 tys. 
stóp (co równa się 1000 m — tzw. kaldera), raptowne przejście z zimnego klimatu 
w sycylijską spiekotę, umorusanie czarnym pyłem lawy zatykającym oczy i uszy, 
grubą warstwą pokrywającym spocone twarze, tak że podróżni z trudem mogli 
się rozpoznać, początkowo nie odstręczyły od zamiaru, planu ponownego podej-
ścia na Etnę, ostatecznie jednak zarzuconego. 

Niewątpliwie swą eksperiencją Wiszniewski góruje nad Dmochowskim. 
Przesądzają o tym poznawcze walory jego deskrypcji, bogato wyposażonej 
w wiadomości historyczne, którymi autor wyraźnie chce imponować, powołując 
się na zdobytą wiedzę o Etnie, korygując wiele informacji. Stąd wzmianka i za-
razem wynikająca z uważnej lektury Homera „korekta” jego przekazu, uwaga, iż 
pisząc o Etnie, nie wyjaśnił, że to wulkan; stąd popis ze znajomości tekstu Pin-
dara, który nazwał ją „kolumną niebios”. Wreszcie powołanie się na Tukidydesa, 
który odnotował trzy jej wielkie wybuchy. 

Wiszniewski podaje informację o wysokości Etny — 3304 m n.p.m. (dziś 
3340 m n.p.m.), potrafi  wymienić nazwy rzek płynących u jej podnóża, Giarettę 
i Alcantarę. Rozróżnia trzy jej strefy: żyzną — la regione colta; lesistą — la re-
gione silvosa; pustą — la regione scoperta. Zna historię kolejnych wybuchów 
Etny i towarzyszących im trzęsień ziemi, spektakularnych wypływów lawy, jak 
na przykład w latach 1634–1636, gdy przez osiemnaście miesięcy toczyła się ona 
bez przerwy. Wie, że sama Etna rzadko wybucha, prawie nie ulewa lawy, wyrzuca 

18 Ibidem, s. 391.
19 Ibidem, s. 391–392.
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za to z siebie kamienie wielkości kamienic i kościoła (sic!), „jakby dla igraszki”. 
Natomiast w erupcji lawy „wyręcza się mniejszymi wulkanami, które u stóp jej 
pokornie leżą i ze szczytu jak brodawki wyglądają”, ale miotają z siebie wrzące 
morze magmy i popioły. Orientuje się w liczbie ponad 250 „pasożytniczych”, 
bocznych kraterów, które przypominają mu… mogiły Krakusa. 

Nie udało się Wiszniewskiemu zejść na dno krateru Etny, którym to wy-
czynem przechwalała się przed nim, rzekomo swobodnie „przechadzająca się” 
w jego czeluści margrabina Bracchi. Błędnie też ocenił wagę swego wyczynu, 
sobie i swym towarzyszom przyznając wśród Polaków prymat w zdobyciu sy-
cylijskiego, wulkanicznego szczytu. Notabene ten sam błąd popełnił wcześniej 
Julian Ursyn Niemcewicz, przypisując sobie jego pierwsze zdobycie w 1784 r., nie 
wiedząc nic o Michale Borchu, miłośniku nauk przyrodniczych, badaczu Etny, 
który w 1777 r. jako pierwszy zmierzył jej wysokość za pomocą barometru. 

Na pewno przekaz Wiszniewskiego trzeba uznać za wiarygodny, autor 
bowiem jak ognia z Etny wystrzega się wątpliwych informacji, jeśli nie liczyć 
przywołanej przez niego, a podanej jako autentyczne zdarzenie, anegdoty do-
tyczącej Empedoklesa (IV w. p.n.e.), fi lozofa z Agrygentu, który miał popełnić 
samobójstwo, rzucając się na dno jej krateru. Śladem zaś jego desperackiego 
czynu miał być wyrzucony przez lawę na powierzchnię sandał nieszczęśnika. 
Nie musiał wszak wiedzieć autor Charakterów rozumów ludzkich, że plotkę 
ową propagowali polityczni oponenci tego wybitnego twórcy koncepcji czterech 
żywiołów.

Interesujący może się wydać fakt, że strach przed Etną, demonizacja tej góry 
w relacjach podróżniczych rośnie wprost proporcjonalnie do jej... niezdobycia. 
Stanisław Bełza, który pod koniec XIX wieku odbył podróż na Sycylię, zamiesz-
kał w hotelu „Le Globe” w Katanii i w nocnej ciszy, z... ulicy podziwiał Etnę, 
opisał ją w zgodzie z modernistyczną konwencją, z wyraziście przerysowaną 
emocjonalną manierą, o czym świadczy swoiste upozowanie Etny na... kobietę 
— femme fatale:

[...] ona tylko jedna, ta straszna, nieubłagana, stoi bez zmiany przede 
mną. Ona, ten kat bezlitosny tylu tysięcy jestestw człowieczych, ten 
niszczyciel tylu pomników sztuki, ta ciągła groźba dla tylu krzątających 
się tu od rana do zmroku setek tysięcy. Ona20.

Niewątpliwie autor listów z Sycylii pozostawał pod wrażeniem zagłady 
Katanii przez Etnę w 1669 r. i stąd też był zafascynowany niezrozumiałym dla 
niego, niewiarygodnie wprost beztroskim trybem życia kolejnych pokoleń jej 
mieszkańców u stóp wulkanu, narażonych na nagłą i okrutną śmierć pod zwałami 
lawy i skalnego gruzu, zarazem skazanych przez wieki na odbudowywanie mia-
sta niemal od podstaw — ich determinacja, niepojęty hart ducha w jego oczach 
urastają do nadludzkiej, cyklopowej miary. Zdumiewa go, a nawet w pewnym 

20 S. Bełza, Listy z Sycylii, Warszawa 1900, s. 184.
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sensie przeraża, spokój katańczyków, z jakim zdają się ignorować zagrożenie ze 
strony Etny, kładących się do snu, zasypiających błogo w swych domostwach, 
bez obawy o swe poranne przebudzenie. Gdy dla niego Etna wre „utajonym 
gniewem”, odzywa się hukiem i ognia „błyskawicą”, jakby przypominając, że 
zdolna jest pokryć wszystko całunem śmierci, dla mieszkańców Katanii nie ma 
w tym zgoła niczego osobliwego. Jak można spać spokojnie w pobliżu czynnego 
wulkanu? Etna spać nie daje podróżnemu, który pogrąża się w nocnych roz-
myślaniach nad losem Pompejów i Herkulanum, którego czyż nie może nagle 
podzielić Katania?

Podobnie jak jego poprzednicy, Bełza wybrał się na szczyt wulkanu z Ni-
colesi i wspinaczka ta nie wydawała mu się nadzwyczaj trudna, skoro porównał 
ją do wejścia „niby na Czerwony Wierch lub na Giewont w naszych Tatrach”, 
jednak zmuszony był szybko przerwać wyprawę, zanim zdołał dojść do Casa 
Inglese, a to z powodu zasp śnieżnych i brył lodu, które zawaliły całą drogę. 
„Wobec tego, cóż miałem zacząć? Iść samemu na Gubałówkę z Zakopanego 
można, na Etnę z Nicolesi nie...”21. Obszedł ją zatem u podnóża, podobnie jak 
poprzednicy sporządził historyczną kronikę wybuchów Etny, ale zarazem uzu-
pełnił relację drobiazgiem etnografi cznym, wspominając o św. Agacie. Jak wieść 
niesie, uratowała ona Katanię przed kolejnym zalewem lawy, która zatrzymała się 
zaledwie 300 m od miasta. Pamiątką owego wydarzenia jest procesyjnie niesiony 
„welon św. Agaty”, powstrzymujący bieg potoków lawy. Cud ten nie koi jednak 
niepokoju autora, który Etnie dedykuje pytanie: „Co tu, w tym miejscu znaczysz, 
tajemnicza góro, czego jesteś dla przyszłości zwiastunką?”22. 

Jarosław Iwaszkiewicz był na Sycylii wielokrotnie (1932, 1937, 1938, 1955, 
1957, 1961, 1976), ale nigdy nie podjął wyprawy na szczyt Etny. Jednak Etna, choć 
kreślona z perspektywy nie Katanii, lecz przyległej do niej Taorminy, czasem 
zaledwie pojedynczą frazą, jest w jego Dziennikach wymownie i stale obecna.

Cudowny, ciepły, promienny dzień. Obudziłem się o siódmej, słońce 
wschodziło przed moim oknem, wyjrzałem. Etna po raz pierwszy wy-
dzielała się na szafi rowym niebie, jak brzytwą wycięta z białego papieru23.

Jedno, krótkie, być może podczas porannych ablucji, golenia się, pomy-
ślane zdanie, skoro zarys wulkanu wystrzygł w wyobraźni brzytwą, staje się 
kontekstem dla całości zapisku z dnia 30 stycznia 1955 r., w którym mieszają 
się zwykłe, rzucone informacje o domu, żonie Hani, rozważania o polityce, 
Nehru i Indiach, o trudnych czasach, i o tym, że nie dla nas słońce, spokój, mo-
rze, książki, papier i pióro... sumujące się w przygnębiającą konstatację. Rzec 
by można, że kontur Etny, tak ostro zarysowany, staje się współczynnikiem 

21 Ibidem, s. 196.
22 Ibidem, s. 201–202.
23 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, [w:] idem, Dzienniki, pod red. A. Gronczewskiego, 

t. 1, Warszawa 2007, s. 459.
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radykalnej diagnozy egzystencjalnej, oceny sytuacji politycznej i osobistej sy-
tuacji pisarza.

Pod datą 23 listopada 1957 wkomponowany wiersz Czesława Miłosza, dedy-
kowany Hannie Iwaszkiewiczowej w 1943 r., z czytelną aluzją do Etny: 

Na morzu granatowym biała wyspa świta / [...] Wyżej krater wulka-
nu nad zielenią lasów. / I słońca wóz błyszczący toczy się po niebie. / 
Miranda schodzi w blasku. Pierścienie jej włosów / Ciemne na długiej 
sukni barwionej przez ciało24.

Pod Etną właśnie narrator dziennika podejmuje rozważania nad twórczo-
ścią Karola Szymanowskiego. Jego pobytowi w Taorminie i Palermo przypi-
sywał zbawczy i przełomowy wpływ na rozwój muzycznego talentu i fi lozofi i 
kompozytora25. Etna jest dla Iwaszkiewicza estetycznym „punktem odniesie-
nia”, gdy pisze o „Willi Rocca”, najpiękniejszej w Taorminie, skąd roztacza się 
widok „bezpośrednio na wulkan cudowny”, ponad gęstwiną cyprysów i wiel-
kich drzew migdałowych obsypanych kwieciem, a ogrodowa „Furta obejmuje 
akurat całą Etnę, a między ogrodem a Etną nic nie widać. Zatkało mnie, gdy 
stanąłem przed nią”26. Biało kwitnące sady migdałowe przesłaniają nieco ob-
raz, zaburzają jakby perspektywę, ale zarazem wywołują wrażenie różowego 
welonu spowijającego wulkaniczną górę27. Zmysłowe piękno Sycylii nie może 
obyć się bez Etny.

To ciekawe, ale Iwaszkiewicz zupełnie nie dostrzega czerni w kolorze Etny, 
barwy tak eksponowanej przez dziewiętnastowiecznych podróżników. Dla nie-
go Etna, „od rana do wieczora czysta i odznaczająca się wyraźnym konturem 
na szafi rowym niebie”28, jest górą wyłącznie identyfi kowaną z urokiem i pięk-
nem niczym niezmąconym. Etna, wierna towarzyszka wszystkich pobytów 
pisarza, stale obecna, także w chwili rozstania z nią, pożegnania się z myślą 
ponownego zobaczenia Raguzy, Gali, Vittorio. Wpleciona w sentymentalną 
narrację i żal za niegdysiejszymi śniegami, bo nie ma już Quisisany, choć jest 
„moja” willa, jest mur, i kudłaty piesek, zawsze gotów do serdecznych witań, 
miły jak wszyscy na Sycylii. Nie przypadkiem w chwili tego pożegnania na 
zawsze z Sycylią, w przeczuciu, że już się tu nie wróci nigdy, „Etna się akurat 
zakryła na chwilę”29. 

W Powrocie Prozerpiny, jednej z włoskich nowel Iwaszkiewicza, obraz Etny 
pozostaje niemal taki sam, jak w dziennikach. Dostrzeżona z małego hotelu po-
łożonego u stóp greckiego teatru w Taorminie, oświetlona słońcem, rozpościera 

24 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki, t. 2. Dzienniki 1956–1963, Warszawa 2010, s. 186.
25 15 lutego 1961. Ibidem, s. 440.
26 Ibidem.
27 21 lutego 1961. Ibidem, s. 443.
28 30 stycznia 1976, [w:] ibidem, t. 3. Dzienniki 1964–1980, Warszawa 2011, s. 465. 
29 Ibidem, s. 466.
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swe śnieżyste zbocza z czarnymi żmijkami lawy, spływającymi po jej dziewi-
czych śniegach.

Aż trudno uwierzyć, czytając Iwaszkiewicza, że to ta sama Etna, w której 
wnętrzu mieści się kuźnia Hefajstosa. Etna — przymusowa siedziba, a może 
raczej karcer dla hardych gigantów: Arysteusza czy Tyfona, której masą Zeus 
przygniótł zbuntowanego stugłowego olbrzyma oraz Enkeladosa, wpierw uniesz-
kodliwionego paralizatorem pioruna30. Ani śladu tu Etny groźnej, grzmiącej 
i dymnej, którą z zachwytem i z autopsji opisywał w końcu XV wieku dwudzie-
stotrzyletni wenecjanin Pietro Bembo (wszedł na Etnę w 1493 r.), powołując się 
na Eneidę, Teokryta, cytując frazę Pindara o Etnie jako „karmicielce śniegów”; 
charakteryzując jej żyzne oblicze — ziemie Bachusa, Pallady i Cerery, patronów 
upraw winorośli, oliwki i zboża, wyrażając niekłamany zachwyt tym niezwy-
kłym zjawiskiem natury (naturae miraculum)31. 

Przecież i u Iwaszkiewicza wizja Etny, choć „prywatna”, osobista, zakrzepła 
niczym lawa w kardynalnym toposie primavera aeterna, objawia jej zjawisko-
wość i ponadnaturalny wdzięk. Różowa jak jutrzenka, spowita w liliowe płasz-
czyzny nieba...

1. Góra Etna według Kosmografi i Sebastiana Münstera

30 P. Bembo, op. cit., s. 65, 73. 
31 Ibidem, s. 87, 91, 47.
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“Cut out with a razor from white paper.”
An outline of Mount Etna. Scraps of journeys and tourist trips

Summary

The article examines the image of Mount Etna, the Sicilian volcano, in selected accounts of 
travellers and tourists. It provides an analysis of the way this image was created in a “conquering” 
manner, characteristic particularly of 1 description highlighting the landscape-related, aesthetic as-
pect. The author of the article examines 9th-century authors but not shying away from emotional 
accounts by Chatea ubriand and J.W. Goethe, A.E. Odyniec’s account of Mickiewicz’s stay in Sicily 
revealed in his correspondence, descriptions by F.S. Dmochowski, M. Wiszniewski and S. Bełza as 
well as Jarosław Iwaszkiewicz’s entries in his diaries. 
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