
Górski apostoł
[rec.:] Lino Zani i Marilu Simoneschi, Był człowiekiem, był świętym, przeł. 
Agnieszka Zielińska, Kraków 2014, ss. 274, ilustr.

Zaniesiesz na tę górę i postawisz na niej ten krzyż, który Ci dam. Od 
tej chwili będziesz naszym „górskim apostołem” . Masz za zadanie za-
nieść krzyż na najwyższe i najpiękniejsze góry świata. Niesienie krzyża 
i Chrystusa w góry będzie odtąd Twoją misją (s. 142–143).

— powiedział Jan Paweł II do Lina Zaniego wiosną 1988 roku, przed ryzykowną 
wyprawą na ośmiotysięcznik Czo Oju, leżący na granicy Tybetu i Nepalu, kilka 
kilometrów od Everestu. Lino dotarł na szczyt, a gdy stawiał krzyż, czuł przy 
sobie „niematerialną, lecz żywą obecność” Papieża (s. 144). 

Lino Zani, instruktor narciarstwa i przewodnik alpejski Ojca Świętego, towa-
rzyszył mu w jego sekretnych wyprawach, głównie narciarskich, ale też letnich, 
w góry. Jego książka Był człowiekiem, był świętym stanowi przejmujące świadec-
two głębokiego, medytacyjnego zamyślenia i żywiołowej radości Karola Wojtyły, 
płynącej z aktywnego kontaktu ze światem gór. Od dawna były znane tatrzańskie 
szlaki i fascynacje Karola Wojtyły, niewiele jednak było wiadomo, jak bliskie 
i w jakich okolicznościach ważne stały się dla niego również włoskie Alpy.

Wszystko zaczęło się w roku 1984, gdy ks. Stanisław Dziwisz oraz trzech 
innych polskich księży dotarło do schroniska na lodowcu Adamello, prowadzo-
nego przez rodzinę Zanich, by zapowiedzieć przyjazd Jana Pawła II, który w tych 
górach odnalazł swój „mały raj”.

Schronisko, w którym zamieszkał Papież, zostało zbudowane na ruinach ko-
szar strzelców alpejskich, gdyż tam przebiegała podczas I wojny światowej główna 
lina frontu i poległy w tym miejscu tysiące żołnierzy włoskich oraz austro-węgier-
skich. Wśród okolicznych szczytów wyróżniał się Cresta Croce — stał na nim stary 
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drewniany krzyż, będący ważnym punktem odniesienia dla wszystkich żołnierzy, 
a potem także alpinistów, wkrótce przykuł on też uwagę polskiego Papieża. 

Okolica była niezwykle piękna: lasy modrzewiowe i jodłowe przecho-
dzące w krępą kosodrzewinę, a na wysokości 2000 m bujna roślinność 
zmieniająca się w jasną zieleń hal,

na których kwitną „najdorodniejsze szarotki” na świecie, a jeszcze wyżej okazałe 
rododendrony, potem zaczynał się lodowiec, który dochodził do schroniska zbu-
dowanego z górskich kamieni. Zani tak pisze o tym miejscu: 

Człowiek czuje się tu upojony poczuciem wszechmocy: prawie jakby 
mógł dotknąć nieba. Na tarasie stoją ławeczki; z tej właśnie strony o za-
chodzie pada przelotne światło, które maluje na różowo wieczne śniegi, 
co daje fantasmagoryczny efekt. Spoglądając w dół, widzimy, jak po-
woli nadchodzi ciemność, która posuwa się naprzód, pochłaniając góry. 
Lekka, łagodna jasność pozostaje jednak na długo nawet w nocy, dając 
wrażenie dostąpienia absolutnego przywileju przebywania na skrawku 
raju pozostałego na ziemi (s. 29). 

Ten niesamowity spektakl natury powitał Jana Pawła II, gdy dotarł do schro-
niska. Powitała go też pełna ciepła atmosfera przytulnego górskiego domostwa 
i gospodarze, wzruszeni wizytą wyjątkowego gościa. Potem było szusowanie 
na śniegu, śmiała, nawet lekko ryzykowna jazda, ulotne szczęście na papieskiej 
twarzy i Anioł Pański silnie wybrzmiewający w górskiej ciszy. Spotkania się 
powtarzały, bywały też krótkie wypady na inne stoki: do Abruzji, do Pescasse-
roli, Ovindoli lub Monte Terminillo. A jednak pobyty na lodowcu Adamello były 
czymś wyjątkowym. 

Książka Był człowiekiem, był świętym dojrzewała w autorze przez wiele 
lat, albowiem dopiero w perspektywie bliskiej kanonizacji Jana Pawła II Lino 
zdecydował się opowiedzieć dawniejsze emocje, wspomnienia, słowa i nauki, 
przywołać utrwalone w pamięci obrazy, a przede wszystkim upamiętnić wiel-
kie wzruszenie własne i swej rodziny, związane z pobytem niezwykłego gościa 
w skromnym schronisku. Lino był uważnym i wrażliwym obserwatorem, zdawał 
sobie sprawę z wyjątkowości sytuacji. Po latach napisał: 

Było zatem dla mnie ogromnym przywilejem móc być świadkiem i to-
warzyszem jego wypraw w góry w poszukiwaniu powiewu wolności, 
ale też pierwotnej, autentycznej relacji z Bogiem (s. 140). 

Umiał taktownie usunąć się na bok, gdy wyczuł u Ojca Świętego potrzebę 
samotności, lecz potrafi ł także dzielić żywiołową radość narciarza, wreszcie 
odpowiadać na wiele dociekliwych pytań dotyczących okolicy, jej przeszłości 
i zamieszkujących tam ludzi. Papież w sportowym stroju, schowany za okula-
rami słonecznymi, często bywał nierozpoznawalny przez ludzi, co powodowało 
czasem zabawne sytuacje.
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Lino zauważył, że 

Ojciec Święty zazwyczaj wybierał miejsca z szeroką panoramą, gdzie 
wzrok mógł bez przeszkód sięgać aż po horyzont, gdzie miał kontakt 
z nieskończonością. Zawsze przyjmował nieruchomą postawę — wyra-
żała się w niej zdolność do ascetycznej koncentracji (s. 146). 

Te momenty opisane zostały z wielką powściągliwością, bez prób jakichkol-
wiek interpretacji, lecz z pełnym prostoty wyczuciem, że dzieje się coś niezwykłego, 
i świadomością, że to właśnie świat gór zostaje tak wywyższony, że przekroczona 
zostaje granica transcendencji. Sam Lino połączył tamte wydarzenia z niezwy-
czajnym zrozumieniem III tajemnicy fatimskiej przez Papieża. Narracja autorska 
jest bardzo dynamiczna, Lino znakomicie operuje nastrojami, chwilami słychać 
w książce ciszę, czasem rozbrzmiewają w niej głosy, a niekiedy śmiech. Czytelnik 
ma świadomość, że uczestniczy w jakimś wyjątkowym spotkaniu z ludźmi i krajo-
brazem. Dobrze dobrane ilustracje splatają się ze słowem w doskonałą całość.

W czasie pobytu u Zanich zainteresował Jana Pawła II zwłaszcza krzyż na 
Cresta Croce. Dzięki niezwykłemu uporowi Lina, jego rodziny i garstki przyja-
ciół na Punta Croce postanowiono upamiętnić ten pobyt i postawić na lodowcu 
granitowy krzyż wyrzeźbiony dłutem, choć szanse na powodzenie tego zamierze-
nia wydawały się minimalne. Jednak krzyż stanął, miał 3 m i 10 cm wysokości, 
ważył prawie 4 tony. Czytamy: 

1 sierpnia krzyż został pokazany tysiącom ludzi. Wysoki, imponujący, 
oświetlony promieniem słońca wydobywającym się spośród ołowianych 
chmur. [...] Od tego dnia Cresta Croce przyjęła szczytną nazwę Punta 
Giovanni Paolo II — góry Jana Pawła II (s. 206), 

a Papież wyraził swoją radość w stosownym liście. 30 grudnia 1999 roku, gdy świat 
wkraczał w drugie tysiąclecie, dzięki transmisji telewizji RAI na prośbę Papieża 
wysłano na całą ziemię obrazy oświetlonego Cresta Croce i spod tego znaku Ojciec 
Święty wysłał do wszystkich swoje błogosławieństwo Urbi et Orbi. 

Drogi Zaniego i Papieża przecinały się potem wielokrotnie. Zani sprowadzał 
do Watykanu swoich przyjaciół, ludzi gór i narciarstwa, bywała tam też cała jego 
rodzina. Trwała przyjaźń i wspólnota, której początkiem stały się góry. W jakimś 
momencie spytał Ojciec Święty swego młodego przyjaciela, kto lub co motywuje 
go do wspinaczki, dlaczego to robi? Lino wtedy odpowiedział, że chce odkryć to, 
co jest po drugiej stronie. „Gdy docieram na szczyt, wydaje mi się, że mogę to 
pojąć, że stamtąd mogę spoglądać na wszystko z innej perspektywy” — wtedy 
Papież odpowiedział: „Ja tak samo. Poszukujemy tego samego, dlatego tak do-
brze się rozumiemy” (123). Tak też zapewne każdy człowiek gór zrozumie siebie, 
czytając tę książkę, ale nie tylko siebie, także przyrodzony ludziom pęd ku górze 
w poszukiwaniu innej perspektywy i tego „co po drugiej stronie”. 

Krystyna Heska-Kwaśniewicz
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