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Jadwigę Courths-Mahler (1867–1950) niezwykle wcześnie, bo już na przeło-
mie XIX i XX w. uznano za swoisty fenomenu literacki i okrzyknięto „królową 
kiczu”. Ostatnie dzieło, dwieście ósmą powieść, wydała pisarka na dwa lata przed 
śmiercią w 1948 r., a już za jej życia cały dorobek literacki sygnowany skrótem 
imienia i nazwisk HCM, znany był poza granicami Niemiec. Do czasów pierwszej 
wojny światowej powieści HCM przetłumaczono na czternaście języków. Przed 
rokiem 1915 wydano 31 jej powieści, które również znalazły się w ofercie wydaw-
nictw polskich. Szacuje się, że do roku 2000 ukazało się w druku łącznie 80 milio-
nów jej powieści. Pierwotnie miały nie tylko edycje książkowe, drukowane były 
w odcinkach w prasie, a nadto adaptowane na potrzeby filmu niemego i sceny1. 
HCM wpisywała się w krąg literatury kobiecej, którą w Polsce reprezentowały 
Helena Mniszkówna (1878–1943) i Maria Rodziewiczówna (1864–1944), w Anglii 
Rosamunda Pichler (ur. 1924) czy Danielle Steel (ur. 1924) w USA. Maria Buj-
nicka o powieściach HCM pisała, że są to utwory wyjątkowe, gdyż „zaspokajają 
wszak najbardziej elementarne potrzeby ludzkiego serca — tęsknotę do szczęścia, 

1  M. Klajn, Hedwig-Courths-Mahler — autorka bestsellerów. Szkic do portretu, „Literatura 
i Kultura Popularna” 11, 2003, red. T. Żabski, s. 156–157.
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nadzieję na lepsze życie, które nadejdzie wraz z czystą, szlachetną miłością. Są 
ucieczką od szarego trudnego życia w świat pięknych ludzi i wzniosłych uczuć”2. 
Nakreślony już w pierwszych powieściach HCM system wartości i wizja świata, 
jaką roztaczała, nie uległy zmianie do końca jej życia. Pisarka oparła się ideolo-
gicznym naciskom w okresie Trzeciej Rzeszy, odmówiła współpracy z reżimem 
hitlerowskim, manifestując swą apolityczność i  niezależność. Nie aprobowała 
ani porządku, ani systemu wartości narzucanych po 1933 r. w  Niemczech, nie 
wprowadziła na karty swych powieści akcentów antyżydowskich, nazistowskich 
bohaterów, pominęła w swych utworach problematykę wojenną: 

„W dobie nazistowskiego terroru, pomimo nacisków hitlerowskiej organizacji 
pisarzy, nie zmieniła swoich zasad ani światopoglądu. Nie „przebrała” bohaterów 
swoich powieści w  nowe kostiumy, jak sobie tego życzono (pozytywne postaci 
miały nosić mundury SS, a negatywne oczywiście powinny mieć semickie rysy)”3. 
Postawa ta kosztowała HCM wiele, zmniejszono bowiem nakłady jej książek, 
nie mówiąc o innych represjach, wśród których były ograniczenia wydawnicze, 
na przykład reglamentacja papieru na druk jej powieści4. Ostentacyjną formą 
odcięcia się pisarki od postępującego w kraju faszyzmu była pewnego rodzaju 
emigracja w 1933 r. i  jej zamieszkanie we wspaniałej posiadłości nad jeziorem 
Tegernsee w Alpach Bawarskich5. 

Analizując wprawdzie nie największą, ale charakterystyczną pod wzglę-
dem tematycznym część jej powieści (łącznie jest ich 208!), można zauważyć, 
że czas ich akcji zatrzymał się na przełomie XIX i  XX w. i  granicą czasową 
przedstawianych w nich wydarzeń stała się pierwsza wojna światowa. Autorka 
poruszała problemy kobiet należących do odchodzącej epoki, uzależnionych psy-
chicznie i materialnie od ojców, mężów, braci; kobiet młodych i powierzchownie 
wykształconych, którym obca była asertywność i myśli o emancypacji. W haśle 
dotyczącym HCM w  Słowniku literatury popularnej Bujnicka napisała o  tych 
powieściach: „Mieszczańska, protestancka publiczność odnajdowała w tych dy-
daktyczno-czułostkowych fabułach pożądaną skalę wartości, stabilność moral-
no-etycznych norm, a także niezniszczalny urok spełnionych snów o cudownych 
zrządzeniach losu”6. Gdy w roku 2014 jedno z wydawnictw uruchomiło Bibliotekę 
Romansu, wznawiając druk powieści HCM, przytoczyło w celach reklamowych 
anegdotę autorstwa współczesnej pisarki Małgorzaty Kalecińskiej, która pisała:

2  M. Bujnicka, Jak Kopciuszek został królową kiczu, czyli życie i twórczość Jadwigi Courths-
-Mahlerowej, [w:] J. Courths-Mahler, Sinobrody, Katowice 1990, s. 4.

3  Ibidem, s. 5.
4  Swoistym paradoksem jest, że w Polsce Ludowej w 1951 r. Główny Urząd Kontroli Prasy, 

Publikacji i Widowisk nakazał wycofanie wszystkich książek autorstwa Couhrts-Mahler z bibliotek; 
zob. Cenzura PRL, posłowie Z. Żmigrodzki, Wrocław 2002, s. 9.

5  M. Głowiński, Laurka dla Courths-Mahlerowej, „Tytuł” 2000, nr 3, s. 202.
6  M. Bujnicka, Courths-Mahler, [hasło w:] Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wro-

cław 1997, s. 60.
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Gdy moja mama była gimnazjalistką, usłyszała gdzieś o romansach słyn-
nej już wówczas Couhrts-Mahlerowej. Z pąsem na policzkach i kieszon-
kowym udała się do księgarni Gebethnera i Wolfa. Poprosiła o książkę 
pisarki […]. Fakt, to była ulubiona lektura panien służących i kucharek, 
ale również mieszczanki w wieku mojej mamy i ich rodzicielki czytały 
te romanse tak, jak zjada się pralinki czy chałwę z pistacjami […]7.

Chociaż HCM prowadziła dom otwarty i orientowała się we współczesnych 
wydarzeniach oraz przemianach obyczajowo-społecznych, to jednak jako pisarka 
nie reagowała na zmieniający się świat. Akcja jej powieści rozgrywała się w róż-
nych miejscach i  na różnych kontynentach, w  dużych miastach, egzotycznych 
majątkach magnackich, rezydencjach szlacheckich, górskich i  morskich kuror-
tach. Przestrzeń ta stanowiła głównie tło przedstawianych wydarzeń i zazwyczaj 
nie odgrywała ona większej roli w  akcji powieści, stąd pozbawiona była cech 
indywidualnych. Na tym tle wyróżniają się powieści, których akcja rozgrywa 
się w górach. HCM lokowała akcję w Alpach, a że miała szczególną sympatię do 
Alp Bawarskich, przeto tam kilkakrotnie umieszczała wydarzenia powieściowe. 
Góry w takim ujęciu bywały miejscem determinującym i organizującym dalsze 
losy postaci. W Zaginionym pierścionku bohater wyjeżdża z żoną w okolice Alp 
Bawarskich do Garmisch Partenkirchen. Podczas podróży korzystają z atrakcji 
oferowanych przez słynny górski kurort (sporty zimowe, sanki, narty, łyżwy, 
wieczorne imprezy, czyli bale i  spotkania towarzyskie). Ochoczo biorą udział 
w kuligu do pobliskiego klasztoru Ettal i zwiedzają przeładowany do granic boga-
ty zamek Lindenhof. Zbudowany przez króla Bawarii Ludwika II opisany został 
powierzchownie, gdyż w powieści nie odgrywał znaczniejszej roli, chociaż jego 
wnętrze aż prosiło się o ukazanie tego w gruncie rzeczy kiczowatego wystroju: 

Zamek na tle zimowego krajobrazu wyglądał jak z bajki. Nieszczęśliwy 
król, który go kazał wybudować, był nienasyconym entuzjastą piękna, 
którego nigdy nie miał dość8. 

Nieszczęśliwym królem był Ludwik II Bawarski, który z  powodu swej 
choroby umysłowej został odsunięty od władzy9. Natomiast o  historii klaszto-
ru z  powieści dowiadujemy się bardzo niewiele, prawie nic, prócz tego, że był 
wcześniej spalony10 i  został potem odbudowany, mnisi zaś nigdy go nie opuści-
li. W  powieści tej znalazły się jednak ciekawe spostrzeżenia i  uwagi dotyczące 
turystyki na przełomie XIX i  XX w. Otóż miejscowa ludność zadowolona była 
z  przyjazdu licznych gości, „ponieważ mieszczuchy zostawiają tutaj swo-
je pieniądze. Lokalny patriotyzm nakazywał drogo płacić obcym za piękne 

  7  Reklama na okładce trzynastu tomów „Biblioteki Romansu” wydawanej w 2014 r. przez 
wydawnictwo EDPRESSE. 

  8  J. Courths-Mahler, Zagubiony pierścionek, Katowice 1983, s. 82.
  9  Zob. J. des Cars, Ludwik II Bawarski. Król rażony szaleństwem, Warszawa 1997. 
10  Było to w 1744 r.
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widoki”11. To komercyjne podejście do turystyki zdaje się ponadczasowe i aktualne 
do dzisiaj. Małomówni mnisi odwiedzających klasztor także traktują na sposób 
komercyjny: wystawiają na sprzedaż różne wykonane z metalu dewocjonalia, pocz-
tówki, składanki z fotografiami dzieł sztuki znajdującymi się w Ettal i bez zażeno-
wania traktują handel nimi jako źródło dobrego dochodu. Z kolei w powieści Rozja-
śnione mroki autorka zaskoczyła bogactwem realiów topograficznych, którym nie 
poświęciła jednak najmniejszej uwagi. Akcja rozgrywała się u podnóża Jungfrau 
w Lauterbrunnen, w Wengen i okolicznej dolinie. Wengen to słynny alpejski kurort 
i ośrodek narciarski, dzisiaj zamknięty dla zmotoryzowanych, oferujący turystom 
wiele miejsc w ekskluzywnych hotelach. Jednym z nich jest funkcjonujący do dziś 
hotel „Palace”, wyróżniający się charakterystycznymi długimi balkonami, biegną-
cymi wzdłuż całego budynku. Roztacza się z nich wspaniały widok na Jungfrau. Na 
tym balkonie koncentruje się życie hotelowych gości. Bohaterowie w rozmowach tu 
toczonych wspominają wspaniałe wycieczki, wędrówki doliną Lauterbrunnen do 
wodospadu w Trümmel i lodowca Hunnenfluh. Charakterystyczne dla tej doliny są 
wiosenne lawiny, których długi jęzor uniemożliwia jej zagospodarowanie. Z doliną 
wiąże się słynny ponoć dowcip, że Bóg zrobił Helwetom figla, bo dał im coś nie-
bywale pięknego, na czym nie można zarobić ani centa. Mowa jest też w powieści 
o grocie w Beatenbergu, rzece Lutschinie, rozległej hali Wengernalp, z której rozta-
cza się cudowny widok. Bohaterowie rozmawiają oczywiście o kolejce na Jungfrau, 
będącej największą po dziś dzień atrakcją turystyczną Szwajcarii i  wspominają 
nawet o wyprawach w najwyższe partie gór, jednak bez podawania szczegółów. 
HCM wykazała w tym wypadku orientację w terenie, w którym pewne konkretne 
elementy stanowiły tło pełnej dramaturgii akcji. Przypomina to trochę przewodnik 
Karla Beadeckera, wskazujący na obiekty godne widzenia.

Schemat powieści HCM zawierających motywy górskie w pewnych aspektach 
wpisywał się w poetykę Bergromanu — powieści górskiej — będącej popularną te-
matyczną odmianą powieści dwudziestowiecznej, zarazem ciekawym zjawiskiem 
socjologicznym i kulturowym, znajdującym mocne i rzeczywiste podstawy w roli 
odgrywanej przez góry w życiu zbiorowym. Taką definicję „powieści górskiej” dał 
Jacek Kolbuszewski w książce Od Pigalle po Kresy, dodając: „Każde bowiem zja-
wisko wchodząc w zakres tego życia jest z górami związane i bardzo często nawet 
przez góry zdeterminowane”12. Co ciekawe, inne typy przestrzeni nie odegrały 
w  jej powieściach tak ważnej roli, jaką odgrywają góry. Autorka nie ukazywała 
w swych utworach ludzi stale mieszkających w górach — górali, ale wprowadzała 
postaci przybyszów czasowo tylko przebywających w górach z emocjonalnych lub 
estetycznych powodów. Przybysze ci zdobywali w nich jednak pewne specyficzne 
doświadczenia życiowe, wyciskające trwale piętno na ich życiu. Zgodnie jednak 
z konwencjami znamiennymi dla Bergromanu góry w powieściach HCM nie były 
tylko tłem i miejscem akcji. W większym lub mniejszym stopniu determinowały 
one dalsze losy bohaterów. Dramatyczne wydarzenia: lawiny, burze, obsunięcie, 

11  J. Courths-Mahler, Zagubiony pierścionek, s. 79.
12  J. Kolbuszewski, Od Pigalle po Kresy, Wrocław 1994, s. 120.
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upadki w przepaść, kontuzje fizyczne, nieprzewidziane katastrofy, krystalizowały 
ludzkie postawy moralne. W ten sposób góry były przestrzenią, w której sprawdza-
ją się etyczne wartości człowieka. Tu niejednokrotnie dokonywało się odnowienie 
zatraconych przez bohaterów wartości moralnych, tu rodziły się w nich różnorakie 
emocje zarówno pozytywne, jak i negatywne. Co zaś chyba najbardziej dla tych 
utworów typowe, góry były miejscem, w którym rodziła się miłość. 

Klasyczny Bergroman wykorzystuje stereotypy i  klisze znamienne dla 
tzw. powieści dla kobiet, z tym, że jego akcja toczy się w górach (Alpy) 
i  w  środowisku ludzi gór […]. W  biegu zdarzeń powieściowych góry 
odgrywają bardzo istotną rolę, mają wpływ na przebieg akcji i losy bo-
haterów, przyczyniając się do ich udramatyzowania (lawiny, wypadki 
w górach)13.

Góry w powieściach HCM były więc też czynnikiem organizującym akcję 
powieści — w nich zawiązywały się ważne jej wątki i góry też były miejscem 
zakończenia powieściowej akcji, co można by określić mianem happy endu. 
Jednocześnie autorka ukazywała je jako przestrzeń idealną, tak ze względów 
poznawczych, jak i estetycznych. Alpy jawią się bowiem w jej utworach piękne 
i  groźne, łaskawe i  karzące, przyjacielskie i  wrogie. Potrafią dać człowiekowi 
satysfakcję, a  jednocześnie okaleczyć go zarówno fizycznie, jak i  psychicznie. 
Tutaj dochodzi bowiem do katastrof, a  nawet śmiertelnych wypadków. W  po-
wieści Daleka jest droga do szczęścia główna bohaterka, nieświadoma górskich 
kaprysów pogodowych, w czasie gwałtownej burzy omal nie wpada w przepaść. 
Przed runięciem w otchłań uratował ją młody mężczyzna. Ten pełen dramatur-
gii moment związał młodych węzłem miłości. Wybawca, czując się do końca 
odpowiedzialny za uratowaną, asekurując, sprowadził ją w bezpieczne miejsce. 
W  najtrudniejszym zaś i  najniebezpieczniejszym miejscu wziął ją jak dziecko 
na ręce i przeniósł nad (kolejną!?) przepaścią po pniu zwalonego drzewa: „Na 
środku tego niebezpiecznego mostu zatrzymał się na moment i spojrzał płonącym 
wzrokiem […] cicho mówiąc: — Gdybyśmy teraz spadli, zginęlibyśmy razem”14.

Wspólne przeżycia burzy, strach i obawa utraty życia złączyły tę parę niero-
zerwanym węzłem i nad głęboką rozpadliną doszło między nimi do zbliżenia… 
duchowego: 

I tak trwali przez chwilę nieruchomo między niebem a ziemią, bez tchu 
patrząc sobie w  oczy, wyzwoleni od wszystkiego, co nie należało do 
nich. Był to moment nieskończonego szczęścia i głębokiego zatopienia 
się w błogości, jaką dawała im ta chwila15. 

Pomijając, że cały ten epizod jawi się jako gigantyczny kicz, warto zauwa-
żyć, że autorka wykazała tu całkowitą ignorancję  wiedzy o  górach: przejście 

13  J. Kolbuszewski, Bergroman, [hasło w:] Słownik literatury popularnej, s. 25.
14  J. Courths-Mahler, Daleka jest droga do szczęścia, Warszawa 2015, s. 43.
15  Ibidem, s. 44. 
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dzielnego mężczyzny po kłodzie drzewa rzuconej nad przepaścią z omdlewającą 
mu na rękach dziewczyną w całej literaturze alpejskiej nie ma sobie równych. 
Happy end nie nastąpił jednak natychmiast: młodzi połączyli się dopiero po wie-
lu różnych przejściach i finalną sceną zamykającą powieść stała się ich wspólna 
wyprawa nad jezioro Briesen, gdzie w jesiennym krajobrazie na szczycie góry 
dziękowali Bogu za swą miłość:

Wokół nich wzniosły się pokryte śniegiem wierzchołki górskich olbrzy-
mów, odcinając się wyraźnie swą jaskrawą bielą od głębokiego błękitu 
nieba. W  dolinie pyszniły się feerią barw jesienne lasy. Czule objęci 
patrzyli na niezapomnianą panoramę u ich stóp. I znowu ich usta spotka-
ły się w czułym, pełnym żarliwej miłości pocałunku, którym składali 
dzięki Stwórcy za bezchmurne szczęście, na jakie zasłużyli, odbierając 
je także jednak za niezasłużoną łaskę16. 

W tym ujęciu Alpy nabrały znamion przestrzeni sakralnej jako przestrzeni 
miłości. Dopiero wspólna w  niej bytność stała się pełnym usankcjonowaniem 
tego związku. 

Znacznie bardziej skomplikowana fabuła pojawiła się w powieści Dzika Ur-
szula. Na szlaku wspinaczkowym (!) na „okuty w lodowy pancerz Wetterkogel”17 
wędrowała z  przewodnikiem para turystów — mąż z  młodziutką żoną. Każde 
z nich wyszło w góry z innymi pragnieniami i oczekiwaniami. Will Vollrat finał 
ekspedycji — czyli zdobycie szczytu lodowej góry — traktował jako triumf zwień-
czający trudy i uwieńczenie sukcesu, Ewa chciała tylko być świadkiem sukcesu, 
euforii i radości męża (!). Szła więc odważnie w górę, nie zważając na własną sła-
bość, której, co dziwne, nie zauważyli ani partner, ani przewodnik, doświadczeni 
wspinacze — mąż realizujący własne ambicje; niby rozważny i przewidujący, ale 
jednocześnie zapatrzony w siebie egoista, i przewodnik, mający zadbać o bezpie-
czeństwo komercyjnych turystów. Kobieta wskutek ogromnego wyczerpania, idąc 
ostatnia za mężczyznami (!) straciła przytomność i towarzysze wyprawy przenie-
śli ją do znajdującego się niedaleko szałasu. Tam wkrótce umarła. Ostatnie chwile 
życia pełne miłości i tragizmu spędziła wspólnie tylko z mężem, gdyż przewodnik 
poszedł sprowadzić pomoc. Dopiero wtedy Will Vollrat uprzytomnił sobie ogrom 
własnego egoizmu brak spostrzegawczości i wrażliwości, które wycieczkę zmieniły 
w dramat, jakiego przecież można było uniknąć. Zdał sobie sprawę, że choć pełnię 
życia odczuwał w górach, bo w Alpach urodził się i wychował: „Zawsze gnało go 
coś na górskie szczyty, w zaklęty świat lodowców. Tam żył dopiero pełnią życia”18, 
nie powinien był jednak w  ten górski świat wciągać słabszej od siebie kobiety.

 

16  Ibidem, s. 223.
17  Prawdziwy Wetterkogel (1115 m) jest niewysoką lesistą górką w pasmie Ybbstaler Alpen 

w Austrii.
18  J. Courths-Mahler, Dzika Urszula, Katowice 1991, s. 16.
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13. Pomnik przewodnika alpejskiego w Strobl (Austria)

KsięgaGLK10.indb   103 2017-05-10   13:32:43

Góry — Literatura — Kultura 10, 2016
© for this edition by CNS



104	 Ewa Kolbuszewska	

Ewa została pochowana w niewielkiej alpejskiej wiosce, zrozpaczony wdowiec 
zaś po latach emigracji i tułaczki zamieszkał w małym domku niedaleko cmen-
tarza, na którym spoczywała jego żona. Will żył w  przekonaniu, że wyciszy 
się, dopiero gdy znowu wejdzie na Wetterkogel: „Coś go tam gnało. Odbył po 
raz wtóry tę uciążliwą przeprawę. I tutaj uspokoił się nieco. Wśród tych gór […] 
zstąpił na niego jakby cień ukojenia”19. Później już często wracał na miejsce, 
w którym rozegrała się tragedia.

 Gdy po kilku latach od tamtych wydarzeń, na tej samej ścieżce prowadzącej 
na szczyt napotkał wędrującego jakiegoś starszego mężczyznę idącego z  córką 
Urszulą, wówczas zrobił wszystko, by ich zatrzymać i odwieść od zamiaru konty-
nuowania wspinaczki przez groźny lodowiec. Ku przestrodze opowiedział spotka-
nym swoją tragiczną historię, co wyzwoliło w młodej damie pełnię zrozumienia 
dla jego nieszczęścia. W następstwie tych zwierzeń wzajemna sympatia młodych 
przerodziła się w miłość, która jednak stanęła wobec ogromnej przeszkody. Oto 
rywalem Willa, adorującego Urszulę, niespodziewanie stał się bowiem pewien 
młody człowiek imieniem Kurt, dobrze urodzony i ambitny. Postanowił on zdobyć 
Urszulę w dość oryginalny sposób. Niespodziewanie odwiedził dziewczynę w al-
pejskiej wiosce, w której wypoczywała. Mimo kiepskiej kondycji fizycznej i słabej 
znajomości gór, chcąc jej zaimponować, wybrał się na samodzielną wyprawę na 
Wetterkogel, która skończyłaby się tragicznie, gdyby nie szybka pomoc Willa. 
Od Urszuli dowiedział się on o przybyciu i następnie zaginięciu Kurta. Wypra-
wa młodzieńca omal nie skończyła się tragicznie, lecz na szczęście w ostatnim 
momencie nadszedł ratunek w osobie Willa. Kurt został wprawdzie ocalony, lecz 
stał się kaleką — stracił stopę. Wówczas Urszula, czując się współodpowiedzialna 
za wypadek, wyszła za niego za mąż. W ten sposób losy Willa i Uli ułożyły się 
paralelnie: on poczuwał się do winy za śmierć żony, ona — za kalectwo męża. 
I dopiero po kilku latach, gdy Urszula pochowała męża, mogła połączyć swoje losy 
z Willem.

Górskim realiom w powieściach HCM często brakowało prawdopodobień-
stwa. Pisarka wprowadzała je, nie mając o nich pojęcia, a czyniła tak prawdopo-
dobnie dlatego, że tematyka górska była po prostu modna. Rozumiała jednak, że 
w górach sprawdzianowi podlega istota człowieczeństwa, związana z poczuciem 
odpowiedzialności alpinisty i przewodnika za towarzysza wyprawy.

Góry jawią się tu jako przestrzeń, w  której weryfikacji podlegają ludzkie 
cechy — zarówno dobre, jak i  złe. Można w nich odzyskać wiarę w drugiego 
człowieka, jak też ją stracić, odczuć harmonię i ład świata, a także zawieść się na 
samym sobie bądź poczuć ból istnienia. W Kaprysach losu wyprawa bohaterów 
w Alpy Szwajcarskie miała być dla pary przyjaciół wypoczynkiem i wycisze-
niem, a  stała się powodem traumy na całe życie. Oto dwóch mężczyzn udało 
się na wysokogórską wspinaczkę. Pierwszy z nich, Georg Roland, szedł z myślą 
o dobrej przygodzie — drugi, Henryk Werkmaster, z zamiarem zmistyfikowa-
nia własnej śmierci, by uwolnić się w  jej następstwie od kłopotów rodzinnych 

19  Ibidem, s. 30.
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i  finansowych i  w  innym wcieleniu rozpocząć nowe życie wolne od dawnych 
trosk. Z pełną świadomością, przewidując załamanie pogody, zaplanował wyj-
ście z  szałasu, w którym biwakował z  przyjacielem, upozorował atak choroby 
wysokościowej, wreszcie ekwilibrystycznym skokiem udając upadek w głęboką 
przepaść, zeskoczył na ukrytą dla oczu przyjaciela półkę skalną. W ten sposób 
upewnił jedynego świadka, że na jego oczach doszło do straszliwej tragedii. Gdy 
zaś jego towarzysz w panice ruszył na poszukiwanie pomocy, on sam spokojnie, 
będąc pewien, że jego ślady zatrze śnieżyca, udał się w stronę granicy szwajcar-
sko-włoskiej i po jakimś czasie opuścił Europę. Georg Roland wrócił z wyprawy 
z  poczuciem totalnej klęski, gnębiony wyrzutami sumienia, że nie zapobiegł 
tragedii. Obciążał się tym bardziej, że nie znaleziono ciała ofiary. W ogromnej 
traumie żył przez następnych kilkadziesiąt lat aż do momentu, gdy na swojej dro-
dze spotkał rzekomo zaginionego przyjaciela, który wzbogaciwszy się, umyślnie 
wrócił do Europy, aby wyjaśnić zagadkę przeszłości i  wytłumaczyć do końca 
przebieg wydarzeń, jakie zaszły w górach. W ten sposób chciał zamknąć alpejski 
epizod, który zdeterminował ich całe życie. Ich dzieci, syn jednego, córka drugie-
go, zakochane w sobie zostały szczęśliwym małżeństwem.

Z  kolei w  powieści Rozjaśnione mroki niejaka Ellen wraz z  kochankiem 
Gertem porwała córkę, która była wychowywana przez jej byłego męża, Franka 
Markwalda, i  z ojcem przebywała w hotelu „Palace” w Wengen. Kindnaperzy 
zamierzali bowiem szantażować Markwalda. W  trakcie ucieczki samochód 
porywaczy zsunął do spienionej bystrej rzeki Lutschiny. Wąska droga, stroma 
skarpa zarośnięta krzakami, duża prędkość oraz niedoświadczenie kierowcy były 
przyczyną wypadku. Wiedziona nagłym odruchem matka w ostatniej chwili wy-
rzuciła córeczkę ze spadającego w nurty rzeki samochodu, ratując ją od śmierci, 
sama zaś zginęła w  tej katastrofie. Czynem tym bohaterka zrehabilitowała się 
w  opinii publicznej. Wiele ważnych wydarzeń w  akcji tej powieści, zaszło na 
charakterystycznych balkonach hotelu „Palace”. Wydaje się, że HCM znała z au-
topsji realia przedstawione w tej powieści zarówno kurort i jego okolice, jak sam 
hotel.

W powieści Niewinna bohaterka imieniem Linda wychowywała się w Al-
pach Bawarskich, w otoczeniu pięknych gór, lodowców i pierwotnej przyrody. 
Góry stanowiły centrum jej świata, który świadomie ograniczał do tych wymia-
rów jej stetryczały ojciec. Gdy ten stał się ofiarą groźnego górskiego wypadku 
(wpadł do szczeliny między skałami, tracąc przytomność) z  opresji wybawił 
go młody inżynier, budowniczy górskich kolejek, Norman. W  innej powieści 
zatytułowanej Walka o  szczęście pisarka wysłała młodą, wchodzącą w  życie, 
skromną i nieobytą dziewczynę wraz z matką do jednej z  renomowanych gór-
skich miejscowości w Alpach Szwajcarskich. Dziewczyna, chcąc w ciszy i od-
osobnieniu przemyśleć pewne sprawy, wymknęła się w góry. Tu jednak doszło do 
wypadku. Spadła na dno urwiska i nie mogła się z niego samodzielnie wydostać. 
Z ratunkiem pospieszył jej ukochany, który celowo przyjechał w ślad za nią do 
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tej samej miejscowości, w odpowiednim momencie sprowadził pomoc i górska 
przygoda skończyła się szczęśliwie.

HCM chętnie umieszczała akcję swych powieści w  Alpach Bawarskich, 
gdyż długo były one miejscem jej zamieszkania. W dwóch znanych mi przy-
padkach pojawiły się góry spoza Europy: góry Brazylii (Zakładniczka) i Azji 
— Himalaje (Skradzione życie), ich opisom autorka nie poświęciła jednak więk-
szej uwagi. Wprowadzała natomiast do swoich utworów pewne realia alpejskie, 
dostrzegając, że w czasie, w którym umieszczała akcję swych powieści, zatem 
na przełomie XIX i XX w., w Alpach dokonała się wielka rewolucja w zakre-
sie turystyki pieszej. Pojawiły się znakowane szlaki wiodące do atrakcyjnych 
celów wycieczek, powszechnym też zjawiskiem stało się korzystanie z  usług 
kompetentnych i doświadczonych przewodników. Nawiasem mówiąc, obecno-
ści tych przewodników domagała się poetyka Bergromanu: „Przewodnik […] 
jest postacią szczególną. Oprowadzanie »gości« po górach jest dla niego zawo-
dem, źródłem utrzymania, nosi jednak ów zawód na sobie charakterystyczne 
rycerskiego etosu”20. Szczególny typ bohatera powieści HCM jawi się jako 
szczęśliwy człowiek gór, który opiekuje się turystami i o nich troszczy. W Ka-
prysach losu bohater usłyszał od przewodnika reprymendę za to, że wyszedł na 
wycieczkę bez jego fachowej opieki: „Musiałem wysłuchać od przewodnika, że 
wyruszyliśmy w góry bez opieki, któregoś jego kolegów. Z trudem starałem się 
mu wyjaśnić, że pokonaliśmy już bez przewodnika o wiele trudniejsze szlaki”21.

W Skradzionym życiu oberżysta w trosce o swoich gości reklamuje dosko-
nałych przewodników. W Walce o szczęście matka z córką, nawet by odbyć wy-
cieczki w łatwym terenie, wynajmują przewodnika, bo w górach trzeba mieć do-
świadczenie i łatwo zabłądzić, gdyż tylko z przewodnikiem bezpiecznie dociera 
do celu. W Dzikiej Urszuli pojawił się opis pochodu, który zamykał przewodnik. 
„Niósł na grzbiecie plecaki i zwoje grubych lin, za pomocą których to lin wszyscy 
troje wspinali się na stromy szczyt”22. Na górskiej wyprawie przewodnik mimo 
nierówności społecznej — jest bowiem człowiekiem niższego stanu — traktowa-
ny jest jak partner. We wspomnianej powieści nikt nie przewidział jednak tra-
gedii, w której wyniku zginęła młoda kobieta. Mąż ofiary po kilku latach mówi 
innej kobiecie: „Droga jest bardzo uciążliwa. Wchodzenie na górę ujdzie jeszcze, 
ale zejście jest połączone z wieloma trudnościami. Mam wrażenie, że przechodzi 
to siły kobiety”23. Podobnie negatywne zdanie o kobiecej turystyce wyraził jeden 
z przewodników, strofujący dziewczynę: „Panienka nie jest pierwszą turystką, 
która odważnie wchodzi na górę, a potem trzeba ją znosić”24. Ogrom pozytyw-
nych cech przypisała HCM lekarzowi biorącemu udział w górskich akcjach ra-
towniczych. Szlachetny i dzielny, miał wyraźnie określone poglądy na sposoby 

20  J. Kolbuszewski, op. cit., s. 120.
21  J. Courths-Mahler, Kaprysy losu, Warszawa 2014, s. 32.
22  J. Courths-Mahler, Dzika Urszula, s. 4. 
23  Ibidem, s. 112. 
24  J. Courths-Mahler, Walka o szczęście, Katowice 1999, s. 112.
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uprawiania turystyki w górach. Wiedział on z oświadczenia, że wielu turystów 
wspina się na szczyty i prawie wszyscy wracają cali i zdrowi, ale czasami zdarzają 
się zbiegi nieprzewidzianych okoliczności, nieszczęśliwe wypadki i jego zdaniem 
„kobiety w ogóle nie powinny brać udziału w tak uciążliwych wycieczkach”25.

Tak jak w schemat Bergromanu wpisywali się w powieściach HCM prze-
wodnicy i lekarze, tak równie istotną rolę odgrywali ludzie komercyjnie związani 
z górami. Warto wspomnieć o oberżyście, który dbał o turystyczną infrastruktu-
rę i dostarczał swoim gościom wszystkiego, co było dla nich niezbędne, a chcąc 
udowodnić poziom swoich usług, „Podkładał turystom książkę, w której można 
było dokonać odpowiedniego wpisu. Księga była bowiem wspaniałą i niepodwa-
żalną reklamą oberży i chlubą jej właściciela”26. 

HCM dostrzegała też pewne realia turystyki górskiej z przełomu wieków. 
Pisała o  specyficznym kodeksie obowiązującym w  górach i  wyposażeniu ów-
czesnych wycieczkowiczów. Byli odziani oni w  lodenowe płaszcze, mieli ple-
caki i długie laski, manierki z piciem, latarki i zapas czekolady oraz alkohol dla 
wzmocnienia się w  drodze. Przewodnik natomiast niósł chleb, słoninę i  liny. 
Zjawiskiem nowym było pojawienie się w górach wielkich hoteli i małych sza-
łasów27, w których na strudzonych czekał stale uzupełniany zapas żywności. Za 
wielkie osiągnięcie cywilizacyjne uznała HCM budowę wyciągów i kolejek gór-
skich (linowych i zębatych). Jej starsi bohaterowie spoglądali na nie sceptycznie. 
Jeden z nich mówił: 

Ta kolejka bardzo mnie interesuje, chociaż nie będę z  niej korzystał. 
Kiedy już nie będę miał sił, żeby na własnych nogach wspinać się po 
górach, zostanę w domu. Zdobyłem tu każdy szczyt, również ten, gdzie 
będzie stacja kolejki linowej. Pozostawię góry tym, którzy dotąd nie 
mieli szczęścia wspinać się na wierchy i podziwiać wspaniale widoki28.

Młody inżynier z powieści Niewinna nie umiał jednak przekonać przyszłe-
go teścia do przyjemności i pewnych korzyści, jakie daje korzystanie z kolejki, 
przyznając mu rację: „W zasadzie zgadzam się z panem. Dla mnie radość sprawia 
widok ze szczytu, na który sam się wspiąłem. Ale ma pan rację twierdząc, że nie 
wszyscy ludzie doznali rozkoszy podziwiania przyrody ze szczytu gór”29.

HCM wyraźnie jednak mówiła także o wartościach bytności pobytu w gó-
rach i przeżyć, jakie one dają. Jedna z jej młodych bohaterek mówi wprost: „Tak, 
w górach jest wspaniale! Człowiek ma wrażenie, że zostawił daleko w dolinie 
wszelkie zmartwienia i smutki”30. Inny młody człowiek o wejściu na Grossglock-

25  J. Courths-Mahler, Dzika Urszula, s. 26.
26  J. Courths-Mahler, Skradzione życie, Katowice 1988, s. 122.
27  „Zgodnie z  alpejską tradycją schronisko było zaopatrzone w  konserwy dla turystów 

zmuszonych spędzić w górach kilka dni w oczekiwaniu na pogodę” — J. Courths-Mahler, Walka 
o szczęście, s. 111.

28  J. Courths-Mahler, Niewinna, przeł. H. Salacz, 2016, s. 64.
29  Ibidem.
30  J. Courths-Mahler, Walka o szczęście, s. 96.
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ner powiedział: „To wspaniale uczucie, gdy znowu zdobywasz jakiś szczyt, gdy 
zostawiasz za sobą w dole wszystkie ziemskie cierpienia oraz udręki i jesteś tak 
blisko Boga”31. Niewątpliwym osiągnięciem HCM było to, że dostrzegła i odno-
towała istnienie charakterystycznej górskiej i schroniskowej subkultury: 

W takich odludnych okolicach ludzie nie zwykli robić wielkich ceregieli. 
Są bardziej swobodni, bardziej naturalny, niż u siebie w domu. W podró-
ży człowiek czuje się mniej skrępowany konwenansami. Zwłaszcza tu na 
górze, na ośnieżonych turniach. W schroniskach górskich stykają się bar-
dzo często najrozmaitsze osoby. Wobec potężnej przyrody opadają z nas 
czcze przesądy, nabyte przy wychowaniu. Zaczynamy czuć po ludzku — 
rozumiemy lepiej swoich bliźnich. Vollrat naturalnie skorzystał z zapro-
szenia pana Erlenhorst. Bez ceremonii zajął miejsce za prostym drewnia-
nym stołem. Przewodnik powitał go z poufałym uszanowaniem, po czym 
również zajął miejsce przy stole.Prosta misa z  jedzeniem przechodziła 
z rąk do rąk. Posiłek smakował wszystkim wybornie. Po wycieczkach 
wysokogórskich smakuje najprostsze nawet jadło32.

Najdobitniej zaś znaczenie wielkości gór dla kształtowania moralnej postawy 
człowieka wyraziła pewna starsza pani z powieści Ukradzione szczęście, która 
w liście do bratanicy napisała: „Patrz na góry i patrząc na ich wielkość, ucz się, 
jak małe są wszystkie ludzkie sprawy”33.

The Alps in the oeuvre of Hedwig Courths-Mahler

Summary 

Known as the “queen of kitsch”, Hedwig Courths-Mahler [HCM] (1867–1950) wrote 208 
novels for women, for whom she provided an escape from the stifling reality into the world of 
ideal dreams and feelings. The novels were set in the late 19th and early 20th century, with the 
spatial settings serving only as a background for the events presented and usually not playing any 
major role in the plot. Novels that do stand out in this respect are those set in the Alps. Other types 
of space did not play a role as important as that of the mountains. In some respects the formula of 
HCM’s novels featuring mountain motifs reflected the poetics of Bergroman or mountain novel, 
a  popular thematic variety of 20th-century novel. In line with the conventions characteristic 
of  Bergroman, the mountains in HCM’s novels were not just a  background and scene for the 
action. To a varying degree they also determined the protagonists’ fate. Dramatic events like 
avalanches, storms, slides, falls into precipices, physical injuries, unpredictable disasters would 
crystallise their moral attitudes. Often the mountains would also provide a backdrop for their 
passionate romances. 

Keywords: Alps, Switzerland, popular literature, tourism

31  J. Courths-Mahler, Kaprysy losu, s. 128.
32  J. Courths-Mahler, Dzika Urszula, s. 72.
33  J. Courths-Mahler, Walka o szczęście, s. 130.
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