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Co słychać w Zakopanem?
Wspomnienia  

Władysława Matlakowskiego
na tle relacji podhalańskich  

z przełomu wieków
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„Cudny słoneczny ranek, pierwszy silny mróz, który jednak wnet stajał, skoro 
tylko słońce trysnęło spoza Koszystej. Milcząco stoją letnie domy pod lasem; pusto 
tu i głucho; odpłynęła ludzka fala, zabito drzwi i okna”1. Tak utrwalił Zakopane 
we wrześniu 1892 r. w swoim pamiętniku Władysław Matlakowski — człowiek 
licznych talentów i pasji. Urodzony w chłopskiej rodzinie, przeszedł długą drogę 
awansu społecznego. O swoim pochodzeniu pisał między innymi: 

1 W. Matlakowski, Wspomnienia z Zakopanego, Warszawa 1901, s. 1. W dalszej części pracy 
przy cytatach z tego dzieła w nawiasie kwadratowym podaję: W i numer strony.
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Wyszedłem z ciała i krwi swego narodu, z ludu, z chłopa, jako syn 
wielkiego człowieka, który mając włókę ziemi (30 morgów), trzy domki 
4-izdebne w Warce, wynajmowane biedactwu żydowskiemu i wiatrak — 
potrafił dać, sprzedając krew swoją i pot uniwersyteckie wykształcenie 
czterem synom, sam nie mając żadnego. A mimo to pozostał czystym 
w życiu, powszechnie szanowanym, prawym i nie bankrutem2.

Jak przystało na dziewiętnastowiecznego „człowieka nowoczesnego”, pró-
bował sił w wielu dziedzinach nauki i sztuki: medycynie, pedagogice, rysunku, 
literaturze. Wpisuje się w dziewiętnastowieczny styl życia znanych powszechnie 
postaci, jak Tytus Chałubiński, Stanisław Witkiewicz, Henryk Sienkiewicz czy 
Ferdynand Hoesick. Każdy z nich był mistrzem w swej dziedzinie, co jednak nie 
przeszkadzało im w rozwijaniu dodatkowych zainteresowań i pasji. Matlakow-
skiego można uznać za postać szczególną: nazywany „Kraszewskim chirurgii 
polskiej”3, uznany w całej Europie lekarz–chirurg–diagnosta, jako pierwszy 
skatalogował i opisał sposoby zdobienia na Podhalu sprzętów, co Stanisław 
Witkiewicz skomentował następująco: „dokonał tego zadania nie ten, na którym 
z natury rzeczy ciążył ten obowiązek — dokonał nie budowniczy — lecz czło-
wiek z drugiego na pozór bieguna umysłowego — dokonał lekarz — chirurg”4. 

Być może Witkiewicz kierował te słowa do samego siebie – znanego archi-
tekta, który jednak w katalogowaniu spuścizny podhalańskiej nie dorównał le-
karzowi, skrzętnie i z wielkim talentem opisującego najmniejszy nawet szczegół 
wystroju chaty góralskiej. 

Matlakowski — ordynator w szpitalu Dzieciątka Jezus — dał się zapamię-
tać także jako baczny obserwator sztuki, który w swych prywatnych zbiorach 
posiadał obrazy Józefa Chełmońskiego czy Aleksandra Gierymskiego (jego 
własnością były między innymi Wiosna, Ekonom i Trąbki), potrafiący komen-
tować dzieła wybitnych twórców w sposób zdradzający jego indywidualny styl. 
Na przykład z Berlina pisał o obrazach holenderskiego malarza: „Arcydzieła 
Rembrandta, pobłyskujące zielonkawożółtymi twarzami z ciemnych płócien, jak 
ogniki cmentarne” [W, s. 222]. Czytając jego relację z wystawy malarstwa, można 
dostrzec wielką wrażliwość, zmysł krytyczny, ale także pokorę tego wielostron-
nie uzdolnionego człowieka: 

Trudno jest w ogóle opisać to wrażenie, jakie się otrzymuje, gdy się 
wchodzi do wielkiej galerii obrazów; żadna świątynia i żaden przybytek 
monarchy nie wywarłby na mnie chyba takiego wrażenia jak kiedyś, 
kiedym po raz pierwszy z naszej biednej Warszawy wyjechawszy, zna-

2 Władysław Matlakowski o sobie, cyt. za: P. Szarejko, Słownik Lekarzy Polskich XIX wieku, 
t. II, Warszawa 1994, s. 181.

3 W. Matlakowski, Wspomnienia z życia przeszłego i teraźniejszego (1850–1895), z rękopisu 
do druku przygotował, przedmową i komentarzem opatrzył J. Kapuścik, Wrocław 1991, s. 15. 

4 S. Witkiewicz, Matlakowski a sztuka ludowa, „Gazeta Lekarska” 1895, nr 30, s. 781.
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lazł się naraz w Salon Carre. Cóż dopiero o wrażeniu, jakie sprawiają 
Włochy, Ziemia Święta, kolebka naszej nowożytnej sztuki [W, s. 220].

W listach do Zygmunta Kramsztyka ujawnia się jego zmysł obserwacji i za-
interesowanie literaturą: 

I żyjemy tu zasypani śniegiem, życiem ludzi sprzed 2 tysięcy lat — gada-
my o Kiklopie Polifemie, o Proteasie i jego fokach, o Alkinoju i Nausikai, 
a osoby z Burzy, Henryka IV, Hamleta, Lira i Cezara są najlepsi znajomi; 
gada się o nich tak, jak o Roju lub Sabale. Wszystko to wydaje mi się bajką 
— marzeniem, gdyby nie rzeczywistość: krew, plwocina, kłucie w boku 
i poty5. 

Wypowiedź ta potwierdza dar łączenia przez Matlakowskiego tego, co wy-
sokie, z tym, co niskie. Kultury na miarę Szekspira czy Homera, z codziennością 
i zmaganiem się z przeciwnościami losu. W wyjątkowy niemal sposób pisze 
o swojej chorobie, która nieuniknienie prowadziła go do śmierci, łącząc relację 
z podnietami intelektualnymi, jakich doznawał w środowisku tatrzańskim. Trzy 
lata po napisaniu tego listu wydał Hamleta we własnym przekładzie, dzieło 
tytanicznej wręcz pracy6 — niezwykle erudycyjny wstęp do utworu ma ponad 
czterysta stron i choć dzisiaj wydaje się nieco anachroniczny i w wielu miejscach 
— z punktu widzenia filologicznego — mało profesjonalny, to wysiłek włożony 
przez tego wybitnego lekarza w pracę zupełnie niezwiązaną z jego profesją wart 
jest szczególnego wyróżnienia i docenienia. 

Wszystkie te zajęcia i zainteresowania nie uchroniły go jednak przed 
śmiertelną chorobą, która zabrała go w wieku 45 lat. Górale, z którymi zdążył 
się zaprzyjaźnić, mówili o nim „Godny cłek był […]. Toz go siwarniki do nie-
ba zaniesły”7. Zanim to jednak się stało, przyjechał kilkakrotnie na kurację do 
Zakopanego8, między innymi w roku 1886, kiedy to spotkał się ze Stanisławem 
Witkiewiczem. Ich spotkanie zaowocowało wzajemną fascynacją i, jak już zo-
stało powiedziane, ogromnym szacunkiem zakopiańskiego architekta dla pracy, 
jaką wykonał na Podhalu Matlakowski. Pisał o tym Witkiewicz następująco: 

Ponieważ góral ozdabia każdy swój sprzęt najpowszedniejszego użytku, 
w książce tej [Zdobienie i sprzęt ludu polskiego na Podhalu — A.K.T.] 

5 List do Z. Kramsztyka z Zakopanego, 6.12.1891, cyt. za: Władysław Matlakowski (1850–
1895). Źródła do biografii i bibliografia, oprac. J. Kapuścik, Warszawa 1991, s. 43. 

6 „Wiliam Szekspir”: Hamlet, królewic duński, wydał, przełożył, wstępem wyjaśnieniami 
i przypisami opatrzył W. Matlakowski, Kraków 1894.

7 Władysław Matlakowski…, s. 26. 
8 Po raz pierwszy przyjechał w 1886 r. i do 1900 wracał kilkukrotnie, a od jesieni 1891 do 

wiosny 1893 r. mieszkał tam prawie stale. Rok 1886 wydaje się szczęśliwy dla Zakopanego. Wtedy 
przyjeżdżają tu po raz pierwszy Matlakowski, Witkiewicz, Sienkiewicz, którzy w szczególny sposób 
upodobają sobie to miejsce, rozsławiając je i opisując w swoich utworach.
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znajduje się wszystko — od spinki ściągającej koszule na piersiach juha-
sa do wielkich sąsieków, stołków i stołów9. 

Ta, jak ją nazwała Jolanta Sztachelska, wyobraźnia antropologiczna10, po-
zwoliła warszawskiemu lekarzowi na skrupulatne i wrażliwe opisanie wszyst-
kiego, co uważał za istotne dla kultury góralskiej. Skupił się jednak nie tylko na 
sprzętach i stylu podhalańskim, ale dawał sygnały, że interesuje go coś więcej, 
że jest wrażliwy na piękno gór i przestrzeni tatrzańskich. Wciąż ujawnia swój 
sposób widzenia świata i zjawisk przyrody: 

mało kto zapuszcza się wózkiem lub pieszo, po podhalskiej górskiej kra-
inie. Tymczasem wycieczki tego rodzaju nie tylko pozwalają zapoznać 
się z ludem, lecz otwierają nieprzeliczone, piękne widoki, pełne niespo-
dzianych rzutów oka, z oryginalnych punktów widzenia11.

Ta chęć bycia wśród ludzi i z ludźmi charakteryzuje przekazy Matlakowskie-
go. Nie są to zazwyczaj relacje rozmów, lecz właśnie subtelnie zakamuflowane 
informacje o tym, jak ważni dla niego byli górale, współuczestnicy życia zako-
piańskiego czy innych wycieczek. Bo trzeba dodać, że wspomnienia z ziemi gó-
rali nie były pierwszymi, spisał bowiem wcześniej Matlakowski relacje z podróży 
na Ukrainę i do Paryża, a także Wspomnienia z życia przeszłego i teraźniejszego.

W opisywaniu Zakopanego, we Wspomnieniach (spisywanych przecież 
wbrew tytułowi na bieżąco) ujawnia się w Matlakowskim silniej dusza artysty  
malarza, dopiero potem, jakby obok, duch skrupulatnego archiwisty. Tę podwój-
ność natury zauważyli już wcześniej jego współpracownicy. Stanisław Krysiński 
pisał w „Gazecie Lekarskiej”: 

Z tem niepohamowanem pragnieniem dobra łączył Matlakowski pło-
mienną wyobraźnię i wrażliwość artysty, wielką inteligencyę, bystrość 
sądu, olbrzymią pamięć, najwyższe poszanowanie dla nauki, pracy 
i postępu, zdumiewającą pracowitość, żelazną wytrwałość, rzadki talent 
obserwacyjny i wykonawczy12. 

Zadziwiające, jak mocno potrafił Matlakowski oddzielać nie tylko pracę od 
zainteresowań pozamedycznych, ale także misję, jaką upatrywał w ocalaniu kul-
tury podhalańskiej od spisywania własnych impresji. We Wspomnieniach z Za-
kopanego szczególnie uderza perspektywa, z jakiej opisuje świat Matlakowski. 
Można odnieść wrażenie, że postać zdająca relację stoi (bądź siedzi) nieruchomo, 
a niejednokrotnie okno staje się dla niej ramą, która wyznacza pole obserwacji 

 9 S. Witkiewicz, Matlakowski a sztuka ludowa, „Gazeta Lekarska” 1895, nr 30, s. 781–784. 
Mowa tutaj o książkach: Budownictwo ludowe na Podhalu oraz Zdobienie i sprzęt ludu polskiego 
na Podhalu. Zarys życia ludowego.

10 Zob. J. Sztachelska, Władysław Matlakowski — zapomniany szekspirysta, [w:] eadem, Za-
bijanie klasyków. Studia i eseje, Białystok 2015, s. 288–309.

11 W. Matlakowski, Zdobienie i sprzęt ludu polskiego na Podhalu, Warszawa 1901, s. 59. 
12 S. Krysiński, Korrespondencya, „Gazeta Lekarska” 1895, nr 30, s. 784. 
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— tak najczęściej dzieje się w momentach, gdy chirurg jest bardziej chory i nie 
wychodzi z domu. Zwraca uwagę dystans dzielący przedmiot opisu od osoby 
opisującej. Natężenie dźwięków intensywniej absorbuje uwagę Matlakowskiego 
(i czytelnika) niż zmieniające się przestrzenie. Las raz „napełnia się srebrnym 
przedłużanym i skracanym śpiewem”13, „rozbrzmiewa od cudnych głosików” si-
korek, staje się wręcz głośny, by naraz umilknąć — Matlakowski pisze: „i znowu 
zrobiło się cicho”. Wydobywając wszystkie dźwięki, obserwuje jednocześnie de-
tale, których nie zauważa turysta pokonujący kolejne etapy trasy. Trudno znaleźć 
tutaj opisy tak charakterystyczne na przykład dla innego miłośnika Tatr — Tytu-
sa Chałubińskiego, widzącego polskie góry z zupełnie innej perspektywy:

Dolina jak wszędzie w Tatrach rozszerza się u góry; piętra coraz strom-
sze i bliższe jedne drugich. Kosówkę już zostawiliśmy daleko za sobą. 
Coraz mniej trawy, a coraz więcej nagich głazów, czujemy to nogami, 
bo dojrzeć tu już nic nie można14. 

Chałubiński wydobywa architekturę gór, ich cechy charakterystyczne. Jego 
wycieczki bez programu „programowo” nastawione są na zdobywanie wiedzy 
i opisywanie relacji międzyludzkich. Nieodłącznym elementem jego wędrówek 
tatrzańskich jest gwar ludzkich głosów, dźwięki kapeli góralskiej, którą zawsze 
zabierał z sobą. Matlakowski, nawet jeśli wyrusza w drogę, zainteresowany jest 
zupełnie czymś innym niż Chałubiński: „Idę wsią — pisze — […] na potoku 
most siwy, a ubocz od Pąksowego brzeżku za cmentarzem sino-biała od zamrozu. 
[…]. A potem zbocze Gubałówki i mozolne pięcie się po gliniastem polu w za-
kosy” [W, s. 9]. I już po chwili opis staje się bardziej uniwersalny, uwagę lekarza 
pochłaniają odgłosy: „ciepło tu i cicho, jakby śród ranka letnią porą — tylko 
martwo i głucho. Czasem dolatuje dzwonienie czarnołbistej sikory” [W, s. 8], 
potem „las zapada w martwotę niezmąconą” [W, s. 8]. Jest „ciepło, jasno i cicho. 
Nie słychać ani szczekania psów ze wsi, ani kraku wron z lasu. Nie ma ksyku 
świerszczy i koników, nie ma bęków pszczół, buczenia bąków i muszek, muzyki 
komarów” [W, s. 9]. Właściwie odnosi się wrażenie, że bardzo głośna jest ta cisza 
opisywana przez Matlakowskiego. Cisza wydobywana przez człowieka, który 
bardzo wyraźnie dostrzega braki czy zmiany zachodzące w przyrodzie — tam, 
gdzie jeszcze niedawno tętniło życie, teraz dominuje pierwiastek śmierci, co 
zresztą dodatkowo uwypukla autor, pisząc: „Naokół stoi las czarny i martwy”, 
„jedy ny żywy owad: trusia-matusia”, „tylko potok jakby bron iąc się od śmier-
ci […] pędzi i rwie po zielonych kamieniach” [W, s. 21]. Wydaje się, że w tego typu 
stwierdzeniach ujawnia się ryt śmiertelnie chorego lekarza, człowieka mającego 
świadomość własnego przemijania, wyszukującego w otaczającej przestrzeni 
subtelnych, ale jednak analogii do własnego stanu, co potwierdzałoby myśl 
Amiela, iż „Wszelki krajobraz jest stanem duszy”15.

13 W. Matlakowski, Wspomnienia z Zakopanego, s. 4. 
14 T. Chałubiński, Sześć dni w Tatrach. Wycieczka bez programu, Kraków 1921, s. 15.
15 Zob. H.F. Amiel, Dziennik intymny, przeł. J. Guze, Warszawa 1997. 
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Chałubiński ma misję zapoznania czytelników z Tatrami — wyjaśnienia ich 
specyfiki, zwrócenia uwagi na cechy charakterystyczne, pokazania przyjemności 
płynącej z odpowiedzialnego penetrowania gór. Matlakowski również nie rezy-
gnuje z tego aspektu, wykorzystuje sposobność do edukowania czytelnika, przy-
wołując łacińskie nazwy — „Przyleciał drugi pełzacz (Corthia familia)”, regulus 
cinicapilus — czy opisując, jak powstało górskie jeziorko. Jednak te fragmenty 
stanowią zdecydowaną mniejszość. Wraz z rozwojem relacji (nie jest to oczy-
wiście rozwój linearny, mający swój tok przyczynowo-skutkowy, gdyż zapiski 
te są raczej wyrywkowe), coraz więcej w opisach Matlakowskiego fragmentów 
lirycznych, pozwalających na przerodzenie się obserwatora pozytywisty w ko-
lorystę, postrzegającego świat ze szczególną wrażliwością i dużą dozą nostalgii. 
Niemały wpływ ma zapewne na to nie tylko stan zdrowia, lecz także warunki, 
jakie panowały w Zakopanem. We Wspomnieniach można przeczytać: „Płyną go-
dziny za godzinami. Nie przynoszą poczty, nie ma pieczywa — świat we władzy 
ruchliwego białego żywiołu” [W, s. 46]. W tym samym czasie pisze do Zygmunta 
Kramsztyka: „Ludzie [w Zakopanem A.K.T.] — to tylko tyle o nich wiem, że 
gazdowie kopią studnie, młócą, idą do kościoła, a z gości w tę stronę, gdzie wcho-
dzę, widuję dzieci pani Liebkindowej”16. „Gdyby nie szczek psa zatraciłoby się 
pamięć świata ludzkiego” — pisze i jednocześnie podkreśla: „idę wsią” i nie ma 
żadnego człowieka. Właściwie ludzie pojawiają się w jego relacji marginalnie, 
nawet w zapisku z 24 grudnia nie wspomina o swoich towarzyszach (a przecież 
wiemy z innych relacji, że nie był w Zakopanem zupełnie sam). Odstępuje od tej 
zasady w dniu Bożego Narodzenia, gdy opisuje śpiew ludzi w kościele:

Tylko nawiewy ledwie odczuwalnego wietrzyka przynoszą głos orga-
nów, wtórujących ludzkiej pieśni […] w głębi nad polem głów ludzkich, 
zwartych jak kamienie mozaiki, nad która unosi się para oddechów, 
a z każdej śpiewającej piersi bucha słup biały i pieśń „Opuściłeś a zstą-
piłeś na te nizkości ziemskie”. […] Pieśń ta wydaje się czymś nadzwy-
czajnem gdy się pomyśli, że dziś o tej samej godzinie śpiewa ją polska 
krtań od Heli — do Zakopanego [W, s. 53]. 

Wnikliwa lektura ujawnia jednak, że i tutaj prawdopodobnie Matlakowski 
pisał jedynie o swych doświadczeniach z okresu, gdy był zdrowy, a słyszany 
z pewnej odległości głos organów i śpiewu bożonarodzeniowego pozwolił na 
rekonstrukcję całej sytuacji.

Samotność, która dla tak towarzyskiego, lubiącego intelektualne dysputy, 
aktywnego wcześniej człowieka musiała być trudna do zniesienia, spowodowała 
zapewne, że Matlakowski odszedł od realizmu i relacji, a wszedł w sfery bardziej 
liryczne, poetyckie. I choć zdarzają się we Wspomnieniach takie porównania, jak 
„pnie gładkie, mięsiste, jak naprężona łydka” [W, s. 1], to odgłosy oraz rozbudo-
wana warstwa kolorystyczna zaczynają dominować w konstruowanych przez nie-

16 List do Z. Kramsztyka, Zakopane, 6.12.1891, cyt. za: Władysław Matlakowski…, s. 43.
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go opisach. Wyznaje, że w Zakopanem „zapomina się o realnem życiu” [W, s. 5], 
a dowodem na prawdziwość tej wypowiedzi może być następujący fragment:

Ponury mrok wieczora ogarnia wieś, nad którą wisi spokojna wielka 
chmura, oparta brzegami na okalających górach. Naraz, nad Osobitą, 
przy samej ziemi — po zachodzie słońca, trzema węziuchnemi szcze-
linami przedarły się trzy wielkie strugi czerwonej zorzy, jak promienie 
z głowy Mojżesza i oblały purpurą falisty, pogarbolony spód chmury, 
a w tem oświetleniu pośmiertnem, które przysłało jeszcze zagasłe słoń-
ce, uwydatniły się zagony chmur za zagonami, jak kulisy powysuwane 
jedna zza drugich. Chwilę trwało zjawisko — zagasło i świat zniknął 
w pomroce nocnej. [W, s. 46–47]. 

Matlakowski jest tutaj bliski Witkiewiczowi — wydobywa kontrasty, dyna-
mizuje akcję budowaną z obserwowanych zjawisk pogodowych. Opisując kra-
kowską burzę, Witkiewicz wykorzystuje bardzo podobne środki: 

Rozpylone w przezroczu promieni, kryły się olbrzymie kłęby chmur, na 
które staczało się słońce i, dotknąwszy o białą ich krawędź, rozprysło się 
długiemi smugami po niebie; jeszcze chwilę błyszczało trupiem świa-
tłem i zginęło za szarobłękitną ścianą […] Ciemniało. W głębi chmury 
migotała bez ustanku blada błyskawica17.

Trudno mówić o wzajemnych wpływach. Oba utwory łączy jednak zamiło-
wanie do operowania barwą, wykorzystywanie niuansów kolorystycznych, które 
choć w części oddają piękno i urok tatrzańskiego krajobrazu. Zygmunt Kramsz-
tyk napisał o stylu swego przyjaciela Władysława: „Był on prawdziwym stylistą, 
język jego nie tylko był poprawnym i jasnym, ale zawsze wykwintnym. Jeszcze 
wyraźniej te przymioty występowały w mowie”18. Czytając Wspomnienia z Za-
kopanego, można mieć wątpliwości, czy słowa te są prawdziwe w odniesieniu 
do działalności literackiej Matlakowskiego. Poprawność stylu, a nade wszystko 
jego jasność schodzi tutaj bowiem na plan dalszy. Naprzód wysuwa się świado-
me, ale też w pewien sposób natrętne operowanie dźwiękiem i barwą. Tłumacz 
Hamleta wykorzystywał całą dostępną paletę, od bieli i czerni, poprzez żółcie, 
błękity i zielenie aż po nazwy kolorów mniej używane na co dzień, jak ochrowy, 
siwy czy srebrny. Potrafił też dostrzegać różnice pomiędzy odcieniami tej samej 
barwy, dlatego czerwony jest porównywany z krwią, ale także rdzą czy rudością, 
a czerń może przybrać odcień granatowy. Matlakowski wielokrotnie podkreśla 
poziom intensywności poprzez wprowadzanie dodatkowych określeń, takich jak: 
bladość, blask, mglistość, mleczność. Wszystko to wpływa zarówno na nastrój 
panujący w jego wspomnieniach (wspomnieniach, co trzeba podkreślić, niemają-
cych aspiracji literackich), jak i dynamikę opisu. 

17 S. Witkiewicz, Na przełęczy. Wrażenia i obrazy z Tatr, Warszawa 1891, s. 3. 
18 Z. Kramsztyk, Władysław Matlakowski, „Gazeta Lekarska” 1895, nr 30, s. 758. 
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Zmierzając ku konkluzjom: Władysław Matlakowski nie był przeciętnym 
człowiekiem, lekarzem, który spisał w formie pamiętnika fragment własnego 
życia. Będąc jednocześnie lekarzem diagnostą i autorem dzieł z zakresu me-
dycyny, tłumaczem, miłośnikiem sztuki, przyjacielem ludzi, autorem katalogu 
cech sztuki podhalańskiej i listów, wpisuje się w epokę, w jakiej przyszło mu 
żyć. Stosując kilka form wypowiedzi, wypełniając zarówno swoje powołanie, 
jak i oddając się licznym pasjom, pokazuje, że potrafi dostosować formę wy-
powiedzi do zamierzonej treści, oddziela to, co prywatne, od tego, co pisze dla 
szerokiej publiczności. Być może dlatego na pytanie „co słychać w Zakopanem?” 
nie ma jednej odpowiedzi. Bo z jednej strony — czytając relację Matlakowskie-
go, dochodzimy do wniosku, że w opisywanym przez niego Zakopanem panuje 
śmiertelna cisza. Nie ma ludzkiego gwaru, tak charakterystycznego w relacji 
Chałubińskiego czy Witkiewicza. Matlakowski nie sili się na tworzenie narracji 
wynikającej z obserwowania, komentowania i cytowania ludzi (jak Witkiewicz 
i Chałubiński), opisuje wrażenia na bieżąco, są one w głównej mierze wynikiem 
obcowania z naturą. To w pewnym sensie impresje, choć mocno nasączone reali-
zmem. Można spekulować, że im więcej scen lirycznych, tym gorszy stan zdro-
wia piszącego. Z drugiej strony — mamy do czynienia z gwarem płynącym od 
natury: odgłosy drzew, ptaków, szumiących potoków. Można założyć, że tak, jak 
w postrzeganiu ludu podhalańskiego jako reprezentanta cech narodowych, tak 
i w opisach tatrzańskiej natury nawiązuje Matlakowski do tradycji romantycznej. 
Natura ma człowiekowi coś do przekazania, może nieść ukojenie bądź niepokój. 
A w każdym razie tworzy jedność, wspólnotę losu i wspólnotę odczuć. Dlatego 
to ona staje się głównym głosem przemawiającym w umierającym świecie Ma-
tlakowskiego. 

How are things in Zakopane?  
Władysław Matlakowski’s Wspomnienia [Memories]  

compared to turn-of-the-century accounts from Podhale

Summary 

The author introduces the figure of Władysław Matlakowski, a 19th-century “modern man” 
of many talents, today slightly forgotten despite his important contribution to science and culture 
in the second half of the 19th century. Chałubiński — a well-known Warsaw physician — became 
strongly assimilated into the Tatra landscape and people, when he was suffering from tuberculosis. 
That is why he became passionate about trying to save the highlanders’ culture and language. 
His memories of his journey and journal of his illness constitute a valuable source of information 
about how Matlakowski viewed the world around him, and show the sensitivity of this writer and 
translator. 

Keywords: The Tatra Mountains, Zakopane, medicine, tourism
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