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Thomas Mann’s The Magic Mountain as a space  
of transgression

Summary

Thomas Mann’s The Magic Mountain is analysed with regard to elements pointing to the 
transgressive nature of the mountain and its impact on the protagonists of the novel. The author of 
the article focuses on the impact of time spent in the sanatorium on the mountain on the patients’ per-
ception of the world below, on the plains, taking into account both external and mental changes. The 
selected fragments refer primarily to the transformations of the main protagonist, i.e. Hans Castorp, 
but also those of other protagonists, for example Dr Behrens or patients in whom changes of moral 
character can be observed. Life “up there” prompts people to see the world “down there” differently 
and thus figures as a place of internal transformation and crossing of boundaries, which should not 
be seen only topographically in this case.
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Liczba interpretacji powieści wskazanej w tytule świadczy o jej wielopłasz-
czyznowości, która pozwala przy każdej lekturze odkrywać ją na nowo. Należy 
wziąć tutaj pod uwagę nie tylko interpretacje dzieła, ale także naukowe opra-
cowania całej twórczości Tomasza Manna, których nie sposób wymienić. Jed-
nakże warto wspomnieć o opracowaniu Czarodziejskiej góry Dirka Heißerera1, 
które opisuje nie tylko treść powieści, lecz także szeroko pojmowane wątki bio-
graficzne autora oraz motywy i etapy powstawania dzieła. Całość stanowi bogate 
źródło informacji i faktów, zarówno dla ekspertów, jak i dla laików. Oprócz tego 
kompendium znajdziemy na niemieckim rynku wiele komentarzy odnoszących 
się do pojedynczych dzieł Manna oraz ich przypuszczalne interpretacje i nowsze 
badania źródeł i tekstów, na których opierał się autor2. Polski czytelnik powinien 
natomiast sięgnąć po dwie monografie o Tomaszu Mannie napisane przez zna-
nego historyka literatury oraz eseistę Aleksandra Rogalskiego. Pierwsza z nich3 
przedstawia wiedzę na temat życia i  twórczości Tomasza Manna, a druga4 do-
starcza informacji o krystalizowaniu się sylwetki twórczej autora, opierając się 
na wielu dokumentach źródłowych oraz zbierając powstałą dotychczas literaturę 
sekundarną. Obie monografie są najobszerniejszym opracowaniem życia i twór-
czości niemieckiego pisarza, dostosowanymi do potrzeb polskiego czytelnika. 
Poszukując jednakże przyczynków stricte interpretacyjnych, należy sięgnąć po 
najnowszą publikację Katarzyny Bałżewskiej5, która traktuje m.in. o  relacjach 
między Czarodziejską górą a Szpitalem Przemienienia Stanisława Lema czy też 
o związkach Czesława Miłosza właśnie z tym dziełem Tomasza Manna. Zarówno 
polski, jak i niemiecki czytelnik może zatem przebierać w literaturze sekundar-
nej na temat twórczości, która prawdopodobnie nigdy nie będzie posiadać statusu 
„interpretacji skończonej”.

W  niniejszym artykule dzieło to zostanie poddane analizie umożliwiającej 
dostrzeżenie w nim miejsca transgresji dokonującej się na wielu płaszczyznach. 
Wiodące przy wyodrębnianiu przeze mnie fragmentów dzieła było rozumienie 
transgresji jako przekroczenia granic, także moralnych. W  opisywanych przeze 
mnie badaniach nad Czarodziejską górą koncentruję się na zmianach zachodzą-
cych w człowieku przyjeżdżającym z równiny na górę — zarówno tych zewnętrz-
nych, jak i mentalnych, a  co za tym idzie także obyczajowych, fizycznych oraz 
psychicznych. Głównym punktem moich rozważań jest wpływ czasu spędzonego 
w sanatorium na górze na postrzeganie przez pacjentów świata na dole, w równinie. 

1  D. Heißerer: Thomas Manns  Zauberberg. Durchgesehene, aktualisierte und ergänzte Neu-
ausgabe: Thomas Manns Zauberberg. Einstieg, Etappen, Ausblick, Monachium-Zurych 2000.

2  Warto wspomnieć tu o niniejszej publikacji: H. Meyer, Thomas Manns „Der Zauberberg” 
und „Lotte in Weimar”, [w:] idem, Das Zitat in der Erzählkunst. Zur Geschichte und Poetik des 
europäischen Romans, Stuttgart 1961.

3  A. Rogalski, Most nad przepaścią, Poznań 1963.
4  A. Rogalski, Tomasz Mann — Dzieje rozwoju osobistości twórczej, Warszawa 1975.
5  K. Bałżewska, Czarodziejska góra w literaturze polskiej. Ślady, interpretacje, nawiązania, 

Katowice 2017.
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Badania polegały na wyselekcjonowaniu z pierwszego tomu powieści takich 
fragmentów, które ilustrują zjawiska związane z pojęciem transgresji w rozumie-
niu opisanym we wstępie. Zostały one przyporządkowane do poszczególnych 
kategorii, co pozwala dostrzec, jak często danym elementom życia w  Davos 
Tomasz Mann poświęcał uwagę. W tej publikacji omówię jedynie część z nich, 
koncentrując się na tych, które wskazują przemianę dokonującą się w człowieku. 
Postaram się jednak przybliżyć wnioski wynikające z analizy wszystkich odna-
lezionych fragmentów. W razie zainteresowania innymi przykładami, zachęcam 
do zapoznania się z korpusem znajdującym się na końcu tego artykułu, który za-
wiera nieobjaśniane przeze mnie cytaty, skłaniające jednakże do dalszej refleksji.

Już na początku dzieła czytelnik zapoznaje się z opisem samego zjawiska 
przemiany, która zachodzi w człowieku podczas przedsiębranej podróży, a co za 
tym idzie również zmiany otoczenia i położenia, w którym znajduje się dana osoba: 

Przestrzeń, która wijąc się i pędząc, wdziera się pomiędzy niego a oj-
czystą glebę, wykazuje moc przypisywaną na ogół wyłącznie czaso-
wi; z  godziny na godzinę wywołuje ona wewnętrzne zmiany, bardzo 
podobne do zmian wywoływanych przez czas, ale poniekąd jeszcze je 
przewyższające6. 

A także:

Przestrzeń, podobnie jak czas, przynosi zapomnienie, ale czyni to prze-
rywając dotychczasowe stosunki człowieka z jego otoczeniem, przeno-
sząc go w  stan pierwotnej wolności i  czyniąc w  mgnieniu oka nawet 
z pedanta i osiadłego mieszczucha coś w rodzaju włóczęgi. Mówi się, 
że czas to Leta, ale i błękit oddalenia jest takim napojem zapomnienia, 
a jeżeli działa mniej gruntownie, to za to o wiele szybciej. Doświadczył 
tego także Hans Castorp. Nie miał zamiaru przywiązywać szczególnej 
wagi do swojej podróży, oddać się jej wewnętrzną swą istotą. Raczej 
pragnął szybko odbyć tę podróż, bo odbyć ją musiał, chciał powrócić 
zupełnie takim samym, jakim był, wyjeżdżając, i  na nowo rozpocząć 
życie dokładnie w tym samym miejscu, w którym musiał je na chwilę 
porzucić7.

Fragmenty opisują podróż protagonisty Czarodziejskiej góry, Hansa Castor-
pa, do sanatorium „Berghof” i wskazują wyraźnie na jego zatracenie się w niej  
i zapomnienie o dotychczasowym życiu. Każda podróż może być zatem interpre-
towana jako swego rodzaju rezygnacja z bezpieczeństwa i stagnacji na rzecz nie-
oczekiwanych zdarzeń. Sam Castorp nie był tego jednak świadomy. Jak czytamy 
w przytoczonym cytacie — pragnął on powrócić po podróży do świata, który 
zostawia za sobą, oczekując, że w międzyczasie wszystko pozostanie takim, jakie 
było. Tymczasem każda zmiana otoczenia czy naturalnie dokonująca się za spra-

6  T. Mann, Czarodziejska góra, t. 1, przeł. J. Kramsztyk, Warszawa 1982, s. 10.
7  Ibidem.
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wą podróży odmiana od codzienności odrywa człowieka od jego przyzwyczajeń 
i  nawyków, stając się receptą na zgorzknienie i  dając podróżującemu wieczne 
poczucie młodości: 

Pierwsze dni na nowym miejscu pobytu mają rozmach młodości, to zna-
czy bieg szeroki i mocny — trwa to jakieś sześć do ośmiu dni. Potem, 
w  miarę „wżywania się”, daje się zauważyć stopniowe skracanie się 
biegu czasu […] pierwsze dni po odmianie spędzone w domu wydają się 
znowu nowe, szerokie i młodzieńcze, ale nieliczne tylko; bo każdy wży-
wa się ponownie w regułę prędzej niż w jej zawieszenie, i jeżeli zmysł 
czasu jest już przez wiek osłabiony albo — co jest oznaką wrodzonego 
braku żywotności — nigdy nie był silnie rozwinięty, to bardzo szybko 
znowu omdlewa i  już po dwudziestu czterech godzinach jest tak, jak 
gdyby się nigdy nie wyjeżdżało i jak gdyby podróż przyśniła się tylko 
człowiekowi8.

Hans Castorp nie przewidywał jednak pozostawiania czegokolwiek za sobą, 
a także tego, że jego wyjazd nie jest jedynie decyzją o zmianie położenia i prze-
kroczeniu topograficznie wyznaczonych granic, ale również przyzwoleniem 
na zmiany mogące się dokonywać w  nim samym. Inną postawę zauważamy 
u  przebywającego od kilku miesięcy w  „Berghofie” kuzyna Castorpa, Joachi-
ma Ziemssena, który wychodzi mu zrazu naprzeciw. Już pierwsze jego słowa 
uczulają przybysza na trud zaaklimatyzowania się na górze oraz na nietuzinkowe 
rzeczy, które tam zobaczy:

Ach, tak, ty już w myśli wracasz do domu — odrzekł Joachim. — Za-
czekaj, dopiero wysiadłeś z wagonu. Trzy tygodnie to oczywiście nic 
prawie dla nas tutaj w górze, ale dla ciebie to duży kawał czasu, bo prze-
cie przyjechałeś tylko z wizytą i w ogóle nie chcesz dłużej tu zostać. 
Przede wszystkim jednak musisz się zaaklimatyzować; to wcale nie jest 
takie proste, przekonasz się. Zresztą, nie tylko klimat jest u nas czymś 
niezwykłym. Zobaczysz tu niejedną nową rzecz, uważaj tylko9.

Także napotkany później humanista Settembrini wskazuje Castorpowi rze-
czy, które, jak mówi, „robią wrażenie czegoś średniowiecznego”10. Od początku 
uwagę Hansa przykuwa dokonywane przez tamtejszych ludzi różnicowanie na 
świat „tam na dole” i „tu na górze”, jakby były drastycznie odmienne. Niejedno-
krotnie daje się zauważyć dyferencję w definiowaniu zjawisk charakterystycz-
nych dla obu światów: zarówno czasu, jak i miłości, choroby, śmierci, moralności 
i innych. „Tutaj pojęcia ulegają zmianie”11 — mówi Joachim zaraz po przyjeździe 
Castorpa, przy czym rzeczywiście czas jest i  jednocześnie go nie ma, upływa 

  8  Ibidem, s. 125 n.
  9  Ibidem, s. 13.
10  Ibidem, s. 76.
11  Ibidem, s. 13.
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szybko, a  jednak powoli12, miesiąc zdaje się być sekundą, a  rok mrugnięciem 
oka. Tymczasem o ile taki okres ma znaczenie na równinie, na górze traktowany 
jest pogardliwie, a najlepiej w ogóle byłoby go nie zauważać. Jednak zaledwie po 
dwóch tygodniach Hans Castorp nie może nadziwić się, jak inne jest przebywanie 
na górze, a  przy tym rytm dnia potrafi wprawić go w  przekonanie, że jest tu 
zdecydowanie dłużej niż w rzeczywistości:

Settembrini uśmiechnął się.
— Być może, że kiedyś tak powiedziałem — rzekł. — Czy czas się panu 
nie dłużył?
— I  dłużył, i  zarazem mknął szybko, jak się komu podoba — odpo-
wiedział Hans Castorp. — To czasem trudno odróżnić, wie pan. Nie 
nudziłem się bynajmniej — przecież tu u was panuje bardzo żywy ruch. 
Widzi się i słyszy tu tyle nowych i dziwnych rzeczy... Ale z drugiej strony 
wydaje mi się, że jestem tutaj nie jeden tylko dzień, ale już od dłuższego 
czasu — tak jak gdybym stał się tutaj już mądrzejszy i starszy.
— Mądrzejszy także? — zapytał Settembrini i podniósł brwi w górę13.

Także przy analizie opisów innych aspektów dostrzega się u  Manna róż-
nice w  definiowaniu świata: np. nizina nazywana jest pogardliwie „światem 
zdrowych”, dzięki któremu sanatorium czerpie pacjentów, a do którego nie ma 
sensu  wracać14. „Berghof” żyje dzięki chorym i  to właśnie ich potrzebuje do 
funkcjonowania, a nawet jeśli gość staje się zdrowy, prędzej czy później będzie 
nadawał się na tamtejszego pacjenta. Nie dziwi zatem fakt, że także do samej 
choroby podchodzi się tutaj równie nietuzinkowo:

Lekko chorzy nie mieli w „Berghofie” wielkiego znaczenia; przekonał 
się o tym nieraz, przysłuchując się rozmowom. W myśl obowiązujących 
tu kryteriów mówiono o  nich z  lekceważeniem, spoglądano na nich 
z góry, a  czynili to nie tylko ci, co byli poważnie i  bardzo poważnie 
chorzy, ale również sami „lekko” chorzy: w ten sposób, choć sami siebie 
traktowali lekceważąco, ratowali jednak lepsze mniemanie o sobie dzię-
ki temu, że i do siebie przykładali sanatoryjną miarę15.

Niejednokrotnie podczas swojego pobytu Hans Castorp słyszał, że na górze 
lepiej nie chorować, ponieważ nikt nie zainteresuje się jego niedomaganiem, 
a objawy przeziębienia świadczą zaledwie o  „bzdurach z dołu”16. Pan Settem-
brini wyraża nawet przekonanie, że choroba nie jest niczym godnym szacunku, 
często idzie wręcz w parze z głupotą, a oddawanie jej czci prowadzi człowieka 

12  Por. ibidem, s. 22.
13  Ibidem, s. 103.
14  Por. ibidem, s. 174.
15  Ibidem, s. 237.
16  Ibidem, s. 195.
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do zboczenia17. Dotknięci przez nią pacjenci albo bluzgają w  jej kierunku i  są 
nią zmęczeni, albo z czasem się z nią godzą i traktują ją jako codzienność. Intry-
gująca wydaje się jednak postawa pracujących tam lekarzy, która ku wielkiemu 
oburzeniu przybysza jest zastanawiająca nie tylko w stosunku do choroby, lecz 
także śmierci. Pacjentów na skraju wyczerpania przymuszano wręcz do opusz-
czenia świata żywych, a sformułowania względem umierającego „Niech się pan 
z  łaski swojej tak nie stawia!”18 należały tu do codzienności. Niewzruszonym 
tonem opowiadano Castorpowi o tym, że „Behrens umie zresztą z takimi postę-
pować”19, jakoby bycie chorym było czymś skrajnie niepoważnym, a umieranie 
zawracaniem głowy. Radca Behrens nie szczędził również żartobliwych powie-
dzeń o umierających, podkreślając koszt ich utrzymania czy potrzeby uznawane 
przezeń za łakomstwo, a przy tym, z należytym sobie zobojętnieniem, zapowia-
dając ich rychłą śmierć:

Szkoda jednak, że nie chce pan z nami spędzić zimy — słyszałem, że 
pan przyjechał tylko na osiem tygodni? Ach, tylko na trzy? Ależ to jak 
po ogień, nie warto się nawet rozpakowywać; ale jak pan uważa. Szkoda 
jednak, że nie chce pan z  nami spędzić zimy, bo hotwolej* — rzekł, 
w  żartobliwy sposób niemożliwie wymawiając to słowo — między-
narodowa hotwolej zjeżdża się do uzdrowiska Davos właśnie dopiero 
na zimę; powinien pan ich zobaczyć, nauczyłby się pan czegoś. Można 
się tarzać ze śmiechu, patrząc, jak te chłopy skaczą na swoich deskach. 
No a damy, Boże, co za damy! Barwne jak rajskie ptaki, mówię panu, 
i przeraźliwie szykowne... No, ale muszę do mego maribunda pod numer 
dwudziesty siódmy. Ostatnie stadium. Opuszcza scenę. Środkowymi 
drzwiami. Pięć tuzinów butli tlenu dostał ten łakomczuch wczoraj i dzi-
siaj, ale do południa pójdzie pewnie ad penates20.

O zmarłych nie mówiło się wcale, a właściwie przechodzono nad śmiercią do 
porządku dziennego i trzymano ceremonię pożegnania oraz wyniesienia zwłok 
w  najściślejszej tajemnicy21. Dzień po śmierci dezynfekowano pokój zmarłego 
i oddawano we władanie nowemu pacjentowi, czego przykładem jest sala prze-
widziana dla Hansa Castorpa, przydzielona mu po zmarłej dwa dni wcześniej 
Amerykance22. Także pacjenci od dawna żyjący tam w górze zdawali się patrzeć 
na to zjawisko dość pragmatycznie. Jako najbardziej zaskakujące i dosadne jawią 
się tutaj słowa Joachima:

Po co w wypadku beznadziejnym męczyć jeszcze pacjenta i tak znacz-
nym nakładem sztucznie utrzymywać go przy życiu? Zmarłemu nie 

17  Por. ibidem, s. 119
18  Ibidem, s. 70.
19  Ibidem.
20  Ibidem, s. 128.
21  Por. ibidem, s. 67 n.
22  Por. ibidem, s. 18.
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można brać za złe, że bez namysłu zużywał tyle drogiego życiodajnego 
gazu, bo działał pod przymusem. Lekarze powinni byli jednak być 
rozsądniejsi i w  imię Boże pozwolić mu iść jego nieuniknioną drogą, 
zupełnie niezależnie od jego warunków finansowych, a  tym bardziej 
z ich uwzględnieniem. Żyjącym także coś się należy — i tak dalej. Hans 
Castorp gorąco zaprotestował23.

Niewyobrażalne byłoby tak bezduszne podejście do śmiertelnie chorego 
w świecie, który Hans Castorp znał z równiny, z czego wynikało jego wyraźne 
wzburzenie postawą ludzi przebywających w sanatorium. Wskazuje to na znacz-
ne przeobrażenie się empatii względem drugiego człowieka w  jawny egoizm 
i zgorzknienie. W znanym nam bliżej równinnym świecie raczej nigdy nie mówi 
się obojętnie o zgonie, a informacja o śmierci jest poruszającym doznaniem. Na-
turalnym odruchem zdaje się także chęć ostatniego pożegnania osoby, która była 
danemu człowiekowi bliska lub znana — tymczasem w „Berghofie” personel nie 
brał tego pod uwagę, a pacjenci byli przekonani o słuszności takiego działania 
i zatajania tego typu ceremonii. Zdaniem dr. Krokowskiego, drugiego z lekarzy, 
każda choroba ma w sobie bowiem znamiona przekształconej, niezrealizowanej 
miłości. Czy także dla ludzi w dole miłość byłaby tak rozumiana i sprowadzałaby 
się jedynie do choroby? Tam na górze stroni się mianowicie od pojęcia zakocha-
nia, które z takim rozrzewnieniem jest stosowane i wiele znaczy na równinie:

Należy dodać, że wewnętrzny stosunek Hansa Castorpa do pacjentki na-
leżącej do lepszego stołu rosyjskiego, zainteresowanie się jego zmysłów 
i skromnego ducha tą niewielką, miękko skradającą się postacią z kir-
giskimi oczami, jednym słowem jego zakochanie (niech będzie użyte 
to słowo, chociaż jest właściwie słowem „z dołu”, z równiny, i mogłoby 
wzbudzić przekonanie, że może tu znaleźć jakieś zastosowanie piosenka 
„Jak mnie dziwnie czasem wzrusza...”)24.

Mimo że wszystko to zdawało się nie mieścić w głowie przybyłego do sana-
torium Hansa Castorpa, próbował on (pierwotnie podczas zaplanowanego trzy-
tygodniowego pobytu) oswajać się z panującymi tam zwyczajami. Początkowo 
pełnił rolę obserwatora, odrzucając od siebie wszelakie zalecenia i dezaprobując 
dostrzeżone przez siebie różnice w zachowaniu, jak zostało wspomniane — nie 
planował on zmieniać swoich nawyków ani zostawiać w tyle tego, co tymczasowo 
musiał porzucić. Na górze działy się jednak nietypowe dlań rzeczy, na co zresztą 
zaraz po przyjeździe został uczulony. Castorp zauważył dość prędko, że pacjenci 
„Berghofu” nie przykładają wagi ani do swojego wyglądu, ani do zachowania, 
jakby faktycznie zapomnieli o wszelkich obyczajach panujących w świecie. Nie 
rozumiejąc zupełnie ich zobojętnienia w tym względzie, sam postanowił trzymać 
się niezmiennie swoich manier i nawyków. Obserwując jednak naszego protago-

23  Ibidem, s. 335.
24  Ibidem, s. 239.
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nistę, zauważamy, że wraz z upływem czasu on także ulegał pewnym zmianom. 
Koncentrując się na razie wyłącznie na zjawiskach zewnętrznych, można przed-
stawić fragmenty wskazujące na dostosowywanie się Castorpa do życia na górze. 
W  dalszej części artykułu omówione zostaną również wewnętrzne przemiany 
u protagonisty oraz u innych postaci występujących w powieści.

Zauważywszy, że pacjenci spacerujący w czasie wolnym po okolicy nie mają 
przy sobie lasek, palt ani nakryć głowy, oburzony Hans Castorp 

sprawdziwszy, że ma pełną papierośnicę w kieszeni, wziął laskę, pal-
to, a na przekór i kapelusz — był bowiem zanadto pewny swoich form 
i swego ułożenia, żeby tak łatwo i na przeciąg trzech krótkich tygodni 
poddać się nowym i obcym zwyczajom, i wyszedł razem z kuzynem25.

Jednak zaledwie po upływie paru miesięcy, kiedy ze względu na chorobę 
przedłużono mu pobyt w sanatorium, widoczna jest zmiana jego stosunku wzglę-
dem tego zwyczaju, a o nim i o Joachimie czytamy:

Wędrowali zatem z gołymi głowami — Hans Castorp bowiem, od czasu 
kiedy wyzwolił się z terminu, zastosował się bez szemrania do panują-
cego tu zwyczaju chodzenia bez kapelusza, chociaż z początku zwalczał 
ten zwyczaj, kierując się swą znajomością dobrych form i obowiązują-
cych przepisów — i podpierali się laskami26.

W pierwszych dniach pobytu Castorp opowiada również z wielką namiętno-
ścią o swoim ulubionym rytuale palenia cygara, bez którego nie wyobraża sobie 
dnia i nie widzi sensu życia. Nie pojmuje zatem zachwytu nad werandowaniem 
i  spacerami, bez włączenia w  to ceremonii odpalenia cygara i zdaje się ani na 
chwilę nie odstawiać owego rekwizytu. Niedługo potem obserwujemy jednak 
jego narastającą niechęć względem cygara, które ku jego zdziwieniu odstręcza 
go swoim smakiem: 

Ale co to takiego — ono mi nie smakuje! — rzekł i zaczął oglądać swoje 
cygaro. — Zastanawiam się cały czas, co mi dolega, a  teraz dopiero 
uświadomiłem sobie, że mi moja „Maria” nie smakuje. Ma smak papier 
mâché; zapewniam cię, doznaję takiego wrażenia, jak gdybym miał zu-
pełnie zepsuty żołądek. To jest nie do pojęcia! Wprawdzie bardzo dużo 
jadłem na śniadanie, ale to nie może być powodem, bo po zbyt obfitym 
posiłku cygaro z początku smakuje jeszcze bardziej. Może to dlatego, że 
tak źle spałem w nocy — jak myślisz? Może to mnie wytrąciło z równo-
wagi. Nie, muszę je po prostu odrzucić! — powiedział po jeszcze jednej 
próbie. — Każde pociągnięcie jest rozczarowaniem, nie ma sensu, że-

25  Ibidem, s. 55.
26  Ibidem, s. 270.
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bym starał się to przezwyciężyć. — I po chwili wahania cisnął cygaro 
w dół, pomiędzy wilgotne igliwie27.

Wprawdzie po upływie paru miesięcy od przyjazdu Castorp sprawia wra-
żenie zaaklimatyzowanego, a aromat cygara go nie wzdryga, jednak już nigdy 
nie mówi z  zamiłowaniem o  paleniu i  nie jest dla niego kłopotem rezygnacja 
z wyrobów tytoniowych w ciągu dnia. 

Początkowo Castorp odrzuca od siebie również myśl o uczestniczeniu w wy-
znaczających cykl dnia obowiązkach każdego pacjenta, tj. werandowaniu, mierze-
niu temperatury, powielających się trasach spacerowych czy regularnie odbywające 
się posiłkach. Jednak doskwierające Castorpowi złe samopoczucie i przekonanie 
o przeziębieniu zdaje się wprawiać go w poczucie obowiązku — w końcu nawet 
jeżeli jest tam tylko gościem, może bez konsekwencji skorzystać z opieki medycz-
nej, dłuższego leżakowania czy kontrolowania swojej temperatury ciała. Wydaje 
mu się jednak, jakby znajdował się w innym świecie, który coraz bardziej pogrąża 
go w chorobie i nasila objawy, począwszy od wzmożonego marznięcia i wypieków 
na twarzy, poprzez dreszcze, gorączkę, aż po migotanie serca i krwotoki oraz za-
słabnięcia: 

muszę powiedzieć, że doznałem tutaj tylu nowych wrażeń, nowych pod 
każdym względem, bardzo pobudzających, ale jednocześnie wyczerpu-
jących zarówno fizycznie, jak i duchowo, że nie wydaje mi się jakobym 
się już z nimi uporał i tutaj zupełnie zaaklimatyzował, a to jest przecież 
koniecznym warunkiem wszelkiego wypoczynku. „Maria Mancini” 
smakuje mi od paru dni, chwała Bogu, jak dawniej. Od czasu do czasu 
znajduję jednak czerwone plamy na chusteczce do nosa, i do końca już 
nie pozbędę się chyba tych przeklętych wypieków na twarzy i głupiego 
bicia serca. Nie, o przystosowaniu się do klimatu nie może u mnie być 
mowy; co prawda, nie starczyło na to czasu. Należałoby tu dłużej po-
siedzieć, żeby zaaklimatyzować się zupełnie i uporać z nowymi wraże-
niami, i wtedy dopiero mogłoby się zacząć wypoczywanie i odkładanie 
w  organizmie białka. Szkoda. Mówię „szkoda”, bo stanowczo źle się 
stało, że nie wyznaczyłem sobie więcej czasu na urlop — a ostatecznie 
mógłbym był to zrobić. Przewiduję, że na dole przede wszystkim będę 
musiał odpocząć po tym odpoczynku i spać przez trzy tygodnie — tak 
czuję się czasami sfatygowany. A do tego ten wstrętny katar28.

Cytat wskazuje na coraz częstsze przemyślenia protagonisty dotyczące jego 
samopoczucia, przy czym można zaobserwować nieustanne przekonanie o tym, 
że zaaklimatyzowanie się na górze nie jest możliwe, a pobyt w sanatorium zakoń-
czy się równo z zaplanowanym pierwotnie terminem. Radca Behrens bynajmniej 
nie neguje pesymistycznej oceny Hansa o jego stanie zdrowia, stwierdzając u Ca-

27  Ibidem, s. 66 n.
28  Ibidem, s. 191 n.
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storpa fatalnie rozwiniętą anemię, co skutkuje przedłużeniem jego pobytu, przed 
czym sam zainteresowany wcale się już jednak nie zamierza bronić. Okazuje się 
wręcz, że od dłuższego czasu chciał poczuć się jak jeden z pacjentów:

Tak, dr Krokowski nie obchodził już łukiem pokoju Hansa Castorpa 
podczas swych poobiednich wizyt, które składał bez radcy Behrensa. 
Hans Castorp także liczył się teraz, nie był już interwałem i rozziewem, 
ale pacjentem; zadawano mu pytania i  nie omijano go, jak to się tak 
długo działo, ku jego skrytej, niezbyt wielkiej, ale co dzień na nowo 
powtarzającej się irytacji29.

Moment uświadomienia sobie przez Castorpa, że zaczyna zależeć mu na 
byciu jednym z ludzi w górze, pozwala otworzyć mu się też na zmiany dokonu-
jące się w jego mentalności. Jednocześnie od miesięcy stara się zwrócić na siebie 
uwagę jednej z  pacjentek, Rosjanki Madame Chauchat, której obojętny wzrok 
podczas jednego ze spotkań wywołuje w nim skrajne emocje, wskazujące na to, 
iż on sam chce odbierać siebie jako innego człowieka, aniżeli przyjechał:

Czyżby uważała go za zdrowego dudka z dołu, którego umysł zdolny 
jest pojmować tylko rzeczy poprawne i  obojętne? Za niewiniątko 
z równiny, pospolitego — by tak rzec — młodzieńca, który chodzi sobie 
po bożym świecie i śmieje się, brzuch sobie napycha, i robi pieniądze — 
za prymusa życiowego, który rozumie się jeno na nudnych korzyściach 
honoru? Czyż był przelotnym hospitantem, przybyłym na trzy tygodnie, 
niegodnym jej sfery, czyż nie wyzwolił się z terminu dzięki „wilgotnej 
plamce” — czyż nie był włączony w  szeregi i  przynależny do nich, 
nie był jednym z „nas tu w górze”, z przydziałem co najmniej na dwa 
miesiące, i czyż merkuriusz jego już wczoraj wieczór nie podniósł się do 
37,8?... Ale to właśnie, to dopełniało czary jego cierpień30!

Rysuje się tutaj wyraźne pragnienie protagonisty identyfikowaniu siebie 
jako kogoś, kto należy do tego miejsca i chce być jego nieodłączną częścią. Za-
uważalna jest także krytyczna ocena cech, które Castorp miał jeszcze zaraz po 
przyjeździe, a nad których wyplewieniem nieustannie pracował. Wrastając w ży-
cie innego świata, dostrzega, jak obcy i niezrozumiały staje mu się żywot wie-
dziony na dole, a przecież jeszcze niedawno nie pojmował zjawisk zachodzących 
w „Berghofie”. Wydawać by się mogło, że Castorp zaczyna rozumieć teraz słowa 
Settembriniego, które padły w jego kierunku już podczas ich pierwszej rozmowy. 
Włoch mówił wtedy o tym, że pomimo wjazdu na wysokość pięciu tysięcy stóp  
przyjeżdżający do sanatorium, „schodzą w głębię, gdzie tylko umarli błądzą bez 
celu”31. Także te słowa świadczą o zmierzaniu w kierunku moralnego zepsucia 
oraz odrzucenia wszelkich planów i aspiracji na rzecz być może mało barwnego 

29  Ibidem, s. 223.
30  Ibidem, s. 269.
31  Ibidem, s. 72 n.
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i wypełnionego rutyną oraz bezcelowością życia, które jednakże skutecznie od 
siebie uzależnia. Każdy z mieszkających na górze nie potrafił już tym samym 
bezkrytycznie patrzeć na życie na nizinach:

Tacy już są ludzie. Kiedy tak tu leżę i z oddali na to patrzę, rażą mnie 
te rzeczy. Jak pan się wyraził, flegmatyczni i...? I energiczni! Dobrze, 
ale cóż to znaczy? Innymi słowy: twardzi, zimni. A co znaczy: twardzi 
i zimni? To znaczy okrutni. Tak, tam na dole panuje okrutna, nieprze-
jednana atmosfera. Kiedy się tak leży i patrzy z oddali na to wszystko, 
prawdziwy lęk może ogarnąć człowieka32.

Hans Castorp wyraża w tej wypowiedzi swój narastający dystans względem 
życia na równinie, co wskazuje na wzrastającą chęć izolacji i odrzucenia tego, 
co inne i niewpisujące się w nowo poznaną konwencję. Interesujące jest także 
to, że protagonista zaledwie po jednym dniu pobytu docenił wpływ nowego dlań 
otoczenia i  przypisał górze znaczenie miejsca, które miałoby go kształtować 
i sprawiać, że staje się on mądrzejszy.

Jednak obserwując nie tylko Castorpa, można zauważyć, jak ludzie zmienia-
jący otoczenie wyzbywają się zasad panujących dotychczas w ich życiu i popada-
ją w zapomnienie czy zobojętnienie względem zjawisk, które na dole wywołują 
oburzenie. Pozornie sanatorium uchodzi bowiem za miejsce walki z chorobą, wy-
poczynku czy kuracji. Pacjent najczęściej wyjeżdża na konkretny czas, żegnając 
się z rodziną i przyjaciółmi, którzy wyczekują jego rychłego powrotu do pełni 
zdrowia, a co za tym idzie — do domu. Któż by się jednak spodziewał, że miejsce 
to na tyle pozwala zapomnieć o  troskach związanych z chorobą i z życiem na 
dole, że dawało się odczuć

wrażenie rozwiązłości i braku powagi, które Hans Castorp ku wielkie-
mu swemu niezadowoleniu odbierał tutaj na każdym kroku i przed któ-
rym chciał się bronić, interesując się, wbrew panującym tu zwyczajom, 
ciężko chorymi i skazanymi na śmierć33.

Zupełnie na porządku dziennym okazywało się tutaj wszakże rozpustne 
życie, wypełnione romansami, hazardem i nader często rozsiewanymi plotkami, 
jakoby było to zajęcie zgoła na wysokim poziomie. Jedna z pacjentek, Pani Stöhr,

miała zwyczaj zostawiać, w celu zmylenia nadzoru, zapaloną lampkę na 
swym balkonie i po kryjomu udawać się na zabawę do angielskiej dziel-
nicy. Mąż tymczasem oczekiwał jej w Cannstatt. Inni pacjenci, zresztą, 
uprawiali podobne praktyki34.

32  Ibidem, s. 230.
33  Ibidem, s. 343.
34  Ibidem, s. 178.
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Przykładem takiego zachowania jest również nieustanny obiekt westchnień 
Hansa Castorpa, czyli pani Madame Chauchat, będąca mężatką, lecz bynajmniej 
nie skłaniająca się ku noszeniu obrączki, która, jak twierdziła pani Stöhr,

działa wprost odstraszająco i otrzeźwiająco, bo jest przecie symbolem 
podległości, powiedziałabym, nadaje kobiecie jakichś cech mniszki, 
czyni z niej prawdziwy kwiatek noli tangere*. Nie dziwi mnie wcale, że 
to nie jest po myśli pani Chauchat… Taka urocza kobieta, w rozkwicie 
młodości… Prawdopodobnie nie ma ochoty i nie widzi potrzeby, żeby 
każdemu panu, któremu podaje rękę, dać zaraz odczuć, że jest związana 
małżeństwem35.

Konsekwencje podjętej przez nią decyzji znajdują wydźwięk w późniejszej 
relacji Rosjanki z protagonistą Czarodziejskiej góry, przy czym z pewnością nie 
można nazwać tych zaszłości niewinną znajomością. Z czasu wolnego i spędza-
nego z dala od rodziny korzystali również przebywający tam mężczyźni, czego 
właściwym przykładem jest kapitan Miklosich z Bukaresztu,

któremu w ogóle w towarzystwie pań nigdy nie jest dosyć ciemno; jest 
to człowiek bez żadnego wykształcenia i nic mu nie pomaga, że chodzi 
w gorsecie, bo jest to po prostu dzikie zwierzę, tak, prawdziwe dzikie 
zwierzę — powtórzyła pani Stöhr stłumionym głosem, a  na jej czole 
i górnej wardze wystąpiły kropelki potu36.

Już pierwszej nocy Hans Castorp oswajał się zresztą z podobnymi prakty-
kami, kiedy chcąc nie chcąc, słyszał za ścianą odgłosy wydawane przez rosyjską 
parę, nieświadczące bynajmniej o tym, że śpią jak susły. Protagonista napotykał 
nieustannie sytuacje budzące jego zainteresowanie, jak np. frywolne pogwizdy-
wanie pana Settembriniego na przechodzące obok niego młode dziewczyny, wy-
mykanie się po wieczornej kontroli na partyjkę pokera lub oglądanie wyścigów 
sportowych czy też rezygnacja z czytelnictwa i wysiłku umysłowego nazywane-
go tam partactwem. Pomimo upływu czasu Castorp nie potrafił zrozumieć jak 
bardzo pozbawione wstydu jest życie na górze, wciąż pamiętając o obyczajowości 
znanej mu z równiny. Jednakże on sam ze względu na narastającą sympatię wobec 
Madame Chauchat zdawał się dostrzegać korzyści płynące z zasad panujących 
w „Berghofie” i jakże lekkodusznie

uważał swój cichy stosunek do niedbałej członkini zespołu „tych tu 
w górze” za przelotną przygodę wakacyjną, która nie mogła liczyć na 
pobłażanie przed trybunałem rozumu, i to jego własnego rozumnego su-
mienia: głównie dlatego, że pani Chauchat była przecież chora, wycień-
czona, miała gorączkę i robak toczył jej wnętrze. Była to okoliczność, 
która miała ścisły związek z całokształtem jej podejrzanej egzystencji 

35  Ibidem, s. 162.
36  Ibidem, s. 92.
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i niemało się przyczyniała do jego ostrożności i poczucia dystansu... Nie, 
nie przychodziło mu nawet na myśl zawarcie rzeczywistej znajomości 
z panią Chauchat, a  ta cała reszta, tak lub inaczej, na pewno przecież 
pójdzie w  zapomnienie w  ciągu pierwszych dziesięciu dni praktyki 
w firmie „Tunder & Wilms”37.

Przytoczony fragment mógłby wprawdzie sugerować zachowanie dystansu 
względem pani Chauchat, jednocześnie jednak rysuje się tu większa otwartość Ca-
storpa względem powierzchowności w relacjach międzyludzkich, a także dotych-
czas przezeń krytykowanej przygodności. Pomimo dającej się zauważyć sympatii 
i chęci nawiązania bliższej znajomości między dwojgiem protagonista zakłada już 
na tym etapie, że po powrocie na równinę prędko zapomni o zaistniałej sytuacji.

Po wnikliwej analizie tej powieści można stwierdzić, że wszelkie przemiany 
dokonujące się w  przebywających w  sanatorium osobach nie są krótkotrwałe, 
a nieodwracalne. Dowodów na to dostarcza nam sam Tomasz Mann, przytaczając 
przykłady osób, które z  różnych względów nie były w  stanie wrócić do daw-
nego życia na równinie. Jest nią chociażby zamknięta w  sobie kobietka, która 
z nosem w książkach wiecznie unikała innych pacjentów, a już jako młodziutka 
dziewczyna przebywała wyłącznie w sanatoriach i „od tego czasu nie powróciła 
do świata”38. Inna z nich, Otylia Kneifer, tak bardzo pokochała życie na górze, 
że zaraz po wyzdrowieniu, otrzymawszy wypis do domu, robiła wszystko by 
powtórnie zachorować — kąpała się w zimnym jeziorze, fałszowała wyniki mie-
rzenia temperatury i podejmowała się innych tego typu czynności. Po usilnych 
błaganiach o przedłużenie pobytu radca Behrens odesłał ją do domu, a ta odjeż-
dżała, wykrzykując „Cóż ja tam na dole będę robiła?”39 „Tu jest moja ojczyzna!”40 
Skrajnym przypadkiem przywiązania się do tego miejsca był mężczyzna, którego 
po jedenastu miesiącach pobytu odesłano do jego żony oraz matki, oczekujące 
nań w domu, a on

[c]ałymi dniami leżał z termometrem w ustach i nic więcej go nie obcho-
dziło. — Wy tego nie rozumiecie — mówił — do tego trzeba mieć za 
sobą pobyt w sanatorium, ażeby wiedzieć, jak postępować należy. Tutaj 
na dole brak podstawowych pojęć! — Skończyło się na tym, że matka 
mu powiedziała: — Wracaj na górę. Nic już z ciebie nie da się zrobić. — 
I wrócił do sanatorium, do „ojczyzny” — bo wie pan przecież, że kto tutaj 
był, nazywa ten zakład swoją „ojczyzną”. Od swej młodej żony odsunął 
się całkowicie, bo brakowało jej „podstawowych pojęć”, i zrezygnowała. 
Cóż miała począć? Zrozumiała, że mąż jej znajdzie sobie w „ojczyźnie” 

37  Ibidem, s. 171.
38  Ibidem, s. 21.
39  Ibidem, s. 105.
40  Ibidem.
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towarzyszkę, która będzie miała wspólne z nim „podstawowe pojęcia”, 
i że z nią pozostanie41.

Fragmenty te wskazują niewątpliwie na wyraźne zmiany postawy względem 
bliskich, dokonujące się u pacjentów sanatorium, którym miejsce to zastąpiło dom 
— nie tylko pod względem schronienia, ale także rodzinnym. W wypowiedziach 
tych osób można zaobserwować identyfikację z miejscem pobytu, a także całkowi-
te porzucenie tego, co przed przyjazdem stanowiło sens życia. Usystematyzowa-
ny tryb dnia, zabiegi, spacery i nieprzyzwoite rozrywki zastąpiły w tym wypadku 
pracę, rodzinę, nieustanny pośpiech i swego rodzaju ramy przyzwoitości narzucane 
przez świat na dole. Także Behrens, sprawujący w „Berghofie” od lat funkcję na-
czelnego lekarza, nie planował pierwotnie dłuższego pobytu na górze. Przyjechał 
tu bowiem ze względu na chorą żonę, której towarzyszył, a niedługo potem stracił.

Opowiadają, że Behrensa, który ubóstwiał swoją żonę, niezwykle bole-
śnie dotknął ten cios: popadł na pewien czas w melancholię, zdziwaczał 
i na ulicy zwracał na siebie uwagę gestykulacją, śmiechem i gadaniem do 
siebie. Nie wrócił już potem do swojego poprzedniego miejsca pobytu, ale 
pozostał tu w górze: z pewnością także dlatego, że nie chciał oddalić się 
od grobu żony; decydującym był jednak ten mniej sentymentalny powód, 
że i  jemu samemu coś niecoś się udzieliło i  że, według jego własnego 
naukowego poglądu, Davos było dla niego w s k a z a n e . Osiadł więc 
tutaj jako jeden z lekarzy, a zarazem towarzyszy niedoli swych pacjentów; 
lecząc chorobę, na którą sami cierpią, nie zwalczają jej lekarze ze swobod-
ną obiektywnością człowieka nie dotkniętego tym samym złem. Jest to 
szczególny, ale bynajmniej nie odosobniony wypadek, który na pewno ma 
swoje dobre strony, choć nasuwa też pewne wątpliwości42.

Początkowo Davos było dla niego miejscem pełnym wspomnień, które z cza-
sem przeinaczyło się w miejsce ucieczki przed światem na dole, a ten stał się dlań 
bardzo daleki i niewyobrażalny, jeśli miałby tam żyć bez żony. Zostając, oddawał 
jej tym samym cześć, ale jednocześnie — zapewniał sobie jakiś rodzaj stabilności, 
wrósłszy dostatecznie w sanatoryjne życie. 

Z wybranych i przytoczonych tutaj fragmentów oraz opartej na ich podsta-
wie analizy powieści można wnioskować, że sama podróż w kierunku góry oraz 
późniejsze życie na jej szczycie dokonuje w człowieku nieoczekiwanych i nierzad-
ko  nieodwracalnych przemian. Czarodziejską górę postrzegam z  tego względu 
jako miejsce granicy światów, a  zatem przestrzeń umożliwiającą nie tylko geo-
graficzną transgresję. Życie na górze skłania bowiem człowieka do przekraczania 
granic i norm społecznych, zmian w zakresie obyczajowości i moralności, a także 
do innego postrzegania świata, wyplewiając z niego takie cechy, jak wrażliwość, 
współczucie czy tęsknota. Davos jawi się jako miejsce wewnętrznej przemiany 

41  Ibidem, s. 231.
42  Ibidem, s. 157 n.
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człowieka, ale jednocześnie jako przestrzeń pochłaniająca go i niszcząca wszystko 
to, co pozostało wraz z życiem na dole. „Berghof” przyzywa do siebie, zadziwia, 
zatrzymuje i nie pozwala powrócić do nizinnego świata zdrowych, żyjących z ze-
garkiem w ręku ludzi. O mocy sprawczej góry, która przemienia, niech świadczą 
słowa wypowiedziane przez Joachima podczas pierwszego dnia pobytu Castorpa 
w sanatorium: „A zresztą, możliwe, że tu u nas człowiek staje się cynikiem”43.

43  Ibidem, s. 16.
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Korpus cytatów

Strona Fragment Doprecyzowanie
sytuacji

13

— Nie masz wyobrażenia, jak oni obchodzą się tu z ludzkim 
czasem. Dla nich trzy tygodnie to jeden dzień najwyżej. 
Przekonasz się sam, sam wszystko zobaczysz — rzekł, 
a potem dodał: — Tutaj pojęcia ulegają zmianie.

Joachim do Castorpa

19

— Sierpień, sierpień — powtórzył Hans Castorp. — Ależ ja 
marznę! Okropnie marznę na całym ciele, tylko twarz mnie 
jakoś dziwnie pali. O, dotknij, zobacz, jaka gorąca!... Propozy-
cja, żeby ktoś dotykał jego twarzy, nie licowała z charakterem 
Hansa Castorpa i sam ją przykro odczuł. Joachim nie zgodził 
się też na nią, tylko powiedział krótko:
— Nic nie szkodzi, to skutek tutejszego powietrza. Sam Beh-
rens ma zawsze sine policzki. Nie wszyscy mogą się tu za-
aklimatyzować.

Rozmowa Castorpa 
z Joachimem 

(zmiany fizyczne)

23

zupełnie nie da się przewidzieć, kiedy się stąd wydostanę, 
bo jeśli Behrens mówi: jeszcze pół roku, to jest to liczone 
skąpo i trzeba być przygotowanym na dłużej. Ale to nie jest 
łatwe, pomyśl tylko, jakie to dla mnie smutne. Już miałem 
zdawać egzamin oficerski, a  tu muszę sterczeć z  termome-
trem w ustach, liczyć błędy tej niekulturalnej pani Stöhr i tyl-
ko czas tracę. Rok znaczy bardzo wiele w naszym wieku, 
tyle zmian przynosi w  życiu tam na dole, jest krokiem 
naprzód. A ja gniję tutaj jak woda w brudnej kałuży, w bu-
twiejącym bajorze — to nie jest bynajmniej przesadne po-
równanie...

Joachim do Castorpa 
(pojęcie czasu)

60 n.

Ale pan musi koniecznie nabrać trochę kolorów, bo inaczej nie 
będzie pan miał powodzenia. Wprawdzie złote drzewo życia 
jest wiecznie zielone, jak powiedział Goethe, ale zielona cera 
nie jest bynajmniej na miejscu. Najwyraźniejsza anemia — 
rzekł, obcesowo podchodząc do Hansa Castorpa i  ściągając 
mu środkowym i wskazującym palcem dolną powiekę. — Na-
turalnie, najwyraźniejsza anemia, jak mówiłem. Wie pan co? 
To wcale nie było takie głupie z pana strony, że pan na pewien 
czas rozstał się ze swoim Hamburgiem. Ten Hamburg to wca-
le niezła instytucja: jego wilgotna meteorologia dostarcza 
nam stale dość licznego kontyngentu pacjentów.

Behrens do Castorpa 
(stosunek do 
pacjentów)
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63 n.

— Tak, zdrowy, pomijając anemię — powiedział Hans Ca-
storp. — Ujęło mnie to, kiedy mi powiedział, że wyglądam 
zielono. Bo to prawda, że w porównaniu z wami tutaj na gó-
rze jestem zupełnie zielony, sam już to zauważyłem. W domu 
jakoś nie przychodziło mi to na myśl. Bardzo mi się też 
podobało, że mi z własnej inicjatywy udziela rad, zupełnie 
sine pecunia, jak się wyraził. Chętnie zastosuję się do jego 
wskazówek i będę żył tak jak ty — zresztą, nic lepszego 
nie mam tutaj na górze do roboty, a zaszkodzić nie może, 
jeżeli odłożę trochę białka, chociaż musisz przyznać, że to 
brzmi paskudnie.

Castorp (zmiany 
fizyczne; stosunek 

do Berghofu)

66

— Fiuu!... tak na mnie gwizdnęła — narwana kobieta! — 
Ale to przecie jest wyraźne zuchwalstwo! Słuchaj, dlaczego 
właśnie oni są tacy rozwydrzeni? Joachim namyślał się nad 
odpowiedzią.
— Mój Boże! — rzekł wreszcie. — Oni mają przecie tyle 
swobody... Są młodzi, czas nie odgrywa dla nich żadnej 
roli, a przy tym mogą nawet umrzeć. Dlaczegóż by mieli 
stroić poważne miny? Wydaje mi się nieraz, że choroba 
i śmierć nie są właściwie niczym poważnym, że są raczej 
rodzajem próżniactwa, a  poważne naprawdę jest tylko 
życie na dole. Mam nadzieję, że z  czasem zrozumiesz to, 
kiedy tu trochę dłużej pobędziesz.

Rozmowa Castorpa 
z Joachimem 

(stosunek do śmierci 
i choroby;

obyczajowość)

67 n.

Czy podczas twojego pobytu zaszło tutaj dużo wypadków 
śmierci?
— Na pewno sporo — odpowiedział Joachim. — Ale zała-
twiają się tutaj z  tym bardzo dyskretnie, rozumiesz, nie 
słyszy się o tym wcale albo najwyżej przypadkiem, już po 
wszystkim. Jeżeli ktoś umiera, trzymają to w najściślej-
szej tajemnicy ze względu na pacjentów, a szczególnie na 
panie, które łatwo dostają różnych ataków. Nawet jeże-
li umiera ktoś w twoim sąsiedztwie, nie zauważasz tego. 
Trumnę przynoszą z samego rana, kiedy jeszcze śpisz, a wy-
noszą zmarłego także tylko w takich godzinach, na przykład 
podczas jedzenia.
— Hm — rzekł Hans Castorp rysując dalej. — A  więc to 
wszystko dzieje się za kulisami.
— Tak, można to tak nazwać.

Rozmowa Castorpa 
z Joachimem 
(stosunek do 

śmierci)
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68 n.

— Tak, tak, ale gdybyś ty był świadkiem tej sceny, to także 
nie wiedziałbyś, jak się do niej ustosunkować, chociażby we 
wspomnieniu. To było coś, co może się potem przyśnić!
— Dlaczego?
— Zaczekaj. Zastanawiałem się, jak mam się zachować w tej 
sytuacji. Kapelusza zdjąć nie mogłem, bo go nie miałem 
na głowie.
— A widzisz! — przerwał mu znowu Hans Castorp. — Wi-
dzisz, że należy używać kapelusza! Od razu uderzyło mnie 
to, że chodzicie z odkrytymi głowami. A kapelusz trzeba 
wkładać na głowę, żeby go można było zdjąć, kiedy zaj-
dzie potrzeba. Ale co było dalej?
— Stanąłem pod ścianą w przyzwoitej pozycji i pochyliłem 
się trochę, kiedy przechodzili koło mnie — było to właśnie 
przed drzwiami pokoju tej małej Hujus, numer dwadzieścia 
osiem. Wydaje mi się, że ukłon mój sprawił przyjemność 
księdzu; podziękował bardzo grzecznie i odkrył głowę.

Rozmowa Castorpa 
z Joachimem 
(stosunek do 

śmierci;
obyczajowość)

72

— Czy miał pan dobrą podróż? — zwrócił się do Hansa Ca-
storpa... — Czy już panu ogłoszono wyrok? To znaczy: czy 
odbyła się już ponura ceremonia pierwszego badania le-
karskiego? — Tutaj powinien był przerwać i zaczekać, jeśli 
mu zależało na odpowiedzi, bo Hans Castorp właśnie chciał się 
odezwać. Ale obcy ciągnął dalej:
Czy przeszła łagodnie? 
— Z pana wesołości — urwał na chwilę, a grymas jego ust stał 
się wyraźniejszy — można by wysnuć najrozmaitsze wnioski. 
Ile miesięcy naznaczyli panu nasi mrukliwi sędziowie, Mi-
nos i Radamantys? — Słowa te zabrzmiały jakoś szczególnie 
zabawnie w jego ustach. — Czy mam zgadywać? Sześć? Czy 
może od razu dziewięć? Skąpi tutaj nie są.

Settembrini do 
Castorpa (stosunek 

lekarzy do 
pacjentów, pojęcie 

czasu)

77

Ruszyli w kierunku domu; Settembrini deklamował po dro-
dze łacińskie wiersze wymawiając je z  włoska, ale kiedy 
mijali jakąś młodą panienkę, widocznie autochtonkę i by-
najmniej nie ładną, przerwał — i z uśmiechami godnymi 
lowelasa zaczął nucić: — Tss, tss, aj, aj, aj — la, la, la! Ach, 
mój śliczny robaczku; czy chcesz być moją? „Patrzcie, jak 
namiętnym blaskiem płonie jej spojrzenie” — cytował Bóg 
wie kogo i  co i posłał ręką całusa zakłopotanym plecom 
dziewczyny. Cóż to za lekkoduch, pomyślał Hans Castorp 
i pozostał przy swoim zdaniu, kiedy Settembrini, po swej 
frywolnej zaczepce, znowu zaczął obmawiać bliźnich.

Spacer Castorpa 
i Settembriniego 
(obyczajowość)
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80 n.

— Jak długo to trwa właściwie? — zapytał Hans Castorp 
i zwrócił się do kuzyna.
Joachim podniósł w górę siedem palców.
— Ależ siedem minut już chyba minęło!
Joachim potrząsnął głową. Po chwili wyjął z ust termometr, 
obejrzał go i rzekł:
— Tak, jeżeli się zwraca nań uwagę, czas płynie bardzo 
powoli. Mierzę sobie temperaturę cztery razy dziennie 
i  bardzo lubię to zajęcie, bo spostrzega się przy tym, 
czym właściwie jest minuta, a tym bardziej całych siedem 
minut; cóż dziwnego, że siedem dni tygodnia wydają się 
tutaj wiecznością. (…) Jeżeli się komuś dłuży, płynie wtedy 
powoli, jeżeli przeciwnie, to upływa prędko, ale przecież 
nikt nie wie, z jakąszybkością biegnie w rzeczywistości.

Rozmowa Castorpa 
z Joachimem 

(pojęcie czasu)

95

Hans Castorp, ciężko dysząc i sam dobrze nie wiedząc, jak 
się znalazł na górze, leżał znowu na swoim doskonałym 
leżaku, bo werandowanie po obiedzie, aż do podwieczorku, 
było nawet najważniejsze i  należało go ściśle przestrzegać. 
Drzemał z  bijącym sercem, oddychając przez usta; leżał 
pomiędzy ściankami z matowego szkła, które go oddzielały 
z  jednej strony od Joachima, a  z drugiej — od rosyjskiego 
małżeństwa. Kiedy użył swej chusteczki, zaczerwieniła się 
od krwi, ale nie miał dosyć siły, żeby się nad tym zastanowić, 
chociaż z natury lękał się o  siebie i  był skłonny do lekkiej 
hipochondrii. Zapalił sobie znowu „Marię Mancini”, 
i tym razem wypalił ją do końca, nie zwracając uwagi na 
to, jaki ma smak. Czując zawrót głowy, nieswój i senny, 
rozmyślał, co za dziwne rzeczy dzieją się z  nim tutaj 
w górze.

Castorp (zmiany 
fizyczne)
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104 n.

Zdaje się, że pobyt tutaj panu nie służy; jeżeli się nie mylę, 
czuje się pan u nas źle zarówno na ciele, jak i na duszy — 
jakby to więc było, gdyby pan zrezygnował ze starzenia się 
tutaj, jednym słowem, gdyby pan jeszcze dzisiaj w nocy spa-
kował swoje manatki i jutro rano wyjechał stąd pośpiesznym 
pociągiem?
— Pan sądzi, że powinienem wyjechać? — zapytał Hans 
Castorp. — Przecież dopiero co przyjechałem! No nie, 
przecież pierwsze dni nie są miarodajne! (…)
— Ma się rozumieć, nie jest mi tak całkiem łatwo zaakli-
matyzować się tutaj u was w górze — ciągnął dalej — to 
było do przewidzenia; ale tak zaraz dać za wygraną tyl-
ko dlatego, że przez pierwszych kilka dni będę może miał 
wypieki i będzie mi nieswojo, nie, musiałbym się wstydzić 
i samemu sobie wydałbym się wprost tchórzem. Poza tym 
byłoby to wbrew wszelkiemu rozsądkowi — no, niech pan 
sam powie... (…)
— Schylam głowę przed rozsądkiem — odparł Settembri-
ni. — Schylam ją również przed odwagą. Pan ma ponie-
kąd słuszność i trudno byłoby przeciwstawić jego zdaniu 
jakieś słuszne argumenty. Rzeczywiście, sam widziałem 
interesujące wypadki aklimatyzacji.

Rozmowa 
Settembriniego 

i Castorpa 
(aklimatyzacja na 

górze)

106 n.

Dotknął rur kaloryfera — były martwe i  zimne. Zamruczał 
coś nieskładnie w tym sensie, że wprawdzie jest sierpień, ale 
że to jednak hańba, iż tutaj nie palą, bo rozstrzygnąć o tym 
powinna nie nazwa bieżącego miesiąca, lecz temperatura, 
a ta jest tak niska, że marznie się tu jak pies. Ale twarz mu 
pałała. Usiadł, wstał jeszcze raz i poprosił, by wolno mu było 
użyć kołdry Joachima; siedząc w fotelu, rozpostarł ją sobie 
na kolanach i w  tej pozycji, rozgorączkowany i wstrząsany 
dreszczami, męczył się nad wstrętnym cygarem. Ogarnęło 
go poczucie wielkiej niedoli; wydawało mu się, że jeszcze 
nigdy w życiu nie było mu tak źle. — To przecież nieszczę-
ście! — wymamrotał.

Castorp (zmiany 
fizyczne)

175

Hans Castorp był tu dopiero niecałe dwa tygodnie, ale wyda-
wało mu się, że upłynęło już znacznie więcej czasu od chwili 
jego przyjazdu, a tutejszy porządek dnia, z taką skrupulat-
nością przestrzegany przez Joachima, zaczynał nabierać 
w jego oczach cech czegoś oczywiście i święcie niezłomne-
go, tak że sposób życia na nizinie, oglądany stąd z góry, 
wyglądał niemal dziwnie i opacznie.

Zmiana postrzegania 
świata

194

Z tobą, co prawda, rzecz ma się inaczej, ty masz ostatecznie 
prawo do przeziębienia. Byłoby dobrze, gdybyśmy mogli ja-
koś przeciwdziałać twojemu katarowi — na nizinie są na to 
sposoby, ale wątpię, czy ktokolwiek w  dostatecznej mie-
rze zainteresuje się tutaj tym niedomaganiem. Lepiej tu 
nie chorować, bo nikogo to nic nie obchodzi. To jest stare 
tutejsze przykazanie, przekonasz się sam o tym w końcu.

Joachim do Castorpa 
(stosunek Berghofu 

do choroby)
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Podpisał. To więc było załatwione. Ten trzeci list do domu 
był obszerny, przygotowywał już z góry domowników — nie 
wedle tamtejszych pojęć o  czasie, lecz wedle tych, które 
panują tu na górze; umacniał w o l n o ś ć Hansa Castorpa.

Castorp i jego list 
do rodziny (pojęcie 

czasu)

274

Hans Castorp miał bowiem dziwne wrażenie, że na tych 
tak ważnych rzeczach, którym na całym świecie żartobli-
wie lub na serio przypisuje się wielkie znaczenie, spoczy-
wał tutaj akcent tak mocny, a przez to tak nowy, że samo 
zjawisko ukazywało się skutkiem tego w świetle jeżeli nie 
wprost strasznym, to w każdym razie uderzającym swoją 
niezwykłością. (…) nie dowodzi to bynajmniej jeszcze, że 
rzeczy te w istocie swojej są lekkie lub zabawne, a w sferze, 
w której się znajdujemy, byłoby to słuszne w mniejszym jesz-
cze stopniu niż gdzie indziej. Hans Castorp sądził dawniej, 
że nie gorzej od innych rozumie się na tych zjawiskach, tak 
chętnie obieranych za cel dowcipów, i mógł nawet mieć rację. 
Teraz przekonał się jednak, że tam na nizinie w zupełnie 
niedostatecznej mierze znał się na tych sprawach, a na-
wet że żył w naiwnej nieświadomości; tutaj natomiast jego 
osobiste doświadczenia, których charakter próbowaliśmy 
już nieraz zaznaczyć przed czytelnikiem i które w pewnych 
chwilach wywoływały u niego okrzyk „O Boże!”, pomogły 
mu do spostrzeżenia oraz zrozumienia akcentu wzmacnia-
jącego ową siłę niesłychaną, awanturniczą i bezimienną — 
akcentu, który tu w górze kładli na tych sprawach wszyscy 
i każdy z osobna. Nie twierdzimy, że nie dowcipkowano tu 
również na te tematy. Ale maniera ta miała wyraźniejszy niż 
na dole charakter czegoś nieodpowiedniego, czegoś, co każe 
zgrzytać zębami i zapiera oddech, co czyni z niej tylko przej-
rzysty płaszczyk dla ukrywającego się poza nią albo raczej 
nie dającego się ukryć tragizmu.

Castorp (zmiany 
w postrzeganiu 

świata)

309

Cieszono się na ruch i życie, które wniosą tu ludzie zdrowi, 
ci z dołu, na zabawy sportowe i wyścigi, którym zamierza-
no się przyglądać nawet wbrew zakazowi, zaniedbując się 
w kuracji i wymykając z werandowania.

Berghof: 
obyczajowość

312

Niemało czytywano w leżalniach i na oddzielnych balkonach 
Międzynarodowego Sanatorium „Berghof” — uprawiali to 
zwłaszcza początkujący i  krótkoterminowi; ci bowiem, co 
przebywali tu od wielu miesięcy lub tym bardziej lat, na-
uczyli się od dawna spędzać czas także bez pomocy roz-
rywek i  zajęć umysłowych i umieli zabijać go mocą we-
wnętrznego wirtuozostwa, a uciekanie się w tym celu do 
książek nazywali nawet nieudolnością i partactwem. Osta-
tecznie, niechby już jedna jakaś książka leżała na kolanach 
lub na stoliczku, pod ręką — wystarcza to całkowicie, aby 
czuć się zaopatrzonym.

Berghof:
stosunek do 

czytelnictwa i zajęć 
umysłowych
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Protest przeciwko panoszącemu się tutaj egoizmowi był tylko 
jednym z nich, a w parze z nim szła głęboka potrzeba poważ-
nego traktowania i uszanowania choroby i śmierci; Hans Ca-
storp miał nadzieję, że przez zbliżenie się do ciężko chorych 
i umierających potrzeba ta dozna zaspokojenia i pogłębienia, 
co będzie przeciwwagą licznych urazów, na które co krok, 
każdego dnia i każdej chwili była wystawiona i które ku nie-
małemu jego zmartwieniu stanowiły potwierdzenie niektó-
rych poglądów Settembriniego. Przykładów było aż nadto 
wiele; gdyby zapytano o to Hansa Castorpa, wspomniałby 
zapewne przede wszystkim o tych osobach, które, praw-
dę powiedziawszy, w ogóle nie były chore, ale przebywały 
w „Berghofie” zupełnie dobrowolnie, oficjalnie pod pre-
tekstem lekkiego schorzenia, ale faktycznie dla przyjem-
ności tylko i dlatego, że odpowiadał im sanatoryjny tryb 
życia.

Stosunek do śmierci 
i choroby
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