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Experiences in the mountains as blurring of the borders  
in Victor Saunders’ Elusive Summits and Adam Skoczylas’ 

Cztery dni słońca 

Summary

The article is an analysis of Adam Skoczylas’ Cztery	dni	słońca	(Four	Days	of	Sunshine) and 
Victor Saunders’ Elusive	 Summits, works that are part of mountain literature, the boundaries of 
which are set, on the one hand, by the unique context of writing involving a close relation between 
life and work; and on the other by unique reception involving a relation between the author and 
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the reader based on shared experiences, on which this reception depends. The factor that became 
a condition for the emergence of such literature was a unique way of looking at the mountains, char-
acteristic of mountaineers exploring the Tatras, the Alps and then also the Himalayas. It becomes 
a starting point for narrative as well as a condition for forming a reader group. A characteristic 
feature of the works discussed in the article is their narrative emphasising the intensity of sensations 
accompanying experiences in the mountains.

Podsumowując wyprawę na Uzum Brakk, znany również pod nazwą Ogre 
szczyt w Karakorum, Victor Saunders pisze:

W gruncie rzeczy, to nie wiem, czy na Uzum Brakk odnieśliśmy sukces. 
Cóż w zasadzie jest jego wyznacznikiem? Jakimi kryteriami można 
oceniać naszą ekspedycję? Czy spełniła ona chociaż te najbardziej 
obiektywne: zdobycie szczytu; dostarczenie wspaniałych przeżyć, co-
kolwiek by to miało oznaczać; bezpieczny powrót. W odwrotnej oczy-
wiście kolejności1. 

Z tego rodzaju rozważaniami często spotykamy się w literaturze górskiej two-
rzonej przez „piszących wspinaczy”, czyli ludzi będących w pierwszym rzędzie 
wspinaczami (alpinistami, taternikami czy himalaistami), dla których twórczość li-
teracka jest sposobem relacjonowania przeżyć górskich. Dla autorów książek z tego 
obszaru literatury legitymację stanowi fakt dokonania czegoś szczególnego w gó-
rach, estetyczno-literackie walory zaś nie grają pierwszoplanowej roli w recepcji ich 
utworów. Cytowany fragment Nieuchwytnych	 szczytów Victora Saundersa doty-
czący refleksji nad wyprawą na Uzum Brakk zapowiada jednak pewną specyficzną 
perspektywę pisarską, odmienną od kojarzonej zwykle z tym obszarem literatury 
górskiej, w której eksponowane są wymierne osiągnięcia, co zapowiadają już takie 
tytuły, jak: Poniżej	 i	powyżej	8000	metrów Hermanna Buhla, Zwyciężyć	znaczy	
przeżyć Aleksandra Lwowa, Siódmy	stopień Reinholda Messnera czy powtarzające 
się w dwóch tytułach książek polskich himalaistów „14x8000”: Mój	pionowy	świat,	
czyli	14x8000	metrów Jerzego Kukuczki oraz Korona	Himalajów	14x8000 Krzysz-
tofa Wielickiego. Eksponowanie w pisarstwie wymiernych osiągnięć koresponduje 
oczywiście z nastawieniem na współzawodnictwo w samej działalności górskiej. 
Wydaje się jednak, że mamy tu do czynienia z pewną konwencją wywierającą 
wpływ na narracje także w relacjach dotyczących przeżyć o innym charakterze, 
których autorzy nie charakteryzują się postawą skupioną jednoznacznie na współ-
zawodnictwie. Ciekawe może być w tym kontekście stwierdzenie Wojtka Kurtyki 
będące podsumowaniem jego artykułu o polskim himalaizmie, a zarazem własnej 
kariery himalajskiej. Kurtyka świadomie rezygnował z udziału w wielkich, nasta-
wionych na wymierny sukces wyprawach himalajskich na rzecz wspinaczki w sty-
lu alpejskim — z jednym lub dwoma partnerami. Swoje podejście przeciwstawia 
podejściu Jerzego Kukuczki, z którym przez jakiś czas się wspinał, mówiąc o nim, 

1 V. Saunders, Nieuchwytne	szczyty, przeł. D. Knysz-Rudzka, Kraków 1994, s. 55.
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że „urządził pierwsze igrzyska na ośmiotysięcznikach”2. Sam Kurtyka wyznaczył  
wiele nowych dróg w Himalajach, lecz jak pisze, „ważniejsze są wspinaczki na 
świetlistych ścianach niższych szczytów”3. Pomimo to w zakończeniu jego pełnego 
cyfr tekstu o historii polskiego himalaizmu pojawia się następująca refleksja:

Podając tutaj te liczne cyfry, jestem w wielkim konflikcie między spor-
tem, któremu cyfry służą, a sztuką, którą zabijają. Niestety wiem, że jest 
to odwieczny spór między próżnością a absolutem, i właśnie to, że po 20 
latach wspinania wciąż się on we mnie toczy, jest jedyną moją porażką4.

W utworach, którymi pragnę się zająć, wartość przeżyć górskich nie jest 
mierzona przekraczaniem granic (wysokości, trudności czy też własnych granic 
fizycznych i psychicznych), lecz decyduje o niej intensywność; to właśnie odda-
nie nasycenia wrażeń i przeżyć staje się celem pisarstwa. 

Takie podejście kojarzymy z klasyczną pozycją literatury tatrzańskiej, mia-
nowicie Sześć	dni	w	Tatrach.	Wycieczka	bez	programu Tytusa Chałubińskiego. 
Już sam tytuł powstałego w 1878 r. dzieła sugeruje, że dla autora przebywanie 
w górach stanowi sens sam w sobie i nie musi zawierać programu zdobywczego. 
Nie należy mylić takiego podejścia z ideą turystyki masowej, w której turysta 
charakteryzujący się bierną postawą poznawczą podąża utartym szlakiem i czer-
pie przyjemność z przebywania w miejscach uznanych za piękne. Można tu przy-
wołać opinię Luciusa Burckhardta, twórcy dziedziny nauki zwanej spacerolo-
gią5, wedle którego dla turystów piękne jest to, co już zostało uznane za piękne6. 
Dowód na to twierdzenie możemy wywieść z własnego doświadczenia. Oglądając 
albumy ze zdjęciami z urlopu, stwierdzamy przecież, że oryginalne w mniemaniu 
autorów ujęcia krajobrazu, nie tylko górskiego, powtarzają się na każdym z nich. 
Jednak Chałubiński był zupełnie innym turystą — nie tylko ze względu na fakt, 
że działał w pionierskich czasach taternictwa, lecz także ze względu na swą 
postawę poznawczą. Jak zwraca uwagę Jacek Kolbuszewski we wstępie do wy-
dania Sześciu	dni	w	Tatrach z 1988 r., Chałubiński brał udział w wycieczkach po 
drogach sięgających najwyższych pokonywanych wówczas trudności skalnych7. 
Mimo to nie pokonywanie trudności jest osią opowieści, lecz przeżycia i wra-
żenia sześciu dni, dzięki dygresjom rozszerzone o wspomnienia z wielu innych 
wycieczek. Sam autor w kierowanym do „łaskawego czytelnika” zakończeniu 
tej eseistycznej relacji będącej jego jedyną pracą literacką określa jej cel jako 
„skreślenie wrażeń”, notując:

2 W. Kurtyka, Polski	 syndrom, [w:] Wielkie	wspinaczki: osobiste	 relacje	 najwybitniejszych	
ludzi	gór, red. C. Bonington, A. Salkeld, przeł. K. Bockenheim et al., Bielsko Biała 1995, s. 200.

3 Ibidem, s. 205.
4 Ibidem.
5 W oryginalnej niemieckiej wersji językowej Spaziergangswissenschaft.
6 L. Burckhardt, Warum	 ist	Landschaft	 schön. Die	 Spaziergangswissenschaft, Berlin 2006, 

s. 33–41.
7 Por. J. Kolbuszewski, Wstęp, [w:] T. Chałubiński, Sześć	dni	w	Tatrach.	Wycieczka	bez	pro-

gramu, oprac. i komentarze R. Hennel, W.A. Wójcik, Kraków 1988, s. 10.
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pomimo wrodzonej powściągliwości pióra (muszę sobie oddać tę spra-
wiedliwość), pierwszy raz przedsięwziąłem skreślić moje wrażenia. Ale 
dla uspokojenia cię przyrzekam najuroczyściej, że się to nie powtórzy, 
choćby mi losy dozwoliły oglądać jeszcze nasze ukochane Tatry8.

Kolbuszewski we wstępie cytuje wypowiedź Witkiewicza:

w opowiadaniach innych taterników ciągle widać „przepaść niebez-
pieczną”, grającą na duszy wędrowca choćby lekkim strachem, kiedy 
wrażenie tego „niebezpieczeństwa” opowiadający sili się udzielić czy-
telnikowi. […] w opowiadaniu prof. Chałubińskiego ponad „otchłanią” 
unosi się łagodny spokojny uśmiech i dobroduszny humor. Zajęty obser-
wowaniem tej natury, pochłonięty przez wrażenia, nie odczuwa on ani 
niebezpieczeństw, ani trudów, ani niedostatku9.

Kolbuszewski następnie stwierdza, że:

Spostrzeżenie Witkiewicza dotyczy zarazem sposobu prowadzenia nar-
racji o górach w Sześciu	dniach	w	Tatrach	oraz chodzenia po nich jako 
istotnej cechy taternictwa Chałubińskiego10.

Stwierdzenie to z jednej strony można odnieść do specyficznej, uwypuklają-
cej wrażenia i ich intensywność narracji łączącej dzieło Chałubińskiego z utwo-
rami, o których będzie mowa w niniejszym opracowaniu, z drugiej zaś strony to 
właśnie zgodność sposobu prowadzenia narracji ze sposobem działania w górach 
jest jednym z najważniejszych wyznaczników szerszego nurtu literatury górskiej, 
do której one należą. Zanim zajmę się ukazaniem ich szczególnego charakteru, 
chciałabym wyznaczyć ramy ograniczające obszar, w który wpisują się omawia-
ne utwory. Poruszamy się w kręgu tekstów, w których autor relacjonuje swoje 
przeżycia w górach. Nasuwająca się tu jednak klasyfikacja tego typu literatury 
po prostu jako literatury faktu nie wydaje się oddawać jej specyfiki — nie tylko 
dlatego, że autorzy czasem dość swobodnie obchodzą się z opisem przeżyć, włą-
czając w tok narracji, jak Chałubiński, eseistyczne dygresje dotyczące przeżyć 
z różnych miejsc i z różnego czasu. Główną różnicą, a zarazem elementem kon-
stytuującym, jest tu kontekst tworzenia tekstów polegający na specyficznej relacji 
życia i pisarstwa. Hubert Jarzębowski, pisząc o taternickich bujdałkach, formie 
wypowiedzi literackiej wpisującej się w tenże nurt, stwierdza, że „mamy do czy-
nienia z połączeniem tekstu opowiadania i tekstu kultury, którym jest pierwsze 
przejście wspinaczkowe”11. Utwory, o których mowa, w istocie często (choć nie 
zawsze) opowiadają o pierwszych przejściach lub przejściach spektakularnych 
z innych względów, a ich wyznacznikiem jest fakt, że autor przejścia jest zarazem 

 8 T. Chałubiński, op. cit., s. 86.
 9 Cyt. za: J. Kolbuszewski, op. cit., s. 8.
10 Ibidem.
11 H. Jarzębowski, Bajdurzyć	czyli	mówić	prawdę, „Góry” 2013, nr 9, s. 79.
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autorem tekstu opowiadającego o nim. Pisarstwo jest więc zjawiskiem sekundar-
nym wobec działalności górskiej. 

Kolbuszewski, pisząc o literaturze tatrzańskiej dwudziestolecia międzywo-
jennego, stwierdza: 

O ile w wieku XIX wystarczyło być pisarzem, aby być „taternikiem” 
i wówczas tylko kwestia indywidualnych dyspozycji twórczych decydo-
wała o wartości działa literackiego, o tyle po zdobyciu Ostrego Szczytu, 
po wspięciu się na wierzchołek Orlej Baszty, pokonaniu zerw Żabiego 
Konia owa prawda gór, to znaczy prawdziwość ich wyglądu w najbar-
dziej intymnie poznanej rzeczywistości, stawała się dostępna tylko dla 
wtajemniczonych w taternictwo12.

Ta „umiejętność analizy, oceny i rozumnego, świadomego zachwytu” oraz 
dostrzeganie szczegółu13, czyli umiejętność patrzenia na góry wyróżniająca 
taterników, alpinistów czy himalaistów, to kolejna cecha determinująca ich pisar-
stwo w sferze produkcji, lecz również determinująca jego recepcję i tym samym 
czyniąca je literaturą dla wąskiego kręgu „wtajemniczonych” odbiorców.

Z takim wyróżnieniem taterników poprzez kryterium, którym jest sposób 
patrzenia na góry, koresponduje teza autora licznych ekstrawaganckich ekspe-
rymentów dotyczących postrzegania krajobrazu, wspomnianego już Luciusa 
Burckhardta, który twierdzi, że krajobraz jest konstruktem i należy go szukać 
nie w otoczeniu, lecz w głowach postrzegających go14. Krajobraz zależy zatem 
od nastawienia, doświadczeń i wiedzy osoby konstruującej go, co znajduje od-
zwierciedlenie w tworzonym przez nią tekście. Podobnymi punktami wyjścia 
do konstrukcji krajobrazu musi dysponować odbiorca tekstu, aby recepcja była 
udana. Udana oczywiście w kontekście odczytania intencji autora. Indywidualna 
ocena wartości tekstu podlega innym uwarunkowaniom.

Wśród licznych utworów należących do opisanej grupy chciałabym wybrać 
dwa wyróżniające się specyficzną narracją. 

Kolbuszewski, zajmując się bujdałkami taternickimi oraz ich stymulacją 
poprzez aktualne tendencje w taternictwie, literaturze czy życiu społecznym, 
stwierdza, że są one „subiektywnym dokumentem prawdy, utworem par excel-
lence realistycznym, choć załamującym obraz rzeczywistości nie tylko pod ką-
tem osobistego nastawienia autora”15. Można to stwierdzenie odnieść nie tylko 
do bujdałek. To właśnie specyficzne załamanie obrazu rzeczywistości stanowi 
o wyjątkowości przykładów, które opiszę.

Utwory te dzieli czas, miejsce akcji, a także pochodzenie autorów. Pierwszy 
z nich to Brytyjczyk opisujący wyprawy w góry Karakorum z lat osiemdziesiątych 

12 J. Kolbuszewski, Taternickie	bujdałki.	Z	dziejów	literatury	dwudziestolecia	międzywojen-
nego, [w:] Literatura	i	Tatry.	Studia	i	szkice, red. J. Kolbuszewski, Zakopane 2016, s. 647.

13 J.A. Szczepański, Z	aktualnych	zagadnień	taternictwa, „Taternik” 13, 1929, nr 4, s. 83.
14 L. Burckhardt, op. cit., s. 33.
15 J. Kolbuszewski, Taternickie	bujdałki…, s. 651.
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XX w., drugi natomiast był polskim wspinaczem przełomu lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych, który jako jeden z nielicznych Polaków miał w owych czasach 
okazję wspinać się w Alpach. Zacznijmy od tej starszej i bliższej geograficznie 
pozycji.

Adam Skoczylas (1929–1966) był autorem kilkunastu pierwszych przejść, 
w tym zimowych, w Tatrach, a także uczestnikiem szwajcarskiej wyprawy na 
Dhaulagiri w 1960 r. W 1957 i 1959 r. brał udział w wyprawach w Alpy. W czasie 
pierwszej z nich uczestniczył w osławionej i opisywanej wielokrotnie wyprawie 
ratunkowej po zespoły włoski i niemiecki na północnej ścianie Eigeru. To wła-
śnie opowiadaniem Stefano,	przyjdziemy	jutro, tłumaczonym na język angielski 
i wydanym w Londynie pod tytułem Stefano	we	shall	come	tomorrow, którego 
tematem jest ta akcja ratunkowa, debiutował jako pisarz. Witold Henryk Paryski 
napisał, że choć akcja ratunkowa na Eigerze stała się tematem licznych literackich 
relacji, to właśnie Skoczylasowi udało się najlepiej oddać jej atmosferę. W 1962 r. 
Paryski mówi w tym kontekście o „braterstwie międzynarodowym alpinistów”16. 
Dziś nasze zainteresowanie budzi raczej spontaniczny charakter akcji ratunko-
wej, w którą włączają się coraz to nowe osoby, i narracja, w której Skoczylas 
zajmuje się nie tylko samą spektakularną akcją ratunkową, lecz także jej otocz-
ką, szkicując motywy uczestników akcji górskiej i ich pomocników w dolinie, 
a także zmieniające się postawy. Mocną stroną stylu Skoczylasa jest, jak twierdzi 
Kolbuszewski, „umiejętność oddania atmosfery niepowtarzalności przeżyć gór-
skich”17. Stwierdzenie to napotykamy w recenzji dotyczącej opowiadania Cztery	
dni	słońca, które ukazało się w 1962 r. w zbiorze o tym samym tytule.

Cztery	dni	 słońca to relacja ze wspinaczek w Alpach Berneńskich. Nie są 
to wybitne przejścia, lecz standardy tamtych czasów, jak północno-wschodnia 
ściana Aletschhornu czy Jungfrau z Mönchjochhütte. Oceniając ich wyjątko-
wość, pamiętać należy jednak o historycznym kontekście tej wyprawy: były to 
czasy, w których wyjazdy w Alpy były drastycznie limitowane, dostępne tylko 
nielicznym polskim wspinaczom. Dlatego też nawet przejście popularnych dróg 
wspinaczkowych w tych górach miało posmak niezwykłości. Pomimo to w opo-
wiadaniu Skoczylasa nie znajdziemy wiele informacji o obiektywnych trudno-
ściach pokonywanych ścian czy też o samopoczuciu fizycznym i psychicznym 
wspinaczy w trakcie górskiego wyczynu. Cztery dni spędzone w górach nie są 
naznaczone cezurami zdobycia szczytów, sukcesami czy porażkami, lecz stano-
wią pasmo wrażeń spiętych impresjonistyczną narracją, w której dominuje tryb 
niedokonany:

Wchodziliśmy na wysokie rdzawe turnie, oddzielające, jak słupy gra-
niczne, świat ciepła od krainy chłodu. Z turni zbiegaliśmy na wąskie 
przełączki między nimi […] Potem grań wygładziła się w rozkoszną 

16 W.H. Paryski, Adam	Skoczylas:	Stefano,	we	shall	come	tomorrow, „Taternik” 38, 1962, nr 1, 
s. 42.

17 J. Kolbuszewski, Adam	Skoczylas:	„Cztery	dni	słońca”, Taternik 38, 1962, nr 1, s. 42.
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drabinę z chwytów i stopni, przystawioną do niedalekiego już szczytu. 
Ogarnęła nas radość. Jeden gonił drugiego […] Niepotrzebną linę odrzu-
całem spod nóg […]18.

Obiektywne trudności wspinaczki są filtrowane przez aktualne wrażenia:

Byliśmy zmęczeni i o tyle urwisko stało się trudniejsze, przepaścistsze19.
Wbiłem jeden, drugi, potem trzeci hak. Jak długo stałem obok nich, 
odgradzały mnie skutecznie od kilometrowej próżni rozpartej na lo-
dowcu. Jednak gdy przyglądałem się im z wysokości dziesięciu metrów, 
nie mogłem dostrzec w nich nic więcej, jak tylko kruchych podpór, na 
których ktoś dla zabawy porozwieszał łuki liny20.

Odwrócenie uwagi od obiektywnego opisu rzeczywistości górskiej i trudno-
ści wspinaczki, i skoncentrowanie się na jej subiektywnym postrzeganiu, impli-
kuje specyficzne środki wyrazu. Opowieść pełna jest zatem impresjonistycznych 
opisów krajobrazu kształtowanego światłem:

Wreszcie położyłem obie ręce na nawisie. Spojrzałem jeszcze raz w głę-
boką studnię ściany i wyskoczyłem przez jej najwyższy krąg, wprost na 
rozsłonecznioną, szeroką grań21.

Najbardziej wyrazistą cechą narracji jest chyba koncentracja na własnych 
wrażeniach zmysłowych o wielkiej intensywności, która zdaje się być tym, co 
czyni pobyt w górach niezwykłym. Wysiłek w pokonywaniu trudności i ekstre-
malne warunki nie zatrzymują uwagi autora, służą jakby tylko temu, aby móc sil-
niej odbierać wrażenia. Tak, jak w opisie długiego powrotu rozgrzanym w słońcu 
lodowcem z Aletschhornu do schroniska Concordia:

Zaczekaj, wyciągnę grejpfruta […] Przecięliśmy żółtą kulę czekanem. 
Wyciskałem gorzkawy sok w szeroko otwarte usta. Sok wpływał 
w uchylone popękane wargi, które piekły jak polane jodyną. Schyliłem 
się i wytarłem je śniegiem22

i ostatniego etapu powrotu, gdy wspinacze docierają do drewnianej (dziś za-
stąpionej metalową) drabiny prowadzącej do stojącego na wytopionej z lodowca 
ostrodze skalnej schroniska Concordia:

Zrzuciłem z siebie linę i potoczyłem się do drabiny. Wydobywał się 
z niej zapach żywicy, jak z krótko przyciętych pni słonecznej poręby. 

18 A. Skoczylas, Cztery	dni	słońca, Kraków 2004, s. 67.
19 Ibidem, s. 75.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Ibidem, s. 76.
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[…] Wokół nas nie było niczego zielonego, tylko martwa buchająca ża-
rem ściana Kammu, a za plecami oślepiająco biały Concordiaplatz23.

czy też w czasie samej wspinaczki:

Ciepły granit grzał zmarznięte palce. Wydzielał się z nich przyjemny, 
ostry zapach pogodnego tatrzańskiego lata. Wspinałem się szybko po 
brunatnej swojskiej skale24.

Miarą górskiego przeżycia jest zatem intensywność wrażeń, a nie przekra-
czanie obiektywnych i subiektywnych granic. Gdy przyjrzymy się zacytowanym 
fragmentom, okaże się, że mimo pozornej przystępności, widocznej na przykład 
w braku fachowego słownictwa, ich właściwą czy też pełną recepcję warunkuje 
odpowiednie przygotowanie czytelnika polegające na wspólnocie doświadczeń. 
Dotyczy to nie tylko refleksji nad rozpiętą na hakach liną, lecz także skojarzeń 
wywoływanych w konkretnej sytuacji przez doznania smakowe i zapachowe. 
O wartości tekstu decyduje więc umiejętność przekazania tych wrażeń przez 
narratora.

Cechy takiej narracji zupełnie niespodziewanie pojawiają się w książce, 
której tematem są cztery ekstremalne wyprawy w Karakorum, przedsięwzięte 
w latach osiemdziesiątych XX w. Miejsce akcji, którym jest jedno z najmniej 
poznanych pasm górskich, a także przebieg ekspedycji, które posłużyły za temat 
książki, dostarczają aż nadto materiału do opisania ich w kategoriach przekracza-
nia granic. Jednak autor wykorzystuje inną strategię. Victor Saunders (ur. 1950) 
to wybitny brytyjski wspinacz, autor licznych dróg w górach Szkocji i spekta-
kularnych przejść w Himalajach. Napisał również kilka przewodników i dwie 
książki o swoich wyprawach. Charakterystyczne dla jego pisarstwa jest świado-
me odwracanie uwagi czytelnika od tego, co przyjęło się przyjmować za wyczyn. 
W tym kontekście za utwór programowy można by uznać opowiadanie pod ty-
tułem Owcza	historia, które Saunders umieścił w tomie Wielkie	wspinaczki obok 
relacji o przełomowych przejściach górskich, takich jak Douga Scotta o zdoby-
ciu Kanczendzongi w stylu alpejskim czy Kurta Diembergera o wyprawie na 
wschodnią ścianę Everestu. Treść opowiadania stanowi opis obserwowanej przez 
autora kuriozalnej próby uratowania przez jego kolegów owcy, która zabłąkała się 
na trudno dostępną półkę skalną.

Nieuchwytne	szczyty to cztery relacje z ekspedycji w Karakorum. Już sam 
tytuł każe skoncentrować uwagę czytelnika na wyprawach, którym nie udało się 
osiągnąć celu. W czasie trzech pierwszych (na Uzum Brakk, Bojohagur i Rimo) 
szczyty wymykają się. Czwarta ekspedycja, mająca za cel zdobycie Złotego Fila-
ru Spantika, zostaje zakończona sukcesem. Jednak to właśnie w czwartym opo-
wiadaniu w trakcie zejścia ze szczytu Spantika pojawia się następująca refleksja:

23 Ibidem, s. 77.
24 Ibidem, s. 67.
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W tym momencie wydawało mi się, że osiągnięcie szczytu nie ma aż tak 
dużego znaczenia. Zawsze chcemy dojść do celu, ale zdarza się, że nic 
z jego osiągnięcia nie wynosimy25.

Natomiast podsumowując wyprawę na Uzum Brakk, którego szczytu nie 
udało się zdobyć, Saunders notuje:

W ciągu tych 8 tygodni żyłem z intensywnością, której do tej pory nie 
mógłbym sobie wyobrazić26.

Z tymi stwierdzeniami eksponującymi intensywność przeżyć koresponduje 
opis wrażeń zmysłowych budujących tę intensywność, spleciony z opisem akcji 
górskiej. U Saundersa nie znajdziemy jednak tak wielu impresjonistycznych opi-
sów jak u Skoczylasa. Źródeł efektu rozmycia granic należy szukać w innej war-
stwie tekstu. Akcja górska opisywana jest jako ciąg wydarzeń, w których autor nie 
eksponuje punktów kulminacyjnych, a raczej nawarstwia obserwacje i doświad-
czenia, co prowadzi do redukcji cezur czasowych, na przykład gdy stwierdza, że 
wspomnienia dwóch dni wspinaczki „wymieszały się całkowicie”27. Czas służy 
mierzeniu odległości, a tydzień, o który odległa jest baza, Saunders przeciwsta-
wia tygodniowi pełnemu różnorodnych wydarzeń o niewielkiej intensywności:

baza była teraz oddalona od nas o cały tydzień schodzenia. Tydzień, w ciągu 
którego w Londynie pracowałem, rysując nowe elewacje budynków, robiąc 
specyfikacje, zawierając kontrakty, odpoczywałem ,wspinając się w Grit-
stone i zabawiałem się wraz z Benem w środowe wieczory w „Globie”28.

Znamienny jest fragment dotyczący aklimatyzacyjnego wejścia na Melan-
gush Chish w czasie wyprawy na Spantik. Po zdobyciu tej stosunkowo łatwo 
dostępnej góry o wysokości 5800 m partner Saundersa, Mick Fowler, gratuluje 
mu jego „pierwszego himalajskiego szczytu”. Gratulacje nie od razu zostają zro-
zumiane, wywołując zdziwienie: „Dlaczego ten facet wyciągał do mnie swoje 
łapska?”29. Epizod ten pełni ważną funkcję — pokazuje, do jakich paradoksów 
prowadzić może przenoszenie w góry tradycyjnych miar wartości. Saunders jest 
w czasie wyprawy na Spantik doświadczonym himalaistą, o czym czytelnik 
dowiaduje się z przeczytanych wcześniej kart książki. W czasie poprzednich wy-
praw nie zdobył jednak żadnego szczytu. Żartując, Fowler nawiązuje do toposu 
o zdobyciu szczytu jako nadrzędnego celu pobytu w górach i do tradycji, wedle 
której alpinistów i himalaistów ocenia się na podstawie łatwo mierzalnych kry-
teriów. Wykpiwając niestosowny schematyzm, dostarcza narratorowi materiału, 
a ten relacjonując epizod na szczycie Melagush Chish, demaskuje schemat obec-
ny w literaturze górskiej, wedle którego na uwagę zasługują tylko wydarzenia 

25 V. Saunders, op. cit., s. 198.
26 Ibidem, s. 56.
27 Ibidem, s. 126.
28 Ibidem, s. 127.
29 Ibidem, s. 161.
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związane z przekraczaniem wymiernych granic. Jednak rozmycie granic w nar-
racji dotyczącej przeżyć górskich powoduje wytyczenie wyraźniejszej granicy 
pomiędzy byciem w górach a „resztą życia”.

W opowiadaniu Skoczylasa nagły powrót do domu poznanego w górach fran-
cuskiego małżeństwa jawi się jako brutalna ingerencja cywilizowanego świata 
(Pierre zostaje wezwany przez radiotelefon do swojego pracodawcy w Bordeaux) 
w oderwany od niego świat przeżyć górskich. 

Saunders w kilku miejscach wplata w akcję himalajskich opowieści epizody 
z życia „w świecie poza górami”. Ich funkcją jest jednak uwypuklenie kontrastu 
pomiędzy tymi dwoma obszarami życia bohaterów, jak na przykład wtedy, gdy 
Mick Fowler, będący urzędnikiem w urzędzie podatkowym, informuje Saunder-
sa, architekta z zawodu, o swojej decyzji wzięcia udziału w wyprawie na Spantik:

To było zwykłe urzędnicze biurko. Leżały na nim w wielkim porządku 
dokumenty i pojemnik na drugie śniadanie, w którym jak zawsze rów-
niutko poukładane spoczywały cztery ciasteczka i dwie grubo krojone 
kanapki białego pieczywa. Mick Fowler wykręcił numer zrzeszenia 
miejscowych architektów, równocześnie wkładając sobie do ust kromkę 
z pasztetem. […] ja natomiast byłem zajęty poszukiwaniem telefonu 
przywalonego stertą papierów.
Mick: Odpowiedź brzmi tak.
Vic: A jakie jest pytanie?
Mick: Spantik…30

Ta odpowiedź umożliwia przejście granicy do świata gór i narracji o nich. 
Ciekawe, że w zakończeniu opowiadania Saunders w ogóle nie wspomina 

o swoim powrocie, dotycząca jego samego narracja urywa się jeszcze w czasie 
pobytu w górach. Granicę tę przekracza jego partner, a z kilku zdań kończących 
opowiadanie można wyczytać dystans, który nagle zaczyna ich dzielić:

A co do Micka, nie wiem, jak udało mu się tak szybko odzyskać siły, 
ale zdążył na swój samolot. W poniedziałek, punktualnie o godzinie 
9.30, siedział już na swym urzędniczym krześle, za swym niewątpliwie 
urzędniczym biurkiem31.

Podobnie Skoczylas, wyprawiając Brigitte i Pierra przez granicę między  
górami i resztą świata, sprawia, że znikają oni z narracji, co znów ukazuje roz-
łączność tych dwóch światów. On sam tej granicy w opowiadaniu nie przekracza, 
choć odbiera zwiastuny przejścia w zmieniającej się pogodzie zapowiadającej 
koniec słonecznych dni:

Byłem znużony i bezmyślnie patrzyłem na mgłę, która gęstniała, a rów-
nocześnie niknął z niej ciepły, pogodny blask. Szarzało z każdą chwilą.

30 Ibidem, s. 143–144.
31 Ibidem, s. 200.
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— Chodźcie — Zbyszek szarpnął za linę. — Musimy iść dalej32.

Podsumowując, należy stwierdzić, że omawiane utwory zaliczają się do ob-
szaru literatury górskiej, którego granice wytycza z jednej strony specyficzny 
kontekst tworzenia polegający na ścisłej relacji pomiędzy życiem a pisarstwem, 
z drugiej zaś specyficzna sytuacja odbioru polegająca na relacji pomiędzy auto-
rem a czytelnikiem opartej na wspólnocie doświadczeń, od której zależy recepcja 
tekstu. 

Czynnikiem stanowiącym warunek powstania takiej literatury było ukształ-
towanie się specyficznego sposobu patrzenia na góry, wyróżniającego taterników, 
alpinistów, a potem także himalaistów. Jest on punktem wyjścia dla narracji, 
a także warunkiem stworzenia odpowiedniej grupy odbiorców. Grupa ta może 
być bardzo wąska, jak w klasycznych bujdałkach, których recepcja wymaga 
znajomości realiów epoki, często zaś nie jest w pełni możliwa bez znajomości 
szczegółowej topografii Tatr, a nawet bez znajomości bohaterów i okoliczności 
towarzyszących opisywanym wydarzeniom. Względnie szeroką grupę odbior-
ców zdobyły relacje z wypraw himalajskich. Wynika to ze spektakularnego 
charakteru opisywanych wydarzeń, budzącego zainteresowanie mediów, dzięki 
czemu niektóre książki weszły do szerszego obiegu i bywają czytane poza wą-
skim kręgiem wtajemniczonych. Problem ich recepcji stanowi natomiast ciekawy 
dezyderat badawczy. 

W obrębie tak wyznaczonego obszaru literatury opisywane przeze mnie 
utwory wyróżniają się tym, co Kolbuszewski nazywa załamaniem obrazu rzeczy-
wistości pod kątem osobistego nastawienia autora. Autorów obu analizowanych 
przykładów charakteryzuje koncentracja uwagi na intensywności przeżyć. Czy-
tając ich teksty, odnosimy wrażenie, że to ona jest celem działalności górskiej. 
Pokonywanie trudności, przedstawiane w innych utworach jako przekraczanie 
granic, ma wartość tylko o tyle, o ile pozwala intensywniej przeżywać pobyt 
w górach i odbierać wrażenia. Natężenie wrażeń nie musi być jednak wcale 
proporcjonalne do trudności. Trudno oprzeć się odczuciu, że obu autorów od-
rzucają miary funkcjonujące w zwykłym świecie, takie jak wysokość, ilość czy 
wydolność fizyczna lub psychiczna, a tym samym wyznaczane przez nie granice. 
Jedyna istotna granica to ta oddzielająca góry od reszty świata.

Sam Saunders podsumowuje:

Góry były taką bezludną, nierealną planetą, którą przeżywa się jak 
książkę i którą opuszcza się w momencie, gdy zamyka się jej okładki33.

32 A. Skoczylas, op. cit., s. 80.
33 Ibidem, s. 101.
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