
Kai Reinhart
Westfalski Uniwersytet Wilhelma w Münsterze 

kai.reinhart@uni-muenster.de

 DOI: 10.19195/2084-4107.12.22

Incognito przez kraj przyjaciół. 
Nielegalni wspinacze z NRD 

w Związku Radzieckim*

Słowa-klucze: NRD, Związek Radziecki, turystyka piesza, wspinaczka górska, przygoda, 
podróże 

Keywords: GDR, Soviet Union, hiking, mountaineering, adventure, travelling

Incognito through a country of friends: Illegal climbers 
from the GDR in the Soviet Union

Summary

Although the GDR did not have its own high mountains, it did have an informal community of 
climbers, of about 1,000 enthusiasts, who despite numerous obstacles managed to go on expeditions 
to high mountains of the Eastern Bloc. They could not count on any support of the state, because 
mountaineering is not a kind of sport in which international success can be achieved all the time 
and because the GDR, unlike e.g. the Soviet Union, could not expect any military benefi ts from it.
1 

* Przekład na podstawie artykułu K. Reinhart, Unerkannt durch Freundesland — Illegale 
DDR-Bergsteiger in der Sowjetunion, http://www.bpb.de/geschichte/zeitgeschichte/deutschlandar-
chiv/53586/unerkannt-durch-freundesland?p=all (dostęp: 1.06.2018).
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The climbers found it especially hard to obtain permission to travel, to go to the mountains 
on their own, to acquire appropriate equipment and train in preparation for the diffi  culties awaiting 
them in high mountains. Only thanks to their extraordinary enthusiasm, organisational creativity 
and technical skills were they able to overcome obstacles like obtaining invitations from the Soviet 
Union, casual jobs and making their own equipment in order to be able to reach high mountains.

From the late 1970s the climbing community began to experience a revival thanks to a new 
“hippie generation”. Young people reached the USSR thanks to the so-called “transit visas”, which 
is why they were described as “transit travellers”. Often they would then travel for weeks or even 
months “unrecognised through their beloved country”. During these “incognito travels” they had 
to avoid police patrols and when they were stopped, they had to have good excuses. Despite their 
illegality, the transit travellers were able to travel across the entire USSR. Their extraordinarily 
modest way of travelling, often hitch-hiking or walking, meant that they had closer contact with 
people living in the Soviet Union than was provided for in the German–Soviet friendship, used for 
propaganda purposes, and could formulate their own opinion on the reality of the “Big Brother”.

Through their experiences the climbers managed to distance themselves from the offi  cial so-
cialist discourse in the GDR. With their views crossing state borders the climbers could be treated 
as the vanguard of mass escapes through Eastern European third countries, like e.g. Hungary, which 
began the collapse of the GDR in 1989.

Najwyższym wzniesieniem w NRD był Fichtelberg w Erzgebirge/Rudawach 
(obecnie ta część pasma znajduje się w obrębie granic Niemiec), mierzący 1214 
metrów, w związku z czym Niemcy Wschodnie niekoniecznie były eldorado dla 
wspinaczy. Mimo tego wspinaczka górska w Saksonii miała długą tradycję — za-
inspirowana skalnymi basztami Elbsandsteingebirge/Gór Połabskich już w drugiej 
połowie XIX wieku zaczęła się tu rozwijać lokalna kultura wspinaczkowa i zwy-
czaj chodzenia po górach; w latach trzydziestych XX wieku w Dreźnie istniało 
około 300 stowarzyszeń turystycznych z około 30 tysiącami członków. Znani 
saksońscy wspinacze, jak Oscar Schuster czy Fritz Wiessner, mieli wpływ na 
sposób chodzenia po górach na wielu górskich obszarach na świecie. Po II wojnie 
światowej warunki dla przedsięwzięć turystycznych — ze względów ideologicz-
nych, politycznych, fi nansowych i materialnych — pogorszyły się dramatycznie.

Konfl ikt ideologiczno-polityczny

Według Kurta B. Richtera, socjalistycznego autora piszącego o górach, do 
wspinaczki górskiej już w XIX wieku wkradł się „pusty idealizm i mistycyzm”: 
„Od owych czasów przetrwał obraz wspinacza ukazujący w romantycznej otocz-
ce amatora przygód, dla którego góry są wszystkim i który ignoruje realny świat 
istniejący za górami”1. Mieszczaństwo celowo propagowało pogląd, że w górach 
nie ma walki klasowej, a polityka nie ma tam czego szukać. Postawa ta była za-
ciekle zwalczana w sporcie NRD — „Hasłu »Tylko sport« przeciwstawiano ha-
sło »Każdy sportowiec aktywistą«”2. Cel aktywności sportowców uwidocznio-

1 K.B. Richter, Der Sächsische Bergsteiger, Berlin 1962, s. 10.
2 Geschichte der Körperkultur in Deutschland 1945–1961, red. W. Eichel et al., Berlin 1967, s. 40.
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no w motcie odznaki sportowej NRD, które odpowiednio do sowieckiego wzoru 
brzmiało „Gotów do pracy i obrony ojczyzny”. Odznaka sportowa uważana była 
w związku z tym za „podstawowy normatyw” sprawności socjalistycznych oso-
bowości. By go wypełnić i przyczynić się do kształtowania socjalizmu, Walter 
Ulbricht żądał od 1968 ro ku, aby „każdy, w każdym miejscu, co tydzień wielo-
krotnie uprawiał sport”3. 

Również turysta z NRD dążył zatem do tego, „by poznać i pokochać swoją 
ojczyznę […] i utrzymywać się w interesie postępu w zdrowiu, sile i gotowości 
do obrony i rozwiązywania zadań społecznych”, jak pisał przewodniczący sek-
cji turystyki NRD Heinz Schlosser w 1955 roku4. W rzeczywistości motywacja 
większości wspinaczy była całkiem inna. Na skutek ich doświadczeń z Trzecią 
Rzeszą i z nowymi komunistycznymi władcami ich nieufność w stosunku do pań-
stwa i polityki po II wojnie światowej jeszcze wzrosła: „Nie, tego błędu, by uwie-
rzyć w tego rodzaju brutalną ideologię doskonalenia się, nie popełnimy ponownie 
tak szybko” — mówił Dietrich Hasse5. W przeciwieństwie do państwa, do które-
go podchodzono nieufnie, natura i przyjaźń jawiły się jako wielkie i prawdziwe. 
Karlheinz Gonda, jeden z wiodących wspinaczy tych lat, napisał nawet wiersz 
o „przyjaciołach z gór”:

Gdy dwóch razem dąży 
w swobodnej górskiej naturze, 
idą przez całe życie 
połączeni śladem wolności. 
Przyjaciółmi gór jest wtedy 
dwóch połączonych jak jeden, 
i atakują światy. 
Rozdzielić ich nikt nie zdoła6.

Wspinaczka górska zamiast być działaniem, dzięki któremu można by „przy-
gotowywać się do pracy i obrony ojczyzny”, mogła prowadzić do tego, że praca 
zawodowa stawała się sprawą drugorzędną: „My byliśmy właściwie głównie tymi, 
którzy wtedy pracowali w organizacjach kościelnych, ponieważ tam pozostawiano 
nas po prostu w spokoju. […] mieliśmy spokój, a resztę przeżywało się w Szwaj-
carii Saksońskiej” — mówił świadek tamtych czasów7. Ostatecznie wspinacze nie 

3 Körperkultur und Sport in der DDR. Dokumentation eines geschlossenen Systems, red. 
H. Bernett, Schorndorf 1994, s. 36.

4 H. Schlosser, Die Touristik — ein Mittel zur patriotischen Erziehung unserer Jugend und 
der Werktätigen, „Theorie und Praxis der Körperkultur” 4, 1955, s. 481–488.

5 D. Hasse, Erinnerungen an die Nachkriegszeit im Elbsandsteingebirge, [w:] F. Richter, 
Klettern im Elbsandsteingebirge, München 1993, s. 36–41.

6 H. Richter, In memoriam Karlheinz Gonda, „Aus der Sächsischen Bergsteigergeschichte” 
9, 2003, s. 19–21.

7 Falk Schelzel (ur. 1963) — wychował się w Saksonii, czołowy wspinacz w latach 1980–1983, 
w 1984 ro ku wyjechał do Bawarii, prowadzi własny zakład dekarski. Autor niniejszego tekstu 
przeprowadził z nim rozmowę 22 listopada 2004 roku.
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dawali się reedukować, o czym świadczą między innymi liczne krytyczne wpisy 
w księgach wejść ze Szwajcarii Saksońskiej:

„Może się ludzkość w szponach tyranów wić, my będziemy w górach 
prawem do wolności żyć!”8

„Jest wiele granic dla człowieka / wymyślonych / i / strzeżonych! [trzy 
nieczytelne podpisy]”9.

Szczególnie w latach osiemdziesiątych XX wieku wielu młodych wspinaczy 
wykorzystywało wspinaczkę w Szwajcarii Saksońskiej, by wewnętrznie wziąć 
rozbrat z państwem robotników i chłopów. Jak wspomina jeden ze świadków 
owych czasów: 

Po prostu siedziałeś rzeczywiście z grupą ludzi wieczorem przy ogni-
sku, gdzieś pod ogromnym nawisem skalnym i byłeś po prostu daleko 
od wszystkiego. A więc to bycie innym, niemieszczenie się w tej normie, 
było dla wielu całkiem poważną myślą10.

Przepisy podróżne dla obywateli NRD

W latach czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku wielu wspinaczy mogło 
jeszcze spełniać swoje marzenie o górach poprzez nielegalne wyjazdy w Alpy11, 
lecz wraz z budową muru berlińskiego Alpy przestały być osiągalne. Tak rymował 
o tym wspinacz w księdze wejść ze Szwajcarii Saksońskiej:

Och, Alpejski kraju, jaki jesteś piękny, 
możemy cię niestety zobaczyć tylko jako emeryci. 
[…] 
Świat jest piękny, tak wielki i rozległy, 
tylko ten, kto go zna, wielce się zachwyci. 
Ta radość tu jest rzadka i ktoś powie: 
utkwiliśmy na zawsze w Dedeerowie12.

8 Księga wejść Lößnitzturm, 1966, Archiwum ksiąg wejść Saksońskiego Związku Wspi-
naczkowego (SBB).

9 GB Weberschluchtstein, 1.01.1983, Archiwum ksiąg wejść Saksońskiego Związku Wspi-
naczkowego (SBB).

10 Uwe Schönfi sch „Schöni” (ur. 1967) — wychował się w Berlinie, czołowy wspinacz, odpo-
wiedzialny za rozpracowanie obszaru Boulder Quackenwald pod Ludwigsfelde/Berlin, w 1989 ro ku 
uciekał z NRD przez Węgry; dekarz, kupiec, kierownik sklepu sportowego. Autor niniejszego tekstu 
przeprowadził z nim rozmowę 30 lipca 2004 roku.

11 R. Wankerl, Münchner Sachsen, [w:] Felsenheimat Elbsandsteingebirge. Sächsisch-Böhmi-
sche Schweiz: Erlebnis eine Landschaft und ihrer künstlerischen Darstellung. Ein Jahrhundert 
sächsisches Bergsteigen, red. D. Hasse, H.L. Stutte, Wolfratshausen 1979, s. 238–254.

12 Księga wejść Heringshorn, 1987, Gipfelbucharchiv des Sächsischen Bergsteigerbundes 
(SBB) [archiwum książek szczytowych Saksońskiego Związku Wspinaczy (SBB)].
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Aby nie wzbudzać niepotrzebnych tęsknot, Alpy stały się w mediach tabu. 
Jak wspominał dziennikarz sportowy Horst Mempel: „O Alpach nie rozmawiano. 
Ich właściwie nie było”13. W ten sposób alpiniści siłą rzeczy kierowali swoje spoj-
rzenia na Wschód — w Związku Radzieckim były wielkie góry, których szczy-
ty miały niekiedy powyżej 7 tysięcy metrów. Nie tylko jednak w odniesieniu do 
„niesocjalistycznej zagranicy” (kraje kapitalistyczne), lecz także w obrębie Bloku 
Wschodniego możliwości podróżowania były mocno ograniczone. Teoretycznie 
istniała możliwość przyłączania się do zorganizowanych wycieczek, które ofero-
wało Reisebüro der DDR i organizator podróży z ramienia FDJ — Jugendtourist, 
jednak ta oferta była tak skromna, że tylko bardzo niewielu, wybranych wspina-
czy mogło z niej skorzystać.

Podróżowanie na podstawie „wizy tranzytowej” 

Kto nie chciał czekać na taką okazję, musiał wziąć organizację podróży we 
własne ręce i pokonać liczne biurokratyczne przeszkody. Od 1964 ro ku dla oby-
wateli NRD istniała możliwość wyjazdu bez wizy do krajów Bloku Wschodniego, 
do czego konieczny był „plan podróży w ramach bezdewizowego ruchu wyciecz-
kowego”, „wniosek na wyjazd z Niemieckiej Republiki Demokratycznej” i dowód 
osobisty. Taki plan podróży wystawiany był jednak nie przez ZSRR, lecz przez 
powiatowe komendy policji NRD, która zasadniczo nie miała nic przeciw podróży 
do „Wielkiego Brata”, jeżeli tylko zakwalifi kowali wnioskodawcę jako lojalnego 
obywatela NRD14.

Już w przepisach podróżnych z 1964 ro ku była również przewidziana moż-
liwość przejazdu przez ZSRR, by dostać się do kraju trzeciego. Ponieważ jednak 
mass media nie informowały o nowych przepisach, początkowo były one więk-
szości całkowicie nieznane. Z biegiem czasu ta furtka w socjalistycznym ruchu 
transgranicznym spopularyzowała się jednak w sferach wspinaczy i autostopowi-
czów. Jeśli komuś udało się przejechać przez granicę, zbaczał więc z wyznaczo-

13 Horst Mempel (ur. 1938) — wychował się w Sachsen-Anhalt, w 1965 ro ku został mistrzem 
NRD w dziesięcioboju, przez pewien czas działał jako TW Stasi; reporter sportowy i turystyczny 
w telewizji NRD i w MDR. Autor niniejszego tekstu przeprowadził z nim rozmowę 4 października 
2004 roku.

14 T. Austermühle, Unerkannt durch Freundesland. Abenteuertourismus jenseits staatlicher 
Sanktionen, [w:] Alltagssport in der DDR, red. J. Hinsching, Aachen 1998, s. 272–281; R. Bauch, 
E. Nönnig, A. Pamir, Von der DDR in die Bergwelt Tadshikistans, [w:] Alpenvereinsjahrbuch Berg, 
red. Deutscher Alpenverein Mü nchen (DAV), Österreichischer Alpenverein (ÖAV), Alpenverein 
Sü dtirol (AVS), München-Innsbruck-Bozen 1998, s. 251–258; R. Leiserowitz, Unerkannt durch 
Freundesland. Subversiv reisen mit Transitvisa, [w:] Bye bye Lübben City: Bluesfreaks, Tramps und 
Hippies in der DDR, red. M. Rauhut, T. Kochan, Berlin 2004, s. 134; Ch. Halbrock, Unterwegs im 
Land des „Bruderorgans”. Transitabweichler und Reisegruppenfl üchtige im Spiegel der MfS-Akten, 
[w:] Unerkannt durch Freundesland. Illegal Reisen durch das Sowjetreich, red. C. Klauß, F. Bött-
cher, Berlin 2010, s. 360–389.
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nej trasy tranzytowej i pozostawał, zamiast dozwolonych jednego lub dwóch dni, 
przez wiele tygodni lub nawet miesięcy nielegalnie w danym kraju.

Opowiadania i pokazy przeźroczy pierwszych podróżników przyciągały na-
stępnych młodych ludzi, tak że w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
XX wieku pod żartobliwymi pojęciami „nierozpoznany przez kraj ukochany” 
lub „podróży tranzytowej” powstał „gotowy na ryzyko ruch młodzieżowy”, któ-
ry łączył w sobie „przygodę, ryzyko i wspinaczkę”15. Ci „hippisi”, jak określał 
ich zachodnioniemiecki globtroter Uli Ulziff er16, byli głównie studentami, cza-
sem aktywistami ruchu zajmowania pustostanów, niekiedy artystami, a często 
osobami aktywnymi w ruchu kościelnym i/lub ekologicznym. Ich poszukiwanie 
przygód prowadziło do najbardziej zdumiewających przedsięwzięć17 — zaczęło 
się prawdziwe współzawodnictwo, kto pokona najwięcej kilometrów i dotrze do 
najbardziej egzotycznych miejsc.

O konsekwencjach przedłużonego pobytu bez uzyskania koniecznej zgody 
dla przedstawicieli tego ruchu początkowo nie było nic wiadomo. Doświadczenia 
pokazywały natomiast, że kary ze strony sowieckiej nie wykraczały poza ostrze-
żenie, karę grzywny w wysokości 10–100 rubli lub zakaz wjazdu w następnych 
latach18. To ostatnie mogło boleśnie ugodzić tranzytowców, lecz szybko okazało 
się, że rosyjska administracja nie zamierzała lub też nie była w stanie nadzorować 
tych zakazów. W NRD w grę wchodziły oczywiście ostrzejsze konsekwencje, jak 
degradacja zawodowa, wyrzucenie ze studiów lub utrata dowodu osobistego, na 
co jednak się godzono19. Ostatecznie podróże tranzytowe rzadko kończyły się tak 
ciężkimi karami, ponieważ owi amatorzy kraju przyjaciół, nawet jeżeli późno, to 
i tak wracali do NRD, w związku z czym nie byli dla Ministerstwa Bezpieczeń-
stwa Państwowego (Stasi) głównym problemem (ku niezadowoleniu organów so-
wieckich)20.

15 Karsten König (ur. 1960) — wychował się w Berlinie Wschodnim, odbył liczne podróże 
do Europy Wschodniej i ZSRR, organizował spotkania amamtorów incognito, w 1989 próbował 
uciec z NRD wraz z Reinhardem Tauchnitzem, jedyny enerdodwiec na ośmiotysieczniku (Shisha 
Pangma); squatter, doktor fi zyki, habilitował się w dziedzinie biologii komórki, założyciel i prezes 
JenLab GmbH in Jena, profesor uniwersytetu w Saarbrücken (Katedra Mikrosensoryki), kierownik 
działu w Fraunhofer Institut für Biomedizinische Technik (IBMT) w St. Ingbert. Autor niniejszego 
tekstu przeprowadził z nim rozmowę 9 grudnia 2004 roku.

16 Uli Ulziff er (ur. 1942) — wychował się w Schleswig-Holstein, globtroter, odbył liczne po-
dróże szczególnie po Bloku Wschodnim, nauczyciel przedmiotów zawodowych. Autor niniejszego 
tekstu przeprowadził z nim rozmowę 17 kwietnia 2005 roku.

17 C. Klauß, Unerkannt durch Freundesland — Verbotene Reisen in das Sowjetreich, BRD-
RBB, 11.12.2006 (ESD); Transit. Illegal durch die Weiten der Sowjetunion, red. J. Kuhbandner, 
J. Oelker, Radebeul 2010; Unerkannt durch Freundesland…

18 Ch. Halbrock, op. cit., s. 360–389.
19 T. Austermühle, op. cit., s. 272–281; R. Conrad, Wegen eines gelochten Fahrscheins unter 

Spionageverdacht, [w:] Unerkannt durch Freundesland…, s. 211–220.
20 Ch. Halbrock, op. cit., s. 364, 387.
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Nierozpoznany przez kraj ukochany

Jeżeli tranzytowcy zbaczali w Związku Radzieckim z wyznaczonej trasy, 
musieli poruszać się przez kraj przyjaciół incognito. Do tego potrzebne było moż-
liwie nierzucające się w oczy zachowanie, co dla Europejczyków, do tego wypo-
sażonych w strój wspinaczkowy, oczywiście było sprawą dość trudną, szczególnie 
w azjatyckich regionach tego wielkiego kraju. Już samo robienie zdjęć z dala od 
zwykłych atrakcji turystycznych wzbudzało nieufność miejscowych lub milicji. 
„Kiedyś przy dworcu myłem sobie przy studni zęby. Zaraz przyjechała milicja 
i wzięła mnie” — wspomina Reinhard Tauchnitz.

Aresztowanie obcokrajowca, którego trudno było przyporządkować do wła-
ściwego rejonu, bez właściwych dokumentów mogło być jednak dla milicji uciążli-
we. I tak dwaj amatorzy przygód zdziwili się, że ich wiza tranzytowa do Rumunii 
została zaakceptowana w Kazachstanie: „Myśl, że milicjanci i kapitan być może 
byli zadowoleni, że mogli nas pierwszym lepszym pociągiem usunąć z zakresu 
swojej kompetencji, zaświtała nam dopiero później”21. Jeżeli przypadkowo mili-
cjant był jeszcze wcześniej żołnierzem stacjonującym w NRD, mogło się zdarzyć, 
że cieszył się, iż może przy kilku kieliszkach wódki wznieść toast z nieoczekiwa-
nymi gośćmi za „najlepszy okres swojego życia” i móc oddać się wspomnieniom22. 
Tu ujawniały się humor, elastyczność i wielkoduszność, której często brakowało 
urzędnikom enerdowskim23.

Ważne dla łagodnego przebiegu kontroli były pozornie wiarygodne wykręty. 
Dwóch kolegów połączonych liną wspinaczkową mogło szybko stać się „socjali-
styczną brygadą studencką”, która pomaga w odbudowie Taszkientu, co udowad-
niano (alpinistycznymi) „budowlanymi hełmami ochronnymi”; lub że namiot zo-
stał splądrowany przez niedźwiedzie, przez co niestety stracili dokumenty24. Wraz 
ze wzrostem doświadczenia amatorzy podróży incognito stawali się coraz spryt-
niejsi i łatwiej im szło wykorzystywanie słabości sowieckiej biurokracji. W dale-
kiej Azji Środkowej kontrolerom pokazywano nieistotne, ale wyglądające na waż-
ne papiery, jak na przykład enerdowska legitymacja ubezpieczenia społecznego, 
w której były wbite stemple krwiodawstwa, wizyt u lekarzy czy pobytu w szpitalu: 

Miała ona z przodu herb NRD i wyglądała bardziej na paszport. I tę 
legitymację z reguły przedkładaliśmy — częściowo odciskaliśmy tam 

21 U. Tayert, J. Strümpel, Asien begann in Makat, [w:] Unerkannt durch Freundesland…, 
s. 235.

22 Rozmowa z K. Königem z 9 grudnia 2004 roku.
23 H. Beil, Mein Siebentausender war die Krim, [w:] Unerkannt durch Freundesland…, 

s. 185–199.
24 T. Austermühle, op. cit., s. 274.
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również własne stemple — i mówiliśmy: „Tutaj są wszystkie pozwole-
nia”. Oni i tak nie mogli tego wszystkiego odczytać, a robiło to na nich 
zawsze duże wrażenie25. 

Opatrzone licznymi stemplami, podrobione pisma tranzytowców nadawały 
im w Związku Radzieckim prawie że ofi cjalny status i tym samym torowały drogę.

Były jeszcze bezczelniejsze triki, które można by wprost nazwać „socjali-
stycznymi kawałami Dyla Sowizdrzała”. Niektórzy amatorzy podróży incognito 
sami delegowali się więc w imieniu zakładowego klubu sportowego, by wspiąć 
się na określony szczyt i podnieść tam fl agę przyjaźni. Sowieccy urzędnicy nie 
potrafi li przyporządkować tych działań do obowiązujących przepisów. Już samo 
to, że ktoś na dalekich rubieżach kraju mógł przebywać nielegalnie, było dla nich 
wprost niewyobrażalne, a indywidualne podróże dla wielu milicjantów wyrosłych 
w socjaliźmie były wręcz nie do pomyślenia: „To, że mogą być podróżni, którzy 
nie podróżują z grupą, tego nie potrafi li pojąć, a my mówiliśmy wtedy po prostu 
»OK, jutro rano jedziemy znowu do naszej grupy do hotelu«, i tym samym spra-
wa była załatwiona”26.

Nielegalność amatorów podróży incognito miała również swoje konsekwen-
cje dla komfortu podróżowania. Noclegi w hotelach lub na ofi cjalnych polach 
namiotowych bez ważnych dokumentów były prawie niemożliwe — tak samo 
zakup biletów na samolot lub pociąg w Intouriście, gdzie obcokrajowców trakto-
wano w sposób uprzywilejowany. Poza tym bilety Intouristu były dla „hippisów” 
najczęściej za drogie. Amatorzy incognito musieli w związku z tym podróżować 
w warunkach, do których przyzwyczajeni byli tubylcy, co oznaczało wielogodzin-
ne lub wielodniowe okresy oczekiwania i walkę o miejsce przy okienku. Talent 
negocjacyjny i umiejętność improwizacji były bezwarunkowymi podstawami ta-
kiej podróży.

W pobliżu gór alpiniści mogli często posuwać się dalej tylko na piechotę, co 
mogło oznaczać wielotygodniowe marsze po bezdrożach w otoczeniu dzikiej na-
tury. By nie zostać odkrytymi w górach, amatorzy incognito byli często zmuszeni 
nawet w górach opuszczać zwykłe szlaki i liczyć się z potężnym ryzykiem. Dłuż-
sze okresy aklimatyzacji na dużych wysokościach były w tych warunkach często 
niemożliwe. Na skutek uciążliwości takiej ekspedycji wspinacze po powrocie byli 
zazwyczaj tak wyczerpani, że wielotygodniowe zwolnienia lekarskie, które miały 
usprawiedliwiać u pracodawców długie nieobecności, nie wzbudzały nieufności.

Z powodu sposobu podróżowania amatorzy incognito wchodzili w dużo bliż-
szy kontakt z tubylczą ludnością, niż umożliwiały to puste rytuały Towarzystwa 
Przyjaźni Niemiecko-Sowieckiej27. Szczególnie w prostych wagonach trzeciej kla-
sy i jadąc autostopem, dawało się szybko nawiązać kontakt z miejscowymi i zdo-

25 Rozmowa z K. Königem z 9 grudnia 2004 roku.
26 Gerald Krug (ur. 1971) — wychował się w Brandenburgu, odbył liczne podróże wspinacz-

kowe w góry na Wschodzie; dyplomowany geograf, autor i wydawca literatury wspinaczkowej 
i podróżniczej. Autor niniejszego tekstu przeprowadził z nim rozmowę 15 lipca 2004 roku.

27 T. Austermühle, op. cit., s. 272–281.
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być ich zaufanie. „We wszystkich tych sportowych przedsięwzięciach […] właści-
wym objawieniem były spotkania z ludźmi”28. Na wsiach panowały w dodatku 
tradycyjne zasady gościnności i często tranzytowcy byli zapraszani na wesołe za-
bawy. Nawiązanie bliskich kontaktów z tubylcami nie było czymś, co musieli siłą 
rzeczy akceptować, lecz dość często wręcz jednym z celów podróży. Tranzytowcy 
życzyli sobie, by „obok ofi cjalnych poglądów móc sobie wyrobić własne zdanie 
i poznać inne kultury”29. Nie tylko miejscowych, ale też podobnie myślące osoby 
z Niemiec Zachodnich, a ponadto z całego świata zachodniego, mogli spotkać na 
swojej drodze tranzytowcy z NRD (czemu Stasi przypatrywało się ze szczegól-
nym zatroskaniem)30. W ten sposób na przykład zachodnioniemiecki globtroter 
Uli Ulziff er poznał środowisko tranzytowców i został zaproszony na spotkanie 
amatorów podróży incognito do NRD, a także pomagał wspinaczom przy zdoby-
waniu dewiz i wyposażenia.

Przeszkody fi nansowe i materialne 

Oprócz ograniczonej swobody podróżowania również kwestie fi nansowe 
i materialne stanowiły olbrzymie przeszkody dla wybierających się w dalekie 
góry. By zarobić pieniądze, które były potrzebne do większości prywatnych eks-
pedycji, nieodzowna była własna inicjatywa. Georg Renner na swoje podróże za-
bierał około 15 kilogramów wyposażenia fotografi cznego i wykonywał w ciągu 
roku kilka tysięcy zdjęć rosyjskiego świata gór. Następnie, dzięki znajomościom, 
mógł z niektórych motywów drukować nawet po 15 tysięcy plakatów.

Były to jedyne takie plakaty w NRD, dzięki czemu rozchodziły się w sklepach 
sportowych i sekcjach wspinaczkowych jak ciepłe bułeczki.

Niektórych elementów wyposażenia, które są niezbędne turystom w górach 
lodowcowych, nie dało się dostać ofi cjalną drogą, nawet za duże pieniądze. Pewne 
rzeczy można było rozdzielać poprzez zakładowe kluby sportowe lub też zakupić 
przez zakłady pracy. Inne materiały trzeba było zdobywać na czarnym rynku, któ-
ry obsługiwany był przez pomysłowych wspinaczy z umiejętnościami rzemieśl-
niczymi. Na przykład Erhard Klingner handlował własnoręcznie wykonanymi 
uprzężami do wspinaczki — zwykła uprząż Klingnera kosztowała około 25 ma-
rek, dzięki czemu mógł on sobie przy tym odrobinę dorobić31.

Mimo takiego operowania w szarej strefi e niezbędne były pomysłowość i oso-
biste zdolności rzemieślnicze oraz dostęp wspinaczy z NRD do materiałów i na-
rzędzi. Prawie wszystko — od bielizny do plecaka — było robione własnym sump-

28 I. Böhning, Vom Wohnkomplex 5 E in Hoywoy ans Schwarze Meer (1970–1976), [w:] Un-
erkannt durch Freundesland…, s. 93–102.

29 Rozmowa z K. Königem z 9 grudnia 2004 roku.
30 Ch. Halbrock, op. cit., s. 360–389.
31 Erhard Klingner (ur. 1943) — wychował się w Saksonii, prywatnie produkował i sprze-

dawał wyposażenie wspinaczkowe na czarny rynek, odbył liczne ekspedycje; niezależny inżynier 
dyplomowany. Autor niniejszego tekstu przeprowadził z nim rozmowę 4 sierpnia 2004 roku.
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tem. Oczywiście takiego wyprodukowanego własnymi rękami wyposażenia nie 
można było porównywać z nowoczesnymi wytworami High-Tech, a pełne plecaki 
potrafi ły ważyć powyżej 40 kilogramów. Wyposażenie z Zachodu było w związku 
z tym w całym Bloku Wschodnim bardzo poszukiwane. Reinhold Messner pisał, 
że w trakcie jednej z podróży do Związku Radzieckiego wspinacze wyrywali sobie 
z rąk jego buty z plastiku czy ubrania z gore-texu32. Ile wysiłku w sumie kosztowa-
ło zdobycie kompletnego wyposażenia, pokazuje sprawozdanie Wolfganga Manna: 

Puchowy śpiwór typu mumia nabyłem w Dreźnie, jak również parę bu-
tów wspinaczkowych z ČSSR, nienadających się jednak do zakładania 
raków. […]. Czekan z drewnianą rączką wypożyczyłem z mojej sekcji 
w BSG Lok, a parę raków z lat 20. od jakiegoś amatora gór. Namioty na 
biwaki otrzymaliśmy w magazynie. Skarpety i rękawice były robione 
ręcznie. Wielkie torby wysuszonych moreli nabyłem po znajomości od 
kierownika sklepu sieci „Konsum”33.

Inny problem stanowiło dotarcie do szczegółowych map w odpowiedniej ska-
li. W krajach socjalistycznych nabycie map ze względów bezpieczeństwa było 
prawie niemożliwe, zwłaszcza dostanie map regionów granicznych wrażliwych 
politycznie i militarnie, w których leżało wiele interesujących masywów górskich. 
Radzieckie czasopismo dla wspinaczy „Turist” i książki o górach niekiedy zawie-
rały mapy, które z nich wycinano lub odrysowywano. Również w „komisach” czy 
księgarniach można było czasami zdobyć antykwaryczne skarby, na których wspi-
nacze, mimo upływu czasu, musieli polegać. Przykładowo Karsten König wspiął 
się na Pik Lenina, wykorzystując mapy, które opublikowało Niemiecko-Austriac-
kie Towarzystwo Alpejskie po jego pierwszym zdobyciu w 1928 roku. Takie mapy 
były doprecyzowywane i aktualizowane na podstawie osobistych podróży i wy-
miany doświadczeń w środowisku. Kalka kreślarska należała w związku z tym 
do stałego wyposażenia wielu wspinaczy.

Georg Renner słynął w środowisku ze swoich samodzielnie rysowanych map, 
które były określane również jako „Mapy Rennera”. Jako inżynier biura projek-
tów w Urzędzie Gospodarki Wodnej miał on dostęp do stołów kreślarskich i skal. 
Całymi nocami siedział zatem w zakładzie i zestawiał różne części map z sobą. 
W ten sposób narysował w sumie kilkaset map, których częściowe opracowanie 
zajmowało wiele tygodni. „Rosjanie biegali za nami, by dostać ode mnie mapy 
swojego kraju” — opowiadał nie bez dumy Renner. Pożądane dobro było przeka-
zywane tylko z rąk do rąk, a jednak tą drogą rozprzestrzeniło się w całym środo-
wisku i było wykorzystywane przez długie lata. 

Mimo to rysowane własnoręcznie mapy i zdobywane informacje geografi czne 
wspinaczy zawierały luki, tak że ich ekspedycje często stawały się wieloletnim 

32 R. Messner, Wettlauf zum Gipfel. Strategie und Taktik meiner Höchstleistungen, München-
-Berlin 1986, s. 73 n.

33 W. Mann, Die Alten vom Berge erzählen. Wie ich vor drei Jahrzehnten zum Elbrus kam, 
„Mitteilungen der DAV-Sektion Chemnitz” 2002, nr 23, s. 36–38.
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i wyczerpującym posuwaniem po omacku i rozpoznawaniem terenu „metodą prób 
i błędów”, co opisał chociażby Renner na przykładzie wyprawy do Pamiru na po-
czątku lat siedemdziesiątych XX wieku. Samolotem, koleją, autobusem i ciężarów-
ką zbliżyli się wówczas do gór. Na koniec można było posuwać się dalej tylko na 
piechotę, przy czym w Pamirze, inaczej niż na przykład w Himalajach, nie było 
wydeptanych ścieżek trekingowych. 

Po raz pierwszy więc stwierdziliśmy, że, aha, tam są te i te szczyty, no 
tak. Drugi raz pomyśleliśmy sobie, teraz spróbujemy drogi wspinaczko-
wej na Pik Korżeniewskiej, tak, no i wtedy długo szukaliśmy. Za trzecim 
razem weszliśmy na szczyt. Ale za każdym razem szliśmy wzdłuż rzeki 
Muksu, a Muksu jest najdzikszą rzeką Pamiru. Obłęd!34 

Z kolei dla Mädera największą trudnością była — wskazywana we wspomnie-
niach — fascynacja podróżami w góry, która w dzisiejszych ekspedycjach częścio-
wo znikła: „Wszędzie prowadzą one ludzi do góry i znowu na dół — ustawić się 
i do góry. To mnie już nie podnieca. Podnieca mnie wolna natura, to że robi się coś 
samodzielnie, że nikt nikomu niczego nie nakazuje”35.

Stosunek wspinaczy i tranzytowców do NRD

Ironiczną piosenkę Lot specjalny (Sonderfl ug) Haralda Wiemanna, która opi-
suje wymarzoną podróż w Himalaje, czyta się prawie jak podsumowanie opisa-
nych problemów z działalnością górską w NRD:

Za 15 minut rozpoczyna się lot specjalny / 15 mężczyzn stoi wyczekują-
co przy samolocie, a na brzegu pasa startowego gdzieś / stoi prezydent 
DWBO / i szycha od sportu / kiwa niedbale łapą / on mówi w myślach: 
jesteśmy z Wami / wszystko dobrze przyjaciele i good bye […]
aby na pewno nie zdarzył się wypadek / są liny tylko od Edelrieda / od 
Salewy są lekkie raki / bardzo lubiane w kręgach wspinaczy / od Stubaia 
są super haki / które jeszcze nigdy nie tkwiły w skale / materiał jest dobry 
i nowy / wszystkiego dobrego przyjaciele i good bye […]
a potem w końcu wciągana jest nasza fl aga / na szczycie powyżej 8000 me-
trów / i w tym eksponowanym miejscu / zostawiamy puszkę szczytową 

34 Georg Renner (ur. 1926) — dorastał w Karkonoszach, członek SS, przebywał w niewoli 
wojennej, odbył liczne ekspedycje w SU; zajmuje się półprofesjonalną produkcją map turystycznych, 
jest także autorem książek o tematyce górskiej; inżynier, specjalność budownictwo wodne. Autor 
niniejszego tekstu przeprowadził z nim rozmowę 7 kwietnia 2005 roku.

35 Christoph Mäder (ur. 1938) — wychował się w Erzgebirge, kierownik Bezirkstrainingsge-
meinschaft (BTG) Alpinistik/Bergsteigen przy BSG Lok Südost Magdeburg, odbył liczne ekspedy-
cje do Związku Radzieckiego i Mongolii, zorganizował nakręcenie sześciu fi lmów telewizyjnych 
o wspinaczce; członek SED; inżynier technologii żywności, kierownik zakładu konserw rybnych 
w NRD i Mongolii. Autor niniejszego tekstu przeprowadził z nim rozmowę 6 kwietnia 2005 roku.
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/ a w niej informacje dla tego, kto się tu znajdzie / że jesteśmy za socja-
lizmem / i ku chwale Republiki byliśmy tu / wszystkiego dobrego przy-
jaciele i niech żyje sport36. 

Problemy ideologiczno-polityczne, kwestie swobody podróżowania, a także 
trudności w zdobyciu wyposażenia były dla alpinistów olbrzymimi przeszkodami. 
Po ośmiu strofach piosenka kończy się odpowiednio w gorzkim tonie: „to wszyst-
ko było tylko utopią / w życiu tego nigdy nie osiągniemy, / to jest zbyt piękne, by 
było prawdziwe, / wszystkiego dobrego przyjaciele, ponownie zaśnijcie!”.

Jednak, jak dowodzi sama piosenka, większość wspinaczy charakteryzo-
wało zdrowe podejście do sprawy. Wielu starszych alpinistów przyswoiło sobie 
wprawdzie z biegiem lat pragmatyczną postawę w stosunku do socjalistycznego 
państwa37 — jak wyjaśniał w wywiadzie Georg Renner: „My nienawidziliśmy 
NRD”, ponieważ blokowało im drogę do wymarzonych celów w Alpach czy Hima-
lajach. Brakowało im również uznania ofi cjeli dla ich częściowo spektakularnych 
ekspedycji — ale przynajmniej nie trzeba ich było trzymać w tajemnicy. Renner 
wygłaszał ofi cjalne wykłady z przeźroczami o swoich podróżach, był też często 
wymieniany w prasie i publikował wiele książek o górach i podróżach.

Młodzi tranzytowcy lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych byli zawodowo 
i rodzinnie jeszcze bardziej niczym niezwiązani i nie bali się prowokować pań-
stwa. Dla Reinharda Tauchnitza w tym właśnie tkwił urok: „W zamyśle było wów-
czas od czasu do czasu odrobinę podrażnić ofi cjalne organy państwa”. Tauchnitz 
rozstał się mentalnie z NRD już pod koniec lat osiemdziesiątych. Wspólnie z Köni-
giem podjęli decyzję o spektakularnej ucieczce: „Jeżeli to już zrobimy, to z przytu-
pem. Pokażemy im tu naprawdę, jakich ludzi tracą. Wejdziemy na ośmotysięcznik, 
opiszą to wszystkie gazety, a oni się będą trochę złościć”. Udało się — chociaż 
dopiero po upadku muru w 1990 roku — i zostało to zauważone w mediach38.

W obliczu prosowieckiej propagandy w NRD spotkanie ze Związkiem Ra-
dzieckim z dala od utartych szlaków turystycznych, gdzie obok wielu pięknych 
przeżyć uwidaczniała się jednocześnie bieda i zacofanie, konfl ikty etniczne i na-
rodowe, przestępstwa (polityczne) i korupcja — doświadczenie, które nie pozo-
stawało bez wpływu na światopogląd. 

Enerdowcy spoglądali naturalnie trochę z góry na Związek Radziecki, 
ponieważ dostrzegali to, czego poza nimi w NRD nie wiedział nikt: że 
było dość prymitywnie […], ale tego w domu nie mogli w ten sposób 
opowiadać, ponieważ tu mówiono o bohaterach, wyzwolicielach, którzy 
wystrzeliwują rakiety na księżyc39 

36 Informacje pochodzą z wiadomości mailowej do autora artykułu z 13 kwietnia 2014 roku.
37 Rozmowa z Ch. Mäderem z 6 kwietnia 2005 roku.
38 M. Krüger, Einfach Spitze, diese Ossis!, „Super-Illu” 1990, s. 28–30.
39 Rozmowa z U. Ulziff erem z 17 kwietnia 2005 roku.
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— takie odniósł wrażenie Uli Ulziff er. Otwarcie takich przemyśleń nie można było 
w NRD opowiadać. I tak na przykład Stasi prowadziło dochodzenie w sprawie 
prywatnie zorganizowanego pokazu „Spektakl zdjęciowy w Rußdorf”, na którym 
podróżnicy incognito pokazywali przeźrocza ze swoich podróży40. Mimo to po-
szczególni wspinacze nie pozostawali ze swoimi doświadczeniami sami. W trak-
cie ich wspólnych podróży, a szczególnie w najróżniejszych miejscach spotkań 
środowiska wspinaczkowego, jak „Misthaus” Gustava Ginzela w czeskich górach 
Izerskich41, rozwinął się swoisty dyskurs, w którym pełzający upadek sowiecko-
-socjalistycznego władztwa już dawno stał się wiedzą ogólną. 

W tradycji wspinaczkowej inspirowanej ich doświadczeniami z podróży wspi-
nacze i tranzytowcy stworzyli i pielęgnowali w swoim środowisku własny roman-
tyczny, tak zwany wspinaczkowy, styl życia42. „Stać na wysokim szczycie, tak 
blisko nieba, móc o wszystkim samemu decydować, podejmować ryzyko lub wra-
cać, nie być na czyimś pasku — to świat, z którym byłem się w stanie identyfi ko-
wać”43. Wspinaczkowy styl życia mógł być całkowicie apolityczny, lecz w NRD 
miał mimo wszystko swoją polityczną stronę. Dla Jörna Beilkego wspinacze prak-
tykowali pewien rodzaj odrzucenia, który ostatecznie ukierunkowany był jednak 
na zmiany polityczne: „To może nie był aktywny opór, […] taki z ulotkami i czym 
tam jeszcze, ale to był po prostu opór, którym żyliśmy”44. Amatorzy podróży in-
cognito „nie żądali wolności — mówił Michael Beleites — lecz ją praktykowa-
li”45. Oddziaływania takiej, wydawałoby się, apolitycznej postawy nie można nie 
doceniać — jak mówi fi lozof Wilhelm Schmid: 

W tej postawie miała swoje oparcie wolność jednostki. Jest ona istotna nie 
tylko indywidualnie, lecz równie bardzo politycznie, ponieważ postawa 
jednostek wcześniej czy później musiała zostać uwzględniona w ostatecz-
nym rozrachunku — Foucault wymienił w tym kontekście Polskę, lecz 
również koniec NRD może być tego przykładem46.

Politycznie konkretne odczuwalne odziaływanie wspinaczki górskiej pole-
gało na wyjeździe lub ucieczce z NRD. Przed budową muru NRD opuścili licz-

40 Ch. Halbrock, op. cit., s. 360–389.
41 K. König, Gustav Ginzel und sein Misthaus, „Impuls 68” 23, 1989, nr 3, s. 27–29.
42 D. Hasse, Bergsteigen als Spiel und die „Freiheit in den Bergen”, [w:] Felsenheimat Elb-

sandsteingebirge…, s. 14.
43 Herbert Wünsche (ur. 1929) — wychował się w Saksonii; czołowy wspinacz okresu po-

wojennego; w 1953 ro ku przeniósł się do Bawarii; odbył liczne ekspedycje; modelarz, pracownik 
kierownictwa w fi rmie BMW. Autor niniejszego tekstu przeprowadził z nim rozmowę 13 kwietnia 
2005 roku.

44 Jörn Beilke (ur. 1968) — wychował się w Saksonii, od połowy lat osiemdziesiątych był 
w szczytowej formie; po studiach zajmował się budową maszyn; inżynier. Autor niniejszego tekstu 
przeprowadził z nim rozmowę 25 października 2004 roku.

45 M. Beleites, Litauische Wolken. Reisen ins sowjetische Baltikum 1985–1989, [w:] Unerkannt 
durch Freundesland…, s. 36.

46 W. Schmid, Auf der Suche nach einer neuen Lebenskunst. Die Frage nach dem Grund und 
die Neubegründung der Ethik bei Foucault, Frankfurt am Main 2000, s. 231.
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ni wspinacze, jak Herbert Wünsche, Harry Rost czy Dietrich Hasse. Po tym, 
gdy w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych sytuacja się trochę ustabilizo-
wała, w latach osiemdziesiątych ponownie pojawiła się prawdziwa fala ucieczek 
i wyjazdów. 

Właśnie w środowisku wspinaczy było cholernie dużo takich, którzy 
wtedy również chcieli wyjechać, wtedy tworzyły się takie paczki. To 
szerzyło się wtedy jak zaraza […] i myślano po raz pierwszy w ogóle 
o tym, i że to jest możliwe, i tak się to potem upowszechniło. To była 
więc taka komórka, która to spopularyzowała47.

Dla przepełnionych tęsknotą za wolnością i dalą wspinaczy zamurowany kraj 
stał się zbyt ciasny. Jako że byli doświadczeni w sprawach granicznych i biurokra-
cji, było im o wiele łatwiej niż innym obywatelom NRD pokonywać mury socja-
lizmu. Alpinistów i tranzytowców można tym samym traktować jako pionierów 
masowych wyjazdów przez Węgry i inne kraje wschodnioeuropejskie, które za-
początkowały w 1989 ro ku koniec NRD.

Z języka niemieckiego przełożyła
Eva Waszkowski

47 Rozmowa z F. Schelzelem z 22 listopada 2004 roku.
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