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Wstęp
https://doi.org/10.19195/2084-4107.14.1

Fenomen przestrzeni górskiej jako obszaru podlegającego wpływom czło-
wieka wiąże się z jej klimatyczną, geomorfologiczną i przyrodniczą odrębnością. 
W odróżnieniu od innych obszarów eksploatowanych i zamieszkiwanych przez 
człowieka góry niemal zawsze odznaczają się nieprzystępnością stwarzającą po-
ważne trudności w ich zagospodarowywaniu i udomawianiu. Wstępne stadium 
tych procesów oznacza przełamywanie lęków, jakie one budzą, oraz kształtowanie 
wobec nich różnorakich postaw, wynikających z emocjonalnego i racjonalnego — 
intelektualnego na nie reagowania. Łączą się z tym rozległe sfery przeżyć i do-
znań o charakterze metafizycznym, które w przeszłości legły u podstaw różnych 
aspektów religijnej interpretacji gór. Natomiast poznanie i zagospodarowanie 
tych obszarów było możliwe dzięki ludzkiemu wchodzeniu w góry, początkowo 
dzięki działalności eksploracyjnej, która wraz z kształtowaniem się estetyzujących 
postaw wobec natury i krajobrazu, w miarę postępu cywilizacyjnego i rozwoju 
gospodarczego przemieniła się w działalność turystyczną i wspinaczkową — 
alpinistyczną i wyprawową. W ten sposób dzieje oswajania gór stały się także 
ważnym rozdziałem w historii ludzkiej myśli i działalności twórczej. 

Odrębny rozdział historii udomawiania i zawłaszczania gór tworzy gospodar-
cza eksploatacja związana z ich wartościami przyrodniczymi i zasobami kopal-
nymi. Jej eskalacja na obszarach górskich wiązała się ze zjawiskiem narastającej 
antropopresji. Mówiąc inaczej, nasilająca się od połowy XVIII wieku obecność 
gór w literaturze, sztuce, gospodarce, a zatem i wyobraźni społecznej, stała się 
przede wszystkim w kulturze europejskiej (inne kultury miały tu swój odrębny 
paradygmat) rzeczywistym faktorem zmian postaw wobec gór, przebiegających 
od niechęci i strachu do fascynacji i afirmacji. W ślad za ową radykalną zmianą 
postaw pojawiło się w kulturze europejskiej, a następnie światowej wiele nowych 
zjawisk związanych z licznymi formami ludzkiej aktywności na obszarach gór-
skich. Od późnego średniowiecza góry zwracały bowiem uwagę na swój poten-
cjał ekonomiczny w związku ze znaleziskami strategicznych surowców (srebro, 
miedź i inne metale, następnie rudy uranu i węgla…), a w późnej nowoczesności 
ze względu na rozwój turystki i przemysłu turystycznego, będącego poważnym 
źródłem dochodów różnych interesantów. W związku z tym w kontekście regio-
nalnym stały się one przestrzenią specyficznych układów ekonomicznych czy 
społecznych, a co za tym idzie — interesów i konfliktów. Na tym tle dochodziło 
i dochodzi do napięć oraz zawłaszczeń o charakterze politycznym, etnicznym/
narodowym, kulturowym, ekonomicznym, grupowym i ekologicznym. Procesy 
zawłaszczenia gór przez aktorów i rzeczników rozmaitych interesów i grup spo-
łecznych, na przykład poprzez internalizację gór w ponadregionalnych dyskursach 
terytorialnych i społecznych, zachodzą zresztą nie tylko w samych górach, lecz 
także poza nimi. 
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6	 Wstęp	

W związku z tym zgromadzone w niniejszym, czternastym tomie rocznika 
„Góry – Literatura – Kultura” artykuły, noty i szkice w sporej części mają na 
celu zainicjowanie dyskusji skoncentrowanej wokół nieco prowokacyjnie sfor-
mułowanego pytania: „Czyje są góry?”. Autorzy, reprezentujący różne polskie 
i zagraniczne ośrodki badawcze, podjęli w nich próbę prześledzenia skompliko-
wanych procesów oswajania, następnie udomawiania, a w końcu zawłaszczania 
gór przez różne grupy, których aktywność zawodowa, artystyczna, sportowa, 
społeczna, ekonomiczna czy polityczna była i jest z nimi związana. Jednocześnie 
należy odnotować, że praca nad tym tomem przypadła na trudny okres szerzenia 
się światowej pandemii związanej z gwałtownym rozprzestrzenianiem się nie-
znanego dotąd wirusa oznaczonego jako SARS-CoV-2 (COVID-19). Podczas 
pierwszej fazy walki z pandemią w celu zapobiegania jego rozprzestrzenianiu się 
drastycznie ograniczony został dostęp dla większości grup społecznych, nie tylko 
zresztą w Europie, do korzystania z rozmaitych enklaw przyrodniczych, także gór-
skich, popularnych szlaków turystycznych i wszelkiej ulokowanej w ich pobliżu 
infrastruktury turystycznej. W tym okresie uczestnicy współczesnego górskiego 
ruchu turystycznego w dwójnasób zaczęli manifestować swoje potrzeby związane 
z prawem do korzystania z dóbr natury, wyrażając je na różne sposoby, zwłaszcza 
za pośrednictwem rozmaitych forów internetowych. Wielu z nich z wyjątkową 
ekspresją dawało upust tęsknocie za „swoimi górami”, skałkami, pieszymi i rowe-
rowymi szlakami turystycznymi itp. W tym kontekście pytanie „Czyje są góry?” 
nabrało jeszcze innego, zupełnie nowego znaczenia.

Oddając zatem niniejszy tom rocznika „Góry – Literatura – Kultura” do rąk 
łaskawego czytelnika, pozwalamy sobie jako znamienny znak czasu w dziale Noty 
i notatki zamieścić także swoistą „kronikę czasu zarazy”, odzwierciedlającą ak-
tywność członków Pracowni Badań Humanistycznych nad Problematyką Górską 
w okresie tak zwanego pierwszego lockdownu, zmuszającego nie tylko miłośni-
ków gór i turystyki górskiej do pozostania w domu. Mamy nadzieję, że rok 2021 
będzie tym, w którym świat poradzi sobie z zagrożeniem wirusem SARS-CoV-2 
(COVID-19), a w związku z tym góry pozostaną przestrzenią otwartą dla wszyst-
kich i nadal podstawowym źródłem twórczej inspiracji górami będzie spotkanie 
z nimi w konkretnej, a nie wirtualnej rzeczywistości.

Wrocław, grudzień 2020
Ewa Grzęda
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Introduction
https://doi.org/10.19195/2084-4107.14.2

The phenomenon of the mountains as an area influenced by humans relates 
to their climatic, geomorphological, and environmental distinctiveness. Unlike 
other areas exploited and settled by humans, the mountains have almost from 
the very beginning been inaccessible and this has hindered their exploitation and 
domestication. A preliminary stage of these processes means overcoming the fears 
they generate and developing various attitudes towards them, attitudes stemming 
from emotional and rational — intellectual response to them. This is associated 
with vast spheres of metaphysical experience, which in the past were the basis of 
various aspects of a religious interpretation of the mountains. On the other hand 
exploration and development of these areas became possible thanks to people 
venturing into the mountains, initially through exploration, which with the emer-
gence of aestheticising attitudes to nature and landscape, civilisational progress 
and economic development was transformed into tourism and climbing — moun-
taineering and trekking. Thus the history of making the mountains familiar became 
an important chapter in the history of human thought and creative endeavour. 

A separate chapter in the history of domestication and appropriation of the 
mountains is their economic exploitation linked to their natural assets and fossil 
resources. Its escalation in the mountains was associated with a growing anthropo-
genic impact. In other words, the growing presence of the mountains in literature, 
art, the economy, and thus in social imagination from the mid-eighteenth century 
onwards became — primarily in European culture (other cultures had their own 
distinct paradigm here) — a genuine factor of change in the attitude towards the 
mountains, shifting from hostility and fear to fascination and affirmation. This 
radical change of attitudes was followed by many new phenomena in European 
and then world culture, phenomena associated with numerous forms of human 
activity in the mountains. In the late Middle Ages the mountains attracted attention 
because of their economic potential in connection with the discovery of strategic 
raw materials (silver, copper and other metals, later uranium ores and coal) and 
in the late modern period — owing to the development of tourism and tourism 
industry, which became a major source of income for various stakeholders. As 
a result, in the regional context they became a space of unique economic or social 
arrangements and consequently — of interests and conflicts. This gave rise and is 
still giving rise to tension and appropriation, especially of political, ethnic/natio-
nal, cultural, economic, collective, and ecological nature. The appropriation of the 
mountains by actors and advocates of various interests and social groups — for 
example, by internalisation of the mountains in supraregional territorial and social 
discourses — happens not only in the mountains, but also elsewhere. 
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8 Introduction 

That is why the articles, notes, and sketches collected in the present, fourteenth 
volume of Góry – Literatura – Kultura seek largely to initiate a discussion focused 
on a slightly provocative question: “Who do the mountains belong to?”. The au-
thors, representing various Polish and foreign research centres, have attempted to 
examine the complicated processes of the exploration, domestication, and finally 
appropriation of the mountains by various groups whose professional, artistic, 
sports-related, social, economic or political activities have been and still are linked 
to them. It should be noted that work on the present volume took place during the 
difficult period of a global pandemic linked to the spread of a hitherto unknown 
virus labelled SARS-CoV-2. In order to prevent the virus from spreading, during 
the first stage of the fight against the pandemic the authorities drastically restric-
ted access for most social groups – not just in Europe – to all natural enclaves, 
including those in the mountains, popular tourist trails, and all kinds of tourist in-
frastructure located nearby. In this period participants in modern mountain tourism 
began to manifest their needs associated with their right to enjoy nature twice as 
strongly, expressing them in a variety of ways, especially via various online fora. 
Many of them were particularly expressive in giving vent to their longing for 
“their mountains”, rocks, hiking and biking trails etc. In this context the question 
“Who do the mountains belong to?” acquired a different, completely new meaning.

In presenting to our readers the current volume of Góry – Literatura – Kul-
tura, we have taken the liberty of including in the “Notes” section a “chronicle 
of the epidemic” reflecting the activity of the Laboratory of Humanistic Research 
into the Mountains members during the so-called first lockdown, which forced not 
only lovers of mountains and mountaineering to stay at home. We hope that 2021 
will be the year in which the world will be able to overcome the SARS-CoV-2 
(COVID-19) pandemic and that, as a result, the mountains will remain a space 
open to all, and that the basic source of creative inspiration provided by the moun-
tains will be a real-life, not virtual encounter with them.

Wrocław, December 2020
Ewa Grzęda
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Dział I  
Rozprawy i szkice
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Uwagi o początkach  
„literatury górskiej” 
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Remarks on the beginnings of “mountain literature” 

Summary

One of characteristic phenomena in contemporary Polish literary culture is the emergence of 
a niche phenomenon of mountain literature. The term “mountain literature” has become part of col-
loquial discourse, also aspiring to be present in the language of literature studies (including literary 
criticism), which previously featured terms like “Alpine literature”, “mountaineering literature”, 
“Tatra literature”, “Tatra prose”. Other commonly used terms were “mountain climbing literature” 
and “exploration literature”. The term “Alpine literature” was introduced into scholarly discourse 
by Claire-Éliane Engel (1903–1976). The author of the present study points to links between the 
history of mountain literature, and the history of mountain exploration as well as history of tourism 
and mountaineering, referring to the literary traditions of various mountain ranges: the Alps, the Ta-
tras, Karkonosze (Giant Mountains), Bieszczady, Gorce, Beskids, Góry Świętokrzyskie (Holy Cross 
Mountains). In addition, there are strands of research dealing with a typological analysis of moun-
tain motifs and their function. The significance of such studies lies in the fact that they demonstrate 

GLK14 księga.indb   11GLK14 księga.indb   11 06.09.2021   13:11:0206.09.2021   13:11:02

Góry — Literatura — Kultura 14, 2020 
© for this edition by CNS



12 Jacek Kolbuszewski 

in a clear manner the introduction of mountain motifs into literature and the evolution of the artistic 
forms of their expression. However, transformations in the literary approach to the mountains cannot 
be documented only by means of a territorial selection of specific motifs, and the whole question of 
depicting mountains and responding to them cannot be locked within the limited framework of the 
various national literatures. What is useful in this respect is a comprehensive comparative approach 
to the subject matter, interpreted both in the synchronic (formation of attitudes) and diachronic 
perspective (so-called influences, impact of models, borrowing of poetics also in connection with 
changes in tourist or mountaineering styles). What becomes of crucial significance here is the use 
of more general categories and comprehensive collective terms — mountain literature, mountain-
eering literature, mountain climbing literature. These categories encompass works dealing primarily 
with the mountains and human interactions with them. They bring in a supranational and suprater-
ritorial understanding of the subject of mountains, without limiting the role of territorial detail in 
the construction of literary motifs and images. In defining mountain literature the author uses the 
classification of the function of nature motifs in literary works presented by Tadeusz Makowiecki in 
Sprawozdania Towarzystwa Naukowego w Toruniu in 1951, in his article “Funkcja motywu przyro-
dy w dziele literackim” (Function of a nature motif in a literary work).1 On the other hand, when it 
comes to the phenomena discussed in the study, what is representative of fiction is a type of narrative 
genre known as mountain novel (roman de montagne, Bergroman). Referring to archetypic formulas 
of mountain literature (Dante, Petrarch, Salomon Gessner, Jean A. Deluc, H.B. de Saussure), the 
author points to their formal aspects: thematic-substantive, linguistic and genological. In addition, 
he discusses the emergence of mountaineering literature (Edward Whymper, Leslie Stephen, Polish 
mountaineers’ prose).

Jednym ze zjawisk charakterystycznych dla współczesnej polskiej kultury li-
terackiej jest wyodrębnienie się w niej niszowego fenomenu obiegu i czytelnictwa 
tak zwanej powszechnie literatury górskiej. Pojęcie „literatura górska” weszło do 
dyskursu potocznego, aspirując też do obecności w języku literaturoznawczym 
(włącznie z krytyką literacką), w którym wcześniej znalazły się takie terminy, jak 
„literatura alpejska”, „literatura alpinistyczna”, „literatura tatrzańska” czy „proza 
taternicka”. Oprócz nich w obiegu znalazły się także pojęcia „literatura wspinacz-
kowa” i „literatura wyprawowa”, przy czym ściślejsze kwalifikacje genologiczne 
zostały z dyskursu potocznego całkowicie wyeliminowane, ich zaś ogólnikowym 
substytutem stała się po prostu „książka”2. Termin „literatura alpejska” do nauko-
wego dyskursu wprowadziła Claire Éliane Engel (1903–1976), która w 1931 roku 
na paryskiej Sorbonie uzyskała doktorat na podstawie rozprawy La littérature 
alpestre en France et en Angleterre aux XVIIIe et XIXe siècles3. Studium to 
otwierało nowoczesne badania nad dziejami tematyki alpejskiej w literaturze, 
było także najwcześniejszą monografią historycznoliteracką o profilu tematolo-
gicznie góroznawczym. Engel jako pierwsza dostrzegła bowiem celowość wyod-

1 T. Makowiecki, Funkcja motywu przyrody w dziele literackim, „Sprawozdania Towarzystwa 
Naukowego w Toruniu” 1951, nr 5, s. 113–120.

2 W odniesieniu do taternickiego szkicu wspomnieniowego o wspinaczce kwalifikatorem jest 
tak zwana bujdałka (według sugestii Romana Hennela — zapis taternicki); zob. J. Kolbuszewski, 
Tatry w literaturze polskiej, Kraków 1982, s. 587–588.

3 C.É. Engel, La littérature alpestre en France et en Angleterre aux XVIIIe et XIXe siècles, 
Chambéry 1930.
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 Uwagi	o	początkach	„literatury	górskiej”  13

rębnienia literackich form reagowania na góry z obszerniejszego obszaru „odczu-
wania natury”4 (le sentiment de la nature). Praca Engel była zarazem otwarciem 
perspektywy badawczej na ten szczególny aspekt tematyczny literatury o górach, 
jakim jest problematyka chodzenia po górach i wspinaczki wysokogórskiej. 
W ten sposób przedmiotem godnym szczególnej uwagi uczyniła ona proces zdo-
bywania gór przez człowieka, jego górską (wysokogórską) aktywność (alpinizm), 
co w pole jej widzenia wprowadziło literaturę alpinistyczną. Inicjując te badania, 
Engel zasugerowała od razu — i to dość arbitralnie — prymarną rolę literatury 
alpejskiej w kształtowaniu się sposobu obrazowania gór w innych literaturach:

J’aiété amenée à limiter mes travaux à deux pays, ou plutot à trois: 
la France, la Angleterre et la Suisse. Ce ne sont pas seulement ses consi-
dérations ezotérieures, telles que la longuer de la mise en oevre ou 
la crainte de voir une grande confusiotre de la multiplicité des textes, 
qui m’ontimposé ce plan: c’est une constatation basée sur les faits. La lit-
térature française et la litttérature anglaise son en rapports constants. 
Rousseau, Ramond, Sénancour ont guidé longtemps l’opinion anglaise; 
Sterne, Byron, Walter Scotont agi même en France. Uné change d’idées 
se fait presque continuellement entre les deux pays. Il estloin d’un être 
de mêmepour les ouvrages d’écrivains d’autres nationalitês. Queo que 
soit l’intérêt des autres littératures, je pense tenir là une unité. L’évolution 
du sentyment de la montagne n’en reste pas moins un fait euoropéen, 
un grand écho des grandes manifestations de la pensés qui transforment 
les données littéraires au cours de siècles5. 

Osadzone pierwotnie przez Engel w ramach literatur: francuskiej, szwajcarskiej 
i angielskiej pojęcie literatury alpejskiej w literackiej rzeczywistości ogarnęło szer-
szy zakres i więcej literatur, co dotyczy przede wszystkim literatury niemieckiej, 
ale i innych — także słowiańskich6. Widziana w perspektywie komparatystycz-
nej „literatura alpejska” okazała się ponadnarodową wspólnotą tematologiczną, 
której wyróżnikiem są słowa-klucze „Alpy” i „alpinizm”. 

4 Ówczesny stan badań ograniczał się do ujęć ogólnych dotyczących przemian postaw wo-
bec natury z użyciem kategorii jej „odczuwania”. Tu wzorem były prace Morneta i Dauzata; zob. 
D. Mornet, Le sentiment de la nature en France, de J.-J. Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre, Paris 
1907; idem, Les sciences de la nature en France au XVIIe siècle, Paris 1911; A. Dauzat, Le Sentiment 
de La Nature Et Son Expression Artistique, Paris 1914.

5 C.É. Engel, La littérature alpestre en France et en Angleterre aux XVIIIe et XIXe siècles, 
Chambéry 2009, s. 66.

6 Tu przede wszystkim U. Hentschel, Mythos Schweiz: Zum deutschen literarischen Philhel-
vetismus zwischen 1700 und 1850–, Niemeyer 2002. Zob. też P. Brang, Landschaft und Lyrik. Die 
Schweiz in Gedichten der Slaven. EinekommentierteAnthologie, Basel 1998; idem, Bild und Begeg-
nung. Kulturelle Wechselseitigkeit zwischen der Schweiz und Osteuropa im Wandel der Zeit, Basel 
1996; idem, Die Schweiz und ihre Landschaft in slavischer Literatur. Mit vergleichendem Blickauf 
die westeuropäische Dichtung, Malerei und Musik, Stuttgart 2000.
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14 Jacek Kolbuszewski 

Claire Éliane Engel dość stanowczo sugerowała prymarną rolę alpejskiej lite-
ratury francuskiej i angielskiej w procesie przemian postawy wobec gór w innych 
literaturach europejskich. Oczywiście sugestie poznawcze i koncepcje filozoficzne 
oraz artystyczne wpisane w dzieła tej miary co Nowa Heloiza czy Manfred, poezje 
Williama Wordswortha bądź Alphonse’a de Lamartine’a w sposobie realizowania 
problematyki górskiej w innych literaturach narodowych odegrały ogromną rolę 
inspiratorską, lecz nie umniejszyły one własnej drogi owych literatur i kultur na-
rodowych do indywidualnej (w ramach danej zbiorowości) kreacji artystycznej 
i ideowej funkcji gór. Przykładem tego jest sposób istnienia tematyki tatrzańskiej 
w literaturach polskiej i słowackiej7 bądź kreowanie obrazu Karkonoszy i w ogóle 
gór w literaturze czeskiej. 

W analogii do pojęcia „literatura alpejska”, aczkolwiek niezależnie od niego, 
w polskim dyskursie — również w klasycznej perspektywie tematologicznej — 
pojawił się termin „literatura tatrzańska (literatura Tatr)”8, użyty już w 1905 roku 
przez Kazimierza Tetmajera9. Pojęciem poezji tatrzańskiej operował później Jan 
Gwalbert Pawlikowski, ale w jego koncepcji pojawiło się dość dziwne ogranicze-
nie, mówiące, że „w zakres poezji Tatr wchodzi i lud góralski”, uzasadnione my-
ślami przejętymi od Seweryna Goszczyńskiego: „Już Goszczyński powiedział, 

7 Zob. J. Kolbuszewski, Romantyczna poetyka przestrzeni. Tatry w literaturze czeskiej, sło-
wackiej i polskiej, [w:] idem, Na południe od Tatr. Studia o literaturze słowackiej, Wrocław 2003, 
s. 221–229; idem, Symbolika Tatr w słowackiej poezji romantycznej, „Slavica Wratislaviensia” 48, 
1989, s. 29–42; idem, Tatry — literacka tradycja motywu gór. Casus Krywań, „Pogranicze Pol-
sko-Słowackie. Rocznik euroregionu »Tatry«” 2007, s. 92; H. Jarzębowski, Krywań, czyli naród, 
„Studia Litteraria Universitatis Iagellonicae Cracoviensis” 10, 2015, z. 4, s. 347–357; R. Majerek, 
Pamięć — mit — tożsamość. Słowackie procesy autoidentyfikacyjne w okresie odrodzenia narodo-
wego, Kraków 2011, s. 73–76.

8 W podstawowym kompendium informacyjnym, jakim jest Wielka encyklopedia tatrzańska 
Witolda Paryskiego i Zofii Radwańskiej-Paryskiej (Poronin 1995), pod pojęcie literatury (tatrzań-
skiej) podciągnięto wszystkie działy piśmiennictwa polskiego, słowackiego, czeskiego, niemiec-
kiego (głównie działalność i twórczość literacka Niemców Spiskich), austriackiego i węgierskiego 
w odpowiadających im językach. Dystrybucję treści teoretycznie ma ułatwiać informacja: „Szcze-
gółowe wykazy literatury tatrz. są zawarte w różnych bibliografiach. Niektóre działy literatury tatrz. 
są w niniejszej encyklopedii omówione osobno pod hasłami: antologie, bibliografie, biografie, biu-
letyny, czasopiśmiennictwo, fotografia, humor i satyra, naukowe badania, ochrona przyrody, poezja, 
przewodniki. Liczne tytuły artykułów, broszur i książek o tematyce tatrz. podane są w życiorysach 
poszczególnych autorów. Do tytułów publikacji z różnych działów i różnego rodzaju (np. wspomnie-
nia, pamiętniki) można też dotrzeć poprzez skorowidz przy końcu niniejszej encyklopedii” — Lite-
ratura, [hasło w:] W.H. Paryski, Z. Radwańska-Paryska, Wielka encyklopedia tatrzańska, z-ne.pl > 
s.menu.1243.encyklopedia _tatr (dostęp: 19.06.2020).

9 W analogii do znanych pojęć literackiej szkoły litewskiej i szkoły ukraińskiej stworzył poję-
cie „szkoły Tatr”, używając go wymiennie z określeniem „poezja tatrzańska”; zob. K. Tetmajer, Po-
eci Tatr, [w:] idem, Szkice, Warszawa 1910; to samo w: Notatki literackie, Warszawa 2016, s. 3–20; 
pierwodruk „Goniec Poranny i Wieczorny” 1905, nr 207 [dodatek świąteczny]; „Nowa Reforma” 
1905, nr 125. Zob. E. Słoka, „Szkoła Tatr” Kazimierza Tetmajera, [w:] Regionalizm, regiony, Pod-
hale. Materiały z sesji naukowej (Zakopane 4–6 grudnia 1993), red. J.M. Roszkowski, Zakopane 
1995, s. 135–146.
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że kto chce poznać duszę Tatr, musi spojrzeć na nie oczyma zamieszkującego lu-
du”10. Taką koncepcję wyraźniej wyartykułował Wincenty Pol w wierszu Z Tatr 
z cyklu Z podróży po burzy (1858):

Odwiecznych Tatrów strażnice Piastowe, 
Zdawnaście znane, a wiecznieście nowe! 
Choć myśl i oko przy was się upaja, 
Myśl i źrenica wiecznie tutaj gością… 
Z wami przenigdy myśl się nie oswaja, 
Jak nie oswoi się nigdy z wiecznością. 
Bo nie wziąć myślą, co oko zakreśli, 
Ani wziąć okiem, co ogarną myśli… 
Ani was ująć, ni duchem wyświecić, 
Ni w was się wcielić, ni nad was wylecieć. 

Tu hardość ducha mierzy się z naturą, 
I rozegrana — bo nikomu górą… 
I gdyby nie lud, co dumne te czoła 
I te przepaści oplątał ścieżkami, 
I prostym zmysłem zaludnił dokoła 
Ten świat w obłokach swojemi gadkami… 
Gdyby nie powieść, co swymi uśmiechy 
Rozjaśnia wasze ponure milczenie — 
Widok ogromu byłby bez pociechy, 
Bo duch pojmuje tylko ducha tchnienie… 
A wy strażnice, śniegami świecące, 
Stoicie wiecznie, niemo i surowo, 
I dla tych ludzkich pokoleń milczące, 
Odkąd w was Boże skamieniało słowo!11

Trochę dziwna koncepcja Pawlikowskiego oparta była na założeniach bli-
skich postawie metodologicznej Daniela Morneta i Alfreda Dauzata, których in-
teresowały przemiany zachodzące w sposobie „odczuwania natury’ (le sentiment 
de la nature), ale też wiązała się dość ściśle z jego koncepcją taternictwa. Pisał 
o niej Jan Alfred Szczepański w szkicu Tragedia Pawlikowskich. Nawiązując do 
tego, iż jego tatrzańskim debiutem była słynna wycieczka na Wysoką, napisał on: 

Taternictwo w pojęciu mentorów Jana Gwalberta to były „karawany 
w głąb czarnego lądu”, czynne ukochanie gór, jednoznaczne z życiem w gó- 
ralszczyźnie. Młody człowiek przeciwstawił się tym poglądom o tyle, 
że rozwinął je do skrajności. „Mówi on, że chodził ubrany w portki, 

10 J.G. Pawlikowski, Z dziejów poezji tatrzańskiej, „Wierchy” 12, 1934, s. 2. 
11 Cyt. za: Tatry i górale w literaturze polskiej. Antologia, oprac. J. Kolbuszewski, Wrocław 

1992, s. 112–113.
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16 Jacek Kolbuszewski 

kierpce i czuchę… grał na basach; zabierał je zwykle na szczyt, albo 
przynajmniej gęśliki w rękawie czuchy… chodząc po górach, odświeżał 
tradycje zbójnickie” — streszczano jakiś jego odczyt o sobie. To był 
cel, a Mnich i inne wspinaczki tylko szczegół nieważny, wspominany 
mimochodem (nie znamy połowy dat wypraw Pawlikowskiego)12.

Oparte na takich podstawach emocjonalno-estetycznych badania literaturo-
znawcze siłą rzeczy były ograniczone, nie obejmowały bowiem pisarstwa tater-
nickiego, które do swojego widzenia gór nie potrzebowało uzasadnień przejętych 
z kultury góralskiej. Dlatego badania tematyki w ścisłym rozumieniu tatrzańskiej 
(Tatr jako fenomenu przyrodniczego) w literaturze rozwinęły się dopiero w dru-
giej połowie XX wieku, gdy zagadnienia obrazowania, interpretowania i war-
tościowania obrazów oraz motywów przyrody oddzielono od folklorystycznej 
tematyki góralskiej. 

Inne poza Alpami, Tatrami i Karkonoszami obszary górskie nie doczekały 
się tego rodzaju nominacji literackiej, która mówiłaby o jakiejś terytorialnej, 
określanej przymiotnikowo specyfice odmiany literatury, choć oczywiście istnie-
ją dziesiątki rozmaitych prac poświęconych różnym pasmom i związanym z nimi 
motywom, problematyka zaś górska bywa w nich interpretowana z różnych per-
spektyw metodologicznych13. Nie mówi się jednak ani o literaturze pirenejskiej, 
ani literaturze himalajskiej. Nie przyjęło się w czeskim dyskursie krytycznym 
pojęcie „literatura karkonoska”, aczkolwiek — w intencjach parodystycznych — 
operował nim František Ladislav Čelakovský. Pod tytułem Literatura krkonošská 
(1824) opublikował on cykl satyrycznych szkiców, w których ośmieszał prowin-
cjonalny charakter twórczości pewnych współczesnych mu twórców.

Wprowadzenie do refleksji literaturoznawczej geograficznej perspektywy 
tematologicznej — wyodrębnienie w literaturze utworów, w których szczególną 
rolę odgrywają skonkretyzowane motywy topograficzne — umożliwia nie tylko, 
jak to określił Jan Gwalbert Pawlikowski, śledzenie „przemian ducha czasu”, ale 
jednoczesne zorientowanie się w dziejach naukowego i turystycznego poznania 
danych regionów górskich, co ma znaczenie w szerokiej perspektywie kulturo-
wej. Ten wariant badań tematologicznych — na styku regionalizmu — pozwala 
na odkrycie, na czym polegało kulturowe znaczenie kolonizacji, poznawania 
i penetracji pewnych obszarów górskich. Konkretyzacja topograficzna miewa 
tu zresztą wyjątkowy walor estetyczny, co widać na przykładzie opisów Doliny 
Kościelskiej w Tatrach czy Morskiego Oka. Ten moment zasługuje na szczególną 
uwagę, kulturowe znaczenie literatury w procesie budowania znaczeń i wartości 
przypisywanych górom polega bowiem na tym, że w tekstach literackich do-
konuje się ich prymarna werbalizacja, to przekazy literackie są ich nośnikami. 

12 J.A. Szczepański, Tragedia Pawlikowskich, „Kamena” 1939, nr 8–10, s. 152.
13 Przykład takiej innowacyjności odnajduję w rozprawie J. Pacholskiego, Wie weitist es vom 

Harz ins Riesengebirge?, „Linguistische Treffen in Wrocław” 15, 2019, nr 1, s. 169–184, co od-
notowuję z tym większą przyjemnością, że autor był łaskaw mi ją dedykować, dając dowód swej 
wielkiej dla mnie życzliwości.
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W ten sposób literatura (dane utwory literackie) zaświadcza o sposobie widzenia 
i rozumienia gór. Za sprawą tych literackich przekazów wspomniane znacze-
nia i wartości wchodzą w szeroki obieg społeczny, stając się własnością wspólnot 
ludzkich, co jest niejako pierwszym krokiem na drodze do ideologizacji wspo-
mnianych znaczeń z przypisanymi im wartościami, a to w konsekwencji jest 
specyficznym sposobem symbolicznego zawłaszczania przestrzeni. Literatura 
sytuuje się medialnie między człowiekiem a górami, wszystkie zaś — lub niemal 
wszystkie — relacje między nimi są przez nią nie tylko legitymizowane, lecz 
także kreowane. Conditio sine qua non zaistnienia tych sytuacji jest autentyczne, 
fizyczne wkroczenie podmiotu w przestrzeń górską — relacja literacka staje się 
wówczas swoistym medium między człowiekiem a górami jako forma wyrazu 
jego doznań, przeżyć, sposobu widzenia gór i swojego miejsca w ich świecie. 
Dlatego orzec można, że dopiero opisane góry stają się nacechowaną semantycz-
nie przestrzenią kulturową. Wynika stąd celowość rozważenia związku między 
chodzeniem po górach i wspinaniem się na nie a literaturą, dla historii zaś lite-
ratury o górach — związku z dziejami penetrowania, zdobywania gór i historią 
turystyki oraz alpinizmu. W tym zakresie dorobek naukowy jest niemały — 
istnieją liczne prace omawiające literackie tradycje motywu Tatr, Karkonoszy, 
Bieszczadów, Gorców, Beskidów, Gór Świętokrzyskich, słowem — różnych 
pasm i łańcuchów górskich14. Obok tego równolegle układają się nurty badań 
związanych typologicznym ujęciem motywów górskich i ich funkcją15. Znacze-
nie tego rodzaju prac polega na tym, że przez ich pryzmat wyraźniej widać proces 
wkraczania motywów górskich do literatury i ewolucję form artystycznych ich 
wyrażania. Przemian zachodzących w literackim sposobie traktowania proble-
matyki górskiej nie da się jednak udokumentować jedynie terytorialnym dobo-
rem wybranych motywów, całej zaś kwestii obrazowania gór i reagowania na nie 
można zamknąć w ograniczonych ramach poszczególnych literatur narodowych. 
Przydatne jest tu rozległe komparatystyczne ujęcie owej problematyki, inter-
pretowanej zarówno w perspektywie synchronicznej (formowanie się postaw), 

14 Zob. np. J. Żmidziński, Pieniny w literaturze polskiej, Poznań 2010; E. Wyszyńska-Ko-
terla, Motyw Gorców w literaturze polskiej. Rekonesans, „Rocznik Sądecki” 21, 1993, s. 190–198; 
A. Sebesta, Góry wolności — fenomen Bieszczadów, „Pamiętnik Polskiego Towarzystwa Tatrzań-
skiego” 10, 2002, s. 121–129; A. Burghardt, „Przywołaj lat, święty Jurze”. Bieszczady Zachodnie 
jako substytut Karpat Wschodnich w literaturze górskiej, „Wierchy” 67, 2002, s. 5–26; M. Łoboz, 
Annogórski mit na styku kultur, „Góry – Literatura – Kultura” 3, 1998, s. 37–49; D. Lubina-Cipiń-
ska, Prospekt do kraju pysznego, „Plus Minus” 2001, nr 29, s. D2; I. Gralak, Góry Świętokrzyskie 
w literaturze polskiej, Kielce 1997; A. Bańska, Beskidzkie tajemnice (czyli zaolziańska poezja gór), 
„Zwrot” 1993, nr 3, s. 3–44; M. Olszowska, Babia Góra w literaturze polskiej, „Karta Groni” 1999, 
nr 20, s. 68–80; eadem, Babia Góra w literaturze polskiej. Część II, „Karta Groni” 2001, nr 21, 
s. 104–122; J. Pacholski, Paul Keller — wieder im Waldenburger Bergland, „Silesia Nova” 2014, 
nr 1, s. 121–133. 

15 Zob. np. E. Kolbuszewska, Romantyczne przeżywanie przyrody: znaczenia, wartości, style 
zachowań, Wrocław 2007; E. Grzęda, Romantyczne krajobrazy z górą i drzewem, „Góry – Literatura – 
Kultura” 2, 1996, s. 71–79; eadem, Góry jako granica — ujęcie romantyczne, „Góry – Literatura – Kul-
tura” 1, 1996, s. 21–30. 
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jak i diachronicznej (tak zwane wpływy, oddziaływanie wzorów, przejmowanie 
poetyk także w związku ze zmianami w stylu uprawiania turystyki, alpinizmu)16. 
Dlatego istotnego znaczenia nabiera tu operowanie kategoriami ogólniejszymi 
i syntetycznymi pojęciami zbiorowymi: „literatura górska”, „literatura alpini-
styczna”, „literatura wspinaczkowa”. Kategorie te wprowadzają ponadnarodo-
we oraz ponadterytorialne rozumienie problematyki górskiej, nie ograniczając 
roli terytorialnego szczegółu w budowaniu motywów i obrazów literackich. Tu 
zresztą otwiera się pole dla kategorii badań tematologicznych17, geokrytycznych 
i ekokrytycznych. Ponieważ zaś ten krąg zagadnień wchodzi w konwergencje 
z turystyką, alpinizmem i ich historią, przeto jest niemal oczywiste, że utwory 
należące do wskazanego tu kręgu odnoszą się do gór istniejących w pozaliterac-
kiej rzeczywistości.

Konieczna tu jest pewna dygresja dotycząca pojawienia się w utworze li-
terackim gór fikcyjnych. Poza zakresem tych rozważań zostawiam możliwość 
realizacji w utworze literackim gór fikcyjnych, wykreowanych przez autora18. 
Za takie mogłyby uchodzić góry z Sezonu w górach Jowiszowych Mariana Pro-
mińskiego (Warszawa 1962), gdyby nie fakt, że pod ich maską — ze względów 
cenzuralnych — ukrywać się mogą Karpaty Wschodnie, Czarnohora. Na pewno 
taki zabieg nadania fikcyjnego charakteru opisywanemu krajobrazowi — z po-
dobnych oczywistych względów cenzuralnych (w PRL nie można było pisać 
o odłączonych od Polski po wojnie obszarach i zakazane było użycie nazwy Kre-
sów) — podjął Józef Bieniasz w powieści Turul władca puszczy (Warszawa 1952); 
pierwsze jej wydanie nosiło tytuł Turul, król karpackiej puszczy. Powieść dla 
dzieci i młodzieży (1938) — była to adaptacja dla dzieci i młodzieży powieści 
Bieniasza W puszczy nad Salatrukiem (1935). Górami fikcyjnymi, wysnutymi 
z wyobraźni autorki, wspartej jej wrażeniami z Tyrolu, są również nieokreślone 
„Karpaty” w powieści George Sand Consuelo (1842–1843). Najlepszym zaś przy-
kładem takich gór wymyślonych przez autora są góry „z hemisfery południowej” 
z powieści Le mont analogue. Roman d’aventures alpines, non euclidiennes 
et symboliquement authentiques René Daumala (napisana 1939–1944, druk 1952), 

16 Na ten aspekt w sposób szczególny zwraca uwagę Ann C. Colley w monografii Victorians 
in the Mountains: Sinking the Sublime, Farnham 2010. O sposobie, w jaki upowszechnienie się tury-
styki alpejskiej wpłynęło na stereotypizację form wypowiedzi literackich, zob. ibidem, rozdz. Sink-
ing in Sublime, s. 13–57, szczególnie s. 3–37. 

17 Zob. np. E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich. Od poetyki przestrzeni 
do polityki miejsca, [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. 
R. Nycz, T. Walas, Kraków 2012, s. 311–316; eadem, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współ-
czesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014. Zob. też W. Małecki, Experimental Eco-
criticism, or How To Know If Literature Really Works?, [w:] Routledge Handbook of Ecocriticism 
and Environmental Communication, red. S. Slovic, V. Sarveswaran, Abingdon-New York 2019, 
s. 211–223. 

18 S. Vierne, Montagnes réelles, montagnes imaginaires dans la littérature française (XIXe–
XXe siècle), [w:] Montagnes imaginées, montagnes représentées. Nouveaux discours sur la mon-
tagne, de l’Europe au Japon, red. A. Siganos, S. Vierne, Grenoble 2000, s. 15–43, https://doi.
org/10.4000/books.ugaeditions.5423 (dostęp: 11.10.2020).
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osadzone w nieeuklidesowej koncepcji zakrzywionej przestrzeni. Podobne przy-
kłady można by mnożyć.

Nie wdając się w rozważania nad problemem fikcjonalności i realności świata 
przedstawionego w dziele literackim i ograniczając się w tym zakresie do wska-
zania na podstawowy podział literatury na kategorie fiction i non-fiction, zauważ-
my tylko, że każde wprowadzenie motywu czy obrazu gór oparte jest na jakiejś 
koncepcji ich widzenia bądź wyobrażenia, które zawsze powstają na kanwie 
jakiegoś doświadczenia poznawczego związanego z górami. Tak więc proces for-
mułowania znaczeń i wartości przypisywanych górom generują skomplikowane 
interakcje między człowiekiem a górami. Są one rozpoznawalne przez pryzmat 
ich literackiej deskrypcji. 

Ten proces „kategoryzowania” gór miał różne fazy w dziejach kultury. Biegły 
one od przerażenia i lęku, jakie góry budziły, przez pełne pokory religijne ich trak-
towanie (casus Fudżijamy, Olimpu, Ślęży koło Sobótki), barokowe fantastyczne 
wizje, wyrastające z nieudolności prób zrozumienia ich ontologii, najpierw po 
sentymentalizm Jana Jakuba Rousseau, a potem po oświeceniowy racjonalizm 
i pęd do naukowego poznania ontologii gór. W dziejach tego procesu, w pewnych 
jego stadiach zacierały się granice między nauką a literaturą; nauka bowiem prze-
mawiała językiem literatury („poezja geologii” Bolesława Limanowskiego19), 
literatura zaś szukała nowych form ekspresji w procesie naukowego poznania. 

Odwołanie się w tym miejscu do rozważań na temat dziejów naukowego po-
znania Alp nie jest przypadkiem — nauka XVI, XVII i w dużej części XVIII wieku 
posługiwała się instrumentarium literackim, nie dysponując jeszcze dostatecznie 
sprawnym własnym językiem naukowym, który wyraźnie począł się kształtować 
na przełomie XVIII i XIX wieku, gdy także literatura tworzyła własny język 
w celu opisu gór i wrażeń przebywającego w nich człowieka20. Wkraczanie tema-
tyki górskiej do literatury odbywało się w ścisłym związku z ewolucją form ich 
poznawania i zdobywania, a zatem w związku z turystyką i alpinizmem. Nauka 
w tym wypadku bywała dla nich inspiratorką, ale sama, bez ich pomocy, obejść 
się nie mogła. Był to proces złożony i miał wielu aktorów, reprezentujących róż-
ne dziedziny życia społecznego i kulturalnego. W syntetycznym kształcie ujął 
to Daniel Roche, należący do kręgu najbardziej znanych badaczy problematyki 
alpejskiej:

L’accélération des voyages, sinon la naissance du tourisme, le succès 
des récits de voyage et leur inflexion savante et naturaliste, leur attrac-
tion pour l’expression d’une sensibilité, des émotions, des sentiments, 
des sensations, provoquent un changement de regard et accentuent la 
convergence des intérêts vers les montagnes. Au coeur de l’Europe, entre 
la France, terre d’accueil et de pédagogie sociale, et l’Italie mère des ci-

19 Zob. Tatry i górale…, s. 430–433.
20 Zob. J. Kolbuszewski, Potopu świata fale i Mer de Glace. O pewnym sposobie obrazowania 

górskiego pejzażu, „Góry – Literatura – Kultura” 12, 2018, s. 377–388.
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vilisations et nourrice des enthousiasmes esthétiques, les Alpes trouvent 
une place assignée avec d’autant plus de succès qu’elles rassemblent avec 
facilité le rapport entre l’intérêt social, politique et ethnographique des 
Lumières et le phénomène de la sensibilité individuelle et de l’épanouis-
sement sensible. Jean-Jacques Rousseau met la montagne alpestre au 
goűt du jour et la Nouvelle Héloïse impose à l’Europe, pour longtemps, 
l’image d’une moyenne montagne pittoresque et humanisée, et avec 
Clarens, l’idée d’une harmonie sociale et psychologique transparente. 
Peu de temps après Horace Bénédict de Saussure dans ses Voyages dans 
les Alpes, avec l’ascension du mont Blanc et du mont Rose, propose au 
monde savant et intellectuel le paradigme d’une enquête scientifique qui 
s’impose à Humboldt et au-delà Darwin à partir des analyses de la Haute 
Montagne dans le plus important système montagneux de l’Europe21.

Na podobny aspekt w badaniu Tatr zwracał uwagę Władysław Semkowicz, 
pisząc, że „cała nasza kultura n a u k o w a  i artystyczna z Tatr czerpiąca swe soki 
najściślej związana jest z turystyką tatrzańską, a nasi uczeni i artyści tatrzańscy 
z natury rzeczy muszą być wytrawnymi taternikami”22. W ten sposób ewolucja 
myśli naukowej o górach stawała się elementem ewolucji sposobu pisania o nich. 
Zarazem stopniowe wprowadzanie tematyki górskiej do literatury, wywodzące 
się z odkrywania niezwykłości i piękna świata gór, a także atrakcyjności różnych 
form bytowania w nich (zamieszkiwanie gór, różne formy ich eksplorowania, tu-
rystyka, wspinaczka — alpinizm), doprowadziło z czasem do usamodzielnienia 
się odrębnej grupy utworów — zarówno fikcjonalnych, jak i niefikcjonalnych, 
które można nazwać literaturą górską. Wyłoniła się ona jako ich wyspecjalizo-
wany tematycznie krąg dzieł, w którym góry oraz różne aspekty życia w górach 
są tematem i motywem prymarnym, głównym. 

Takie ujęcie ma charakter popularnonaukowy, niemniej jednak zakotwiczyło 
się w festiwalowym życiu literackim i współczesnej edytorskiej działalności wy-
dawniczej, utrwalają je także różne portale internetowe. Jednakże tak rozumiane, 
dobrze funkcjonujące w języku potocznym pojęcie literatury górskiej nie jest ani 
ostre, ani w pełni funkcjonalne. Wyrażająca „świadomość popularną” Wikipedia 
tłumaczy, że literatura górska to dział literatury powiązany tematycznie z górami 
(z turystyką górską, pięknem górskiej przyrody itp.), widząc jej części składowe 
w opowiadaniach i reportażach wspinaczkowych oraz literaturze inspirowanej 
górami i folklorem góralskim23. Z charakteru tej definicji wynika, że obrazuje 
ona potoczne i bardzo częste rozumienie pojęcia, którym można dość łatwo ma-
nipulować, a które z metodologicznego punktu widzenia nie jest jednak ani precy-
zyjne, ani w pełni użyteczne. Niejasne jest bowiem, jaki poziom funkcjonalności 

21 D. Roche, Préface. Les Alpes: de la politique à l’intelligence, [w:] E. Bourdon, Le voyage 
et la découverte des Alpes. Histoire de la construction d’un savoir 1492–1713, Broché 2011, s. 9.

22 W. Semkowicz, Prawa Polski do Jaworzyny, „Ziemia” 8, 1923, nr 1, s. 9.
23 Literatura górska, https://pl.wikipedia.org>wiki-Literatura górska (dostęp: 3.09.2019). 
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motywu górskiego nadaje utworowi status przynależnego do literatury górskiej. 
Niejasne jest w tym wypadku, czy utwór literacki, w którym epizodycznie, ale 
z dużym znaczeniem dla ekspresji dzieła pojawia się motyw górski, należy do li-
teratury górskiej jako literatury tematycznej. Takie pytania można stawiać wobec 
Kordiana Juliusza Słowackiego i Popiołów Stefana Żeromskiego, jako że w obu 
tych utworach pojawiły się mocno nacechowane semantycznie motywy górskie, 
ale to nie one organizują całość dzieła, a jedynie cząstkę jego znaczeń. Wydaje 
się, że w tym przypadku pomocne może się okazać odwołanie do systematyki 
funkcji motywów przyrody w dziele literackim, jaką w „Sprawozdaniach Towa-
rzystwa Naukowego w Toruniu” w 1951 roku przedstawił Tadeusz Makowiecki 
w pracy Funkcja motywu przyrody w dziele literackim24.

Nie przypominając wszystkich szczegółów zaproponowanej przez Makowiec-
kiego systematyki, odwołuję się tu tylko do sposobu, w jaki nakreślił on zagad-
nienie dynamicznego ujęcia motywu przyrody w dziele literackim25, przenosząc 
uwagę na kategorię szczegółową „góry”. Poziom pierwszy wyznacza tu obecność 
motywu gór w roli tła i czynnika towarzyszącego akcji utworu. Tu funkcjonal-
ność tego motywu jawi się jako zjawisko o drugorzędnym znaczeniu w strukturze 
utworu (na przykład ma na celu wyznaczenie miejsca akcji toczącej się w utwo-
rze), aczkolwiek może mu być przypisana istotna funkcja nastrojowotwórcza. Ze 
stopniem drugim mamy do czynienia, gdy motywy górskie towarzyszą akcji, nie 
tylko waloryzując przestrzeń, w której się ona dzieje, ale bezpośrednio wpływając 
na jej bieg (chociażby bitwa górali ze Szwedami w Potopie Henryka Sienkiewi-
cza). Oznacza to wchodzenie bohatera utworu w interakcje z przestrzenią gór, 
lecz wiąże się z epizodycznym występowaniem ich motywu w strukturze utworu 
i nie determinuje fundamentalnych jego znaczeń, aczkolwiek dopisuje do nich 
pewne swoje treści. Celnym tego przykładem jest sposób, w jaki Stefan Żerom-
ski wprowadził do Popiołów słynny, zwieńczony tragicznie, erotyczny epizod 
z Oknem Skalnym26. W odniesieniu do tych kategorii na zupełnie odmiennej skali 
sytuuje się emocjonalna i estetyczna waloryzacja motywu gór. Jako negatywna 
przejawia się ona najczęściej w związku z pierwszą i drugą kategorią dynamizmu. 

Z najwyższym, trzecim stopniem dynamizmu mamy do czynienia, gdy góry 
są samodzielnym tematem dzieła literackiego, a także wtedy, gdy owym prymar-
nym tematem są różne formy obecności i działania ludzi w górach. Tę właśnie 
kategorię utworów skłonny jestem określać mianem literatury górskiej, uznając, 
że uczynienie gór lub ludzkich interakcji z górami głównym czynnikiem kon-
stytutywnym danego dzieła wpisuje je w specyficzną skalę wartości i staje się 
czynnikiem w znacznym stopniu determinującym jego czytelniczy obieg. Wiąże 
się to ze specyficzną merytoryczną „specjalizacją” dzieła, budowanego i two-
rzonego na podstawie konkretnej wiedzy o świecie gór. Tematologiczny aspekt 

24 T. Makowiecki, op. cit., s. 113–120.
25 Ibidem, s. 117.
26 W. Słodkowski, Żeromski a Tatry, „Wierchy” 27, 1958, s. 76–95.
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dzieła literackiego może tu mieć wpływ na jego strukturę gatunkową, co wynika 
z kulturowych aspektów obiegu dzieła (obieg środowiskowy). 

Bez wątpienia gatunkiem specyficznie górskim jest tak zwana bujdałka — 
narracja o wspinaczce przeznaczona do obiegu wewnętrznego — w środowisku 
taternickim nazywana właśnie „bujdałką”. Roman Hennel tę formę literackiej 
ekspresji określił mianem „zapisu taternickiego”27. Gatunek ten w literaturze pol-
skiej pojawił się w miarę powstawania tatrzańskiej odmiany alpinizmu — tater-
nictwa28, które wyspecjalizowaną formę ostatecznie przybrało po wprowadzeniu 
do wspinaczki w Tatrach liny jako sprzętu asekuracyjnego29. Bardzo wyraźnie 
ujął to Hubert Jarzębowski:

Bujdałka nie była po prostu opisem wspinaczki. W istocie w przypadku 
każdej bujdałki mamy do czynienia z połączeniem wydrukowanego tek-
stu opowiadania i „tekstu kultury”, którym jest pierwsze przejście wspi-
naczkowe. […] Drodze wspinaczkowej przyznano status bytu realnego. 
Była najważniejsza i stanowiła dzieło sztuki samo w sobie, po jej popro-
wadzeniu przez autora żyła własnym życiem. Schemat był potrzebny od-
biorcom, żeby mogli to dzieło odtworzyć, a samo opowiadanie służyło 
tylko i wyłącznie jego autorowi, żeby zachować dalekie odbicie uczuć, 
które powstały podczas tworzenia właściwego dzieła30. 

Natomiast reprezentatywna dla literatury fikcjonalnej jest w zakresie omawia-
nych tu zjawisk odmiana podgatunku narracyjnego zwanego „powieścią górską” 
(roman de montagne, Bergroman). Ta tematyczna odmiana powieści popularnej, 
uformowana z jednej strony pod wpływem romantycznego epigonizmu, z drugiej 
— uzależniona od tendencji realistycznych, jakie pojawiły się w drugiej połowie 
XIX wieku, rozpowszechniła się wśród narodów alpejskich (Szwajcaria, Niemcy, 
Austria, Francja), a w drugiej połowie XX wieku także w literaturze słoweń-
skiej (Ivan Bučer, Koča na robu, 1941; Tone Svetin, Blagoslav gora, 1944; Stena, 
1973 — o dramacie na północnej ścianie Triglava; Anton Ingolić, Przerwana 
wspinaczka, 1954). 

Ten tematyczny wariant powieści swój rodowód wywodził po części z tradycji 
powieści środowiskowej31, co znajduje odbicie we francuskiej prozie współczesnej 
o tematyce górskiej (kategoria roman de montagne32). Recenzent jednego z takich 
tytułów, charakteryzując jej sytuację we współczesnej literaturze, napisał:

27 Zob. J. Kolbuszewski, Tatry w literaturze…, s. 172.
28 J. Nyka, 90 lat wyrazu „taternik”, „Taternik” 45, 1969, nr 3, s. 101, 134.
29 J. Kolbuszewski, Tatry w literaturze…, rozdz. Literatura taternicka w okresie Młodej Pol-

ski, s. 452–481; rozdz. Literatura taternicka lat 1918–1939, s. 581–616.
30 H. Jarzębowski, Bajdurzyć, czyli mówić prawdę, „Góry” 2013, nr 232, s. 79.
31 J. Kolbuszewski, Oswajanie modernizmu. O poetyce powieści popularnych lat 1896–

1905, [w:] W kręgu historii i teorii literatury. Księga ku czci profesora Jana Trzynadlowskiego, 
red. B. Zakrzewski, A. Bazan, Wrocław 1967, s. 55–72.

32 M. Ballerini, Le roman de Montagne en France, Arthaud 1973; B. Adam, J.M. Adam, 
Le Roman de Montagne ou l’Alpinismedans le Roman, Paris 1977. 
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Tout comme le roman policier, le roman de montagne est un genre bien 
à part: à thèmes, à héros, à succès, à sensations, et à préjugés aussi. Tous 
les deux ont fleuri d’une façon exubérante à la même époque, et l’hu-
mour, l’exotisme traduisent parfois une timide tentative pour sortir des 
rails d’une tradition inébranlable. […] Si le roman policier a légué ses 
trésors, le roman de montagne, trop souvent réservé aux initiés, s’arrête 
au bord d’un domaine où l’aventurier des mots trouvera son compte, car 
ce n’est pas tout que d’éprouver des sensations, il fait encore les analyser: 
il est parfois aussi doux d’en parler que d’en jouir et quand on ne peut 
plus celui ci, il est divin de se rejeter sur l’autre33.

Klasyczny Bergroman wykorzystuje stereotypy i klisze znamienne dla lite-
ratury popularnej, co nie znaczy, że aż trywialnej, jego zaś akcja toczy się w gó-
rach (Alpy) i w środowisku ludzi gór: górali, pasterzy, przewodników i alpini-
stów. W biegu zdarzeń powieściowych góry odkrywają istotną rolę, mają wpływ 
na przebieg akcji i losy bohaterów, przyczyniając się do ich udramatyzowania 
(wspinaczka, lawiny, wypadki w górach). 

Dwudziestowieczna ewolucja tej popularnej odmiany gatunkowej — między 
innymi pod wpływem filmu — doprowadziła do uformowania się jej wariantu 
kryminalnego i nawet pornograficznego, najwyraźniejszego w literaturze francu-
skiej (na przykład Pierre Charmoz, La Montagne á seins nus [Góra nagich piersi], 
1985; Pierre Charmoz, Cime et Châtiment, La Brigandine [Góra i kara], 1982). 
Nie jest to jednak tylko literatura trywialna z poziomu brukowca. Pikanteria 
tego wariantu Bergromanu w twórczości trochę zagadkowego Pierre’a Charmo-
za (właśc. Pierre Laurendeau, ur. 1953) polega na tym, że prowadzi on interesują-
cą grę z konwencjami, czego najciekawszym przejawem jest powieść L’Héroïque 
Aventure d’Henriette d,Tourville sur la cime du mont Blanc (1986). Pisał o tym 
Michel Mestre:

C’est alors qu’apparaît Pierre Charmoz. L’homme est mystérieux, le nom 
Charmoz, qui fait référence à une série de sommets célèbres de Cha-
monix, est un pseudonyme. De l’auteur je sais ce qu’il a bien voulu 
confier lors de quelques interviews et ce que m’a transmis au téléphone 
son éditeur, en fait peu de choses: après tout ce n’est pas l’essentiel. Car 
Charmoz s’est spécialisé dans l’écriture de textes non conformes aux 
canons habituels de la littérature ayant trait à l’alpinisme, usant, abusant 
même, du pastiche, de la dérision, de la provocation et du deuxième, 
voire du troisième degré, ce qui est un comble pour un alpiniste, car 
Charmoz est (était?) un pratiquant assidu. L’inconvénient toutefois de ce 
genre littéraire est la difficulté de lecture pour les non-initiés, ceux à qui 
le milieu alpin et ses polémiques sont étrangers. Dans Cime et Châti-
ment il parodie à la fois le roman policier à tendance pornographique, 

33 Critique de libres: „Le roman de Montagne en France” par Michel Ballerini, „Montagne 
et Alpinime” 1974, nr 2. 
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du type des célèbres romans de gare (SAS ou la série des OSSexe), et le 
roman d’amour en montagne. Avec L’Héroïque aventure d’Henriette de 
Tourville sur la cime du mont Blanc, selon moi bien meilleur, il pastiche 
les romans libertins du XVIIIe, jouant avec les poncifs de l’imaginaire 
alpin et, surtout, avec le corps de ses héroïnes. Il lance surtout un pre-
mier gros pavé dans la mare du conformisme, faisant de deux jeunes 
femmes particulièrement délurées les premières ascensionnistes du 
mont Blanc. Balmat et Paccard doivent en verdir de rage, à moins que ce 
ne soit la vérité ! Dans Première ascension népalaise de la tour Eiffel, 
il s’en prend aux récits des grosses expéditions himalayennes, «un genre 
extrêmement déplaisant et impérialiste». Par un renversement complet 
de la perspective, ce sont les Népalais qui deviennent les «sahibs» et les 
Européens, ici les Français baptisés «géhachems», sont de pauvres por-
teurs voués à toutes les avanies. Parmi ces ouvrages La montagne à seins 
nus s’avère être le plus subversif, justement, peut-être, parce que son titre 
n’est pas équivoque et qu’il aborde de front la question du sexe en al-
pinisme, en faisant du plaisir le moteur fondamental de sa pratique34.

Trzeba tu wyjaśnić, że nazwisko Henriette de Tourville — tytułowej boha-
terki jednej z powieści Charmoza jest pastiszem Henrietty d’Angeville, która jako 
druga kobieta stanęła na szczycie Mont Blanc w 1838 roku. Natomiast powieść 
Première ascension népalaise de la tour Eiffel (1984, 2002) w humorystyczny 
sposób piętnuje niegodziwości europejskiego himalaizmu wyprawowego jako 
wyraźnego przejawu kolonializmu. 

W dwudziestowiecznej produkcji powieściowej pojawiły się też specyficzne 
odmiany gatunku, jakimi są powieść sensacyjna i górska powieść kryminalna. 
Spośród takich sensacyjnych dzieł największy rozgłos zdobyła beletryzowana 
opowieść Henriego Troyata Malabar princess (Księżniczka Malabaru, 1954), 
nawiązująca do rozbicia się w 1950 roku na lodowcu Bossons samolotu indyj-
skich linii lotniczych „Księżniczka Malabaru”, na którego pokładzie rzekomo 
przewożono niezwykle wartościowe precjoza. Przez wiele lat na owym lodowcu 
znajdowane były szczątki tego samolotu i różne rzeczy należące do pasażerów. 
Natomiast klasycznym przykładem „górskiej” powieści kryminalnej jest oczy-
wiście osadzone w szwajcarskich realiach opowiadanie Arthura Conana Doyle’a 
o śmierci Sherlocka Holmesa (The Adventure of the Final Problem, 1893), który 
ginie w walce ze swoim największym wrogiem — profesorem Moriartym — spa-
dając razem z nim w głąb wodospadu Reichenbach. Ten górski wariant powieści 
kryminalnej w dużej skali rozwinął się we współczesnej literaturze francuskiej 
i włoskiej, lecz wystąpił także w polskiej35.

34 M. Mestre, Pierre Charmoz: „La montagne à seins nus, un roman érotique de montagne”, 
ou de la destruction du mythe alpin par le langage, „Langages et cultures” 1996, nr 1, cz. 6, https://
doi.org/10.4000/babel.3122 (dostęp: 6.06.2019).

35 Zob. np. M. Koperski, Śmierć samobójcy. Zakopiańska powieść kryminalna, Zakopane 
2015; M. Ciszewski, Wiatr, Kraków 2014. Dodatkowo w latach 2015–2016 ukazała się „tatrzańska 
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Powieść górska ma też swoich klasków; do najwybitniejszych jej twórców 
należą szwajcarscy pisarze Johanna Spyri jako autorka słynnej Heidi (1881), 
John Knittel z powieścią Via mala (1942) oraz Roger Frison-Roche jako twórca 
Pierwszego na linie (Premier de cordée, 1942, polskie wydanie — 1956). Mówiąc 
o klasyce tego gatunku, warto zwrócić uwagę na hierarchiczny porządek warto-
ści, w jakim Michel Ballerini omawiał francuską prozę górską: 

Il pose en tout honneur le premier jalon du roman français de montagne: 
Oberman de Senancourt (1798), qui garde encore son secret malgré une 
édition en ouvrage de poche. Il laisse le second jalon transparaître au 
deuxième chapitre: l’intemporel Tartarin dans les Alpes dont la valeur 
est à la mesure de sa popularité. […] Le troisième jalon Premier de cor-
dée a l’air, à cet égard, d’une utilité exemplaire. Le Mont Analogue de 
Daumal est pourtant celui sur lequel je miserais. Mais il gardera lui aussi 
son secret encore longtemps, si l’on fait foi à la critique et aux goûts 
de M. Ballerini qui, cédant aux attraits irrésistibles de la classification 
(défaut sans doute d’universitaire), le retient à la rigueur dans le domaine 
de la science fiction, pour «sa lecture agréable, voire amusante» (sic). 
Le quatrième jalon, lui, est très officiellement populaire, donc éphé-
mère, comme les Papillon, et autres. C’est La paroi de Moustiers, jugé 
inauthentique, à tous égards d’ailleurs, mais que sa popularité fait passer 
impunément devant des ouvrages plus sincères et classiques cités ici 
(Sonnier, Samivel, etc). M. Ballerini lui préfère le lyrisme effréné d’une 
autre Paroi, celle de Desorbay. Notons qu’il a le mérite de réhabiliter par 
ailleurs certains auteurs oubliés comme Balzacq, Proal. Nous ne sortons 
donc pas de la tradition. La littérature de montagne, pour sa défense, 
ne manque pas d’auteurs exemplaires, art secret, il faut bien le consta-
ter. Nous pensons entre autres à Michel Bernanos: La montagne morte 
de la vie; Jean Ferry: La maison Bourguenew, Daniel Blanchard. Sortent 
ils trop du cadre que s’est fixé M. Ballerini? Sont-ils passés au travers des 
mailles de ses filets?36

Równolegle do pola literatury fikcjonalnej, w której główną tematyką utwo-
rów są góry i ludzkie interakcje w górach, sytuuje się obszar literatury faktu 
— narracyjnej literatury non-fiction o takim samym zakresie tematycznym i ana-
logicznym sposobie funkcjonalizacji obrazu gór oraz ludzkiej w nich działalności 
na trzecim stopniu dynamizmu. Góry i ludzkie w nich interakcje są głównym 
i samoistnym tematem dzieła z tą różnicą, że inna tu jest relacja między pod-

trylogia” Remigiusza Mroza, na którą złożyły się: Ekspozycja (2015), Przewieszenie (2016) oraz 
Trawers (2016). Z realiami zakopiańskimi mamy też do czynienia w: J. Rębacz, Zakopane: sezon na 
samobojców, Warszawa 2006; Z. Miłoszewski, Bezcenny, Warszawa 2013. Warto też wspomnieć, 
że scenerią zdarzeń kryminalnych we współczesnych powieściach coraz częściej są Himalaje; zob. 
np. Ph. Kerr, Esaü, Les Houches 2019; R. Mróz, Kontrasty. Joanna Chyłka. Tom 8, Warszawa 2018. 

36 Critique de libres: Le roman…, s. 305.
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miotem twórczym a światem przedstawionym. Zdarzenia i rzeczy występujące 
w tym świecie przedstawionym są „prawdziwe” jako artefakty rzeczywistości 
pozaliterackiej. Ten dział literatury reprezentują wspomnienia, reportaże, biogra-
fie, dzienniki, książki wyprawowe, opowiadania i różne inne formy narracji tema-
tycznie związane z realiami i zdarzeniami autentycznymi, takie jak na przykład 
taternicka „bujdałka” — impresyjno-werystyczny opis wspinaczki z programowo 
przypisanym mu miejscem podrzędności w stosunku do samego aktu wspinania. 
Bardzo ważnym aspektem ontologii tego działu pisarstwa jest więc językowa 
i terminologiczna specyfika tekstu, który jawić się może jako hermetyczny i peł-
nią życia istniejący tylko w obiegu wewnątrzśrodowiskowym ludzi związanych 
z górami. Prymarną cechą ontologii tej grupy tekstów w komunikacji literac-
kiej jest właśnie specyfika obiegu wewnątrzśrodowiskowego, a jeśli nie ona, to 
koncepcja wirtualnego odbiorcy jako osoby kompetentnej, zorientowanej w re-
aliach technicznych świata przedstawionego i biegu zdarzeń ujętych w narracji. 
W rzeczywistości życia literackiego ten obieg środowiskowy nabiera charakteru 
otwartego bądź przeradza się w otwarty, co niekiedy wiąże się z autorskimi kon-
cesjami na rzecz mniej wyrobionego odbiorcy, szczególnie wtedy, gdy danemu 
dziełu przyświecają względy dydaktyczne lub ideologiczne. Rodowód tych form 
jest w gruncie rzeczy taki sam jak w innych wariantach literatur i w literaturze 
ogólnej. Zabarwiają go językowa i genologiczna specyfika, a także wspomniane 
aspekty komunikacji literackiej i praw obiegu literatury. Proces wyodrębniania 
się tak rozumianej literatury górskiej został zapoczątkowany równocześnie z pro-
cesem tworzenia się alpinizmu jako specjalistycznej formy zachowania się czło-
wieka w górach. Dlatego ogólnie rzecz biorąc, literatura górska jest zjawiskiem 
młodym, aczkolwiek z jej archetypicznymi formami można się było spotkać już 
przed wiekami. 

W owym kontekście historycznym w rachubę wchodzą trzy najważniejsze 
aspekty: tematyczno-merytoryczny, językowy i genologiczny. Aspekt pierwszy, 
merytoryczny, dotyczy bezpośredniego związku literackiej narracji z czynnością 
zdobywana gór — wchodzenia na nie, wspinania się. Za pierwszy literacki tekst 
par excellence „górski” można uznać słynny list Franciszka Petrarki opowiadają-
cy o jego wejściu na Mont Ventoux 26 kwietnia 1336 roku. Rewelacyjną nowością 
był powód, dla którego Petrarka odbył swą wyprawę — była nią chęć zobaczenia 
tego, co widać z ogromnej góry, na którą tyle razy spoglądał z dołu:

Petrarch’s letter includes at least a hint of the ideological background of 
later alpinism and, as much as this idea remains undeveloped and may 
seem to be a meaning-dependent part of an entirely different strategy 
from the perspective of the overall composition of the letter, it is still 
worth a philosophical reflection in itself. […] the is impossible not to 
be reminded of Petrarch’s desire to ascend Mont Ventoux. Petrarch de-
scribed his desire at the beginning of the letter with the following words: 
[…] “The desire to see” as the sole motivation of the entire venture, the 
experience of the pleasure from the view, emerges perhaps for the first 
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time with Petrarch. This is a phenomenon underlying modern moun-
taineering and hiking, regardless of whether it was Petrarch’s goal. Even 
the romantic admiration of mountains has its type in Petrarch’s letter to 
Dionigi: was it not the same desire that led Johann Wolfgang Goethe 
to the peak of Brocken in 1777. This “desire to see” is specifically the 
first philosophical aspectof Petrarch’s letter, which is still discussed as 
the key motif and a certain testimony to the change in philosophical 
thinking at the turn of the Middle Ages and the Renaissance. Jacob 
Burckhardt can be credited with this: in his 1860 epochal book The Cul-
ture of Renaissance in Italy he values Petrarch as the first entirely modern 
thinker ascribing new meaning to the outer Word and nature. […] Owing 
to Burckhardt, the popularity of Petrarch’s letter with literary scholars 
increased and also became the subject of reflection on Petrarch’s position 
within the history of philosophy. The above-mentioned new meaning 
of nature lies in its aesthetization. If Petrarch undertakes his venture 
only for his desire to see, to enjoy the view and experience the unusual 
blowing of the wind at the peak; nature and the outer world become 
a new subject of aesthetic experience37. 

Nie jest to jednak prosta relacja o długiej wycieczce, albowiem jej opis, 
wolny od dramatyzmu, przechodzi w głęboką introspekcję, będącą następstwem 
intensywnego wpatrzenia się w krajobraz: „rdzeniem najsilniejszym akcentem 
relacji Petrarki z wypraw na Mont Ventoux jest idea odwrócenia się od świata 
zewnętrznego i skupienia się na własnym duchowym wnętrzu”38. Dokonuje się 
to za sprawą wysiłku włożonego w dotarcie na szczyt i emocjonalnej reakcji na 
rozległy, rozciągający się z niego widok. Marcin Cieński pisał o tym: 

Nowość odczucia krajobrazu i jego estetycznego doświadczenia przez 
wędrowca stojącego na szczycie Mont Ventoux polegała w istocie na 
doznaniu horyzontalnej głębi przestrzeni, która jest przeciwstawiona 
pionowej głębi przestrzeni. Ta druga może być rozumiana jako nieskoń-
czoność przekraczająca ramy rzeczywistości ziemskiej, podczas gdy 
nieskończoność horyzontalna należy do porządku tego świata39. 

37 T. Nejeschleba, Petrarch’s Ascent of Mont Ventoux and Philosophy, „Archiwum Historii 
Filozofii Społecznej” 64, 2010, s. 87. 

38 J. Domański, Rozmyślania podróżne Petrarki — spadkobiercy starożytnych Rzymian, rzecz-
nika życia wewnętrznego, „Meander” 62, 2007, nr 3–4, s. 360.

39 M. Cieński, Literacki opis gór a estetyka nowożytnego pejzażu (Petrarka — Rousseau — 
Goethe). „Góry – Literatura – Kultura” 2, 1996, s. 32. Cieński powołuje się przy tym na studium 
K. Stierle, Petrarcas Landschaften. Zur Geschihte ästetischen Lanschaftserfahrung, Krefeld 1979, 
s. 26–27. Z kolei Marcin Pliszka w studium Podróże z Petrarką. Notatki z marginesów, „Do Źró-
deł” 14, 2016, nr 12–14, napisał, że w relacji Petrarki „Droga staje się tekstem kultury, Petrarka robi 
z niej tekst, alegoryzuje ją, włącza w paradygmat znaków, w które zamienia się każda podróż pod-
dana tekstualizacji, w pewien sposób czyni znaczącym fizyczny trud drogi. W ten sposób wędrówka 
przemienia się w figurę egzystencji, i jednocześnie widomy znak kultury” — ibidem, s. 201.
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Spierano się o to, czy wyprawa Petrarki była aktem inicjującym dzieje alpi-
nizmu40. Nie próbując się włączać do tej dyskusji, z całą pewnością można orzec, 
że list Petrarki był prekursorską inicjacją literatury górskiej. Był to bowiem tekst 
o wchodzeniu na wielki szczyt górski, zawierał także refleksje związane z tą 
czynnością oraz doznaniami estetycznymi powstającymi w wyniku kontemplacji 
widoku rozlegającego się ze szczytu. W splocie zależności wiążą się tu akcja gór-
ska i pisanie o niej, w czym można upatrywać tej cechy literatury alpinistycznej, 
którą jest — jak to określił Marek Pacukiewicz, operując pojęciem i metodą Mi-
chela Foucault — „sobąpisanie”. Do listu Petrarki można by odnieść zdanie, które 
Pacukiewicz sformułował co do współczesnej literatury alpinistycznej: „wiele 
tekstów alpinistycznych możemy potraktować właśnie jako »sobąpisanie«, swego 
rodzaju »rytuały siebie«, zmierzające nie tylko do wyrażenia doświadczenia, ale 
też do ukształtowania podmiotu”41. 

Komentując ten właśnie fenomen, Marcin Cieński o wyprawie Petrarki na-
pisał, że 

doznanie gór stało się nie tylko pretekstem do poznania siebie, ale także 
do spisania świadectwa, do stworzenia literackiego obrazu wędrówki 
bez praktycznego celu, podjętej dla swobodnego obserwowania natury. 
Zwraca uwagę w liście Petrarki właśnie jego literackość42. 

Rozwijając tę myśl, dodał:

Petrarka odkrywa jednocześnie dwa porządki — chodzenia po górach, 
pisania o górach, ale jednocześnie potrzebuje w tym oparcia. Zwracając 
się ku nowożytności, współtworząc nową możliwość czytania natury 
jako pejzażu i wrażliwość na pejzaż, potrzebuje wciąż jeszcze oparcia 
w dawnych sposobach myślenia, w doborze znanych sobie literackich 
i filozoficznych przewodnikach43.

Istotnie w relacji Petrarki i jego opisie własnych reakcji na górski krajobraz 
znajdujemy cechy znamienne dla współczesnych narracji alpinistycznych, o któ-
rych Martina Kopf pisze: 

40 Tomáš Nejeschleba, trochę naiwnie rozumiejąc istotę alpinizmu, napisał: „Petrarch has 
been declared »the father of mountaineering« and the date of the alleged ascent of Mont Ventoux 
is regarded as the date of »the birth of alpinism«. This »mountaineering« context is frequently de-
nied, in spite of the fact that the letter contains all the formal stages which a record of a mountain 
ascent should include from the viewpoint of alpinism: preparation for the journey, the ascent itself, 
the experience from the peak and the descent. If there is still doubt as to whether Petrarch actually 
undertook the ascent, and the importance of the letter is still seen in the literary or moral-philosoph-
ical planes, it is not surprising that Petrarch has been stripped of the alpinist primacy by much later 
achievements dating back to the fifteenth century” — idem, op. cit., s. 86.

41 M. Pacukiewicz, Literatura alpinistyczna jako „sobąpisanie”, „Napis” 16, 2010.
42 M. Cieński, op. cit., s. 33.
43 Ibidem, s. 34.
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Anhand der Begriffe Alpinismus und Andynismus kommt eine aktive 
Komponente zum Ausdruck. Się impizieren eine Annäherungan den Ge-
birgsraum, ein Aktiv-Sein in ihm und gleichezeig Seine Konstituierung. 
Alpinistische und andinistische Aktivitäten finden sich innerhald der 
Texte: Protagonistenbewegensich im Gebirge und steigen auf Berge. Als 
literarische Alpinisten und Andinisten sollen aber vorallem Schriftteller 
bezeichnet werden, dies ich die Alpen und Anden auf poetischeWeise 
unter werfen, indem się Gebirge und Bewegun gliterarisch vearbeiten, 
Bergesteigugen inzsenieren, Hôhe und Tiefe zum dichterische Topos 
machen end Berge sowie Aufstieg häufig utopische Züge tragen, das 
Gebirge kann als locus amoneus und oder als locus horribilis. Drgstellt 
werden. Häufig zeigt es sich ambivalent44. 

Drugim aspektem archetypicznych form literatury górskiej jest moment języ- 
kowy. Wchodzi tu bowiem w rachubę kwestia poszukiwaniu własnego języka do 
wyrażania treści związanych z górami. Wysokie gór były dla literatury XVIII wie-
ku czymś zupełnie nowym, co wymagało stworzenia odpowiedniego języka ich 
opisu. Uczeni i pisarze, stając w obliczu nowego dla nich zjawiska, w celu podoła-
nia zadaniu ich deskrypcji musieli stworzyć nowy model języka. Był on oparty na 
metaforyce, sięgającej po porównawcze odwołania do zjawisk dobrze znanych, 
ale odległych semantycznie od gór. Tą drogą do literatury o tematyce górskiej 
wkroczyła między innymi metaforyka architektoniczna i urbanistyczna45. 

Jednym z inicjatorów był tu Pierre Martel, który o widoku Petit Dru pisał, że 
przypomina ona smukłą gotycką wieżę. Tropem Martela (także w tym wypadku) 
poszedł Bourrit, który do opisu Mer de Glace i jego otoczenia również wprowadził 
motyw ruin wież i zamków. Ten typ metaforyki architektonicznej w opisie gór 
przyjął się potem powszechnie w literaturze romantycznej. Maria Steczkowska 
o widokach z Doliny Kościeliskiej napisała: 

Po obu stronach doliny piętrzą się ogromne opoki najdziwniejszych, 
najpiękniejszych kształtów. Tu wznoszą się jakby mury ogromnej twier-
dzy, tam na wpół rozwalone gotyckie baszty i wieże, dalej niby ołtarz 
z posągami świętych po bokach, lub wspaniałego zamku zwaliska, to 
znowu starożytny warowny gród, gdzie niby czułe straże na wałach, 
samotne stoją świerki, a podobieństwo to jest tak łudzące, że mimowol-
nie nadstawiasz ucha, czy się nie ozwie wojenny krzyk, dźwięk trąb lub 
odgłos wrzawy biesiadnej46. 

44 M. Kopf, Alpinismus — Andinismus: Gebirgslandschaften in europäischer und lateiname-
rikanischer Literatur, Stuttgart 2016, s. 25; o literackiej specyfice alpinizmu zob. rozdz. Literari-
sche Alpinisten — literarische Andinisten, s. 11–27. Nawiasem mówiąc, swój wywód Kopf wspiera 
powołaniem się na casus Petrarki (ibidem, s. 25).

45 Powtarzam tu ustalenia własne z pracy Potopu świata fale…
46 M. Steczkowska, Obrazki z podróży do Tatrów i Pienin, Kraków 1858, s. 92.
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Nawet rozważny Ludwik Zejszner o Bystrej, u niego zwanej Pyszną, napisał, 
że jest podobna do dachu gotyckiej katedry. Wybitną indywidualnością był Sta-
nisław Staszic, który stworzył własny język do opisu gór — dlatego też wysokie 
turnie to u niego „rypy wystrychłe”. 

Mówiąc o tym aspekcie językowym, warto przy okazji się odnieść do nazwy 
lodowca Mer de Glace — Morze Lodu. Asumpt do jej powstania dał w 1741 roku 
William Windham. W jego sprawozdaniu na szczególną uwagę zasługuje to, co 
pisze on o widoku na lodowiec z wysokości Montanvert — w słowach „Il faut 
imaginer le lac agité d’une grose bise et gelé tout d’un coup” kryje się istota rze-
czy. „Votre lac” to oczywiście Leman — takie sformułowanie mówi o wielkości 
lodowca. Zdanie Windhama, a właściwie określenie „lac agité d’une grosse bise 
et gelé tout d’un coup” („wzburzone jezioro nagle ścięte lodem”), wedle wręcz 
powszechnego mniemania badaczy stało się matrycą, która odbiła się w zmie-
nionym kształcie jako nazwa Mer de Glace (Morze Lodu). Takim samym porów-
naniem posłużył się Pierre Martel, który pod wpływem lektury listu Windhama 
odbył podróż jego śladami (1742) i o widoku lodowca z Montanvert napisał:

Qu’on se représente à présent cette grande vallée, qu’on a ditê treparal-
lèle à celle de Chamougny, comme un lac qui, ayan tété furieusement 
agité par une grosse bise, se serio tgelé tout d’un coup dans cette grande 
agitation j carm toute la glacière, en visagée depuis la montagne, Il aroit 
du premier coup d’oeil sous cette figure, mais dès qu’on en approche, 
quelques-unes de ces vagues plus! de quarante pieds de hauteur47. 

W przypisie Martel skomentował ten fragment swej narracji, pisząc: „Je ne-
trouve rien qui puisse mieux Donner une Idée de cette vallée, que la comparaison 
dont vous étes servi, à savoir qu’elleres semble à un grand lac qui, etc.”48. 

W ślad za nimi także André César Bordier w swej relacji z podróży do sa-
baudzkich lodowców (Voyage pittoresque aux glacières de Savoie fait en 1772, 
Genève 1773) określił ten lodowiec mianem nagle zamarzniętego, wzburzonego 
jeziora. Nawiasem mówiąc, fraza Windhama o wyglądzie jeziora stała się swoistą 
dyrektywą dla kilku rysowników i malarzy podejmujących w swej twórczości 
motyw Mer de Glace (Marc-Théodore Bourrit, Samuel Birmann, Jean Antoine 
Linck). Ta figura stylistyczna znalazła się potem u wielu pisarzy i ilustratorów lo-
dowca Mer de Glace. Natomiast ciekawa metafora Wincentego Pola, który Tatry 
przedstawił „jak potopu świata fale, / Zamrożone w swoim biegu”, ma w litera-
turze francuskiej ciekawe antecedencje. Zbudowaną na takiej zasadzie metaforą 
wcześniej posłużył się francuski pisarz i podróżnik François Maximilien Misson 
(około 1650–1722) w znanej książce o podróży do Włoch, pisząc: 

Aprés àvoir suivi quelque tems les bords de l’Iser qui est la rivier de Mu-
nich, nous sommes entrez dans une forest au sortir de; aquelle on voit 

47 Ibidem, s. 46.
48 Ibidem.
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du distinctement le commencement des Alpes Leur cimes chargées 
de neige, se consondent avec les nues, & ressemblent assez, aux vagues 
enflées & écumantes d’une mer extraordinairement courroucée. Si l’on 
admire le courage de ceux qui se [fe] sont exposex les premiers sur les 
flots de cet Element, il y a sans doute aussi de quoy s’éttoner, qu’on ait 
osé s’enager parmi tous les écueils de ces affreuses montagnes49. 

Trzecim — genologicznym — aspektem omawianych tu archetypicznych 
form nowoczesnej literatury górskiej jest ich zakotwiczenie w dwóch najbardziej 
charakterystycznych formach przekazu: liście i narracji podróżniczej. O liście 
Franciszka Petrarki była już mowa. Natomiast przynajmniej na wymienienie 
w tym miejscu zasługuje turystyczna i w ślad za nią literacka aktywność prote-
stanckich renesansowych humanistów. Benedekt Marti (Aretius) i Johannes Mül-
ler (Rhellicanus, 1478/88–1542) niezależnie od siebie opisali wejście na Stock- 
horn i Niesen w 1561 roku. Dalej Joachim von Watt Vadianus napisał wiersz 
Stockhornias, Teodor Ambühl zaś — poetycki opis wejścia na Üetliberg De itine-
re ad montem Utliacum (Zürich 1556). W tej grupie utworów na szczególną uwa-
gę zasługuje Descriptio Montis Fracti sive Montis Pilati ut vulgo nominant iuxta 
Lucernam in Helvetia Konrada Gessnera (1555)50. Autor dał w nim świadectwo 
swoich wcześniejszych zamierzeń — już w 1541 roku w liście do przyjaciela na-
pisał, że co roku zamierza wejść na jakąś górę, ale — podobnie jak renesansowi 
pastorzy protestanccy z Thun — wszedł na Stockhorn i Niesen. W rozważaniach 
i uwagach na temat dziejów szesnastowiecznego poznawania gór na plan pierw-
szy wysuwa się zwykle sprawę wejścia na Pilatus nad Lucerną, dokonanego przez 
Joachima Vadiana (1518) i później Konrada Gessnera, który swą wyprawę opisał 
we wspomnianym Descriptio Montis Fracti sive Montis Pilati, wiele uwagi po-
święcając zarówno widokowi ze szczytu, jak i emocjonalnym doznaniom, jakie 
dała mu ta wycieczka. Istotnym aspektem jego relacji było podkreślenie wartości 
wyniesionych z fizycznego wysiłku chodzenia po górach. 

Ważne miejsce w tej szesnastowiecznej historii poznania gór zajmuje Josias 
Simler — autor traktatu De Alpibus commentarius (1574), znakomicie mono-
graficznie opracowanego przez W.A.B. Coolidge’a w książce Josias Simler et 
les origines de l’alpinisme jusqu’en 1600 (Genève 1904), nadającej badaniom 
dziejów alpinizmu status poważnego działania naukowego o istotnym znacze-
niu historiozoficznym i kulturowym. Mniej natomiast znany jest wierszowany 
romans rycerski Theuerdank (1517), utrzymany w stylu opowieści arturiańskich 
(związanych z legendarnym królem Arturem i rycerzami Okrągłego Stołu) na-

49 M. Misson, Nouveau voyage d’Italie, avec un memoire contenant des avis utiles à ceux, qui 
voudront faire le mesme voyage, La Haye 1698, s. 127.

50 Zob. B. Lévy, Des humanistes européens au coeur de la montagne. Perception et repré-
sentation précoces de la montagne à la Renaissance, „Le Globe” 141, 2001, s. 89–100; S. Boscani, 
Conrad Gessner and a Newly Discovered Enthusiasm for Mountains in the Renaissance, [w:] Conrad 
Gessner (1516–1565): Die Renaissance der Wissenschaften, red. U. Leu, P. Opitz, Oldenbourg 2019, 
http://doi.org/10.1515/9783110499056-007 (dostęp: 15.06.2020).
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pisany bądź przez samego Maksymiliana I, bądź przez jego kapelana Melchiora 
Pfintzingowa lub jego sekretarza Marksa Treitzsauerweinowa. Są to szczegóły 
o tyle istotne, że Maksymilian I Habsburg (1459–1519), twórca potęgi Habs-
burgów, przyjąwszy w 1507 roku tytuł Świętego Cesarza Rzymskiego, posta-
nowił — w stylu już renesansowym — upamiętnić własną osobę i swe życie 
w kilku fikcjonalnych utworach literackich, spośród których realizacji doczekał 
się tylko Theuerdank (dokładny tytuł dzieła brzmiał: Die geuerlicheiten vnd ein-
steils der geschichten des loblichen streytparen vnd hochberümbten holds vnd 
Ritters herr Tewrdannckhs). To opowieść o bohaterskim życiu i czynach rycerza 
Theuerdanka, fikcyjnego odpowiednika Maksymiliana I. Treścią poematu jest 
narracja o podróży odbytej przez Maksymiliana-Theuerdanka do Burgundii 
w roku 1477 w czasie starań o rękę pięknej pani Einreich — Marii Burgundzkiej 
i późniejszych latach panowania Maksymiliana I. Owa podróż, usiana niezwy-
kłymi trudnościami, wymagała od Theurdanka zwycięskiego przejścia przez 
80 różnych, niezwykle groźnych przygód. Książka została wydana w Norymber-
dze w 1517 roku w niewielkim nakładzie, z niezwykle starannie opracowanymi 
kolorowymi ilustracjami, za których sprawą jej edycja stała się wydarzeniem 
epokowym w dziejach drukarstwa. O ile treść poematu nie jest rewelacją, repre-
zentuje on bowiem poetykę i kulturę schyłku rycerskiego średniowiecza, o tyle 
wyjątkowo renesansowa jest warstwa ikonograficzna książki. Tu bowiem po raz 
pierwszy w dziejach ikonografii wysokie góry zostały przedstawione nie tylko 
w bogactwie form krajobrazu (faktura skały, widok odległego lodowca i śnie-
gów na górach), lecz także — a może przede wszystkim — były ukazane jako 
przedmiot ludzkiej penetracji. Na ilustracjach pojawia się motyw wędrowania 
wśród gór, a także skalnej wspinaczki, polowania na kozice oraz szukania złota 
bądź kryształów. Widzimy także śmiertelną ofiarę wypadku w górach i jesteśmy 
świadkami porażającej sceny, gdy na poszukiwacza skarbów zawistny konkurent 
zrzuca z góry kawały dużych skał. Góry jawią się tu jako swoiście odrębny od 
nizinnej rzeczywistości świat; niezwykle ciekawy jest realizm, z jakim ten świat 
został ukazany. Niebezpieczeństwa i zagrożenia: lawiny (ilustracja lawiny jest jej 
pierwszym tak ekspresywnym przedstawieniem), ekspozycja, dzikie zwierzęta, 
uderzenia pioruna, są tu autentyczne. Theuerdank raz po raz staje więc oko w oko 
z grozą gór. Należy podkreślić, że Theuerdank był pierwszą w dziejach tak boga-
to ilustrowaną książką, w ciekawy sposób wpisując się w dzieje tematyki górskiej 
w literaturze i sztuce.

Pełne ukształtowanie się literatury par excellence górskiej dokonało się w na-
stępstwie rozwinięcia się się nowoczesnego alpinizmu przez zdobycie w 1770 roku 
Mont Buet i w 1786 Mont Blanc i narodzenia się nowego typu wrażliwości na 
krajobraz, de facto wprowadzonej do kultury przez Jana Jakuba Rousseau i jego 
Nową Heloizę51. Claire Éliane Engel widziała w tym zasługę przede wszystkim 

51 „Tels sont les nouveaux décors où prend place avec J.-J.R. la sensibilité européenne. Mon-
tagnes alpestres à l’aurore, au crépuscule, ou au milieu du jour, couronnées de neiges, en proie 
à l’hiver, couvertes de glaciers et creusées d’abîmes, balayées par l’ouragan glacé ou tapissées de 
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de Saussure’a. Paul Guichonnet, charakteryzując naukowe dokonania Engel jako 
inicjatorki nowoczesnych badań nad problematyką alpejską w literaturze, odno-
sząc się równocześnie do osiągnięć de Saussure’a, napisał: 

Claire-Éngel assigne à Horace Bénédicte de Saussure (1740–1799) 
le poste de père fundateur de la littérature alpestre et de l’alpinisme. 
Homme des Lumières, le savant genevoiss’ est totalement consacré aux 
montagnes de l’Europe, et, singulièrement aux Alpes. Il les décira dans 
ses Voyages, dont le succès auprès de l’élite cultivée ne le cédera qu’à ce-
lui de La Nouvelle Héloïse, tandis que son ascesion au M Claude Reichler 
Jean-André Deluc: une théorie du paysage à la fin du XVIIIe siècle, entre 
science et sensibilité ont Blanc — la troisième — en 1787, lui vaudra 
une notoriété universelle et «dans ce XVIIIe siècle qui avait le culte des 
héros à Plutarque, d’êtrecélébrécomme de demi-dieu antique»52. 

Nie umniejszając roli de Saussure’a, wolno sądzić, że rzecz ta miała rozleglej-
szy charakter, a de Saussure nie był jedynym jej personalnym „sprawcą”. Alpinizm 
zrodził się bowiem z inspirowanego potrzebami poznawczymi chodzenia po gó-
rach — takie intencje poznawcze patronowały braciom De Luc: Jacques François 
Deluc (1727–1780) i Jean André Deluc (1727–1817) prowadzili badania w Alpach. 
Jean André w latach 1765–1770 trzykrotnie wchodził na Mont Buet, dokonując 
eksperymentów i pomiarów barometrem, termometrem i higrometrem, a na pod-
stawie eksperymentów stwierdził, że woda gotuje się na różnych wysokościach 
w różnych temperaturach w zależności od ciśnienia atmosferycznego. Wyniki 
tych badań opublikował w Recherches sur les modifications de l’atmosphère 
(1772), stając się jednym z twórców nowoczesnej meteorologii. Dokonania alpi-
nistyczne, naukowe i mniej docenione literackie J.A. Deluca wyrosły na gruncie 
opartego na protestanckich podstawach naukowego życia Genewy53. 

Genewa była bowiem rutynowym punktem startowym turystów wyruszają-
cych w stronę „lodowców Chamonix”. Większość z nich stanowili, jak pisze Alain 
Cabantous, Szwajcarzy i Anglicy wychowani w kulturze protestanckiej, którym 
góry jawiły się jako hierofania i sakralizowana „przestrzeń przeżycia religijnego”54. 

verdure, de fleurs, caressées, par les souffles printaniers, unissant la main de la nature et la main de 
l’homme, vastes panoramas donnant l’image de l’infini et de la création, autels de la Divinité bien-
faisante ou terrible, symbole de la paix ou de la tourmente du coeur, réceptacle des souvenirs et des 
promenades d’amour, voilà ce que nous pouvons voir dans le paysage alpestre de la Nouvelle Héloïse 
et des autres oeuvres de J.-J.R., paysage plus ou moins tant transformé ou fidèlement repris par un 
Bernardin de Saint-Pierre, un Goethe, un Ramon, un Coxe, les émigrés de la Révolution, en attendant 
que Wordsworth et Ugo Fascolo lui donnent une place dans la poésie et dans le roman” — Ch. Dé-
déyan, Jean-Jacques Rousseau et la sensibilité littéraire à la fin du XVIIIè siècle, Paris 1966, s. 102.

52 P. Guichonnet, Présenation, [w] C.É. Engel, La littérature alpestre…, 2009, s. XXXI.
53 M. Hübner, Jean Andrè Deluc (1727–1817): Protestantische Kultur und moderne Natur-

forschung, „Religion, Theologie Und Naturwissenschaf” 21, 2009.
54 A. Cabantous, La turbulencr de sacralitées dans l’Europe moderne, [w:] Montagnes sac-

rées d’Europe, wyb. S. Brunet, D. Julia, N. Lemaître, Paris 2005, s. 52.
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O tym, że istotnie było, zaświadcza przykład słowackiego pastora Jána Kollára 
z jego reakcją na widok Mont Blanc z lodowca Mer de Glace55. Niewątpliwie 
te fakty się zazębiają, ale nieporównanie ważniejszą konfesyjną literacką kon-
sekwencją tej sytuacji było ściślejsze związanie ich narracji z naukową refleksją 
o przyrodzie, połączone z racjonalnym charakterem ich sądów wartościujących, 
niejednokrotnie podporządkowanych regule egzegezy krajobrazu sugerowanej 
przez Nową Heloizę Jana Jakuba Rousseau. Znamiennym tego przykładem są 
Lettres physiques et morales, sur les montagnes et sur l’histoire de la Terre 
et de l’homme, adressées à la reine de la Grande-Bretagne J.A. Deluca, w któ-
rych autor z narracją naukową połączył relację z wyprawy alpejskiej, podczas 
której towarzyszył pewnej młodej damie, i opisał pełne emocji i wzruszeń jej 
reakcje na widok alpejskich krajobrazów56. Co charakterystyczne, wzruszeniami 
rządziła dyrektywa literacka57 — słynne zdanie Saint-Preux z Nowej Heloizy:

Plus j’approchais de la Suisse, plus je me sentais ému. L’instant où, des 
hauteurs du Jura je découvris le lac de Genève fut un instant d’extase 

55 „Již o páté hodino ranní stála celá osuěžená hlava tohoto krále evropských vrchův sluncem 
osvícena, odrážejíc běloskvoucí blesky ancalp v nížinách ještě tmy a mlhy široko daleko panovaly. 
Nikdy mne snad nábožnější city nepronikaly, jaká zde stojícího před tímto samorostlým nebetyčným 
oltářem boží všemohoucnosti. Nohy a celé tělo tak se svatou hrázou třásly, že jsem se o blízký 
strom opřiti musel abych v úžasu a ve mdlobách těla neklesl; duch však můj zde vlastně doma byl, 
a ve svém jakoby živbyl. Já obrátiv se k Angličanovi starci učenému řekl jsem: »Pane, musí býti 
Bůh, musí býti věčnost a nesmrtelnost, důvodem toho jest hle tento Montblank!«. »Pravdu máte 
pane«, odpověděl on, »a já živě cítím, co tím říci chcete; i mně jest tento viditelný a makavý důvod 
mluvnější a jistější, nežli všecky filosofické soustavy«” — J. Kollár, Spisy. Díl čtvrtý. Cestopis druhý 
a Paměti z mladších let života Jana Kollára, sepsaný od něho sama, Praha 1863, s. 25.

56 C. Reichler, Jean-André Deluc: une théorie du paysage ŕ la fin du XVIIIe siécle, entre sci-
ence et sensibilité, „Carnets du paysage” 2012, nr 22, s. 79–83. „Nous admirâmes quelque temps l’un 
et l’autre. Mais peu à peu je découvris chez Mlle S. cet effet que j’attendais de sa sensibilité, et qui 
passa mon attente: elle devint rêveuse, elle ne regardait plus rien; elle retirait de temps en temps son 
haleine avec l’avidité d’une personne altérée qui étanche sa soif; puis elle fermait presque ses yeux 
et restait dans le silence. Je l’observais et gardais le silence moi-même. On n’est point tenté de parler 
pour exprimer ce qu’on éprouve, car on ne saurait trouver des mots: «Que l’on est bien!» dirait tout, 
si cette expression était encore entendue. Mlle S. en eut une autre, qui m’émut sans m’étonner. Dans 
cette calme rêverie, les larmes se firent jour au travers de ses paupières à demi fermées, et le sourire 
fut aussitôt sur ses lèvres pour les justifier. «Qu’est-ce que ceci?» dit-elle ensuite avec surprise. 
«C’est réellement de bonheur que je pleure… Suis-je donc tout à coup retournée en arrière dans ma 
vie?»” — J.A. Deluc, Lettres physiques et morales sur les montagnes et sur l’histoire de la terre 
et de l’homme, Paris 1778, s. 191–192.

57 Patrick Vincent o wrażeniach pewnej dziewiętnastowiecznej Angielki napisał: „Maria Jose-
pha Holroyd (1771–1863), la fille du futur Lord Sheffield, ami et exécuteur testamentaire d’Edward 
Gibbon. Invitée à venir passer l’été 1791 chez ce dernier à Lausanne, une ville «sale et désagréable», 
la jeune femme de vingt ans raconte avec intelligence et sans retenue les événements révolution-
naires qui secouent le Pays de Vaud, mais également ses excursions au lac de Joux, à Chamonix 
et à Clarens, où elle admet qu’elle n’a pas lu La Nouvelle Héloïse et ne ressent donc rien” — idem, 
Voir la Suisse avec Papa et Maman: les jeunes Britanniques sur le Grand Tour (1790–1850), [w:] 
Dévoiler l’Ailleurs: Correspondances, carnets et récits de voyage, Neuchâtel 2020, s. 84.
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et de ravissement. La vue de mon pays, de ce pays si chéri où des torrents 
de plaisirs avaient inondé mon cœur; l’air des Alpes si salutaire et si pur; 
le doux air de la patrie, plus suave que les parfums de l’Orient; cette 
terre riche et fertile, ce paysage unique, le plus beau dont l’œil humain 
fut jamais frappé; ce séjour charmant auquel je n’avais rien trouvé d’égal 
dans le tour du monde; l’aspect d’un peuple heureux et libre; la douceur 
de la saison, la sérénité du climat; mille souvenirs délicieux qui réveil-
laient tous les sentiments que j’avais goûtés; tout cela me jetait dans des 
transports que je ne puis décrire, et semblait me rendre à la fois la jouis-
sance de ma vie entière58.

Nauka, adaptując dla swych celów gatunki literackie, zwróciła się przede 
wszystkim w stronę gatunku polskim literaturoznawstwie znanego jako „po-
dróż” (franc. le récit de voyage) — mianowicie opisu podróży. Jako niezwykle 
elastyczna forma gatunkowa podróż mogła wchodzić w konwergencje z innymi 
gatunkami, pełniąc kilka istotnych funkcji. Odgrywając rolę dokumentu, dawała 
świadectwo podróży jako akcji badawczej, ujawniając równicę między wiedzą 
o przedmiocie na początku akcji i na jej końcu. Jednocześnie podróż pełniła waż-
ną funkcję estetyczną jako świadectwo piękna niezwykłości badanej przestrzeni: 

Le récit de voyage, très courant au XVIIIe siècle, répond à des règles 
peu contraignantes et peu taccueillir des modes d’écriture et des conte-
nus divers. Sa souplesse et son caractère ouvertnel’empêchent pas de 
semdifférencier de tout autre genre littéraire par les quatre fonctions qu’il 
remplit: testimoniale, épistémique, esthétique et pratique. La première 
concerne le je qui sedéplace et raconte ses péripéties à undestinataire, 
c’est-à-dire, le plus souvent, qui les écrit pour un public. La seconde 
a trait au fait que le récit de voyage fait apparaître un différentiel entre le 
savoir de départ et le savoir acquis à la fin du voyage (ou de la lecture du 
livre): il augmente ou modifie les connaissances sur le monde. La fonc-
tion esthétique se rapporte à la fois aux manières d’écrire (à la poétique 
du récit) et à la délectation éprouvée devant le monde parcouru, qui 
touche les sens, les émotions, l’imaginaire. Au cours du XVIIIe siècle, 
en tout cas dans une large première moitié, la fonction épistémique 
domine la littérature viatique. Les voyages d’exploration, la découverte 
de l’Orient ou les circum navigations (Anson, Cook, Bougainville…) 
occasionnent une production importante et souvent reprise dans des 
collections encyclopédiques. Le genre est fréquemment adopté par les 
naturalistes, non seulement parce que les expéditions scientifiques sont 
nombreuses, mais aussi parce qu’il offre, dans son déroulement linéaire, 
la possibilité de mettre en œuvre littérairement l’empirisme adopté par 
toutes les branches de l’histoire naturelle. Il semoule de lui-même sur 

58 J.J. Rousseau, Julie, ou la Nouvelle Héloïse, 4e partie, lettre VI, œuvres complètes, t. 2, 
Paris 1964, s. 419.
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le processus des observations réalisées et des synthèses intellectuelles 
successives, et restitue non seulement le parcours géographique effectué, 
mais aussi le cheminement de la pensée: les hypothèses émises, la col-
lecte des faits et des objets, l’histoire de la découverte lente ou soudaine. 
C’est là sa valeur par rapport aux traités et aux mémoires scientifiques: 
il expose la matière du savoir de façon progressive, et donc pédagogique, 
parce que fondée sur l’acquisition. Horace-Bénédict de Saussure, pour 
neciter qu’un seul exemple proche de Deluc, a fait le choix de présenter 
son œuvre scientifique sous cette forme, en publiant ses Voyages dans 
les Alpes en quatre volumes, entre 1779 et 179659.

W tej pierwszej pełnej fazie istnienia literatury górskiej dużą popularnością 
cieszyły się prace Marca Bourrita60, szczególnie Description des glacières de Sa-
voye (1773, angielskie wydania — 1775 i 1776), oraz koronne dzieło de Saussu-
re’a — czterotomowe Voyages dans les Alpes (1779, 1786, 1791). Zapoczątkowały 
one literaturę alpinistyczną, tak jak literaturę wyprawową zainicjowały Podróże 
Aleksandra von Humboldta — Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau 
Continent, fait de 1799 à 1804 (druk w 1895). Natomiast zasługę rozpowszech-
nienia nazwy Morza Lodu należy przypisać, niezależnie od różnych zastrzeżeń 
i krytycznych o nim uwag, Marcowi-Théodore’owi Bourritowi (1739–1819), który 
użył jej kilkakrotnie w wydanej w Genewie w 1795 roku książce Des glacie-
res de Savoye. Particulièrement de la vallée de Chamouni & du Mont-Blanc, 
& de la dernière découverte d’une route pour parvenir sur cette haute montagne. 
Dzieło to miało pewne rysy przewodnika, ale było przede wszystkim relacją 
wspomnieniową autora z wycieczki z Genewy do Chamonix i okolic61. Ta ko-
notacja miała ogromne znaczenie dla dziejów nazwy Mer de Glace, albowiem 
książka Bourrita bardzo szybko doczekała się przekładu na język angielski (A re-
lations of a journey to the glaciers in the Dutchy of Savoy) i w krótkim odstępie 
czasu aż trzech wydań (Norwich 1775 i 1776, London 1776, Dublin 1786 [?]), 
powodując ogromne zainteresowanie Chamonix i „górami lodowymi” w jego 
bliskości. W związku z tym Alain Gouyot napisał o nim: 

Bourrit va donc devoir se frayer sa propre voie d’accès au mont Blanc, 
à travers une activité «infatigable» de peintre, d’historien, de guide, 
de publicitaire, d’écrivain et d’explorateur au cours des quelque trente 
séjours qu’il effectuera à Chamonix à partir de 1766. Son premier ou-
vrage, la Description des glaciers, glacières et amas de glaces du duché 
de Savoie, publié à Genève en 1773, lui vaut une certaine notoriété: la 
traduction anglaise de celui-ci en 1775 est soutenue par quelques il-

59 C. Reichler, op. cit., s. 81.
60 C.É. Engel Bourrita określała mianem plagiatora i wulgaryzatora Alp, była to jednak ocena 

przesadnie negatywna.
61 M.T. Bourrit, Description des glacières, glaciers et amas de glace du Duché de Savoie, 

Genève 1773, s. 42. 
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lustres souscripteurs. Bourrit suscitera même l’admiration de Goethe, 
de Buffon, de Frédéric II et de Joseph II, avant de se voir gratifié d’une 
somme substantielle par le roi de Sardaigne, ainsi que du titre de «pen-
sionnaire du Roi» de France! Il publiera par la suite une demi-douzaine 
d’ouvrages, souvent illustrés, qui seront pour la plupart traduits et régu-
lièrement réédités, au point qu’il finira par devenir le «cicérone en chef» 
du Mont Blanc62.

Bourrit był autorem wielu dzieł o tematyce alpejskiej i miał niewątpliwą 
zasługę w jej popularyzowaniu, albowiem jego książki cieszyły się dużą poczyt-
nością, jednakże nie u wszystkich badaczy zasłużył na dobrą opinię. Zarzucano 
mu mistyfikacje i przypisywanie sobie niedokonanych osiągnięć, a czytelnicy nie 
mogli wiedzieć, że swoje relacje koloryzuje. Claire Éliane Engel, krytycznie oce-
niająca jego twórczość, napisała o nim: „curieuse figure, amateur universel et vul-
garisateur des Alpes. On a beaucoup parlé a lui, et pourtant, sa personnalité reste 
vague”63. Rzec jednak można, że to on do pewnej miary ukształtował kanony 
językowe sposobu pisania o Alpach i wraz z de Saussure’em odegrał główną rolę 
w kształtowaniu się „klasycznego” modelu wyobrażeniowego świata lodowców 
i pejzażu Alp64. 

Książka Des glacières de Savoye wydatnie przyczyniła się do rychłego po 
jej wydaniu powstania mody wycieczkowania na Montanvert i Mer de Glace. 
Dokładnie identyfikując Morze Lodu i orientując się w jego topografii, Bourrit 
cały rozdział swojego dzieła poświęcił opisowi wycieczki na ten lodowiec, pod-
kreślając jego ogromną atrakcyjność, związaną z silnymi emocjonalnymi i este-
tycznymi przeżyciami. Bourrit, co ciekawe, a nawet zaskakujące, nazwę lodowca 
pisał małymi literami (mer de glace). Być może powodem tego był metaforyczny 
charakter tego nazwania, może też nazwa nie była jeszcze utrwalona w piśmien-
nictwie i świadomości ludności miejscowej. Słowem, wyrażenie Mer de Glace 
miało status jednoznacznego pojęcia, ale nie stało się jeszcze oronimem. Bourrit 
wiedział, że „odkrywcami” niezwykłości Mer de Glace byli Anglicy, o których 
wspominał jakby mimochodem, lecz zasługi w poznawaniu nowych dróg przy-
pisywał sobie, pewną ich cząstkę zostawiając tylko dla de Saussure’a65. Niemniej 

62 A. Guyot, Quand science et littérature se croisent dans les Alpes au tournant des Lumières: 
Saussure et Bourrit, „Littératures classiques” 3, 2014, nr 85, s. 233–246, http://doi.org/10.3917/
licla.085.0233 (dostęp: 15.06.2020). 

63 C.É. Engel, La littérature alpestre…, 1930, s. 62. Bliższa charakterystyka twórczości Bou- 
rrita zob. ibidem, s. 64–68. 

64 A. Guyot, op. cit.
65 „Si les Anglois, que les premiers le découvrirent; se ceontenterent de l’entrevoir, il n’en 

a pas été ainsi dre M. de Saussure. Animé par la sublimité du spectacle, cette premiere vue di fit qu, 
accroitre le désir qu’il eut dès lors de pénétrer aux extrémités de cette vallée, d’en connoître la na-
ture, d’en fuivre les détours & de voir où elle aboutissoit, & il fut inspirer les mêmes désirs, le même 
anthousiasme, à deux de ses amis, dont le genie étoit bien propre à le seconder dans son entreprise; 
c’etoit Messieurs Pictet & Jallabert. L’on a vu, depus ce temps, le premier aller sous le pôle observeer 
le passage Venus, le second, qui revint des Alpes avec deux vues de ces montgnes, dessinées avec 
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jednak wszystko wskazuje na to, że znał relację Windhama, choć się do tego 
nie przyznawał, i jawnie się u niego zapożyczył, skoro jego widzenie lodowca 
ogarnia l’aspect de ce lac éternelement gelé66. 

Prozie Bourrita nie można odmawiać pewnych wartości literackich, co nie 
zmienia faktu, że oryginalny nie był i koncepcję sposobu widzenia lodowca prze-
jął od Windhama i de Saussure’a, czego dowodem jest następujący opis: 

Au bas de ces monts, que vois-je encore? L’image d’une mer en courroux 
qu’un gel subit auroit faiÍie, une vaste étendue de glace solide, épaissè de 
plusieurs centaines de pieds! mes regards éronnés en suivent les ondes, 
les couches, les crevassès, & je vois ces glaces énormes se pro lon ger au 
loin, & se joindre à d’autres malles de glaces qui couvrent les sommets: 
Nous voilà transportés dans la nouvelle Zemble, dans un autre Spitzberg, 
pays perdu pour les hommes […]67. 

Motyw zwięźle ujęty u Windhama tu został odziany w kostium rozbudowa-
nego obrazu, Grenlandię zaś Anglika zastąpiły polarna Nowa Ziemia na Oceanie 
Arktycznym i Spitzbergen. 

Poszukiwanie językowych form do wyrażenia treści niewyrażalnych w ist-
niejącym systemie języka — rozumianego zarówno jako langue, jak i jako pa-
role — zajął ważne miejsce w pisarstwie Horacego Bendykta de Saussure’a. We 
wnikliwych uwagach pisał o tym Jean Lacroix: 

Le vainqueur du Mont-Blanc, H.B. de Saussure, avait déjà insisté sur la 
nouveauté de l’objet qui, selon une expression romantique connue, n’au-
rait «pas de nom au terrestre séjour», ne saurait trouver d’équivalent dans 
le langage: «Il est impossible de comprendre que ce qu’on voit puisse être 
un objet terrestre». Le chapitre VIIe de sa célèbre relation) relative aux 
glaciers de la Vallée de Chamouni, notamment le glacier du Talèfre, fait 
état sinon de l’impossibilité radicale à nommer, du moins des obstacles 
rencontrés par un discours de type descriptif à l’encontre de réalités 
insolites à la surface de la terre: «Une description ne peut en donner 
qu’une bien faible idée […]. En effet comment peindre à l’imagination 
des objets qui n’ont rien de commun avec tout ce que l’on voit dans le 
reste du monde […]». Ce que de Saussure confirme en tant que carence 
linguistique, Bernardin de Saint-Pierre, quelques années auparavant, 
l’avait ressenti et davantage systématisé au contact d’autres montagnes 
exotiques de l’île Maurice dans l’Océan Indien, en analysant l’impuiss-

sois, & qui sont regretter qu’il n’ait pas continué à s’exercer dans ce genre. Tels furent les comopa-
gnons des premieres courses de M. de Saussure, & avec lesquels il se hasarda le premier à pénétrer 
au loin dans cette vallée de glace” — M.T. Bourrit, Des glacieres de Savoye. Particulièrement 
de la vallée de Chamouni & du Mont-Blanc, & de la dernière découverte d’une route pour parvenir 
sur cette haute montagne, Ge nève 1795, s. 77. 

66 Ibidem, s. 86.
67 Ibidem, s. 68–69. 
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sance du langage à nommer l’inconnu. Nul mieux que lui n’a su traduire 
l’idée que les montagnes, si elles existaient dans la réalité, débordaient 
largement un langage inapte à en traduire les richesses et les nuances 
infinies: «L’art de rendre la nature est si nouveau que les termes mêmes 
n’en sont pas inventés. Essayez de faire la description d’une montagne 
de manière à la faire reconnaître: quand vous aurez parlé de la base des 
flancs et du sommet, vous aurez tout dit». […] «Mais que de variétés 
dans ces formes bombées, arrondies, aplaties… vous ne trouverez que 
des périphrases»68. 

Uznając niewątpliwy udział wspomnianych autorów: Williama Windhama, 
Pierre’a Martela, Jean André Deluca — i wbrew opiniom Engel — także Bourrita 
w kształtowaniu literatury górskiej, przyznać trzeba rację twierdzeniu Engel, że 
faktycznym inicjatorem pisarstwa górskiego był jednak de Saussure. Jego cztero-
tomowe, wydawane sukcesywnie Voyages dans les Alpes są odzianym w kształt 
relacji podróżniczej traktatem naukowym, w którym refleksja filozoficzna stała 
się podstawą licznych ustaleń z zakresu kilku nauk przyrodniczych: geologii, 
hydrologii, klimatologii i botaniki. W tę inter- i wielodyscyplinarną narrację 
podróżniczą, mówiącą o wyprawach alpejskich autora, wpisane zostały jego oso-
biste refleksje i przemyślenia. Akcja górska stała się czynnikiem motorycznym 
tej relacji i było to „sobąpisanie” de Saussure’a:

Mais peut-être un lecteur insoucieux d’histoire littéraire s’attache-
ra de préférence, dans ces récits d’ ascension, à ce que je n’ai pas dit, 
à l’aventure même, décrite pour la première fois. Découverte de vallées 
inconnues, de «jardins» au centre des glaciers supérieurs, de sentiers 
à peine ouverts par les chasseurs de chamois, haltes sur des pentes her-
beuses ou glacées, conduisant on ne sait à quel abîme, au pied de ces 
êtres mythologiques qui nous sont devenus à demi familiers parce que 
nous savons dès l’enfance leur nom, mais qui sortaient alors de l’azur, 
et de la nuit, avec une puissance invincible — et parfois de Saussure, 
le premier, conjurant le mauvais sort, les baptisait — tous ces mo-
des de l’aventure humaine, toutes ces présences grandioses, ces sources 
de poésie naturelle, confèrent à son livre, si uni et simple, la fraîcheur, 
la force et l’innocence de l’objet même — les Alpes — que l’auteur 
a pris à tâche d’étudier, de décrire, avec le courage de l’homme d’action 
et la patience lucide de l’homme de science69. 

Owa patience lucide de l’homme de science szła jednakże w postawie de Sau- 
ssure’a w parze ze swoistym maksymalizmem dążeń, czego przejawem były jego 

68 J. Lacroix, L’évolution du sentiment de la montagne dans la littérature, des Lumières 
au Romantisme, „Le Monde alpin et rhodanien. Revue régionale d’ethnologie” 16, 1988, nr 1–2, 
s. 205–224, tu: s. 212. 

69 M. Raymont, Horace-Bénédict de Saussure et la littérature alpine, „Les Alpes” 1941, 
www.sac-cas.ch › les-alpes › horace.. (dostęp: 5.07.2020).
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działania zmierzające do zdobycia i poznania Mont Blanc, co stało się pasją jego 
życia. Douglas William Freshfield chwilę, w której uczony stanął na szczycie 
Mont Blanc, uznał za apogeum jego życia70. Zdobycie góry było dla niego przede 
wszystkim aktem poznawczym. Sądził, że zrozumienie budowy najwyższej góry 
pozwoli mu na budowanie reguły dotyczącej całej ziemi. 

Le désir de Saussure — parvenir au sommet du Mont-Blanc — est un 
désir de vision totale, panoramique, qui offrirait une maîtrise complète 
de l’espace, une compréhension sans reste de la structure du monde. Oc-
cuper le point où l’intelligibilité est absolue permettrait de voir le monde 
se déployer comme une carte à multiples lectures: rêve de savant et relève 
d’une ambition naguère théologique, celle d’occuper la place de Dieu, qui 
voit tout d’un même regard. Saussure met en scène à plusieurs reprises 
ce désir de vision totale, de cime en balcon, avec un crescendo dans 
la complétude. Le lecteur approche peu à peu du but poursuivi, comme 
si toute l’œuvre était aimantée par ce moment de perfection. Si longs 
et touffus qu’ils paraissent, les Voyages dans les Alpes obéissent à une 
structure narrative simple, celle de la quête du point idéal, qui est aussi 
révélation d’une connaissance progressivement acquise. Voici un passage 
paru dans le volume71. 

Stanisław Staszic kilkanaście lat później rozumował podobnie jak on, uwa-
żając, że góry są tym miejscem, w którym natura jest najmniej skryta. Widze-
nie gór pojmowane przez de Saussure’a, a także Staszica jako akt poznawczy, 
w ujęciu de Saussure’a miało jednak wyraźny aspekt estetyczny i filozoficzny. 
Jako nieodrodny uczeń Jana Jakuba Rousseau ludziom gór jako żyjącym w stanie 
natury przepisywał liczne wartości moralne, czasem sądy na ten temat formułu-
jąc z niejaką przesadą, na przykład gdy jego podziw wzbudził stary pasterz z gór, 
który nie chciał przyjąć od niego pieniędzy, zadowalając się tytoniem. Bardzo 
ważnym aspektem jego pism naukowych jest walor estetyczny opisów przyrody, 
połączony z głęboką autoanalizą psychologiczną odczucia kategorii wzniosłości. 
Wpatrzony w krajobraz uczony staje się tu wizjonerem, a snuta przez niego wizja 
— narzędziem poznania72. To wpatrywanie się w krajobraz, będąc jednocześnie 

70 D.W. Freshfield, Horace-Bénédict de Saussure, Genève 1989, s. 195–196; zawarto tam 
także relację o intrygach Michela Bamata i Theodorre’a Bourrita związanych z wejściem doktora 
Accarda na szczyt w 1786 roku.

71 C. Reichler, Science et sublime dans la découverte des Alpes, „Revue de géographie alpi-
ne” 82, 1994, nr 3, s. 11–29; http://doi.org/10.3406/rga.1994.3759 (dostęp: 15.06.2020). 

72 „Retraçant alors dans ma tête la suite des grandes révolutions qu’a subies notre globe, je vis 
la mer, couvrant jadis toute la surface du globe, former par des dépôts et des cristallisations succes-
sives, d’abord les montagnes primitives, puis les secondaires; je vis ces matières s’arranger horizon-
talement par couches concentriques; et ensuite le feu, ou d’autres fluides élastiques renfermés dans 
l’intérieur du globe, soulever et rompre cette écorce, et faire sortir ainsi la partie intérieure et primi-
tive de cette même écorce, tandis que ses parties extérieures ou secondaires demeuraient appuyées 
contre les couches intérieures. Je vis ensuite les eaux se précipiter dans des gouffres crevés et vidés 
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jego egzegezą, było dla badacza źródłem przyjemności i doznaniem prawdziwie 
radosnym73. Ponadto narrację de Saussure’a cechuje charakterystyczna obrazo-
wość, a opisy widoków oraz różnych fenomenów przyrody odznaczają się wyraź-
ną plastycznością74.

Od czasów de Saussure’a i Staszica literatura fikcjonalna w podejmowaniu 
motywów górskich poczęła korzystać nie tylko z autopsyjnego autorskiego do-
świadczenia gór, lecz także z „pomocy” źródłowej literatury non-ficiton, czego 
dowodami były Manfred Byrona, Oberman Senancoura bądź Kordian Słowac-
kiego. Natomiast literatura górska — w tym rozumieniu rzeczy, jakie zostało tu 
przedstawione — stopniowo zrzucając z siebie balast „naukowości”, a mocniej 
wchodząc w związki z podróżą, poczęła formować własne sposoby wypowia-
dania się, czego przykładem w literaturze polskiej jest Sześć dni w Tatrach 
Tytusa Chałubińskiego (1879). Istotną rolę w kształtowaniu się odrębnych form 
gatunkowych narracji turystycznej odegrało tu powstawanie pierwszych specja-
listycznych górskich czasopism — w Polsce oprócz „Pamiętnika Towarzystwa 
Tatrzańskiego” (1876) był to galicyjski „Turysta” (1881), programowo zamiesz-
czający opisy wycieczek75. Natomiast „literatura wspinaczkowa” jako specyficz-
ny wariant literatury górskiej nie tyle wyodrębniła się z niej, ile niejako w jej 
łonie wyrosła z chwilą powstania alpinizmu sportowego (w Polsce taternictwa), 
gdy nastąpiło usamodzielnienie się wspinaczy, podejmujących zdobywcze (co 
ważne — pionierskie) wejścia bez udziału przewodnika. Rzecz precyzyjnie scha-
rakteryzował Michel Tailland w studium o alpinizmie i literaturze epoki wikto-
riańskiej, wskazując, że zdobycie Wetterhornu w 1854 roku przez Alfreda Willsa 
oznaczało zainicjowanie alpinizmu sportowego, podczas gdy Charles Hudson 

par l’explosion des fluides élastiques. Et ces eaux, en courant à ces gouffres, entraîner à de grandes 
distances ces blocs énormes que nous trouvons épars dans nos plaines. Je vis enfin après la retraite 
des eaux les germes des plantes et des animaux, fécondés par l’air nouvellement produit, commencer 
à se développer, et sur la terre abandonnée par les eaux, et dans les eaux mêmes, qui s’arrêtèrent 
dans les cavités de la Surface” — A. Favre, Recherches géologiques dans les parties de la Savoie, 
du Piémont et de la Suisse du Mont Blanc…, t. 3, Genève 1867, s. 271.

73 „J’éprouvai une sensation inexprimable en me retrouvant sur ce magnifique belvédère […]. 
Aucun nuage, aucune vapeur ne nous dérobait la vue des objets que nous venions contempler, 
et la certitude de jouir pendant plusieurs heures de ce grand spectacle donnait à l’âme une assurance 
qui redoublait le sentiment de la jouissance. […] Ces six heures [passées sur le Cramont] sont 
certainement celles de ma vie dans lesquels j’ai goûté les plus grands plaisirs que puissent donner 
la contemplation et l’étude de la nature” — H.B. de Saussure, Voyages dans les Alpes, t. 2, Genève 
1776, s. 331, 345.

74 „Quand on est au milieu du glacier, ces ondes paraissent des montagnes, et leurs intervalles 
semblent être des vallées entre ces montagnes. Il faut d’ailleurs parcourir un peu le glacier pour 
voir ses beaux accidents, ses larges et profondes crevasses, ses grandes cavernes, ses lacs remplis 
de la plus belle eau renfermée dans des murs transparents de couleur d’aigue-marine; ses ruisseaux 
d’une eau vive et claire, qui coulent dans des canaux de glace, et qui viennent se précipiter et former 
des cascades dans des abîmes de glace” — ibidem, s. 10–11.

75 A. Kurek, „Turysta” — pierwszy polski miesięcznik poświęcony turystyce, „Prace Naukowe 
Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie. Seria: Kultura Fizyczna” 2007, nr 7, s. 30.
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i Edward Shirley Kennedy w 1856 roku w dziele Where there’s a will, there’s 
a way: An ascent of Mont Blanc by a new route and without opisali wejście na 
Mont Blanc nową drogą bez udziału przewodników, ,,inicjując nowy typ relacji 
wysokogórskiej”76.

Z punktu widzenia literaturoznawczego był to nieskomplikowany proces 
ewolucji relacji podróżniczej, której popularność była związana ze szczególnym 
na przełomie XVIII i XIX wieku nasileniem się w Anglii mody na grand tour. 
Publikowane w „Alpine Journal” narracje alpinistów tematycznie skupione były 
na akcji górskiej podmiotu i bohaterów relacji, nie zaś na prezentacji i interpreta-
cji tego, co podróżnik widział, jak miało to miejsce w tradycyjnej relacji podróż-
niczej. Oznaczało to unowocześnienie form ekspresji w literaturze górskiej i było 
nowym w niej rysem. Eugène Rambert (1830–1886) w dziele Les Alpes suisses 
(1865) expressis verbis pisał o wieloaspektowo pojmowanych „przyjemnościach 
wspinania” (rozdział Plaisir de Grimpeurs): 

Ramber, le premier, cherche à définir «le plaisir du grimpeur», cette joie 
que procure une ascensiom, mais qio, cependent, est àpeu près indépen-
dante du succès de l’expedition et de la vue dont on jouit au sommet. 
Quelques écrivais avaient esquisséde ce genre; Rambert appro fondit 
la question avec précision et méthode. Partant du breg récit d’une course 
manquée sous la plui et le brouillard, qui, néanmoin lui a laisse un sou-
venir enchantée, il sonde les différentes manifestations de cette xaltation 
intelectuelle née de la contempletion des montagnes. Les idées de jeu, 
la lutte, de danger, «le sentiment de la sécouritéau mileu d’une nature 
faite pour susciter les fantmes de la peur», le plaisir d’appliquer une 
stratégie savante, presque mathématique, tous ces éléments y entrent à 
quelque degré. Une telle étude est la pierre angulaire de tout l’ouvrage77. 

Rambert w dzieje „literatury alpejskiej” wpisał się ponadto za sprawą faktu, 
iż przedmiotem swoistej idealizacji stali się pod jego piórem górale szwajcarscy 
z Wallis, jako bons Valaisans opisani z wdziękiem w Les Cerises du Vallon de 
Gueuro i Le Chevrier de Praz de Fort. Ich swoista idealizacja na pozór nie po-
winna dziwić, skoro się zważy, jak w literaturze polskiej już w pierwszej połowie 
XIX wieku byli idealizowani górale z Podhala. W literaturze jednak, przede 
wszystkim angielskiej tego czasu, z jej optyką kolonizatorską, rzecz miała się 
inaczej. Wprawdzie wcześniej pod piórem H.B. de Saussure’a pasterze i górale 
z Chamonix występowali w roli naiwnych dzieci natury, przypominających „do-
brych dzikusów” z prozy oświeceniowej, lecz najlepsi wspinacze drugiej połowy 
XIX wieku, tacy jak Edward Whymper i Leslie Stephen, słowa uznania mieli 
tylko dla heroizmu i kwalifikacji swoich przewodników, po partnersku traktowa-

76 M. Tailland, Le récit de course au temps de Victoria: une littérature de mâts de cocagne?, 
„Babel. Littératures plurielles” 20, 2009, nr 4–5, s. 138, https://doi.org/10.4000/babel.676 (dostęp: 
31.10.2020).

77 C.É. Engel, La littérature alpestre…, 2009, s. 322.
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nych w górach, ale podczas posiłków nie dopuszczanych do table d’hotel i wy-
syłanych do kuchni. Notabene ogólnie o Szwajcarach mieli oni zdanie najgorsze, 
zarzucając im brud, niechlujstwo i narzekając, że w Szwajcarii turystę zagryzają 
wszechobecne pchły, których nosicielami byli także przewodnicy78. To — mimo-
wolne czy świadome — na swój sposób uzasadnione względami ekonomicznymi 
i cywilizacyjnymi manifestowanie poczucia wyższości nad ludnością miejscową 
mieściło się w kolonizatorskim sposobie uprawiania alpinizmu przez Anglików 
w „złotej” jego erze lat 1854–1865 (zdobycie Strahlhornu, 4190 m n.p.m.–zdobycie 
Matterhornu, 4478 m n.p.m.79) i traktowania Alp — szczególnie szwajcarskich — 
jako obszaru zawłaszczanego ekonomicznie i turystycznie:

Dans les hôtels, construits souvent avec de l’argent anglais, venaient 
avant tout des hôtes britanniques de 1850 à 1939. La majeure partie des 
fonds pour des projets ferroviaires suisses provenaient d’investisseurs 
anglais et la plupart des ingénieurs étaient également anglais. Des vil-
lages entiers ont été construits par et pour des Anglais. Château-d’Oex 
est devenu le lieu de résidence des retraités anglais qui avaient servi 
aux Indes. De jeunes Anglais, quant à eux, utilisaient les Alpes comme 
terrain d’entraînement pour leur masculinité coloniale. 80 pour cent des 
sommets alpins les plus importants ont été vaincus par des Anglais. 
Edward Whymper est le symbole de ce mouvement. Lorsque sa cordée 
a été victime d’un accident au Cervin, l’événement a figuré à la une du 
Times80.

Bezpośrednich następstw we frazeologii narracji górskich wprawdzie to nie 
miało81, ale rozwój alpinizmu — szczególnie angielskiego — sprawił, że niejako 

78 Max Oechlin w pracy Edward Whymper und die Alpentiere („Die Alpen” 1965, s. 101, 
www.sac-cas.ch > die-alpeh — edwar, dostęp: 3.11.2020) cytuje takie wspomnienie Whympera 
o uczestnikach wyprawy: „In unserer Höhle schmausten wir und verrichteten die nothwendigen 
Abwaschungen. Die Körper der Einheimischen werden von gelenken Geschöpfen bewohnt, deren 
Geschwindigkeit blos durch ihre Menge und ihre Gefrässigkeit übertroffen wird. Es ist gefährlich, 
sich diesen Leuten zu nähern, und man muss sich stets auf ihrer Wetterseite halten. Trotz aller un-
serer Vorsichtsmassregeln wurden mein unglücklicher Gefährte und ich fast lebendig aufgefressen. 
Nur auf kurze Zeit konnten wir von Schmerzen frei zu sein hoffen, denn das Innere der Gasthöfe ist 
wie das Äussere der Eingebornen und wimmelt von dieser Form des thierischen Leben”. Opisany 
fakt wskazuje na ogromny skok cywilizacyjny, jaki w krótkim czasie dokonał się w Szwajcarii od 
początku XX wieku.

79 D. Moraldo, Les sommets de l’excellence. Sociologie de l’excellence en alpinisme, au Roy- 
aume — Uni et en France, du XIXème siècle à nos jours, Lyon 2017. 

80 Les Alpes suisses — une colonie anglaise? Entretien de Pia Seiler avec Digby Thomas, [w:] 
Vues sur les Alpes. Cahier thématique I du PNR 48 „Paysages et habitats de l’arc alpin”, Berne 
2005, s. 9, www.snf.ch › nfp › nfp48 › PNR48 (dostęp: 6.11.2020).

81 Wnikliwe jednak interpretacje pozwalają go odkryć i tam, gdzie trudno by się go było 
spodziewać: „Il s’agit donc ici d’exploiter l’inconnu, car Whymper n’est pas lu par les alpinistes 
seulement. Les récits d’alpinisme sont des récits d’aventures, et c’est aussi la grandeur britannique, 
en Europe comme ailleurs, qui est en jeu à travers ces entreprises: on colonise les Alpes comme 

GLK14 księga.indb   43GLK14 księga.indb   43 06.09.2021   13:11:0406.09.2021   13:11:04

Góry — Literatura — Kultura 14, 2020 
© for this edition by CNS



44 Jacek Kolbuszewski 

na tle wielkich artystycznych dokonań literackich twórców tej miary, co Cha-
teaubriand, Shelley, Byron, Lamartine, George Sand i Goethe, kształtować się 
poczęły specyficznie górskie odmiany relacji podróżniczych w rodzaju różnora-
kich (angielskich) narracji o wejściu na Mont Blanc. Wśród nich była na przykład 
słynna broszura Fredericka Clissolda, z której wiedzę czerpał Juliusz Słowac-
ki82. W tym kontekście warto też zwrócić uwagę na wydaną w 1856 roku relację 
Charlesa Hudsona i Edwarda Shirleya Kennedy’ego, będącą pierwszym opisem 
wejścia nową drogą (sic!) na Mont Blanc bez przewodnika. W ślad za tym, jak już 
wspomniano, w przeznaczonym do środowiskowego obiegu „The Alpine Jour-
nal”, wydawanym przez utworzony w 1857 roku angielski Alpine Club, zaczęto 
publikować wspomnienia ze wspinaczek, które potem zgromadzono w kilkuto-
mowej edycji o ogromnym nakładzie. Następnym krokiem było zgromadzenie 
przez czołowych alpinistów swoich artykułów o wspinaczkach i ich edycja 
w jednorodnych tomach. Tak powstawały pierwsze retrospektywne biografie 
wspinaczkowe, będące dziełem prawdziwych amatorów pióra83. W tak zwanej 
literaturze alpejskiej (la littérature alpestre) pojawiła się zatem jako jej specy-
ficzna odmiana literatura par excellence wspinaczkowa, w ścisłym znaczeniu 
słowa — alpinistyczna, mająca za temat działalność eksploracyjną i wspinaczki. 
W tym pierwszym stadium rozwoju była ona klasycznym przejawem literatury 
wiktoriańskiej, co podkreślił George Sampson w klasycznej Historii literatu- 
ry angielskiej w zarysie:

Przedziwnie charakterystyczną cechą epoki wiktoriańskiej było to, że 
ludzie prowadzący skądinąd osiadły tryb życia dokonywali trudnych 
i niebezpiecznych wypraw w góry i opisywali swe wyczyny tonem 
nonszalanckim. „The Alpine Journal” zawiera sporo znakomitych ma-
teriałów, z których wybraną część wydano oddzielnie w dwutomowej 

le reste du monde, tous les citoyens britanniques sont concernés. Les gravures qui illustrent les 
Escalades ont une fonction publicitaire. Et comme toute publicité, elles flattent les pulsions à la fois 
morbides et expansionnistes des uns, et les rêves de notoriété et de reconnaissance de l’autre. Dans 
toutes les gravures mettant en scène des personnages, Whymper procède par «gros plans»: il n’y 
a jamais de panorama de massif. Il grossit les aspects inquiétants du terrain et supprime la vue 
d’ensemble pour ne retenir que quelques mètres carrés sur lequels il campe ses personnages. Sur 
une des planches apparaissent deux médaillons: celui de la conquête d’un des sommets les plus 
prestigieux d’Europe — le Cervin, et celui du prix de cette victoire — la mort. Sur l’une et l’autre 
de ces gravures, l’attention se porte sur les hommes et non sur la montagne. Le premier médaillon 
figure à la fois les quatre années de persévérance de Whymper enfin récompensées, mais aussi un 
nouveau triomphe pour la Grande-Bretagne” — F. Paimboeuf, Iconographie de l’alpinisme dans les 
«Escalades dans les Alpes» de Edward Whymper, „Cahiers Charles V” 1985, nr 7. L’image, s. 49–57, 
https://doi.org/10.3406/cchav.1985.963 (dostęp: 16.06.2020).

82 M. Tailland, Les mises en récit d’un demi-siècle d’ascensions anglo-saxonnes au Mont-
Blanc, voyage initiatique entre science et aventure (1787–1851), „Babel” 2003, nr 8. Le voyage 
initiatique, découvertes, rencontres, expériences en montagne (XVIIe–XXe siècles), s. 37–56, https://
doi.org/10.4000/babel.1310 (dostęp: 16.06.2020). 

83 M. Tailland, Le récit de course…, s. 138. 
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książce Peaks, Passes and Glacieres (1859, 1862). Klasykami literatury 
górskiej są: Leslie Stephen, autor The Playgriund of Europe (1871), 
Edward Whymper, autor Scrables among the Alps (1870), książki zawie-
rającej nieśmiertelny opis tragedii na Matterhornie, John Tyndall dzięki 
książkom Glaciers of the Alps oraz Hours of Exercise in the Alps (1871) 
i A.F. Mummery, autor My Climbs in the Alps and Caucasus (1895)84.

Rangi, jaką w Anglii przypisano zdobywczym sukcesom angielskich wspi-
naczy i alpinizmowi jako sportowi elit, dowodzi fakt, iż pierwsza edycja Peaks, 
Passes and Glaciers (trzy tomy w latach 1859–1862) została sprzedana w liczbie 
250 tysięcy egzemplarzy, podczas gdy elitarny The Alpine Club liczył zaledwie 
170 członków, w latach 1857–1890 zaś w „Alpine Journal” wydrukowano ponad 
300 relacji ze wspinaczek, z czego 40% stanowiły prace członków klubu85. W ten 
sposób literatura górska przekroczyła próg nowoczesności. Jej dwudziestowiecz-
ne dzieje to odrębny, rozległy rozdział, związany z taternictwem, alpinizmem 
i wyprawami w góry wysokie (Andy, Himalaje, Karakorum).
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A bird’s eye view. Ludwig Pfyffer’s “Relief der Urschweiz” 
and other terrain models as media for scientific 

appropriation of the Alps in the late eighteenth century

Summary

Among the processes of “conquering, developing and appropriating mountains” is occupied 
by the emergence of mountain topography. In the eighteenth century raised relief, as a terrain model, 
played one of the most important roles in this process.

This was a period when more reliable topographic data began to be collected on the basis of 
measurements carried out across the Alps. Possibilities of their cartographic representation were 
limited at the time. A graphic method for presenting orthogonal projection by means of contour 
curves was not invented until the nineteenth century. Before that three-dimensional terrain models 
were the only way to correctly represent various levels of landscape. Terrain models were accepted 
at the time as the best method for presenting mountain landscapes.

The first attempt to carry out a comprehensive measurement of the Alps over a vast area of 
a continuous mountain range and represent it on a low relief was made in 1786 and concerned an area 
in central Switzerland around Lake Lucerne. At that time Franz Ludwig Pfyffer von Wyher, an of-
ficer in French service, became famous for advanced surveying techniques and terrain models, both 
civilian and military. His famous relief depicts around one-tenth of today’s Switzerland, with two-
thirds of the area encompassing the Alps and foot of the Alps. From that moment on other authors 
began to create their models of Alpine landscape. These reliefs were appreciated by contemporary 
naturalists, especially those studying the Alps, because they enabled them to view the complex topog-
raphy of the range, which had been impossible before. They drew attention to a number of natural and 
geological phenomena, and made it possible to come up with new findings relating to the following 
questions: At what altitude should the snow line be placed? Where is the boundary of vegetation? 
Where do coniferous forests begin? Where is the line of glaciers? What is the structure of the moun-
tains? Obviously, they were not sufficient to provide all answers to the above questions, but thanks 
to a “bird’s eye” perspective they made it possible to place special studies of the various disciplines 
within a broader context, both with regard to the relevant subject matter and between disciplines.

Zu den am meisten herausfordernden Formen der Aneignung des Gebirges 
kann man im 18. Jahrhundert mit Fug und Recht die topografische rechnen. Ge-
naue Karten einer derart komplexen Landschaft herzustellen, war eine Aufgabe, 
die an den Kartografen sowohl vermessungstechnische als auch darstellerische 
Anforderungen stellte, für deren Bewältigung zuallererst die Instrumente kons-
truiert beziehungsweise die grafischen Verfahren entwickelt werden mussten. 
Dieser Prozess ist – Stichwort Digitalisierung – bis heute nicht abgeschlossen, 
aber man kann festhalten, dass im 18. Jahrhundert ältere Techniken der Land-
aufnahme perfektioniert oder aber neue erprobt wurden und die Voraussetzung 
für jene Kartenwerke waren, die dann im 19. Jahrhundert als wichtige Elemente 
bei der Bildung einer nationalen Identität der jungen europäischen Staaten fun-
gierten.1  In diesem Sinn können die Fortschritte in der Kartografie des 18. Jahr-
hunderts als Wendepunkt bezeichnet werden.

1 Gugerli/Speich 2002.
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Für die Schweiz war bis ins 19. Jahrhundert die 1712 entstandene und 
mehrfach neu aufgelegte Nova Helvetiae tabula geographica die verbindliche 
topografische Darstellung, eine Karte in vier Blättern des Zürcher Gelehrten 
Johann Jakob Scheuchzer (1672–1733). Sie enthielt allerdings zahlreiche Mängel, 
die eben auf jene vermessungstechnischen, aber auch darstellerischen Bedingt-
heiten zurückzuführen sind, die Scheuchzer bei seiner Arbeit vorfand, sowie auf 
seine Arbeitsweise, die mit derjenigen späterer Kartografen und Vermessungs-
ingenieure nur entfernt etwas zu tun hatte.2

Die avanciertesten kartografischen Produkte wurden damals in Frankreich 
hergestellt.3 Seit 1731 wurden den französischen Truppen im Feld Ingénieurs géo-
graphes mit der Aufgabe zugeteilt, besetzte Länder zu kartieren. Im Spanischen 
Erbfolgekrieg hatte man mit der systematischen Aufnahme der unter Ludwig XIV. 
und seinem Nachfolger beständig umkämpften Nordgrenze des Reiches begonnen. 
Im Jahre 1733, zu Beginn des Polnischen Erbfolgekrieges, erschien als erstes be-
deutendes Resultat dieser Anstrengungen auf fünfzehn Blättern die Karte mit den 
Grenzen Frankreichs zu Flandern und Deutschland. Sie galt als sehr gut.

In ihren Anfangszeiten verfuhren die Ingénieurs géographes noch nicht 
nach verbindlichen wissenschaftlichen Regeln. Doch bald wurde die Organisa-
tion verfestigt und strukturiert. 1719 war der Chef bereits ein Oberst. Er hatte 
die Aufgabe, fixe Regeln und einheitliche Methoden der topografischen Auf-
nahme zu erarbeiten und durchzusetzen. Zehn Jahre später war der Directeur 
ein Brigadier und direkt dem Kriegsminister unterstellt, er befehligte inzwischen 
zwölf Ingénieurs géographes im Rang von Infanterieleutnants. Einige von ihnen, 
die 1733–1735 der Rheinarmee zugeteilt waren, brachten zahlreiche kartografi-
sche Aufnahmen von diesem Feldzug mit. Während des Österreichischen Erb-
folgekriegs (1741–1748) waren bereits zahlreiche Ingénieurs géographes mit topo-
grafischen Aufnahmen beschäftigt. Erstmals wurde nun trianguliert. Dafür zog 
man Géodésiens ou trigonomètres bei und wandte die Methoden an, die der be-
rühmte Geodät und Kartograf Cassini de Thury (1714–1784), Schöpfer der nach 
ihm benannten Karte von Frankreich, bei seinen Vermessungen in Flandern ge-
braucht hatte. Die Arbeit der militärischen Vermessungsspezialisten wurde also 

2 „Die ‘Scheuchzerkarte’ war die erste aus mehreren Blättern zusammengesetzte, jedoch ein-
heitlich gestaltete Karte der Eidgenossenschaft im bis anhin grössten Massstab und Detaillierungs-
grad. Sie markierte aber gleichzeitig auch den Schluss einer Epoche der sogenannten Kabinettskarto-
graphie, in welcher neue Karten noch nicht durch eine flächendeckende Neuvermessung, sondern 
durch Verbesserung von älteren Karten gewonnen wurden. Trotz ihrer schon von den Zeitgenossen 
erkannten Mängel stellte sie eine grossartige kulturhistorische Leistung dar und blieb bis zum Erschei-
nen des Atlas Suisse (1786–1802) von Johann Heinrich Weiss und Johann Rudolf Meyer die mass-
gebliche Karte der Schweiz des 18. Jahrhunderts.“ Johann Jakob Scheuchzer an Johann I Bernoulli, 
1710.07.19, Fussnote 3 (Martin Rickenbacher), Basler Edition der Bernoulli-Briefwechsel, https://
ub.unibas.ch/bernoulli/index.php/1710-07-19_Scheuchzer_Johann_Jakob_Bernoulli_Johann_I, 
(30.4.2020); vgl. auch Cavelti Hammer 1990, S. 29 ff.

3 Für das Folgende siehe: Berthaut 1902, Bd 1; Blanchard 1979; Corvisier (Hrsg.) 1992–1994, 
Bd. 1, S. 470–483, u. 2, S. 129–149; Kirschbaum 1998, S. 509–518. Zur Cassini-Karte vgl. Pelletier 
1990; dies. 2002.
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in kurzer Zeit vervollkommnet und nahm an Qualität und Umfang bedeutend zu, 
sodass ihnen in der Armee ein immer grösseres Gewicht zukam, speziell als sie 
mit dem Dépôt des Fortifications vereinigt wurden. Für ihre Vermessungen be-
nutzten sie die gleichen Instrumente wie die zivilen Landvermesser, und in ihren 
Bibliotheken befanden sich teilweise dieselben Werke, so etwa das im Jahre 1709 
und danach in zahlreichen weiteren Auflagen erschienene Standardwerk Traité 
de la construction et des principaux usages des instruments de mathématiques 
von Nicolas Bion oder die Bücher des Mathematikers Jacques Ozanam.4

Doch diese vermessungstechnisch besten Karten verfügten anfangs nur über 
eingeschränkte Darstellungsmöglichkeiten. Höhenangaben, wie sie im 19. Jahr-
hundert dann mittels der sogenannten Höhenkurven sichtbar gemacht wurden, 
kannten die französischen Karten noch nicht. Die einzige Möglichkeit diese drei-
dimensional darzustellen, bot das Geländemodell, das Relief. Auch auf diesem 
Gebiet hatte Frankreich die Führung übernommen. Die Reliefsammlung der fran-
zösischen Könige ging zurück auf eine Initiative des berühmten Festungsbaumeis-
ters von Ludwig XIV., Sébastien Le Prestre, besser bekannt als Maréchal de Vau-
ban. Er befestigte für Ludwig XIV. nicht nur die umkämpfte nördliche Grenze zur 
„frontière de fer”, er liess die Festungen im Modell nachbauen, um ihre Lage und 
ihre Anlage so übersichtlich und genau wie möglich darzustellen.5

Seit dem 15. Jahrhundert waren die Reichweiten der Artillerie bedeutend 
vergrössert worden, die mittelalterlichen Stadtmauern vermochten ihrer An-
griffskraft nicht mehr standzuhalten. Die Entwicklung einer komplexen Be-
festigungsarchitektur mit vorgeschobenen Befestigungen, mit Gräben und den 
davor aufgeschütteten Erhebungen, den Glacis, mit Wällen und sternförmigen 
Bastionen erforderte eine neue Form der Planung, bei der eine Festung opti-
mal in die natürliche Umgebung eingepasst werden musste. Bis zum Ende des 
18. Jahrhunderts erlaubte einzig der Reliefplan den unmittelbaren und detail-
lierten Überblick über das Ensemble von Festungswerken, Terrain und Umland. 

Hohe vermessungstechnische Kompetenz und lange Erfahrung im Relief-
bau waren die primären Faktoren, die das erste auf einer Triangulation basieren-
de Modell eines Teils der Schweizer Alpen ermöglichten. 

Franz Ludwig Pfyffer von Wyher (1716–1802)

Der Schöpfer dieses „Reliefs der Urschweiz“ war der Luzerner General in 
französischen Diensten Franz Ludwig Pfyffer von Wyher. Seine Familie stellte 
seit dem 16. Jahrhundert Soldtruppen für die französischen Könige: Im 18. Jahr-
hundert war das eine Kompanie in der Elitetruppe der Schweizer Garde, deren 
Aufgabe es war, die königliche Familie zu beschützen. Die Pfyffers hatten daher 

4 Bion 1709; Ozanam 1725; ders. 1693.
5 Zur französischen Reliefsammlung vgl. Corvisier 1993; Warmoes 1997.
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direkten Zugang zum Machtapparat des Hofes, inklusive König, und dieses Privi-
leg wussten sie auszunutzen, einerseits finanziell, anderseits zur Absicherung ihrer 
Machtposition, die sie sich in Luzern seit dem 16. Jahrhundert aufgebaut hatten.

Franz Ludwig war 1726, im Alter von zehn Jahren, nach Paris gekommen, 
um als Kadett die vorbestimmte militärische Laufbahn anzutreten, die ihn 
an die Spitze der Familienkompanie führen sollte. Im Rahmen seiner Offiziers-
ausbildung wurde er in die damals noch als geheim klassierte Reliefsammlung 
im Louvre eingeführt, und während der Kriege der 1730er und 1740er Jahre 
dürfte er im Feld mit den Ingénieurs géographes in Kontakt gekommen sein. Sein 
Interesse an Vermessung und Topografie war eng mit seiner militärischen Lauf-
bahn verknüpft, in diesen Jahren entwickelte er eine Leidenschaft für die Geo-
metrie, wie er in einem Brief schreibt: „la geometrie fait aujourdhui ma passion, 
mais malheureusement je n’ai jamais rien appris que de moi même.”6 Er verstand 
sich als Autodidakt, und als solcher machte er sich in den 1740er Jahren während 
langer Heimaturlaube daran, die Berge in der Umgebung Luzerns zu vermessen 
und im Modell darzustellen. Bezeugt ist, dass es von ihm 1750 ein Relief des Lu-
zerner Hausberges Pilatus zu sehen gab, „geometrisch abgerisen und nach einem 
stunden-haltigen Maasstaab aufgetragen”.7 Es existiert nicht mehr. Aber diese 
Aussage gibt einen Anhaltspunkt für den Beginn seiner Vermessungsarbeiten. 
Zieht man in Betracht, dass Pfyffer als Ende seiner Arbeiten am „Relief der Ur-
schweiz” das Jahr 1786 angibt, kann man behaupten, dass er rund die Hälfte 
seines Lebens für die Vermessung, den Bau und die Feinausarbeitung desselben 
aufgewendet hat – es handelt sich also buchstäblich um ein Lebenswerk (Abb. 1).

Das „Relief der Urschweiz” ist 6,7 mal 3,9 Meter gross, der Massstab be-
trägt rund 1:11 500, es stellt ungefähr einen Zehntel des Territoriums der heu-
tigen Schweiz dar. Die Berge sind überhöht dargestellt. Diese Vorgehensweise 
beruht – wie erwähnt – auf einer Triangulation sowie auf barometrischen Höhen-
messungen. Der grosse Massstab erlaubt – ähnlich wie bei den französischen 
Festungsreliefs – eine minuziöse Detailliertheit der Landschaftsdarstellung. 
Im Zentrum stehen der Vierwaldstätter See und die markanten Berge der Gegend 
wie Pilatus und Rigi. Darum herum sieht man die Innerschweiz mit mehr oder 
weniger grossen Teilen der Kantone Luzern, Unterwalden, Zug, Uri, Schwyz und 
Bern. Es zeigt Verkehrswege, nämlich mittels aufgepinnter Schnüre die Strassen, 
im Gebirge waren dagegen die Wege aufgemalt. Es zeigt ferner die Gewässer, 
neben den Seen die Flüsse und Bäche, dargestellt mittels blau bemalter, verdrillter 
Instrumentensaiten, was den Eindruck des Fliessens vermittelt. Es zeigt die Sied-
lungsstrukturen wie die grösseren Städte, Dörfer und Weiler, sogar einzelne Häu-
ser und Kirchen sowie markante Bauwerke: Schlösser, Wachtürme oder wichtige 
Brücken. 

6 Pfyffer an Micheli, 28. April 1761, Archives d’Etat de Genève, Arch. Micheli, Papiers 
JBMC, n° 720bis.

7 Leu: Reißbeschreibungen durch die Schweitz 1722–1763.
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Mit dem Relief der Urschweiz war es möglich, einen Ausschnitt aus einer 
der komplexesten Topografien Europas massstäblich darzustellen. Die Genauig-
keit variiert je nach Schwierigkeit des Terrains, doch rund um Luzern ist das Mo-
dell von hoher Genauigkeit. Es war dies Pfyffers heimatliches Territorium, auf 
dem er vermutlich die meisten Vermessungen durchgeführt hatte. In den Alpen 
ist die Abweichung von den offiziellen topografischen Werten der aktuellen 
schweizerischen Landesvermessung aber schon erheblich.8 Doch insgesamt kann 
man sagen, dass das „Relief der Urschweiz” ein Meilenstein in der topografischen 
Darstellung der Schweiz ist. Nach dieser Arbeit gab es kein Zurück mehr zu den 
Kartenwerken früherer Zeiten.

Überblicke

Im späten 18. Jahrhundert war das Relief eine der grössten Attraktionen 
der Schweiz. Aus ganz Europa kamen Wissenschaftler, Künstler und Schriftstel-
ler nach Luzern, um Pfyffers Werk zu besichtigen. Im Rahmen des erwähnten 
Forschungsprojektes wurden in rund 150 Reiseberichten oder wissenschaftlichen 

8 Niederöst 2005. Die Autorin vermass im Rahmen ihrer geodätischen Dissertation das „Relief 
der Urschweiz” und verglich die erhaltenen Werte mit den aktuellen topografischen Daten dieser 
Region.

1. Franz Ludwig Pfyffer von Wyher, Relief der Urschweiz (Gletschergarten Luzern) (Franz Ludwig 
Pfyffer von Wyher, Relief Praszwajcarii [Ogród lodowcowy, Lucerna]); Foto: Robert Wicki (2018)
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Publikationen der Zeit Beschreibungen dieses Reliefs gefunden; es ist daher da-
von auszugehen, dass es viel mehr gibt.

Dieser Blick bot einen kompletten Perspektivenwechsel. Plötzlich konnte 
man auf eine Landschaft herabschauen, zu der man bisher nur aufgeschaut hat 
beziehungsweise die einem nach allen Seiten den Blick versperrte. Zur gleichen 
Zeit, als Pfyffer das Relief fertigstellte, stiegen die Gebrüder Montgolfier mit den 
ersten Ballons auf und ermöglichten diesen Perspektivenwechsel ebenfalls. 

Sehen Sie aber dieses Kunstwerk nicht als etwas an, das blos zum Zeit-
vertreib und Belustigung eines Liebhabers dienet; sondern als ein Werk, 
welches unendlich mehr Licht über die Naturhistorie und die Naturge-
schichte der Schweiz verbreitet, als alle Reisen, die man machen kann; 
wo man immer Berge vor sich hat, die die Ferne und den Zusammenhang 
bedecken. Da man hingegen hier das Ganze, wie im Vogelflug überse-
hen kann, und vor sich liegen hat; so kann man sich ungleich deutlichere 
Begriffe über die Bildung unsers Erdballs und aller Zufälle machen, 
die denselben betroffen haben, 

schrieb 1778 der Berner Alpenforscher Gottlieb Sigmund Gruner,9 nachdem 
er Pfyffers Relief ausgiebig studiert hatte.

Welche naturgeschichtlichen Informationen konnte man also aus dem Relief 
ablesen, einmal abgesehen vom topografischen Wissen, das dieses Relief ver-
mittelte?

Wälder, Schnee und Eis, Felsstrukturen

„Ich verzeichne die Gestalt der Häuser, jeden kleinen Bach, die Hecken, 
die Felsen, die Wiesen und Felder, die Schluchten. Ich unterscheide die Eichen-, 
Buchen- und Nadelwälder […]. Sie werden zugeben, mein Herr, dass das viel 
Arbeit bedeutet.”10 Dies schrieb Pfyffer 1769 dem Genfer Ingenieur und Geo-
däten Jacques-Barthélemy Micheli du Crest, bekannt dank des ersten von ihm 
1754 hergestellten Alpenpanoramas.11 In der Tat hoben viele Besucher des Reliefs 
hervor, wie genau darauf die Gestalt der Vegetation auf den Bergen zu erkennen 
ist, insbesondere die Veränderung von den tiefer gelegenen Laub- zu den Na-
delwäldern in den höheren Regionen und zur Waldgrenze wurde mit Interesse 
konstatiert, waren damals doch diesbezüglich keinerlei Daten bekannt.12 

Heute sieht man das auf dem Relief nicht mehr. Untersuchungen im Jahr 
2000 haben ergeben, dass darauf 23 Schichten von Firnis, Übermalungen, Ver-
schmutzungen, Putzmitteln, Abschleifungen, neuen Übermalungen zu sehen sind, 

9 Gruner 1778, Bd. 2, S. 66.
10 Pfyffer an Micheli, 28. April 1761, Archives d’Etat de Genève, Arch. Micheli, Papiers 

JBMC, n° 720bis.
11 Vgl. dazu Rickenbacher 1995, S. 1–23.
12 Vgl. dazu Bürgi 2010, S. 51–60.
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darunter mit Farben, die nachweislich erst im 19. Jahrhundert entwickelt worden 
waren.13 Aber es gibt noch eine andere Quelle, nämlich Pfyffers Geländezeich-
nungen. Davon sind 91 erhalten, was mit Sicherheit nur einen Bruchteil ausmacht. 
Pfyffer skizzierte diese Ansichten vor Ort mit Bleistift und kolorierte sie dann 
zu Hause anhand eines Farbenschlüssels, mit dessen Hilfe er bestimmte Land-
schaftsmerkmale kenntlich machte.

Wie sehr ihn die Struktur weiträumiger Bewaldung interessierte, zeigt die An-
sicht der Rigi von Lauerz aus (Abb. 2). Hier ist der Wald einer Flanke des Berges, 
der sogenannten Hochflue, in eher dunkelgrün gehaltener Tönung abgebildet, was 
auf die dominierenden Nadelbaumbestände hindeutet, während die hellere Fär-
bung die dazwischen liegenden Gras- und Buschflächen wiedergibt.

Ähnlich wie über die Baumgrenze, die das Relief verzeichnet, war auch über 
die Schneegrenze im späten 18. Jahrhundert kaum etwas Systematisches bekannt. 
Auch auf diese Frage wollte Pfyffer Antworten liefern. Er setzte diese Grenze bei 
etwa 2300 Metern an. Sie war auf dem Relief mittels Farbe kenntlich gemacht. 
Der berühmte Genfer Naturforscher Horace-Bénédict de Saussure bezog sich 
im vierten Band seiner „Voyage dans les Alpes” (1780) ausdrücklich darauf 
und übernahm die Angaben Pfyffers, denn dieser habe die Frage am genauesten 
untersucht und richtiger beantwortet als etwa die Berner Alpenforscher.14 

2. Franz Ludwig Pfyffer von Wyher, Blick von Lauerz auf die Rigi, aquarellierte Zeichnung mit Blei- 
stift und Tusche, o.D., 22 × 34 cm; Quelle: ZHB Luzern Sondersammlung (Eigentum Korporation) 
(Franz Ludwig Pfyffer von Wyher, widok z Lauerz na Rigi, rysunek z akwarelą nałożoną na podrysie 
ołówkiem i tuszem, bez daty, 22 × 34 cm; źródło: Kolekcja specjalna ZHB Luzern [własność korporacji])

13 Schweizerisches Institut für Kunstwissenschaft: Untersuchungsbericht vom 30.09.1998, 
Kontroll-Nummer 29’139, Franz Ludwig Pfyffer: „Relief der Urschweiz“, Gletschergarten Luzern.

14 de Saussure 1781–1788, Bd. 4, S. 125.
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Eine weitere offene Frage der Epoche war die nach dem Aufbau der Alpen. 
Jedem Besucher, der es hören wollte, führte Pfyffer seine Theorie aus, die etwa 
William Coxe so wiedergab: 

Der General gab mir die merkwürdige Nachricht, daß die Gipfel der 
Alpen, welche die Schweitz durchkreutzen, in der nämlichen Linie fast 
gleich hoch sind; oder deutlicher, daß sie ununterbrochene Ketten 
von gleich hohen Bergen sind, die sich Schritt für Schritt bis zur höchs-
ten Reihe mit einander erheben, und von da in den nämlichen Verhältniß 
wieder Schritt für Schritt gegen Italien hinunter sinken.15

Vierfach war die Stufung der Gebirgszüge im Norden und im Süden, und 
er erklärte sie, „wie Saussure, durch Wasserschwemmungen”.16 Pfyffer gehörte 
also zu den Neptunisten.

Mit dem „Relief der Urschweiz” war ein bedeutender Ausschnitt des Alpen-
raums erstmals als Einheit zu überschauen und in all seinen topografischen Zu-
sammenhängen und in seinem Aufbau nachvollziehbar, von den Seen und dem 
Flachland zu den Alpweiden über die Felsen und Geröllhalden bis hinauf zu den 
Gletschern und Firnen. Diese Transparenz des alpinen Raumes war neu.

Adolf Traugott von Gersdorf (1744–1807)

An diesem Tagungsort, in Polanica Zdroj, in unmittelbarer Nachbarschaft 
zur sächsischen Lausitz, soll noch ein Reisender erwähnt werden, der sich um 
die geologische Erforschung des Riesengebirges Verdienste erworben, aber auch 
ein 1000-seitiges Journal über seine Alpenreise hinterlassen hat: Adolf Traugott 
von Gersdorf, Naturforscher und 1779 Mitbegründer der Oberlausitzischen Gesell-
schaft der Wissenschaften in Görlitz. Zusammen mit seiner Frau und einem Freund 
unternahm er im Sommer 1786 eine Reise in die Schweiz mit dem vorrangigen 
Ziel, Wissen über die Topografie und den Bau der Alpen zu sammeln. Er war also 
ein mineralogischer Reisender, wie man ihn in der Terminologie der Zeit genannt 
hätte.

Auch für Gersdorf waren Reliefs ein wesentlicher Aspekt bei seinen For-
schungen über die Geologie der Alpen. Selbstverständlich war Luzern wegen 
Pfyffers Relief von Anfang an fest als Reisestation eingeplant. Er sah es sich 
mehrmals an, in Abwesenheit von Pfyffer, wie er bedauerte, da er deshalb auf 
die Erklärungen verzichten musste, die er sich von ihm erhofft hatte. Anhand 
dieses Reliefs berichtigte er seine eigenen Aufzeichnungen über die Topografie, 
hielt aber auch Fehler fest, die er auf dem Modell feststellte. Die Figuren der Ber-
ge seien noch nicht völlig nach der Natur, bemerkte er richtigerweise, denn wie 

15 Coxe 1787–1791, Bd. 1, S. 85.
16 Meister 1782, S. 66.
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erwähnt sind die Berge auf dem Relief überhöht dargestellt. „Indessen ist dieses 
Model doch unfehlbar das Richtigste, was man in dieser Art hat.”17

Auf seiner Reise erwarb Gersdorf drei Reliefs von Charles François Excha-
quet (1746–1792). Dieser war Direktor einer Bergbaugesellschaft im Wallis und 
vermass daneben die Gegend zwischen dem Pays du Vaud und Chamonix. Auf 
der Basis seiner Resultate begann er ab 1787 geschnitzte Holzreliefs des Gotthard 
und des Montblanc anzufertigen, die sehr begehrt waren. Gersdorf kaufte drei 
Reliefs von ihm, eines vom Gotthard, eines vom Montblanc und vom Tal von Cha-
monix (Abb. 3) sowie ein sogenanntes Taschenrelief des Waadtlandes. So wurden 
kleine Reliefs bezeichnet, die eine Grösse von nur 10 × 15 cm hatten, eben im Ta-
schenformat angefertigt und deshalb zum Mitführen auf Reisen geeignet waren. 
Zu den Reliefs des Gotthard und des Montblanc liess er sich vom Lausanner Che-
miker und Mineralogen Henri Struve (1751–1826) eine Sammlung von 75 bezie-
hungsweise 94 Gesteinsproben zusammenstellen, die den geologischen Aufbau 
dieser Berge dokumentieren.

Es handelt sich dabei um das typische Verfahren, wie man Reliefs im wissen-
schaftlichen Prozess einsetzte: Mit den Geländemodellen verschaffte man sich den 

17 Adolf Traugott von Gersdorf: Bemerkungen auf einer Reise durch die Schweiz in Gesell-
schaft meiner Frau und des Herrn von Meyers im Sommer 1786, Online-Publikation https://gers-
dorf.collegium.ethz.ch/, S. 290 (30.4.2020).

3. François Exchaquet, Modell des Tales von Chamonix und der Bergketten des Mont Blanc und 
Mont Brévent, 1:15’592, Arvenholz, um 1786, 34 × 110 × 65 cm; Quelle: Görlitzer Sammlungen 
für Geschichte und Kultur (François Exchaquet, model Doliny Chamonix i łańcuchów górskich 
Mont Blanc oraz Mont Brévent, 1:15›592, Arvenholz, około 1786, 34 × 110 × 65 cm; źródło: 

Zbiory Historii i Kultury Görlitz)
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Überblick, sie lieferten eben das Flugbild, und dieser Überblick ermöglichte es, 
die Details, hier die Gesteinsproben, einzuordnen. Nicht anders verfuhr man bei 
der Vegetation, nicht anders bei den Fragen nach Schneegrenze und Gletschern. 
Beliebt war auch, rund um ein Relief Ansichten der entsprechenden Landschaften 
aufzuhängen und so deren Topografie und Geografie zu veranschaulichen. Für 
Pfyffer etwa ist dies bezeugt.18 Und schliesslich gab es in der Schweiz ein Relief, 
das mithilfe solch konkreter Proben sogar anthropologische Fragen anging: Wel-
che Landschaft bringt welchen Typus Mensch hervor?

Ab 1785 liess der Aargauer Seidenfabrikant Johann Rudolf Meyer (1739–1813) 
das Gebiet der Schweizer Alpen und Voralpen zwischen Genfer- und Bodensee von 
Johann Heinrich Weiss (1758–1826), einem Ingénieur géographe aus dem Elsass, 
und Joachim Eugen Müller (1752–1833), seinerseits Topograf und angesehener 
Reliefbauer, topografisch aufnehmen und ein Relief von 4,40 × 1,95 Metern an-
fertigen.19 Dieses Relief war ungefähr 1790 fertig. Es existiert heute nicht mehr. 
Zugleich beauftragte Meyer den Luzerner Maler Joseph Reinhard (1749–1824), 
quer durch die Schweiz typische Repräsentanten der verschiedenen Regionen 
zu porträtieren. So kamen 140 Bilder von Schweizer Volkstypen zusammen, 
die Meyer dann in seinem Aarauer Haus rund um das Relief aufhängen liess und 
so – nicht anders als Gersdorf mit seinen Gesteinsproben – sozusagen Menschen-
proben um das Relief versammelte, die die Zusammensetzung der schweizeri-
schen Gesellschaft dokumentierten. Dass diese Bilder nicht künstlerisch, sondern 
wissenschaftlich intendiert waren, ersieht man unter anderem an den im Ver-
hältnis zum Körper viel zu grossen Köpfen, die das zeitgenössische Interesse 
an der Physiognomik zum Ausdruck bringen (Abb. 4).

In einem wichtigen Moment in der Geschichte der Erforschung der Alpen 
konnten mithilfe der Reliefs die Beantwortung offener wissenschaftlicher Fra-
gen vorangetrieben werden. Der neue Überblick, die Flugbilder, erlaubte eine 
weiträumige Orientierung in einem Gelände, und dieser Überblick lieferte In-
formationen über dieses Gelände und vor allem über dessen natürliche Zusam-
menhänge, die zeitgenössische Karten nicht bieten konnten. In diesem Sinn sind 
die Reliefs des späten 18. Jahrhunderts als Vorläufer jener ikonischen Darstellung 
eines Querschnitts durch Südamerika von Alexander von Humboldt zu sehen, auf 
der erstmals versucht wurde, die Zusammenhänge der Natur synoptisch darzu-
stellen.20 Doch erst im 19. Jahrhundert war es mit Farbdruck, Höhenlinien sowie 
einer einheitlichen Nordwest-Beleuchtung möglich, auf Karten all jene Informa-
tionen bereitzustellen, die früher das Relief bot. Doch in ihrer Anschaulichkeit 
sind Reliefs unübertroffen. Deshalb sind sie auch im digitalen Zeitalter verbreitet, 
sowohl elektronisch als auch handfest materiell.

18 Vgl. etwa Schmidt 1985, S. 63; von Pückler Muskau 1981, S. 38.
19 Rickenbacher 2011, S. 98. Der Massstab betrug 1:60’000.
20 von Humboldt 1805.
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4. Joseph Reinhard, Ulrich Bräker und seine Frau Salome, Öl auf Holz, 1793; Quelle: Bernisches 
Historisches Museum (Joseph Reinhard, Ulrich Bräker i jego żona Salome, olej na drzewie, 1793; 

źródło: Berneńskie Muzeum Historyczne) 
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Z lotu ptaka. „Relief Praszwajcarii” Franza Ludwiga Pfyffera  
oraz inne modele terenu jako media naukowego 

zawłaszczania Alp w późnym XVIII wieku*

https://doi.org/10.19195/2084-4107.14.5

Do stawiających najwyższe wyzwania form zawłaszczania gór w XVIII wie-
ku zalicza się z całą słusznością działalność topograficzną. Stworzenie dokładnej 
mapy tak kompleksowego krajobrazu było bowiem zadaniem stawiającym wyma-
gania odnośnie do zarówno techniki pomiaru, jak i obrazowania. Do spełnienia 
tych wymagań konieczne było przede wszystkim skonstruowanie narzędzi tudzież 
wynalezienie technik graficznych. Proces ten — określony mianem „digitalizacja” 
— do dziś nie jest zamknięty, można jednak przyjąć, że w XVIII wieku stare tech-
niki pomiarowe zostały już udoskonalone, nowe zaś były wypróbowywane, two-
rząc warunki do tworzenia map, które potem, w XIX wieku, posłużyły za ważny 
element tworzenia narodowej tożsamości młodych państw europejskich1. W tym 
sensie postępy osiemnastowiecznej kartografii można określić jako punkt zwrotny. 

Wiążącym przedstawieniem topograficznym dla Szwajcarii była aż do XIX 
wieku, powstała w roku 1712 i wielokrotnie wznawiana, Nova Helvetiae tabula 
geographica — mapa w czterech arkuszach autorstwa pochodzącego z Zurychu 
uczonego Johanna Jakoba Scheuchzera (1672–1733). Zawierała ona jednakowoż 
wiele wad spowodowanych właśnie uwarunkowaniami związanymi z techniką 
pomiarów i obrazowania, które Scheuchzer napotkał, ale i warunkowanych jego 
sposobem pracy mającym niewiele wspólnego ze metodami pracy późniejszych 
kartografów i inżynierów wykonujących pomiary2.

* Niniejszy artykuł opiera się na długoletnim projekcie badawczym finansowanym przez 
Szwajcarski Narodowy Fundusz Wspierania Badań Naukowych. Wyniki zostały opublikowane 
w A. Bürgi, Relief der Urschweiz. Entstehung und Bedeutung des Landschaftsmodells von Franz 
Ludwig Pfyffer, Zürich 2007.

1 D. Gugerli, D. Speich, Topografien der Nation. Politik, kartografische Ordnung und Land-
schaft im 19. Jahrhundert, Zürich 2002.

2 „»Mapa Scheuzera« była pierwszą mapą Konfederacji o największej dotąd skali i dokładności 
złożoną z wielu arkuszy, ale jednolicie uformowaną. Jednocześnie znaczyła ona koniec epoki tzw. 
kartografii gabinetowej, w której nowe mapy tworzone były nie na podstawie szeroko zakrojonych 
nowych pomiarów, lecz poprzez poprawianie starych map. Mimo swoich licznych, dostrzeganych 
już przez sobie współczesnych, braków przedstawiała sobą imponujące osiągnięcie kulturowo-his-
toryczne i aż do ukazania się Atlas Suisse (1786–1802) Johanna Heinricha Weissa i Johanna Rudolfa 
Meyera stanowiła główną mapę Szwajcarii XVIII wieku” — J.J. Scheuchzer an Johann I Bernoulli, 
1710.07.19, przyp. 3 (Martin Rickenbacher), Bazylejska edycja korespondencji Bernoullego, https://
ub.unibas.ch/bernoulli/index.php/1710-07-19_Scheuchzer_Johann_Jakob_Bernoulli_Johann_I 
(dostęp: 30.04.2020); por. M. Cavelti Hammer, An Kunstwerken lernen, zum Beispiel: Die Sch-
weizerkarte von Johann Jakob Scheuchzer um 1720, „Cartographica Helvetica” 1, 1990, s. 29–31.
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Najbardziej zaawansowane produkty kartograficzne tworzono w tamtych 
czasach we Francji3. Od 1731 roku francuskim wojskom przydzielani byli w polu 
ingénieurs géographes, mający za zadanie kartować okupowane kraje. W czasie 
wojny o sukcesję hiszpańską zaczęto systematyczne ujmowanie, będącej w cza-
sach Ludwika XIV i jego następcy przedmiotem ciągłych walk, południowej 
granicy państwa. W 1733 roku, z początkiem wojny o sukcesję polską, jako 
pierwszy znaczący rezultat tych starań ukazała się na piętnastu arkuszach mapa 
z granicami między Francją a Flandrią i Niemcami. Uchodziła za bardzo dobrą. 

Z początku ingénieurs géographes nie pracowali jeszcze zgodnie z obowią-
zującymi naukowymi zasadami. Szybko jednak ustalono organizację i nadano 
jej strukturę. W 1719 roku na nadzorcę procesu wyznaczono pułkownika. Jego 
zadaniem było wypracować i wprowadzić stałe zasady i jednolite metody ujęć 
topograficznych. Dziesięć lat później directeur był brygadierem podległym 
bezpośrednio ministrowi wojny i dowodził dwunastoma ingénieurs géographes 
w randze podporuczników piechoty. Niektórzy z nich, w latach 1733–1735 przy-
dzieleni do Armii Renu, przywieźli z tej kampanii liczne ujęcia kartograficzne. 
Z kolei w czasie austriackiej wojny sukcesyjnej (1741–1748) wielu ingénieurs 
géographes zajmowało się już ujęciami topografii. Z początku tylko triangulowa-
no. W tym celu sięgnięto po géodésiens ou trigonomètres i zastosowano metody 
wypróbowane w czasie pomiarów we Flandrii przez słynnego geodetę i kartogra-
fa Césara-François Cassiniego de Thury (1714–1784), twórcę nazwanej od niego 
mapy Francji. Praca wojskowych specjalistów od pomiarów w krótkim czasie 
została sprofesjonalizowana, a jej jakość i zakres znacznie się powiększyły, tak 
że i oni sami zyskali na znaczeniu w armii, szczególnie po połączeniu ich z Dépôt 
des Fortifications. Do pomiarów używali takich samych instrumentów jak ich 
cywilni koledzy, a w ich bibliotekach stały po części te same dzieła, na przykład 
sztandarowe dzieło Nicolasa Biona Traité de la construction et des principaux 
usages des instruments de mathématiques, które ukazało się w 1709 roku, a potem 
było wielokrotnie wznawiane, czy też książki matematyka Jacques’a Ozanama4.

3 H.M.A. Berthaut, Les ingénieurs géographes militaires 1624–1831, t. 1, Paris 1902; 
A. Blanchard, Les Ingénieurs du «Roy» de Louis XIV à Louis XVI. Etude du Corps des Fortifications, 
Montpellier 1979; Histoire militaire de la France, red. A. Corvisier, t. 1, Paris 1992, s. 470–483; 
t. 2, Paris 1994, s. 129–149; M. Kirschbaum, Die Mémoires/Dossiers der französischen Ingénieurs 
géographes militaires des 18. Jahrhunderts zwischen Maas, Mosel und Rhein. Neue Quellen zu 
einem alten europäischen Kernraum, „Militärgeschichtliche Mitteilungen” 57, 1998, s. 509–518. 
Odnośnie do mapy Cassiniego por. M. Pelletier, La carte de Cassini. L’extraordinaire aventure 
de la carte de France, Paris 1990; eadem, Les cartes des Cassini. La science au service de l’Etat 
et des régions, Paris 2002. 

4 N. Bion, Traité de la construction et des principaux usages des instruments de mathéma-
tique […], Paris 1709; J. Ozanam, Méthode facile pour arpenter et mesurer toutes sortes de super-
ficie et pour toiser exactement la maçonnerie etc., Paris 1725; idem, Méthode de lever les plans 
et les cartes de terre et de mer avec toutes sortes d’instrumens et sans instrumens, la description 
et l’usage de ces instrumens […] et la manière de faire les remarques des marées, courants, écueils, 
etc., de lever les plans des villes ennemies; Paris 1693.

GLK14 księga.indb   64GLK14 księga.indb   64 06.09.2021   13:11:2106.09.2021   13:11:21

Góry — Literatura — Kultura 14, 2020 
© for this edition by CNS



 Z lotu	ptaka.	„Relief	Praszwajcarii”	Franza	Ludwiga	Pfyffera  65

Te najlepsze pod względem pomiaru mapy z początku dysponowały jednak 
ograniczonymi możliwościami obrazowania. Zaznaczania wysokości za pomocą 
tak zwanych poziomic, jak czyniono w wieku XIX, francuskie mapy nie znały. 
Jedyną możliwością trójwymiarowego przedstawienia był model terenu — relief. 
Także tutaj Francja wiodła prym. U podstaw zbioru reliefów należącego do fran-
cuskich królów stała inicjatywa słynnego budowniczego twierdz Ludwika XIV, 
Sébastiena Le Prestre’a, znanego lepiej jako Maréchal de Vauban. Nie tylko wybu-
dował on dla Ludwika XIV fortece, tworząc z północnej granicy, o którą toczyły 
się walki, frontière de fer, lecz kazał stworzyć odpowiedni model w celu ukazania 
ich położenia i ułożenia w sposób jak najbardziej przejrzysty i dokładny5.

Od XV wieku zasięg artylerii znacząco się powiększył, a średniowieczne 
mury miejskie nie wytrzymywały już jej ataków. Budowa kompleksowej archi-
tektury umocnień z wysuniętymi fortyfikacjami, fosami i usypanymi przed nimi 
wzniesieniami, pochyłościami zewnętrznych wałów fortecznych, wałami i gwiaź-
dzistymi bastionami wymagała nowych sposobów planowania, które pozwoliłyby 
optymalnie wkomponować twierdzę w naturalne otoczenie. Do końca XVIII wie-
ku jedynie plan przedstawiony na reliefie umożliwiał bezpośredni i szczegółowy 
ogląd zespołu fortyfikacji, terenu i otoczenia. 

Te dwa czynniki — wysoka kompetencja w technice pomiarowej i długie 
doświadczenie w tworzeniu reliefów — pozwoliły na stworzenie pierwszego 
opartego na triangulacji modelu części Alp Szwajcarskich.

Franz Ludwig Pfyffer von Wyher (1716–1802)

Twórcą tegoż „Reliefu Praszwajcarii” był pochodzący z Lucerny generał 
w służbie francuskiej Franz Ludwig Pfyffer von Wyher. Jego rodzina od XVI wie-
ku dostarczała żołnierzy królom francuskim; w XVIII wieku była to kompania 
w elitarnym wojsku Gwardii Szwajcarskiej, której zadaniem była ochrona rodzi-
ny królewskiej. Pfyfferowie mieli więc bezpośredni dostęp do dworskiego apara-
tu władzy, łącznie z królem, i potrafili ten przywilej wykorzystać, z jednej strony 
finansowo, z drugiej — w celu zapewnienia sobie władzy w Lucernie, którą to 
pozycję budowali od XVI wieku.

Franz Ludwig przybył do Paryża w 1726 roku w wieku dziesięciu lat, aby 
jako kadet rozpocząć czekającą na niego karierę militarną, mającą go zaprowa-
dzić na szczyt rodzinnej kompanii. W ramach swojego kształcenia oficerskiego 
został wprowadzony do podówczas jeszcze tajnych zbiorów reliefów w Luwrze, 
a w czasie wojen w latach trzydziestych i czterdziestych XVIII wieku utrzymywał 
kontakty z ingénieurs géographes. Jego zainteresowanie pomiarami i topografią 
było ściśle związane z jego karierą wojskową — namiętnie zajmował się wówczas 

5 Francuski zbiór reliefów por. Actes du Colloque International sur les Plans-Reliefs au Passé 
et au Présent, red. A. Corvisier, Paris 1993; I. Warmoes, Le musée des Plans-Reliefs. Maquettes 
historiques de villes fortifiées, Paris 1997. 
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geometrią; jak pisał w jednym z listów: „la geometrie fait aujourdhui ma passion, 
mais malheureusement je n’ai jamais rien appris que de moi même”6. Miał się 
za samouka i jako taki podjął się w czasie swoich długich urlopów spędzanych 
w ojczyźnie w latach czterdziestych XVIII wieku mierzenia gór w otoczeniu Lu-
cerny i przedstawienia ich na modelu. Udowodniono, że istniał relief wznoszącej 
się nad Lucerną góry Pilatus, wykonany przez niego w 1750 roku, „odrysowany 
geometrycznie i naniesiony z podziałką”7. Niestety już nie istnieje. Informacja ta 
daje jednak punkt orientacyjny początku jego prac pomiarowych. Jeśli wziąć pod 
uwagę, że Pfyffer jako koniec swoich prac nad „Reliefem Praszwajcarii” podaje 
rok 1786, można powiedzieć, że poświęcił połowę swojego życia na pomiary, bu-
dowę i dopracowanie szczegółów tegoż reliefu, a więc można mówić — w sensie 
dosłownym — o dziele życia (zob. ilustracja 1).

„Relief Praszwajcarii” ma wielkość 6,7 × 3,9 metra, skala wynosi 1 : 11 500, 
obejmuje mniej więcej jedną dziesiątą terytorium dzisiejszej Szwajcarii. Góry 
zostały przedstawione jako wyższe niż w rzeczywistości. Relief opiera się, jak 
już wspomniano, zarówno na triangulacji, jak i na barometrycznych pomiarach 
wysokości. Duża skala pozwala — podobnie jak w wypadku francuskich re-
liefów fortyfikacji — na precyzyjne ujęcie detali w przedstawieniu krajobrazu. 
W centrum znajduje się Jezioro Czterech Kantonów i charakterystyczne góry tej 
okolicy — Pilatus i Rigi. Dookoła widać centralną Szwajcarię z mniejszymi lub 
większymi częściami kantonów Lucerny, Unterwalden, Zug, Uri, Schwyz i Bern. 
Drogi są ukazane za pomocą przyczepionych sznurków, w górach zaś namalowa-
no ścieżki. Ujęte są także wody — oprócz jezior pojawiają się rzeki i strumienie 
reprezentowane przez pomalowane na niebiesko skręcone struny, co ma sprawiać 
wrażenie, że płyną. Ukazane są też struktury siedlisk, takich jak większe miasta, 
wsie i przysiółki, a nawet poszczególne domy i kościoły oraz znaczące budowle: 
zamki, wieże strażnicze czy ważne mosty.

Dzięki temu reliefowi udało się przedstawić w skali wycinek jednej z naj-
bardziej złożonych topografii Europy. Dokładność zmienia się w zależności od 
trudności terenu, wokół Lucerny model charakteryzuje się dużą dokładnością; 
był to rodzinny teren Pfyffera, na którym przypuszczalnie przeprowadził więk-
szość pomiarów. W Alpach rozbieżność względem oficjalnych topograficznych 
wartości obecnych szwajcarskich pomiarów jest znaczna8. Reasumując, można 
jednak stwierdzić, że „Relief Praszwajcarii” był kamieniem milowym w topo-
graficznym przedstawianiu Szwajcarii. Po tej pracy nie było już powrotu do map 
z wcześniejszych czasów.

6 Pfyffer an Micheli, 28. April 1761, Archives d’Etat de Genève, Arch. Micheli, Papiers 
JBMC, n° 720bis.

7 J. Leu, Reißbeschreibungen durch die Schweitz 1722–1763, Biblioteka Centralna w Zurychu, 
Ms. L. 444.

8 J. Niederöst, Das Relief der Urschweiz von Franz Ludwig Pfyffer (1716–1802): 3D-Rekon-
struktion, Analyse und Interpretation, Diss. Ing. ETH, Zürich 2005. Autorka w ramach swojej dys-
ertacji z dziedziny geodezji pomierzyła „Relief Praszwajcarii” i porównała uzyskane wartości z ak-
tualnymi danymi topograficznymi regionu.
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Ogląd

Relief był jedną z największych atrakcji Szwajcarii w późnym XVIII wieku. 
Z całej Europy do Lucerny przybywali naukowcy, artyści i pisarze, aby obejrzeć 
dzieło Pfyffera. W ramach wspomnianego projektu badawczego w 150 relacjach 
z podróży bądź publikacjach naukowych z tamtych czasów odnaleziono opisy 
tegoż reliefu, należy jednak zakładać, że takich deskrypcji jest o wiele więcej. 

Takie spojrzenie umożliwiało całkowitą zmianę perspektywy. Nagle można 
było spojrzeć z góry na krajobraz, który do tej pory widziało się tylko z dołu, 
względnie, który zamykał widok ze wszystkich stron. W tym samym czasie, 
kiedy Pfyffer wykańczał swój relief, bracia Montgolfier unieśli się pierwszym 
balonem, również umożliwiając tę zmianę perspektywy. 

Jednak nie traktujcie tego dzieła sztuki jako czegoś, co służy jedynie 
przepędzeniu wolnego czasu i uciesze miłośnika takiej rozrywki; raczej 
jako dzieło rzucające na historię naturalną Szwajcarii więcej światła niż 
wszystkie podróże, które można przedsięwziąć; kiedy to zawsze ma się 
przed sobą góry zasłaniające dal i relacje w terenie. Mając natomiast 
tutaj całość, którą można oglądać jakby z lotu ptaka, pojmujemy niepo-
miernie wyraźniej stworzenie naszej kuli ziemskiej i wszystkie przy-
padki, które w nim uczestniczyły 

— pisał w 1778 roku berneński badacz Alp Gottlieb Sigmund Gruner9, po tym 
jak szczegółowo przestudiował relief Pfyffera.

Jakież to informacje dotyczące historii naturalnej można więc było wyczytać 
z reliefu, abstrahując od przekazywanej przez niego wiedzy o topografii?

Lasy, śnieg i lód, struktura skał

„Zaznaczam formę domów, każdy mały strumień, zarośla, skały, łąki i pola, 
wąwozy. Rozróżniam lasy dębowe, bukowe i iglaste […]. Przyzna Pan, mój Panie, 
że oznacza to dużo pracy”10 — pisał Pfyffer w 1769 roku do genewskiego inży-
niera i geodety Jacques’a-Barthélemy Micheli du Cresta, który znany był dzięki 
pierwszej stworzonej przez niego w roku 1754 panoramie Alp11. W istocie wielu 
oglądających relief podkreślało, jak dokładnie widać na nim roślinność górską, 
w szczególności przemianę położonych niżej lasów liściastych w lasy iglaste 

 9 G.S. Gruner, Reisen durch die merkwürdigsten Gegenden Helvetiens, t. 2, London 1778, 
s. 66.

10 Pfyffer do Micheliego, 28 kwietnia 1761, Archives d’Etat de Genève, Arch. Micheli, Pa-
piers JBMC, n° 720bis. 

11 Por. M. Rickenbacher, Das Alpenpanorama von Micheli du Crest — Frucht eines Versuches 
zur Vermessung der Schweiz im Jahre 1754, „Cartogra phica Helvetica” 8, 1995, s. 1–23.
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wyższych partii aż po ich granicę konstatowano z dużym zainteresowaniem, nie 
posiadano bowiem podówczas danych dotyczących tych zjawisk12.

Dziś już nie widać tego na reliefie. Badania w 2000 roku wykazały, że po-
krywają go 23 warstwy pokostu, zamalowań, zabrudzeń, środków czyszczących, 
zeszlifowań, nowych zamalowań, w tym farbami, o których wiadomo, że zostały 
wynalezione dopiero w XIX wieku13. Ale istnieje jeszcze inne źródło, a mia-
nowicie rysunki terenowe Pfyffera. Zachowało się 91 z nich, lecz z pewnością 
to tylko ułamek. Pfyffer szkicował je na miejscu ołówkiem, a potem kolorował 
w domu, posługując się kluczem barw, za pomocą którego zaznaczał określone 
cechy krajobrazu. 

Jak bardzo interesowała go struktura rozległych lasów, ukazuje widok Rigi 
z Lauerz (zob. ilustracja 2). Las na jednej z flank góry, tak zwanej Hochflue, jest 
utrzymany raczej w tonacji ciemnej zieleni, co wskazuje na dominację lasów igla-
stych, podczas gdy jaśniejsza kolorystyka oznacza leżące pomiędzy nimi powierzch-
nie pokryte trawą i gajami. W XVIII wieku nie dysponowano systematyczną wie-
dzą o granicy lasu, która została zaznaczona na reliefie, podobnie było z granicą 
śniegu. Pfyffer chciał dać odpowiedź i na to pytanie. Granicę tę wyznaczył mniej 
więcej na wysokości 2300 metrów. Została ona na reliefie oznaczona kolorem. 
Słynny przyrodnik z Genewy Horace-Bénédict de Saussure odniósł się do tego 
wyraźnie w czwartym tomie swojego Voyage dans les Alpes (1780), przejmując 
dane Pfyffera, gdyż zdaniem de Saussure’a zbadał on tę kwestię najdokładniej i dał 
odpowiedź prawdziwszą niż na przykład berneńscy badacze Alp14.

Kolejne pytanie stawiane w tamtej epoce dotyczyło budowy Alp. Przed 
każdym odwiedzającym, który tylko chciał tego słuchać, Pfyffer roztaczał więc 
swoją teorię, którą William Coxe oddał następująco: 

Generał przekazał mi dziwną informację, że szczyty Alp przecinające 
Szwajcarię w tworzonej linii są niemal równej wysokości; lub mówiąc 
wyraźniej, że tworzą nieprzerwane łańcuchy gór tej samej wysokości, 
które krok po kroku razem wznoszą się aż do najwyższego szeregu, a po-
tem w tym samym stosunku opadają krok po kroku w stronę Włoch15. 

Wznoszenie i opadanie było czterostopniowe na północy i na południu, 
Pfyffer tłumaczył je „tak jak Saussure — wypłukiwaniem przez wodę”16. Pfyffer 
należał więc do neptunistów.

12 Por. A. Bürgi, Waldforschung beim Kartografieren. Bäume und Wald auf Franz Ludwig 
Pfyffers „Relief der Urschweiz“, [w:] Baumschule. Kultivierung des Stadtdschungels, red. D. Ghig-
gi, Baden 2010, s. 51–60.

13 Sprawozdanie Szwajcarskiego Instytutu Wiedzy o Sztuce: Schweizerisches Institut für Kunst-
wissenschaft: Untersuchungsbericht vom 30.09.1998, Kontroll-Nummer 29’139, Franz Ludwig 
Pfyffer: „Relief der Urschweiz“, Gletschergarten Luzern.

14 H.B. de Saussure, Reisen durch die Alpen, Leipzig 1788, t. 4, s. 125.
15 W. Coxe, Briefe über den natürlichen, bürgerlichen und politischen Zustand der Schweiz, 

t. 1, Zürich 1787, s. 85.
16 L. Meister, Kleine Reisen durch einige Schweizer Cantone, Basel 1782, s. 66.
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Dzięki „Reliefowi Praszwajcarii” można było po raz pierwszy ujrzeć zna-
czący wycinek przestrzeni Alp jako jedność i prześledzić wszystkie występujące 
w niej zależności topograficzne, ale i budowę: od jezior i nizin po alpejskie łąki, 
przez skały oraz złomiska aż do lodowców i pól firnu na górze. Takie przedsta-
wienie przestrzeni alpejskiej było czymś nowym.

Adolf Traugott von Gersdorf (1744–1807)

W kontekście konferencji odbywającej się w Polanicy-Zdroju, w bezpośred-
nim sąsiedztwie saksońskich Łużyc, trzeba wspomnieć podróżnika, który zasłużył 
się geologicznymi badaniami Karkonoszy, lecz pozostawił także tysiącstronicowy 
dziennik swej podróży alpejskiej — Adolfa Traugotta von Gersdorfa, przyrod-
nika i współzałożyciela w 1779 roku  Górnołużyckiego Towarzystwa Wiedzy 
w Zgorzelcu. Wraz z żoną i przyjacielem przedsięwziął latem 1786 roku podróż do 
Szwajcarii, której nadrzędnym celem było zebranie wiedzy o topografii i budowie 
Alp. Był więc mineralogicznym podróżnikiem, jakby go nazwano w terminologii 
tamtych czasów.

Także dla Gersdorfa reliefy były istotnym elementem badań nad geologią 
Alp. Naturalnie Lucerna ze względu na relief Pfyffera od początku została zapla-
nowana jako stacja w podróży. Gersdorf obejrzał model wielokrotnie, niestety pod 
nieobecność Pfyffera, czego żałował, gdyż musiał obyć się bez objaśnień, na które 
liczył. Na podstawie tegoż reliefu poprawił swoje notatki dotyczące topografii, 
odnotował jednak również zauważone na reliefie błędy. Słusznie stwierdził, że 
figury gór jeszcze nie całkiem odpowiadały naturze, gdyż jak już wspomniano, 
były one na reliefie przedstawione jako wyższe niż w rzeczywistości. „Tymczasem 
model ten jest z pewnością najpoprawniejszym z dzieł swego rodzaju”17 — uznał.

W czasie swej podróży Gersdorf zakupił trzy reliefy Charles’a François 
Exchaqueta (1746–1792), będącego dyrektorem towarzystwa górniczego w Wallis, 
a oprócz tej działalności dokonującego pomiarów okolicy między Pays de Vaud 
i Chamonix. Na podstawie uzyskanych wyników rozpoczął w 1787 roku sporzą-
dzanie rzeźbionych w drzewie reliefów Gotthard i Mont Blanc, które były bardzo 
poszukiwane. Gersdorf kupił od niego trzy reliefy przedstawiające Gotthard, Mont 
Blanc oraz dolinę Chamonix (zob. ilustracja 3), a także tak zwany kieszonkowy 
relief krainy Waadtland. Określano tak małe reliefy, które sporządzane w kieszon-
kowym formacie 10 × 15 cm nadawały się do zabrania w podróż. Dodatkowo do 
reliefów Gotthard i Mont Blanc dał sobie przygotować przez lozańskiego che-
mika i mineraloga Henriego Struve (1751–1826) zestaw 75 bądź 94 próbek skal-
nych dokumentujących budowę geologiczną tych gór. Była to typowa procedura 
zastosowania reliefów w procesie badań naukowych: za pomocą modeli terenu 

17 Adolf Traugott von Gersdorf: Bemerkungen auf einer Reise durch die Schweiz in Gesell-
schaft meiner Frau und des Herrn von Meyers im Sommer 1786, s. 290, https://gersdorf.collegium.
ethz.ch/ (dostęp: 30.04.2020).
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uzyskiwano ogląd, dostarczały one widoku z lotu ptaka, a to z kolei umożliwiało 
przyporządkowanie szczegółów, w tym przypadku próbek skalnych. Nie inaczej 
postępowano w kwestiach dotyczących wegetacji, granicy śniegu i lodowców. 
Lubiano też zawieszać wokół reliefu widoki odpowiednich krajobrazów, ukazując 
w ten sposób ich topografię i geografię. Jest to udowodnione, jeśli chodzi o Pfyf-
fera18. Znajdował się wreszcie w Szwajcarii relief, który posłużył do rozstrzyga-
nia za pomocą takich konkretnych „próbek” nawet kwestii antropologicznych, 
między innymi tego, jaki krajobraz wytwarza jaki typ człowieka.

Od 1785 roku argowijski fabrykant jedwabiu Johann Rudolf Meyer (1739– 
1813) zlecał Johannowi Heinrichowi Weissowi (1758–1826) — ingénieur géo-
graphe z Alzacji — oraz Joachimowi Eugenowi Müllerowi (1752–1833) — topo-
grafowi i uznanemu budowniczemu reliefów — topograficzne ujęcie terenu Alp 
Szwajcarskich i Przedgórza pomiędzy Jeziorem Genewskim a Jeziorem Bodeń-
skim oraz wykonanie reliefu wielkości 4,40 × 1,95 metra19. Relief ten był gotowy 
około 1790 roku. Dziś już nie istnieje. Jednocześnie Meyer zlecił malarzowi z Lu-
cerny Josephowi Reinhardowi (1749–1824) sportretowanie typowych reprezen-
tantów różnych regionów Szwajcarii. W ten sposób powstało 140 obrazów typów 
ludu szwajcarskiego, które Meyer rozwiesił w swoim argowijskim domu wokół 
reliefu i w ten sposób — tak jak zrobił to Gersdorf ze swymi próbkami skal-
nymi — zebrał wokół reliefu, można powiedzieć, próby ludzkie dokumentujące 
skład społeczeństwa szwajcarskiego. Obrazy te nie miały ambicji artystycznych, 
raczej naukowe, co widać między innymi w proporcjach ciała do o wiele za dużej 
głowy, wyrażających ówczesne zainteresowanie fizjonomiką (zob. ilustracja 4).

W ważnym momencie historii poznania Alp reliefy pomogły odpowiedzieć 
na otwarte naukowe pytania. Nowy ogląd, obraz z lotu ptaka, umożliwiał orien-
tację przestrzenną w terenie, dostarczały też o nim informacji, przede wszystkim 
o przyrodniczych zależnościach, czego nie mogły zaoferować mapy z tamtych 
czasów. W tym sensie reliefy z późnego XVIII wieku należy postrzegać jako 
dzieła prekursorskie wobec ikonicznego przedstawienia przekroju Ameryki 
Południowej Alexandra von Humboldta, na którym po raz pierwszy próbowa-
no synoptycznie ukazać zależności przyrody20. Jednak dopiero w XIX wieku 
możliwe stało się — dzięki kolorowemu drukowi, poziomicom oraz jednolitemu 
północno-zachodniemu oświetleniu — umieszczenie na mapach wszystkich tych 
informacji, które wcześniej oferował relief. W swej poglądowości jednak reliefy 
nie mają sobie równych. Dlatego rozpowszechnione są również w epoce digital-
nej, zarówno w formie elektronicznej, jak i namacalnie materialnej.

Z języka niemieckiego przełożyła
Monika Witt 

18 Por. Ch.G. Schmidt, Von der Schweiz. Journal meiner Reise 1786/1787, Bern-Stuttgart 
1985, s. 63; H. von Pückler Muskau, Briefe aus der Schweiz, red. Ch. Linsmayer, Zürich 1981, s. 38.

19 M. Rickenbacher, Napoleons Karten der Schweiz. Landesvermessung als Machtfaktor 
1798–1815, Baden 2011, s. 98. Skala wynosiła 1 : 60 000.

20 A. von Humboldt, Essai sur la géographie des plantes, Paris 1805.
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Gehören die Alpen 
dem Fremdenverkehr? 

150 Jahre Tourismuskritik
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Do the Alps belong to tourism?  
150 years of criticism of tourism

Summary

The term “tourist” appeared in English in the late eighteenth century and spread to other Euro-
pean languages in the first half of the nineteenth century. The corresponding sector first appeared in 
German as Fremdenverkehr. Since the 1970s, the neutral, internationally used term “tourism” has 
become the standard for the mobility industry. The industry is unique and in some aspects unlike any 
other industry. Foreign buyers of tourist services are not only customers of specific tourism com-
panies, but also guests of tourist regions. They move within an environment created by others and 
sometimes appropriate the public space of this area, especially by participating in the expansive mass 
tourism. This has recently led to the emergence of the term “overtourism”. It is associated with a need 
to reduce the burden of some fashionable tourist regions caused by an excessive influx of tourists.
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The Alps are one of those regions in which tourism developed as an industry already in the 
nineteenth century. The number of tourists in this European mountain range — initially especially 
in Switzerland — grew considerably particularly after 1850. The period was marked by a rapid 
development of infrastructure in the form of modern forms of transport, accommodation and other 
services. Tourism became an indicator and factor in civic “progress”. Yet at the same time there 
appeared voices questioning this development. The author of the present article discusses three ex-
amples from various spheres, periods and regions illustrating the history of the growth of tourism in 
the Alps. The first part is devoted to literature, specifically to a satirical journal of a journey to Switz-
erland, published for the first time in 1880. The second part deals with science, drawing mainly on 
the work of a French geographer and her writings from 1956–1971. The third part concerns tourism 
policy in recent years in a fashionable Austrian village in the Alps. 

Die Bezeichnung „Tourist“ tauchte im späten 18. Jahrhundert im Englischen 
auf und etablierte sich in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts auch in anderen 
europäischen Sprachen. Der entsprechende Sektor erschien im Deutschen zuerst als 
„Fremdenverkehr“. Seit den 1970er Jahren ist der neutrale, international gebräuch-
liche Ausdruck „Tourismus“ zum Standard geworden.1 Diese Mobilitätsbranche ist 
kein Wirtschaftszweig wie jeder andere. Die auswärtigen Käufer von Dienstleis-
tungen sollen auch „Gäste“ sein, und zwar nicht nur eines bestimmten touristischen 
Unternehmens, sondern oft einer ganzen Gegend. Sie bewegen sich in einem Um-
feld, das andere geschaffen haben, und können sich den öffentlichen Raum dieser 
Gegend durch forsches, massenhaftes Auftreten geradezu aneignen. Seit kurzem 
macht das Wort „Overtourism“ die Runde. Es zielt auf die Belastung des Besucher-
stroms für die Einheimischen und das damit entstehende Konfliktpotential.2

Die Alpen gehören zu den Gebieten, in denen sich der Tourismus schon 
im 19. Jahrhundert zu einer Industrie entwickelte. Besonders nach 1850 stieg 
die Zahl der Touristen in diesem europäischen Gebirge – und zunächst vor allem 
in der Schweiz – markant an. Es kam zu einem raschen Ausbau der Infrastruktur in 
Form moderner Verkehrsmittel, Unterkünfte und weiterer Angebote. Der Touris-
mus wurde zu einem Indikator und Faktor des bürgerlichen „Fortschritts“. Gleich-
zeitig wurden aber auch Stimmen laut, welche diese Entwicklung hinterfragten. 
Um solche kritischen Positionen in der longue durée zu überdenken, greift 
der folgende Beitrag drei Beispiele aus verschiedenen Bereichen, Perioden und 
Regionen heraus. Der erste Abschnitt widmet sich der Literatur, genauer einem 
1880 erstmals publizierten satirischen Reisebericht über die Schweiz. Im zweiten 
Abschnitt geht es um wissenschaftliche Fragestellungen, die vor allem anhand 
der zwischen 1956 und 1971 erschienenen Schriften einer französischen Geo-
graphin diskutiert werden. Der dritte Abschnitt befasst sich mit der Fremdenver-
kehrspolitik der jüngsten Jahre in einem österreichischen Alpendorf. Die Antwort 
auf die Tagungsfrage „Wem gehören die Berge?“ sollen in diesem Beitrag also vor 

1 Google Ngram Viewer (Zugriff: 28.07.2019); andersprachliche Zitate werden in diesem Bei-
trag ins Deutsche übertragen. Für kritische Lektüre und Informationen danke ich Andreas Bürgi, 
Clà Riatsch und Anne Sgard.

2 Aschwanden 2019.
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allem die Akteure selbst geben. Die Schlussbetrachtung versucht die angeschnit-
tenen Aspekte in einen grösseren Rahmen zu stellen.

1. Literatur: Mark Twain, 1878–1880

Der humoristisch-satirische Reisebericht A Tramp Abroad des amerika-
nischen Autors Mark Twain (alias Samuel Langhorne Clemens) erschien 1880 
und wurde schnell zu einem Erfolg. Eine erste deutsche Fassung kam 1892 unter 
dem Titel Bummel durch Europa auf den Markt. Der Bericht enthält viele fiktive 
Elemente, beruht aber auch auf einer Reise, die der Autor in den Vorjahren 1878 
und 1879 in der Absicht unternommen hatte, darüber sein zweites travel book zu 
verfassen. Die Reise ging von New York nach Hamburg, dann nach Süddeutsch-
land, in die Schweiz, nach Frankreich, Italien und wieder zurück. Der alpine 
Teil der Reise führte von Luzern über das Berner Oberland und Wallis nach 
Chamonix und Genf. Er umfasst Kapitel 25–47 von insgesamt fünfzig Kapiteln. 
Der Bericht besteht aus verschiedensten Textsorten. Die heute oft als unförmig 
betrachtete Komposition erklärt sich laut Forschung unter anderem durch die Art 
des Vertriebs als Subskriptionsbuch, bei der quantitative Vorgaben erfüllt werden 
mussten.3 Der mit Twain identifizierbare Ich-Erzähler tritt als naiver amerikani-
scher Tourist auf, der zur Übertreibung neigt, und bei dem vieles schief geht. Als 
Reisebegleiter hat er ein Faktotum namens Mr. Harris angestellt, mit dem er bes-
tens streiten kann. Im Dauerdialog steht er auch mit dem Reiseführer Baedeker, 
den er persifliert und von dem er gleichzeitig abhängt. Die Abhängigkeit zeigt 
sich schon in der konventionellen Reiseroute. Die Strecke Genf–Luzern (oder um-
gekehrt) hatte sich für Alpenreisende seit hundert Jahren eingespielt.4

Beim Besuch des Rigi, des Modebergs des 19. Jahrhunderts unweit von 
Luzern, zielt Twains Satire auf ein Naturritual, das für die noble internationale 
Klientel de rigueur ist. Beim Sonnenaufgang nimmt sich die Alpenwelt auf die-
sem Aussichtspunkt besonders spektakulär aus. Um den Eindruck zu verstärken, 
hat man ein hohes Holzgerüst aufgestellt, auf dem sich die Hotelgäste draussen in 
aller Frühe versammeln, notdürftig eingehüllt in Wolldecken, also „in der Auf-
machung von Indianern“. Seit 1871 führt die erste Bergbahn Europas auf den 
Rigi. Twain und Mr. Harris wollen ihn aber zu Fuss besteigen, was laut Baedeker 
dreieinviertel Stunden dauert. Sie brauchen dafür aber drei Tage und bringen es 
fertig, den Sonnenaufgang vier Mal zu verpassen. Auf halber Höhe in einer klei-
nen Gastwirtschaft sind sie entschlossen „unseren ersten alpinen Sonnenaufgang 
gründlichst zu geniessen“, erwachen aber erst kurz vor Mittag. Nicht besser geht 

3 Breinig 2011, S. 16, 42 f.; zum Hintergrund auch Melton 2002 und Camfield 2003; A Tramp 
Abroad wird in Übersichten zur Alpenliteratur relativ selten beachtet; auf der anderen Seite findet 
der alpine Abschnitt dieser Reise in der umfangreichen US-amerikanischen Literatur zu Twain we-
nig Aufmerksamkeit.

4 Mathieu 2022.
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es eine Stufe weiter oben in einem Hotel; der Schlaf dauert diesmal bis in den 
Nachmittag. Am dritten Tag, jetzt auf dem Kulm, erklimmen sie das Holzgestell 
– um gerade noch den Sonnenuntergang zu erleben. Beim Weckruf des Alphorns 
am nächsten Morgen, geht dem Erzähler durch den Kopf, „wie viele glückliche 
Leute es in Europa, Asien, Amerika und überall gab, die friedlich in ihren Betten 
schliefen und nicht aufstehen und sich den Sonnenaufgang auf dem Rigi ansehen 
mussten“. Das amerikanische Duo ist froh, diesmal nur aus dem Fenster schauen 
zu müssen und bedenkt zu spät, dass dieses in Richtung des gestrigen Sonnen-
untergangs blickt.5 

In den Walliser und Savoyer Bergen wird der wissenschaftliche und der he-
roische Alpinismus zur Zielscheibe von Twain. Von Zermatt auf den Riffelberg 
(wo es seit Jahren ein Hotel gibt) organisiert er eine Hochgebirgsforschungsexpe-
dition mit 154 Personen, 51 Tieren und einer riesigen Menge an Proviant und Aus-
rüstungsgegenständen. Zusammengeseilt und marschfertig misst der Zug mehr 
als eine halbe Meile. Laut Baedeker ist der dreistündige Weg nicht zu verfehlen. 
Selbstverständlich schaff es der Amerikaner, mit seiner Karawane in die Irre zu 
gehen und sieben Tage dafür zu verwenden.6 In Chamonix setzt er sich für andere 
Zwecke ein. Im Büro des Oberbergführers kann man sich bestätigen lassen, den 
höchsten Berg der Alpen, den Montblanc, bestiegen zu haben. Seit der Erstbe-
steigung ist ein Jahrhundert vergangen, mit Hunderten von Besteigern. Jetzt ist 
gerade Nr. 685 an der Reihe und erhält „das kostbare amtliche Diplom“, das seiner 
Familie und seinen Nachkommen beweist, dass er für diese Tat „leichtfertig genug 
gewesen war“. Darauf will Twain beim Oberbergführer ein solches Dokument für 
einen invaliden Freund erwerben, der so gerne auf den Montblanc gestiegen wäre. 
Dieser weigert sich aber „in ziemlich unverschämter Weise“, und auch die Nr. 685 
widersetzt sich hartnäckig dem Kaufangebot. Dafür habe er nicht seinen Hals 
riskiert.7 

Mit spitzer Feder beschreibt Twain auf der ganzen Strecke das Drum und 
Dran des zeitgenössischen Tourismus: den Kult um die Alpenstöcke, auf denen 
alle Ortsnamen eingebrannt werden; die phantasielosen Souvenirmärkte; die jo-
delnden Sennerbuben, die eine Bezahlung erwarten; das Edelweiss, die hochge-
lobte Alpenpflanze.8 Die Touristen bekommen ihr Fett ab. Sie werden mitunter als 
„Meute“ oder „Narren“ bezeichnet, im amerikanischen Original: horde, fools.9 
Offensichtlichen Spass bereitet es dem Erzähler, die stereotypen Gespräche unter 
den Touristen, und hier besonders unter seinen Landsleuten, zu parodieren: „Sie 
sind Amerikaner, glaube ich? Ich auch.“ Dann geht es los: „Auf welchem Schiff 

5 Twain 1966, S. 826–840.
6 Ebd., S. 920–947.
7 Ebd., S. 984.
8 Ebd., z.B. S. 793 f., 830 f., 885, 1008.
9 Ebd., S. 794, 983; Twain 2010, S. 158, 307.
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sind Sie herübergekommen? […] Was hatten Sie für eine Überfahrt? […] In wel-
chem Hotel sind Sie abgestiegen? […] Schon auf dem Rigi gewesen?“10 

Weitgehend verschont bleibt die alpine Natur. Hier hält sich Twain 
an die konventionelle Sprachregelung, die sie je nach Umständen mit „malerisch“, 
„majestätisch“ oder anderen Adjektiven benennt. An einigen Stellen erfährt 
die Wertzuschreibung eine Steigerung bis hin zum „Throne Gottes“. Allerdings 
ist die Erzählposition nicht immer eindeutig. Wenn Twain und Mr. Harris den 
Gemmipass überqueren und die Vegetationsgrenze hinter sich lassen, kann 
die Natur auch zu einer „finsterblickenden Einöde“ werden.11 Besser gefällt ihm 
der niedrige Brünigpass, „überall mit schmucken kleinen Châlets gesprenkelt, 
den so merkwürdig bezaubernden Bauernhäusern der Schweiz“.12 

Und wie nimmt der amerikanische travel writer die einheimische Bevölke-
rung wahr? In seinem Blickfeld liegt das touristische Personal, andere kommen 
nur ausnahmsweise vor. Auffällig sind die Kutscher, in der Regel betrunken, aber 
im Rausch fähig, ihr Gefährt im Eiltempo über gefährlichste Bergstrassen zu 
steuern. Daneben bevölkern Bergführer und hübsche Wirtinnen die Twainschen 
Alpen.13 Der Autor und Erfinder der Lausbubenfiguren Tom Sawyer und Huckle-
berry Finn hat ein Auge für Kinder. Auf dem Weg nach Zermatt trifft er eine Schar, 
die Alpinismus spielt: „Sie waren mit einer Schnur zusammengeseilt, trugen Spiel-
zeug-Alpenstöcke und -Eispickel und bestiegen gerade mit einem haarsträubenden 
Ausmass an Vorsicht und Achtsamkeit einen bescheidenen kleinen Dunghaufen.“14 

Der Gebirgsackerbau findet Erwähnung, um die Steilheit der Landschaft zu 
illustrieren (Ein Bauer verliert beim Pflügen das Gleichgewicht und fällt zu Tode). 
Aus dem Erzählstrang einer absurden Geschichte geht die Bemerkung hervor, 
„dass der Urschweizer nicht der dumme Wilde war, als der er hingestellt wird“. 
Einem Engländer legt Twain aber folgende Abschiedsformel in den Mund: „Na, 
ich bin zufrieden. Ich habe die Hauptmerkmale der schweizerischen Landschaft 
gesehen – den Montblanc und den Kropf – auf, nach Hause!“15

2. Wissenschaft: Germaine Veyret-Verner, 1956–1971

In einer anderen Zeit und aus ganz anderer Perspektive befasste sich die fran-
zösische Geographin Germaine Veyret-Verner mit dem alpinen Tourismus. Kurz 
vor dem Ersten Weltkrieg geboren, verbrachte sie ihre Jugend vor allem im in-

10 Twain 1966, S. 818–826.
11 Ebd., S. 876, 887.
12 Ebd., S. 855.
13 Twain 1966, z.B. S. 860, 883, 974 f., 982 f.
14 Ebd., S. 973.
15 Ebd., S. 954, 971 f., 1009; Chamonix liegt in Savoyen, wurde aber von der Reiseliteratur bis 

ins 20. Jahrhundert oft der Schweiz zugeschlagen; Kröpfe sind Halsblähungen, die von erkrankten 
Schilddrüsen herrühren, oft verursacht durch Jodmangel; in den Alpen sollen sie häufiger vorge-
kommen sein als andernorts.
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neralpinen Tal der Maurienne. Nachher wurde sie für kurze Zeit Lehrerin und 
erlangte 1949 mit einer These über die Industrie der französischen Alpen eine 
Professur an der Universität Grenoble, wo sie bis zu ihrem Tod im Alter von 
sechzig Jahren blieb. Ihre Forschung und Publikationstätigkeit drehten sich um 
vier Themen, alle mit den Bergen verbunden: Bevölkerung, Stadtentwicklung, 
Tourismus und Regionalplanung. Zusammen mit ihrem Mann Paul Veyret veröf-
fentlichte sie 1967 einen alpenweiten Überblick für interessierte Laien: Au coeur 
de l’Europe, les Alpes. Es war auch ein Bekenntnis zu diesem Gebirge, in einer 
Zeit, als die Europäische Wirtschaftsgemeinschaft an Bedeutung gewann.16 Für 
die Geschichte der Tourismuskritik bildet das geographische Schriftgut allgemein 
eine ergiebige Quelle. Es befasst sich auf deskriptive wie normative Weise mit 
dem Tourismus in der Untersuchungsregion, und unterlag in der zweiten Hälfte 
des 20. Jahrhunderts einem massiven Wandel. Um Veyret-Verner besser zu ver-
stehen, empfiehlt sich zuerst ein Blick auf diesen Kontext.

Raoul Blanchard (1877–1965), Gründer des Institut de géographie alpine 
in Grenoble, war noch ein Mann des Fortschritts. Auch im Gebirge mit seiner 
„stiefmütterlichen Natur“ gelte es die Landwirtschaft und die Industrie vorwärts zu 
bringen. In dem 1956 veröffentlichten Schlussband seines umfangreichen Standard-
werks zu den Westalpen bildet der Tourismus einen nebensächlichen Gegenstand, 
der aber schon eine Quantifizierung verdient: „Es lohnt sich also, die touristische 
Aktivität ernst zu nehmen und als solides Element der alpinen Wirtschaft zu be-
trachten, trotz der Worthülsen, mit denen man sie zu oft umgibt.“ Es ist eine „schö-
ne Bewegung“, besonders auch der moderne Autoverkehr, der von Wohlstand zeuge 
und eine Menge Touristen in die Alpen bringe.17 Nach der ökologischen Wende 
um 1970 sahen die Dinge dann anders aus. Jetzt ging es in der Alpengeographie 
nicht mehr darum, der Natur möglichst viel Fortschritt abzuringen, jetzt musste 
die Natur vor den Folgen dieses Fortschritts geschützt werden. Die erfolgreichste 
Publikation dieser Art entstammt aus der Feder des deutschen Geographen Werner 
Bätzing (geb. 1949). Sie erschien 1984 unter dem Titel Die Alpen. Naturbearbeitung 
und Umweltzerstörung und wurde in den folgenden Jahrzehnten in veränderter und 
erweiterter Form mehrfach neu aufgelegt. Die Urfassung vermag dem Tourismus 
besonders wenig abzugewinnen. Als Massenphänomen lasse dieser seit etwa 1955 
„grosstadtähnliche Gebilde“ entstehen, mit „Luftverschmutzung wie in Berlin“. 
Das traditionelle Bild des Alpenraums habe sich „stellenweise bis zur Unkenntlich-
keit“ verändert. Die Bergbauern gingen „in dieser Menschenflut“ unter und würden 
von ihr aufgesogen.18

Wie verhielt sich Germaine Veyret-Verner in diesem wissenschaftlichen und 
ideologischen Spannungsfeld? Das touristische Potential entdeckte sie noch vor 
ihrem Lehrmeister Blanchard. Ein Artikel von 1956 drückt dies schon im Titel aus: 
Le tourisme au secours de la montagne: l’exemple de Val-d’Isère (Der Tourismus 

16 Vgl. die Nachrufe von Félix Germain und Paul Veyret.
17 Blanchard 1956, S. 445–463, Zitate original französisch, S. 452, 458.
18 Bätzing 1984, S. 57–60; die letzte Version des Buchs ist 2015 erschienen.
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eilt dem Gebirge zu Hilfe: das Beispiel Val-d’Isère). Er behandelt den aufkom-
menden Wintersport, den Boom des Skifahrens mit mechanischen Aufstiegshilfen 
und vorgespurten Pisten, der in hochgelegenen Orten Savoyens in grossem Stil 
aufgezogen wird. Der erste Teil des Artikels schildert den Rückgang und die Über-
alterung der alpinen Bevölkerung vor dem Hintergrund der massiven Auswande-
rung bis in die 1930er Jahre. Der zweite Teil untersucht die neue touristische Ent-
wicklung und ihre Wirkungen auf Agrarwirtschaft und Demografie und kommt 
zum Schluss „eines totalen Erfolgs“.19 Ein Loblied singt Veyret-Verner auch noch 
1968 in einem Artikel, der ihre gesamtalpine und europäische Forschung auf einen 
kurzen Nenner bringen soll: Die Alpen sind das Terrain für Sport, Freizeit und 
Gesundheit des Kontinents. Dank dem Tourismus sind sie attraktiv geworden für 
Einwandung und Industrie, was auch der Landwirtschaft zu gute kommt.20 

Doch die Zeiten ändern sich und schon vorher hat die Professorin zwiespältige 
Erfahrungen gemacht. Als Expertin nahm sie an der touristischen Regionalplanung 
teil, geriet zeitweise in eine Oppositionsrolle und wurde aus dem Comité d’Expan-
sion régional entfernt. Erahnen lässt sich der Hintergrund aus einem grundsätz-
lichen Artikel von 1971: Aménager les Alpes: mythes et réalités (Die Alpen planen: 
Mythen und Wirklichkeit). Hier nimmt Veyret-Verner entschieden Stellung gegen 
die technokratische Tourismuseuphorie und für eine in ihren Augen „realistische 
und menschliche Planung“. Der Mythos vom Tourismus als Wohlfahrtsmaschine 
müsse entlarvt werden. Problematisch an diesem Wirtschaftszweig seien der punk-
tuelle, auf wenige privilegierte Stationen beschränkte Charakter, die ausgeprägte 
Saisonalität und die Tatsache, dass er immer mehr von auswärtigen Grosskonzer-
nen kontrolliert werde. Sie verteidigt die lokale Entscheidungsmacht und warnt vor 
sinnlosen und zerstörerischen Abenteuern. Man müsse das in langer Geschichte 
eingespielte „Gleichgewicht von Klugheit und Erfahrung“ (équilibre de sagesse 
et d’expérience) bewahren. Die Vergangenheit respektieren, aber die Vergangen-
heitsnostalgie bekämpfen – so lautet jetzt ihre Devise.21

3. Politik: Alexander Scheutz, 2009–2020

Alexander Scheutz, seit 2009 Bürgermeister von Hallstadt im österrei-
chischen Salzkammergut, befasst sich von Amtes wegen mit dem boomenden 
Tourismus, den manche als regelrechte Invasion des 750 Seelen-Orts empfinden. 
Neuerdings muss er auch regelmässig mit Medien sprechen. Anfangs 2019 sind 
es die Oberösterreicher Nachrichten: 

Bis zu einer Million Tagesgäste besuchen pro Jahr Hallstadt. Wie viele 
verträgt der Ort? – Aus meiner Sicht sollten es 25 bis 30 Prozent weniger 

19 Veyret-Verner 1956, Zitat original französisch, S. 37.
20 Veyret-Verner 1968.
21 Veyret-Verner 1971, v.a. S. 5 f., 14 ff., 17 ff., 23 f., 28–43.
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sein. Wobei ich davor warne, Tagesbesucher pauschal zu verteufeln. 
Viele Menschen in Hallstatt profitieren von Bustouristen. In unserer Ge-
meinde gibt es kein Wirtesterben wie sonst überall in Oberösterreich. 
Bei uns kaufen die Wirte Immobilien auf.

Der Journalist hakt nach. Ob es nicht am besten wäre, von Tagesgästen in Hall-
statt Eintritt zu verlangen? 

Von diesem Vorschlag halte ich wenig. Wir wollen nicht in einem Frei-
lichtmuseum leben. Ich möchte auch nicht, dass alle Hallstätter und alle 
Schüler der Technischen Hochschule jeden Tag durch Drehkreuze gehen 
müssen. Ausserdem habe ich als Sozialdemokrat ein Problem damit, dass 
es eine Frage des Geldes sein soll, wer zu uns kommt und wer nicht.22 

Der kleine Ort am Hallstätter See blickt auf eine sehr lange Geschichte des 
Salzbergbaus zurück. Im 19. Jahrhundert begann der Fremdenverkehr die Sali-
ne abzulösen. Nach dem Zweiten Weltkrieg legte er in der Region noch einmal 
wesentlich zu, was der öffentlichen Hand aber vorerst wenig einbrachte. Scheutz 
streicht vor Journalisten gerne heraus, dass Hallstatt verschuldet war und erst in 
den letzten Jahren Überschüsse im Gemeindehaushalt erwirtschaftet. Die globale 
Karriere des Ortes setzte aber schon vorher ein. Seit 1997 ist die Region Hallstatt 
– Dachstein/Salzkammergut Teil des UNESCO-Welterbes. Laut Expertenbericht 
handelt es sich um „ein aussergewöhnliches Beispiel einer Naturlandschaft von 
grosser Schönheit und wissenschaftlicher Bedeutung“. Zugleich lege sie mit 
der Jahrtausende alten Salzgewinnung Zeugnis ab von einer elementaren Kultur.23 

Richtig in Fahrt kommt der Boom erst nach der Jahrtausendwende. Ein 
Filmteam dreht die südkoreanische TV-Serie Frühlingswalzer (Spring Waltz), 
die teilweise in Salzburg und Hallstatt spielt. Sie handelt von der ersten Liebe und 
der Sehnsucht nach dem perfekten Ort, um der harten Wirklichkeit zu entfliehen. 
Wenig später beginnt die Minengesellschaft China Minmetals in der südchine-
sischen Provinz Guangdong eine millionenschwere Wohnsiedlung zu erstellen, 
deren Zentrum aus einer Hallstatt-Kopie besteht. Als Bürgermeister reist Scheutz 
2012 zur Eröffnungszeremonie und unterzeichnet eine Vereinbarung für den 
Kulturaustausch. Dies alles führt zu einem Medienrummel und zur starken Zu-
nahme von asiatischen Touristen. Verstärkt wird der Aufmerksamkeitsschub auf 
den Sozialen Medien mit zahllosen Fotos und Selfies. Veranstalter von Busrei-
sen schnüren ein österreichisches Gesamtpaket: Innsbruck, Salzburg, Hallstatt, 
Wien. In Hallstatt reicht es in der Regel für einen Spaziergang durch das Dorf, 
einen Einkauf von Souvenirs und ein Fotoshooting.24 

Dagegen formierte sich Widerstand. 2015 nimmt eine Liste „Bürger für 
Hallstatt“ an den Wahlen zum Gemeinderat teil und erhält auf Anhieb fast 

22 Brandner 2019.
23 UNESCO, World Heritage List, Hallstatt-Dachstein/Salzkammergut, Criterion IV, online 

(original englisch); vgl. auch Hellmuth 2005.
24 Brandner 2019.

GLK14 księga.indb   78GLK14 księga.indb   78 06.09.2021   13:11:2306.09.2021   13:11:23

Góry — Literatura — Kultura 14, 2020 
© for this edition by CNS



 Gehören	die	Alpen	dem	Fremdenverkehr?	150	Jahre	Tourismuskritik  79

dreissig Prozent der Stimmen. Ihr Slogan lautet: „Tourismus mit Mass und Ziel“. 
Der Ort soll wieder lebenswert werden. Beschwerden gibt es viele: Lärm und 
Luftverunreinigungen, überteuerte Preise, voll besetzte Wirtshäuser, die ständi-
ge Beobachtung auch im Haus, in Gärten und auf Balkonen, die Knipserei und 
Filmerei, sogar mit Hilfe von Drohnen. Gelegentlich komme es zu physischen 
Übertretungen der Privatsphäre. Die Bewohner hätten aber ein Recht auf ein 
normales Leben. „Wenn hier ein Begräbnis stattfindet,“ erfährt ein Journalist von 
einem Oppositionellen, „wird es von tausenden Menschen gefilmt. Wenn die Ka-
pelle den Trauermarsch beendet, wird applaudiert. Auf dem Friedhof posieren 
die Touristen für Fotos. Es gibt keinen Raum für die Trauer der Bewohner mehr.“ 
Die Bürgerliste wendet sich vor allem gegen die Bustouristen, die schnell auf-
tauchen und wieder verschwinden, nicht gegen die Dauergäste. Darin stimmen sie 
mit den Hotelbetreibern überein. Diese beklagen sich allerdings, dass der Touris-
mus am Ort ein angeschlagenes Image habe.25

Bürgermeister Scheutz will das Reisebus-Problem mit einem Verkehrskon-
zept in den Griff bekommen. Seine Ausarbeitung wird Fachleuten übertragen, 
und es kommt zu einem „Bürgerbeteiligungsprozess“. Die Firma Kohl & Partner 
erarbeitet ein „Overtourism-Analyse-Tool“, das die Beeinträchtigung der Bevöl-
kerung und der Gäste sowie die Belastung von Infrastruktur und Natur quanti-
tativ abschätzen und anschaulich visualisieren soll. Im Mai 2018 veranstaltet sie 
in Hallstatt ein öffentliches Gespräch über die Tourismusgesinnung vor Ort mit 
der Frage: „Störfaktor Gast oder mehr Wertschöpfung durch intelligente Besu-
cherkonzepte?“ Im Juni kommt es zu einem „Bürgerabend zur Erarbeitung eines 
neuen Verkehrs- und Tourismuskonzepts“. Nach Scheutz und den Experten haben 
nun die Hallstätter das Wort. Sie können Wünsche äussern und unter der Rub-
rik „Bitte nicht“ angeben, was zu vermeiden sei. Die meisten Angaben sind kritisch: 
„Bitte nicht… den Ort weiter verramschen… Drohnen… Billigware… Fragen, ob 
wir hier wohnen / leben / echt sind.“ Aber jemand möchte auch nicht den ganzen 
Tourismus verurteilt sehen.“26

Das neue Verkehrskonzept orientiert sich zum Teil an Massnahmen, die man 
kürzlich in der Stadt Salzburg ergriffen hat. Es handelt sich um eine Beschrän-
kung, Lenkung und Bewirtschaftung der Reisebusse: Einfahrt in den Terminal 
nur zwischen 8 und 17 Uhr; obligatorischer Ticketkauf mit Slotsystem; pro 
Stunde maximal zwölf Ein- oder Ausfahrten; Mindestverweildauer zweieinhalb 
Stunden; Erhöhung der Preise. Alexander Scheutz ist froh, dass das Konzept vom 
Hallstätter Gemeinderat im Februar 2019 einstimmig angenommen wird und dass 
er mit der Umsetzung beginnen kann. Wenig später sollte die Covid 19-Pandemie 
dann zeigen, wie krisenanfällig diese Art des Tourismus ist. Unterdessen teilen 
Texttafeln, die der Bürgermeister im Dorf hat anbringen lassen, den Touristen in 
chinesischer und englischer Sprache mit:

25 Schulze Berndt 2019; Brandner 2019.
26 Firma Business Konsens: Erster Bürgerabend.
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Hallstatt ist kein Museum. Bitte respektieren Sie während Ihres Au-
fenthalts die Leute, die hier wohnen. Betreten Sie kein Privateigentum, 
dämpfen Sie ihre Stimme und benutzen Sie die Mülleimer für Ihren 
Abfall. Danke für Ihr Verständnis.27

4. Schlussbetrachtung

Gehören die Alpen dem Fremdenverkehr? In den drei Streiflichtern aus ver-
schiedenen Zeiten und alpinen Regionen haben wir vor allem die Stimmen eines 
Schriftstellers, einer Professorin und eines Bürgermeisters vernommen. Im spä-
ten 19. Jahrhundert macht Mark Twain die Konventionen und Denkmuster des 
Elite-Tourismus auf der klassisch gewordenen Strecke zwischen Luzern und Genf 
satirisch sichtbar. Warum ist es so wichtig, den Sonnenaufgang auf dem Rigi ge-
sehen zu haben? Warum muss man die 4800 Meter über Meer auf dem Montblanc 
erreichen? Germaine Veyret-Verner, Geographin in der französischen Alpenstadt 
Grenoble, ringt während des Booms nach dem Zweiten Weltkrieg um eine Ein-
schätzung des Tourismus, der jetzt andere quantitative Dimensionen erreicht 
und durch den neuen Wintersport dominiert wird. Zuerst sieht sie darin eine 
einmalige Chance im Kampf gegen den demografischen Niedergang der Berg-
dörfer, nachher wird sie skeptisch gegenüber einer blinden, technokratischen 
Tourismuseuphorie. Um eine Linie bemüht sich auf politischer Ebene auch Alex-
ander Scheutz im beginnenden 21. Jahrhundert, besonders wegen einer Überzahl 
an Reisebussen im österreichischen Hallstatt. Als Bürgermeister muss er einen 
Ausgleich finden zwischen dem Fremdenverkehr, von dem viele leben, und seinen 
öffentlichen Folgen, über die sich viele beklagen. 

Diese Auswahl von Stimmen ergibt keine Abbildung des alpinen Tourismus 
in seinen zahlreichen historischen und regionalen Ausprägungen. Abgesehen 
von den Kutschern und Bergführern bei Twain haben wir zum Beispiel fast 
nichts von den Gewerbetreibenden und vom Personal vernommen. Ausserdem 
wird die breite Bevölkerung des Alpenraums, die zunächst hauptsächlich von 
der Landwirtschaft lebte und sich nachher anderen Tätigkeiten zuwandte, in den 
untersuchten Texten nicht wirklich befragt. Wie könnten wir die Übersicht über 
diesen Aspekt der alpinen Entwicklung verbessern?

In den letzten Jahrzehnten hat sich die Tourismusgeschichte wissenschaftlich 
etabliert und diversifiziert. Es geht jetzt nicht mehr in erster Linie um ökonomische 
Erfolgsgeschichten. In den Blick kommen auch kulturelle Dimensionen, Krisen 
und andere Erscheinungen.28 Die Geschichte der Kritik befindet sich aber noch in 
ihren Anfängen. Ähnlich wie im vorliegenden Beitrag könnte man versuchen, lite-

27 Kazim 2018 (Fotogalerie).
28 Ablesbar ist die Entwicklung dieser Fachrichtung etwa am Journal of Tourism History (seit 

2009).
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rarische, wissenshistorische und politische Aspekte aufzuarbeiten und zusammen-
zuführen. Aus den zahlreichen vorhandenen Ansätzen seien einige herausgegriffen:

1. Literaturgeschichte: In seiner Studie zur literarischen Wahrnehmung des 
alpinen Tourismus im 19. und 20. Jahrhundert untersucht Wolfgang Hackl eine 
Auswahl deutschsprachiger Medien. Satiren wie diejenige von Mark Twain sind 
auch in seiner Arbeit gut vertreten, etwa die ab 1896 in der Zeitschrift Simp-
licissimus erschienenen Texte oder die als TV-Serie und im Buchformat pro-
duzierte Piefke-Saga der frühen 1990er Jahre. Satiren lösten mitunter heftige 
Reaktionen aus und konnten einzelne hart treffen. Hackl nennt den Fall eines 
Lehrers, der dafür von Tirol nach Mähren strafversetzt wurde.29 Clà Riatsch 
befasst sich in einem Artikel mit Stilisierungen scheiternder Dialoge zwischen 
Einheimischen und Touristen in der romanischen Literatur Graubündens. Auf 
die Äusserung eines positiven Stereotyps reagiert der Bergler – oft ein Bauer 
– mit einer negativen Gegenrede. Sagt der Tourist zum Bauer, der seine Sense 
wetzt: „Schön!“, erhält er die Antwort „Üna merda schön!“ (Einen Dreck schön!). 
Die untersuchten Textstellen gehören zu verschiedenen literarischen Formen und 
erfordern die Berücksichtigung gattungsspezifischer Traditionen. Oft vermischt 
sich die Tourismuskritik mit einer allgemeinen Modernisierungskritik.30

2. Wissensgeschichte: Seit dem Aufkommen des „Massentourismus“ in 
der Nachkriegszeit gibt es eine Reihe klassischer Texte der Tourismuskritik, 
die man im weitesten Sinn zur Wissenschaft zählen kann. Immer wieder genannt 
werden Publikationen des deutschen Essayisten Hans Magnus Enzensberger und 
des britischen Soziologen John Urry. Für den alpinen Bereich einschlägig sind Bü-
cher des schweizerischen Ökonomen und Ökologen Jost Krippendorf, vor allem 
Alpsegen-Alptraum von 1986.31 Im Zusammenhang auch mit der zunehmenden 
Akademisierung des Wirtschaftszweigs erschien im späten 20. Jahrhundert ein 
breites Spektrum von Literatur zum „sanften“, „naturnahen“, „nachhaltigen“ und 
„fairen“ Tourismus. Vielleicht könnte man sogar technische Managementansätze 
(wie das für Hallstatt erwähnte „Overtourism-Analyse-Tool“) zur Kritik rech-
nen.32 Wünschenswert für eine historische Aufarbeitung ist jedenfalls der Über-
gang von einer engen Wissenschafts- zu einer breiten Wissensgeschichte. Es geht 
also nicht in erster Linie darum, John Urry’s The Tourist Gaze erneut auf seinen 
wissenschaftlichen Einfluss zu überprüfen, sondern auch um die Erkundung sei-
ner Effekte im allgemeinen gesellschaftlichen Diskurs.33 

3. Politische Geschichte: Kritik der besonderen Art konnte in Krisenzeiten 
aufkommen. Auf Druck der Bevölkerung erliessen die österreichischen Behörden 
im Ersten Weltkrieg und darüber hinaus amtliche Fremdenverkehrsverbote. Ver-

29 Hackl 2004, S. 97–115, 116 f., 167–173; „Piefke“ ist eine meist abwertend gemeinte 
Bezeichnung für Deutsche im Österreichischen.

30 Riatsch 2005.
31 Zu Enzensberger und Urry vgl. Backes 2005; Krippendorf 1986.
32 Siegrist/Gessner/Ketterer 2015.
33 Speich Chassé/Gugerli 2012.
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schiedentlich kam es auch zu Hungerprotesten und gewaltsamen Übergriffen auf 
Hotels.34 Während sich hier die lokale Wut auf privilegierte „Fremde“ entlud, 
wurde langfristig der Natur- und Umweltschutz zu einem wichtigen politischen 
Faktor. Als man um 1900 in der Schweiz die Jungfrau mit einer Bergbahn er-
schloss und auch daran dachte, eine Matterhorn-Bahn zu erstellen, entstand 
Widerstand aus bildungsbürgerlichen und alpinistischen Kreisen des Unterlands. 
Es ging um die „Reinheit unseres Hochgebirges“ und um die Frage, ob das Mat-
terhorn nur reichen Engländern und nicht allen Schweizern gehöre.35 Mit der öko-
logischen Wende um 1970 wurde die Kritik intensiver und grundsätzlicher, am 
prominentesten vorgetragen von der CIPRA (Commission Internationale pour 
la Protection des Alpes). Diese Nichtregierunsorganisation gab den Impuls zur 
1991 unterzeichneten zwischenstaatlichen Alpenkonvention, die später ein „Tou-
rismusprotokoll“ erhielt.36

Insgesamt könnte eine Geschichte der Tourismuskritik im Alpenraum also 
ein umfang- und facettenreiches Unternehmen sein. Generell ist auch an einen 
Umstand zu erinnern, der schon 1971 von Germaine Veyret-Verner betont wurde: 
Verglichen mit vielen Gebirgen der Welt, zum Beispiel mit den amerikanischen 
Rocky Mountains, sind die Alpen ein früh und relativ dicht besiedeltes Gebirge.37 
Tourismus spielt sich hier in einem Kulturraum ab, der aber in den Augen vieler 
Europäer aufgrund der Dichtedifferenz zum Flachland seit dem 18. Jahrhundert 
vor allem als Naturraum betrachtet wird. Dazu kommt, dass der alpine Touris-
mus sehr ungleich verteilt ist. Den relativ wenigen Orten mit hoher touristischen 
Intensität stehen zahlreiche Orte mit geringer Intensität gegenüber. Es ist unklar, 
wie viele Arbeitsplätze der alpine Tourismus aufs Ganze gerechnet umfasst. 
Bestandserhebungen zufolge sollte man seine Bedeutung nicht überschätzen.38 
Gleichwohl wird er oft als alternativlos hingestellt, selbst an Orten, wo er kaum 
vorhanden ist. Es handelt sich um einen Wirtschaftszweig, der die Öffentlichkeit 
mit überproportionalen Ansprüchen belegt. Eine kritische Geschichte der Touris-
muskritik müsste sich auch mit dieser Anspruchshaltung auseinandersetzen.
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Czy Alpy są dla turystyki?  
150 lat krytyki ruchu turystycznego

https://doi.org/10.19195/2084-4107.14.7

Określenie „turysta” pojawiło się w późnym XVIII wieku w języku angielskim, 
a w połowie XIX wieku zadomowiło się również w innych językach europejskich. 
Odpowiedni sektor nazywano w języku niemieckim z początku Fremdenverkehr 
(dosłownie „ruch obcych”). Od lat siedemdziesiątych XX wieku standardem stało 
się neutralne, międzynarodowe wyrażenie Tourismus1. Ta związana z mobilnością 
branża nie jest dziedziną gospodarki jak każda inna. Przybywający z zewnątrz na-
bywcy usług mają być zarazem „gośćmi”, i to nie tylko określonego przedsiębiorstwa 
turystycznego, ale często całej okolicy. Poruszają się oni w otoczeniu stworzonym 
przez innych i mogą sobie niemalże przywłaszczać przestrzeń publiczną przez swo-
je śmiałe, masowe występowanie. Od niedawna w użyciu jest słowo Overtourism. 
Wskazuje ono na obciążenia dotykające mieszkańców w związku z napływającym 
potokiem odwiedzających oraz powstający w ten sposób potencjał konfliktowy2. 

Alpy należą do terenów, na których turystyka już w XIX wieku stała się prze-
mysłem. Szczególnie po 1850 roku liczba turystów w tych górach — z początku 
przede wszystkim w Szwajcarii — wzrosła w znaczący sposób. Nastąpiła szybka 
rozbudowa infrastruktury w formie nowoczesnych środków transportu, miejsc 
noclegowych oraz wszelkiej innej oferty. Turystyka stała się indykatorem i fakto-
rem mieszczańskiego „postępu”. Jednocześnie odezwały się głosy krytykujące taki 
rozwój. Aby zastanowić się nad tymi krytycznymi punktami widzenia w dłuższym 
czasie, wybrano w niniejszym artykule trzy przykłady z różnych obszarów, okresów 
i regionów. Pierwsza część poświęcona jest literaturze, a dokładniej opublikowane-
mu po raz pierwszy w roku 1880 satyrycznemu opisowi podróży po Szwajcarii. 
Tematem drugiej części jest nauka, przede wszystkim na podstawie pism pewnej 
francuskiej geografki z lat 1956–1971. Trzecia część traktuje o polityce turystycznej 
ostatnich lat w alpejskiej wiosce w Austrii. Odpowiedź na pytanie „Do kogo należą 
góry?” aktorzy wydarzeń mają więc dać w tym artykule sami. W podsumowaniu 
pokusimy się o przedstawienie omawianych aspektów w szerszym kontekście.

1. Literatura: Mark Twain, 1878–1880

Humorystyczno-satyryczne sprawozdanie z podróży A Tramp Abroad ame-
rykańskiego autora Marka Twaina (właściwie Samuel Langhorn Clemens) zostało  
wydane w 1880 roku i szybko osiągnęło sukces. Pierwsza niemiecka edycja uka-

1 Za: Google Ngram (dostęp: 28.07.2019). W tym artykule cytaty w innych językach zostały 
przetłumaczone na język niemiecki, a następnie polski. Za krytyczną lekturę i informacje dziękuję 
Andreasowi Bürgi, Clá Rietsch i Anne Sgard.

2 E. Aschwanden, Overtourism wird zum Konfliktfeld in der Schweiz, „Neue Zürcher Zeitung” 
24.05.2019.

GLK14 księga.indb   84GLK14 księga.indb   84 06.09.2021   13:11:2306.09.2021   13:11:23

Góry — Literatura — Kultura 14, 2020 
© for this edition by CNS



	 Czy	Alpy	są	dla	turystyki?	150	lat	krytyki	ruchu	turystycznego	 	85

zała się na rynku w roku 1892 pod tytułem Bummel durch Europa. Opis zawiera 
wiele fikcyjnych elementów, ale opiera się na podróży, którą autor przedsięwziął 
w poprzedzających latach 1878 i 1879 z zamiarem napisania swojej drugiej travel 
book. Podróż rozpoczęła się w Nowym Jorku, skąd autor udał się do Hamburga, 
potem do południowych Niemiec, Szwajcarii, Francji, Włoch i z powrotem. Al-
pejska część podróży prowadziła z Lucerny przez Wyżynę Berneńską i Wallis do 
Chamonix i Genewy. Obejmuje ona rozdziały 25–47 z pięćdziesięciu zawartych 
w książce. Opis składa się z różnych gatunków tekstu. Kompozycja, uważana 
dziś za nieforemną, bierze się wedle wyników badań między innymi ze sposobu 
dystrybucji książki jako subskrypcji, co kazało spełniać wytyczne dotyczące 
objętości3. Narrator relacjonuje w pierwszej osobie i można go utożsamiać z Twa-
inem, pokazuje się jako naiwny, skłonny do przesady amerykański turysta, któ-
remu wiele się nie udaje. Zatrudnia on zaufaną osobę, zwaną Mr. Harris, z którą 
może się w najlepsze kłócić. Prowadzi też nieustający dialog z przewodnikiem 
Baedekera, który wyszydza, a jednocześnie jest od niego zależny. Zależność tę 
ukazuje już konwencjonalna trasa podróży. Trasa Genewa–Lucerna (lub na od-
wrót) przyjęła się już od stu lat wśród podróżujących przez Alpy4. 

W trakcie wejścia na Rigi, modną w XIX wieku górę niedaleko Lucerny, Twa-
in kieruje ostrze satyry na pewien nieodzowny rytuał pielęgnowany przez nobliwą 
międzynarodową klientelę. O wschodzie słońca widok świata Alp z tego miejsca 
przedstawia się szczególnie spektakularnie. Aby wzmocnić to wrażenie, zbudowa-
no wysokie rusztowanie z drewna, na którym goście hotelowi zbierają się o świcie 
prowizorycznie opatuleni w wełniane koce, czyli „w stroju Indian”. Od 1871 roku 
na Rigi prowadzi pierwsza kolejka górska Europy. Jednak Twain i Mr. Harris chcą 
wejść na szczyt pieszo, co wedle Baedekera powinno zająć 3 godziny i 15 minut. 
Potrzebują na to trzech dni i udaje im się cztery razy nie zdążyć na wschód słońca. 
W połowie wysokości w małej gospodzie są zdecydowani „solidnie nacieszyć się 
swoim pierwszym alpejskim wschodem słońca”, budzą się jednak dopiero krótko 
przed południem. Nie lepiej dzieje się nieco wyżej w hotelu; tym razem sen trwa do 
popołudnia. Trzeciego dnia, teraz na wierzchołku, wspinają się na rusztowanie — 
akurat aby przeżyć jeszcze zachód słońca. Gdy następnego ranka budzi ich dźwięk 
rogu alpejskiego, narratorowi przebiega przez głowę następująca myśl: „Iluż to 
szczęśliwych ludzi w Europie, Azji, Ameryce i wszędzie śpi spokojnie w swoich 
łóżkach, nie musi wstawać i oglądać wschodu słońca na Rigi”. Amerykański duet 
jest szczęśliwy, że może tym razem patrzyć tylko z okna i zauważa zbyt późno, że 
wychodzi ono w kierunku wczorajszego zachodu słońca5. 

3 H. Breinig, Mark Twain. Eine Einführung in sein Werk, Darmstadt 2011, s. 16, 42 n. Zob. tak-
że J.A. Melton, Mark Twain, Travel Books, and Tourism, Tuscaloosa 2002; G. Camfield, The Oxford 
Companion to Mark Twain, Oxford 2003. Tramp Abroad jest rzadko uwzględniany w przeglądach 
literatury alpejskiej; jednocześnie w obszernej amerykańskiej literaturze odnoszącej się do Twaina 
nie poświęca się wiele uwagi alpejskiej części tej podróży.

4 J. Mathieu, Alpine Tourism: Refashioning a Model, [w:] Oxford Handbook of History of Tour-
ism and Travel, red. E. Zuelow, K. James, [w druku].

5 M. Twain, Bummel durch Europa, [w:] idem, Gesammelte Werke in fünf Bänden, red. 
K.J. Popp, t. 3, München 1966, s. 826–840.
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Celem kpin Twaina stają się w Alpach na terenie Wallis i Savoy alpinizm 
naukowy i heroiczny. Z Zermatt na górę Riffel (gdzie od lat znajduje się hotel) or-
ganizuje on wysokogórską ekspedycję badawczą, zabierając 154 osoby, 51 zwie-
rząt oraz olbrzymią ilość prowiantu i sprzętu. Powiązany linami i gotowy do 
wymarszu pochód mierzy ponad pół mili. Wedle Baedekera drogi, która powinna 
zająć trzy godziny, nie da się pomylić. Amerykaninowi udaje się to oczywiście 
i błądzi wraz z karawaną przez siedem dni6. W Chamonix poświęca się innym 
celom. W biurze naczelnego przewodnika górskiego można uzyskać potwierdze-
nie, że weszło się na najwyższy szczyt Alp Mont Blanc. Od chwili zdobycia tej 
góry minęło stulecie i setki ludzi już na niej były. Teraz właśnie przyszła kolej na 
numer 685, który otrzymuje „cenny urzędowy dyplom” poświadczający rodzinie 
i potomkom, że był „wystarczająco lekkomyślny”, aby zdobyć się na ten czyn. Na 
to Twain chce uzyskać od naczelnego przewodnika podobny dokument dla swoje-
go przyjaciela będącego inwalidą, który tak bardzo chciałby zdobyć Mont Blanc. 
Naczelnik jednak odmawia mu „w sposób dość bezwstydny”, a także numer 685 
uparcie odpiera ofertę kupna. W końcu nie po to nadstawiał karku7. 

Ostre pióro Twaina opisuje na całej trasie podróży wszystko, co się dzieje 
wokół ówczesnej turystyki: kult kijów alpejskich, na których wypala się wszyst-
kie nazwy miejscowości; fantazyjne targi pamiątek, oczekujących zapłaty jodłu-
jących pastuszków; szarotkę, wysławianą roślinę alpejską8. Turyści spalają swój 
tłuszcz. Bywają określani jako „horda” lub „błazny”, w oryginale amerykańskim: 
horde, fools9. Narratorowi najwyraźniej sprawia przyjemność parodiowanie ste-
reotypowych rozmów między turystami, a szczególnie między swoimi ziomka-
mi: „Jest Pan Amerykaninem, jak sądzę? Ja również”. Wtedy się zaczyna: „Na 
jakim statku Pan przypłynął?… Jak minął Panu rejs?… W jakim hotelu się Pan 
zatrzymał?… Był Pan już na Rigi?”10. 

Przyrodę alpejską Twain raczej oszczędza, trzymając się konwencjonalnych 
reguł i określając ją, w zależności od sytuacji, jako „malowniczą”, „majestatycz-
ną” czy też używając innych przymiotników. W niektórych miejscach warto-
ściowanie wzrasta aż do określenia „tron bogów”. Jednak stanowisko narratora 
nie zawsze jest jednoznaczne. Kiedy Twain i Mr. Harris przekraczają przełęcz 
Gemmi, pozostawiając za sobą strefę wegetacji, przyroda staje się „pustkowiem 
o ponurym wejrzeniu”11. Bardziej podoba mu się położona nisko przełęcz Brünig, 
„upstrzona uroczymi małymi châlets, tymi tak dziwnie zachwycającymi szwaj-
carskimi chatami”12. 

 6 Ibidem, s. 920–947.
 7 Ibidem, s. 984.
 8 Ibidem, na przykład s. 793 n., 830 n., 885, 1008. 
 9 Ibidem, s. 794, 983; M. Twain, A Tramp Abroad — Following the Equator — Other Travels, 

red. R. Blount, New York 2010, s. 158, 307.
10 M. Twain, Bummel durch Europa, s. 818–826.
11 Ibidem, s. 876, 887.
12 Ibidem, s. 855.
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A jak postrzega amerykański travel writer miejscową ludność? W centrum 
jego uwagi stoją turyści, inne osoby pojawiają się tylko wyjątkowo. Zwracają 
uwagę wozacy, zazwyczaj pijani, jednak zdolni w tym stanie do kierowania 
swym zaprzęgiem w zawrotnym tempie przez najniebezpieczniejsze drogi gór-
skie. Ponadto Twainowskie Alpy zaludniają przewodnicy górscy i piękne karcz-
marki13. Autor, który stworzył postacie urwisów Toma Sawyera i Huckleberry 
Finna, przygląda się dzieciom. W drodze do Zermatt spotyka gromadę bawiącą 
się w alpinizm: „Były powiązane sznurem, nosiły zabawkowe kije alpejskie oraz 
czekany i właśnie wspinały się na małą skromną kupę gnoju, zachowując przy 
tym ostrożność i uwagę, od których włosy stawały dęba”14. Górska uprawa roli 
zostaje wspomniana po to, aby zilustrować stromość krajobrazu (rolnik traci 
przy oraniu równowagę, co kończy się śmiertelnym upadkiem). Z toku narracji 
pewnej absurdalnej historii wynika stwierdzenie, że „Praszwajcar nie był wcale 
tym głupim dzikusem, jakim się go przedstawia”. Za to pewnemu Anglikowi 
Twain wkłada w usta następującą formułę pożegnalną: „No, jestem zadowolony. 
Zobaczyłem główne cechy szwajcarskiego krajobrazu — Mont Blanc i wole — 
ruszamy, do domu!”15. 

2. Nauka: Germaine Veyret-Verner, 1956–1971

W innych czasach i z zupełnie innego punktu widzenia zajmowała się al-
pejską turystyką francuska geografka Germaine Veyret-Verner. Urodzona na 
krótko przed wybuchem I wojny światowej, spędziła młodość przede wszystkim 
w położonej w głębi Alp dolinie Maurienne. Potem pracowała przez krótki czas 
jako nauczycielka, a w 1949 roku, przedstawiwszy pracę o przemyśle w Alpach 
francuskich, objęła profesurę na Uniwersytecie w Grenoble, którą piastowała do 
śmierci w wieku sześćdziesięciu lat. Jej działalność badawcza i publikacje ob-
racały się wokół czterech tematów, wszystkich związanych z górami: ludność, 
rozwój miast, turystyka i planowanie regionalne. Wraz ze swoim mężem Paulem 
Veyretem opublikowała w 1967 roku przeglądowe dzieło o Alpach przeznaczone 
dla laików, pod tytułem Au coeur de l’Europe, les Alpes. Było to także wyzna-
nie uczynione tym górom w czasach, w których znaczenia nabierała Europejska 
Wspólnota Gospodarcza16. Piśmiennictwo geograficzne to wydajne źródło, jeśli 
chodzi o krytykę historii turystyki. Zajmuje się ono w sposób deskryptywny 

13 Ibidem, na przykład s. 860, 883, 974 n., 982 n.
14 Ibidem, s. 973.
15 Ibidem, s. 954, 971 n., 1009. Chamonix znajduje się w Sabaudii, ale w literaturze podróż-

niczej do XX wieku często było przypisywane do Szwajcarii. Wole to powiększenie szyi spowodo-
wane chorymi gruczołami tarczycy, często wywołane niedoborem jodu; podobno w Alpach częściej 
występujące niż gdzie indziej.

16 Zob. nekrologi F. Germain, Germaine Veyret-Verner, „La Montagne et Alpinisme” 94/95, 
1973/1974, s. 178; i P. Veyret, Germaine Veyret-Verner 1913–1973, „Revue de géographie alpine” 
62, 1974, s. 7–16.
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i normatywny turystyką w badanym regionie i w drugiej połowie XX wieku do-
znało wielkiego przeobrażenia. Dla lepszego zrozumienia Veyret-Verner warto 
przyjrzeć się najpierw temu kontekstowi. 

Raoul Blanchard (1877–1965), założyciel Institut de géographie alpine w Gre-
noble, był jeszcze człowiekiem postępu. Jego zdaniem także w górach z ich „ma-
coszą naturą” należy rozwijać rolnictwo i przemysł. W wydanym w 1956 roku 
tomie zamykającym jego obszerne dzieło dotyczące Alp Zachodnich turystyka 
tworzy poboczny przedmiot, który jednak zasługuje na wzmiankę: „Tak więc 
warto brać poważnie działalność turystyczną i traktować ją jako solidny ele-
ment gospodarki alpejskiej, mimo otoczki słownej, która tej działalności nazbyt 
często towarzyszy”. Jest to zdaniem Blancharda „piękny ruch”, w szczególności 
nowoczesny ruch samochodowy świadczący o dobrobycie i wiodący masę tury-
stów w Alpy17. Po przełomie ekologicznym około roku 1970 rzeczy zaczęły się 
przedstawiać inaczej. Teraz w geografii alpejskiej nie chodzi już o to, aby naturze 
przysporzyć możliwie dużo postępu, teraz natura musi być chroniona przed skut-
kami tegoż postępu. Największy sukces wśród publikacji tego rodzaju odniosło 
opracowanie niemieckiego geografa Wernera Bätzinga (ur. 1949). Ukazało się ono 
w 1984 roku pod tytułem Die Alpen. Naturbearbeitung und Umweltzerstörung 
i było w następnych dziesięcioleciach wielokrotnie wznawiane w zmienionej i roz- 
szerzonej formie. Pierwotna wersja publikacji nie ma wielkiego mniemania o ru-
chu turystycznym. Wedle jej słów powoduje on jako masowy fenomen od około 
1955 roku powstawanie „tworów wielkomiejskich” z „zanieczyszczeniem środo-
wiska jak w Berlinie”. Czytamy też, że tradycyjny obraz przestrzeni alpejskiej 
zmienił się „miejscami nie do poznania”. Gospodarujący w górach rolnicy giną 
„w tej powodzi ludzi” i są przez nią wchłaniani18. 

Jaką pozycję zajmuje Germaine Veyret-Verner na tym polu naukowych 
i ideologicznych zmagań? Potencjał turystyczny odkryła jeszcze przed swoim 
nauczycielem Blanchardem. Wyraża to już w tytule artykuł z 1956 roku Le tou-
risme au secours de la montagne: l’exemple de Val-d’Isère (Turystyka spieszy 
górom z pomocą: przykład Val-d’Isère). Traktuje on o rozwijającym się sporcie 
zimowym, rozkwicie sportów narciarskich wraz z wyciągami narciarskimi 
i przetrasowanymi stokami, który nakręcany jest w wielkim stylu w wysoko po-
łożonych miejscowościach Savoyu. W pierwszej części artykułu ukazany zostaje 
regres i starzenie się ludności alpejskiej na tle potężnej emigracji trwającej aż 
do lat trzydziestych. W drugiej części zbadane zostały nowe procesy rozwoju 
turystyki oraz ich oddziaływanie na gospodarkę rolną i demografię, co prowadzi 
do wniosku o „totalnym sukcesie”19. Veyret-Verner wychwala turystykę jesz-

17 R. Blanchard, Les Alpes Occidentales, t. 7. Essai d’une Synthèse, Grenoble 1956, s. 445–
463, oryg. wyd. francuskie: s. 452, 458.

18 W. Bätzing, Die Alpen. Naturbearbeitung und Umweltzerstörung. Eine ökologisch-geogra-
phische Untersuchung, Frankfurt a. M. 1984, s. 57–60; ostatnie wydanie książki ukazało się w 2015 
roku.

19 G. Veyret-Verner, Le tourisme au secours de la montagne: l’exemple de Val-d’Isère, „Revue 
de géographie alpine” 44, 1956, s. 37–56, oryg. wyd. francuskie: s. 37.
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cze w 1968 roku w artykule sprowadzającym jej ogólnoalpejskie i europejskie 
badania do krótkiego mianownika: Alpy są terenem dla sportu, czasu wolnego 
i zdrowia kontynentu. Dzięki turystyce stały się atrakcyjne dla imigracji i dla 
przemysłu, co wychodzi na dobre również rolnictwu20. 

Jednak czasy się zmieniają, a profesorka już wcześniej poczyniła ambiwa-
lentne doświadczenia. Jako ekspertka brała udział w turystycznym planowaniu 
regionalnym, stojąc przez jakiś czas w opozycji, i została usunięta z Comité d’E-
xpansion régional. Jakie było tło tych wydarzeń, można się domyślić, czytając 
podstawowy artykuł z roku 1971: Aménager les Alpes: mythes et réalités (Pla-
nować Alpy: mity i rzeczywistość). Tutaj Veyret-Verner w sposób zdecydowany 
zajmuje stanowisko przeciw technokratycznej euforii związanej z turystyką, 
a za planowaniem w jej oczach „realistycznym i ludzkim”. Trzeba obnażyć mit 
o turystyce jako maszynie produkującej dobrobyt. Problematyczne w tej gałęzi 
gospodarki są jej punktowy charakter ograniczający się do nielicznych uprzywi-
lejowanych stacji, mocna sezonowość oraz fakt, że gałąź ta jest coraz bardziej 
kontrolowana przez wielkie zagraniczne koncerny. Veyret-Verner broni lokalnej 
władzy decyzyjnej i ostrzega przed bezsensownymi i niszczycielskimi przygoda-
mi. Jej zdaniem należy zachować wypracowaną w długiej historii „równowagę 
między mądrością i doświadczeniem” („équilibre de sagesse et d’expérience”). 
Respektować przeszłość, ale zwalczać nostalgię za przeszłością — tak brzmi 
teraz jej dewiza21. 

3. Polityka: Alexander Scheutz, 2009–2020

Alexander Scheutz, od 2009 roku burmistrz Hallstatt w austriackim Salz-
kammergut, ze względu na piastowany urząd zajmuje się kwitnącą turystyką, 
odbieraną przez niektórych jako regularna inwazja na liczącą 750 mieszkańców 
miejscowość. Ostatnimi czasy musi również regularnie rozmawiać z mediami. 
Na początku 2019 roku z „Oberösterreichische Nachrichten”: 

Rocznie odwiedza Hallstatt do miliona gości, którzy przyjeżdżają na 
jeden dzień. Jak wielu wytrzyma ta miejscowość? — z mojego punktu 
widzenia powinno to być o 25 do 30% mniej. Przy czym ostrzegam przed 
generalnym oczernianiem jednodniowych turystów. Wielu mieszkańcom 
Hallstatt turystyka autokarowa przynosi zyski. W naszej gminie nie ma 
umierania gospodarzy jak w całej Górnej Austrii. U nas gospodarze 
kupują nieruchomości.

Dziennikarz dopytuje: „Czy nie byłoby najlepiej żądać od jednodniowych 
gości opłaty za wstęp do Hallstatt?”. 

20 G. Veyret-Verner, Les Alpes et l’Europe, „Revue de géographie alpine” 56, 1968, s. 5–41.
21 G. Veyret-Verner, Aménager les Alpes: mythes et réalités, „Revue de géographie alpine” 59, 

1971, za: s. 5 n., 14–16, 17–19, 23 n., 28–43.
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Nie przekonuje mnie ta propozycja. Nie chcemy żyć w skansenie. Nie 
chciałbym też, aby wszyscy mieszkańcy Hallstatt i wszyscy uczniowie 
Wyższej Szkoły Technicznej musieli każdego dnia przechodzić przez 
bramki obrotowe. Poza tym jako socjaldemokrata nie mogę zgodzić się, 
aby to, kto do nas przyjeżdża, a kto nie, stało się kwestią pieniędzy22. 

Mała miejscowość nad Hallstätter See może się pochwalić bardzo długą 
historią górnictwa soli. W XIX wieku turystyka zaczęła zastępować kopalnie 
soli. Po II wojnie światowej przybrała one jeszcze na sile, co jednak z początku 
nie przyniosło publicznych korzyści. Scheutz chętnie eksponuje w rozmowach 
z dziennikarzami fakt, że Hallstatt było zadłużone i dopiero w ostatnich latach 
wypracowało nadwyżki w budżecie gminnym. Ale globalna kariera tej miej-
scowości zaczęła się już wcześniej. Od 1997 roku region Hallstatt-Dachstein/
Salzkammergut jest częścią światowego dziedzictwa UNESCO. Wedle opinii 
ekspertów chodzi tu o „niezwykły przykład naturalnego krajobrazu wielkiej 
urody i o znaczeniu naukowym”. Jednocześnie przez tysiącletnią tradycję wydo-
bywania soli daje on świadectwo elementarnej kultury23. 

Boom rozpoczyna się na dobre w XXI wieku. Zespół filmowców kręci połu-
dniowokoreański serial telewizyjny Spring Waltz (Wiosenny walc), którego akcja 
rozgrywa się po części w Salzburgu i Hallstatt. Tematem filmu jest pierwsza 
miłość i tęsknota za idealnym miejscem ucieczki przed surową rzeczywistością. 
Niedługo później koncern China Minmetals rozpoczyna w południowochińskiej 
prowincji Guangdong budowę kosztującego miliony osiedla mieszkaniowego, 
którego centrum jest kopią Hallstatt. Jako burmistrz Scheutz jedzie w 2012 roku 
na ceremonię otwarcia i podpisuje porozumienia o wymianie kulturalnej. Wszyst-
ko to wywołuje hałas medialny oraz intensywny wzrost liczby azjatyckich tu-
rystów. Uwagę w mediach społecznościowych wzmagają niezliczone zdjęcia 
i selfie. Biura turystyczne organizujące wycieczki autobusowe szykują pakiet 
podróży po Austrii: Innsbruck, Salzburg, Hallstatt, Wiedeń. Pobyt w Hallstatt to 
zwykle tylko spacer po miejscowości, zakup pamiątek i sesja zdjęciowa24. 

Przeciwko temu narodził się opór. W 2015 roku w wyborach do rady gminy 
biorą udział kandydaci z listy Obywatele dla Hallstatt, która otrzymała od razu 
prawie 30% głosów. Jej hasło wyborcze brzmi: „Turystyka z umiarem i celem”. 
Miejscowość powinna znów stać się miejscem, w którym chce się żyć. Skarg 

22 E. Brandner, Hallstatt steigt auf die Notbremse: Zahl der Touristenbusse wird limitiert, 
„Oberösterreich Nachrichten” 29.01.2019, https://www.nachrichten.at/oberoesterreich/hallstatt-steigt-
auf-die-notbremse-zahl-der-touristenbusse-wird-limitiert;art4,3096533 (dostęp: 9.06.2021).

23 UNESCO, Lista Światowego Dziedzictwa, Hallstatt-Dachstein/Salzkammergut, kryter- 
ium IV, online (w oryginale w języku angielskim); zob. też T. Hellmuth, Die „Erfindung“ des Salz-
kammerguts. Imaginationen alpiner Räume und ihre gesellschaftliche Funktionen, [w:] Die Alpen! 
Zur europäischen Wahrnehmungsgeschichte seit der Renaissance / Les Alpes! Pour une histoire 
de la perception européenne depuis la Renaissance, red. J. Mathieu, S. Boscani Leoni, Bern 2005, 
s. 349–363.

24 E. Brandner, op. cit.
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jest wiele: hałas i inne emisje, zawyżone ceny, przepełnione lokale, ciągła obser-
wacja: także w domu, ogrodzie i na balkonie, fotografowanie i kręcenie filmów, 
nawet za pomocą dronów. Zdarzają się fizyczne przekroczenia sfery prywatnej. 
A mieszkańcy mają przecież prawo do normalnego życia. „Kiedy ma tu miejsce 
pogrzeb” dowiaduje się dziennikarz od jednego z opozycjonistów, „jest on fil-
mowany przez tysiące ludzi. Kiedy kapela kończy marsz pogrzebowy, rozlega 
się aplauz. Na cmentarzu turyści pozują do zdjęć. Nie ma już miejsca na żałobę 
mieszkańców”. Lista obywatelska zwraca się przede wszystkim przeciwko tury-
stom przybywającym w autokarach, którzy szybko się pojawiają i znów znikają, 
a nie przeciwko dłużej przebywającym gościom. W tym jest zgoda z hotelarzami. 
Ci skarżą się jednak, że turystyczny image miejscowości został nadszarpnięty25. 

Burmistrz Scheutz chce opanować problem autobusów turystycznych, 
tworząc koncepcję ruchu. Jej wypracowanie zleca fachowcom i dochodzi do 
„procesu udziału obywateli”. Firma Kohl&Partner wypracowała „Overtourism-
-Analyse-Toll” mający ocenić i poglądowo zwizualizować utrudnienia dla miesz-
kańców i gości oraz obciążenie infrastruktury i przyrody. W maju 2018 roku 
firma organizuje w Hallstatt publiczną debatę o nastawieniu mieszkańców do 
turystyki, stawiając pytanie: „Czynnik zakłócający »gość« czy raczej wartość 
dodana dzięki inteligentnym koncepcjom przyjazdów?”. W czerwcu odbywa 
się „wieczór obywatelski dla wypracowania nowej koncepcji ruchu i turystyki”. 
Po zabraniu głosu przez Scheutza i ekspertów mogą przemówić mieszkańcy 
Hallstatt. Mogą wyrazić życzenia, a w rubryce „Proszę nie” podać, czego należy 
unikać. Większość wpisów jest krytyczna: „Proszę już nie wyprzedawać miasta 
za bezcen… drony… taniocha… pytania, czy tu mieszkamy/żyjemy/jesteśmy 
prawdziwi”. Znalazł się jednak też ktoś, kto nie chciał oskarżać całej turystyki26. 

Nowa koncepcja ruchu po części opiera się na środkach przedsięwziętych 
niedawno w mieście Salzburg. Chodzi o ograniczenie, przekierowanie i regla-
mentowanie autobusów turystycznych: wjazd do terminala tylko między godziną 
8 a 17; obligatoryjny zakup biletu w systemie slot; maksymalnie dwanaście wjaz-
dów i wyjazdów na godzinę; minimalny czas postoju dwie i pół godziny; pod-
wyższenie cen. Alexander Scheutz cieszy się, że koncepcja w lutym 2019 roku 
została jednogłośnie przyjęta przez Radę Gminy Hallstatt i że może rozpocząć jej 
realizację. Nieco później pandemia COVID-19 pokazała, jak podatny na kryzysy 
jest ten rodzaj turystyki. Tymczasem tablice, które kazał umieścić w miejscowo-
ści, informują turystów w języku chińskim i angielskim: 

25 M. Schulze Berndt, Hallstatt wäre so schön — wenn die Touristen nicht wären, „Augs-
burger Allgemeine” 13.03.2019, https://www.augsburger-allgemeine.de/panorama/Oesterreich-
Hallstatt-waere-so-schoen-wenn-die-Touristen-nicht-waeren-id53764341.html (dostęp: 9.06.2021); 
E. Brandner, op. cit.

26 Firma Business Konsens 26.06.2018, Erster Bürgerabend zur Erarbeitung eines neuen Ver-
kehrs- und Tourismuskonzept (Pierwszy wieczór obywatelski poświęcony opracowaniu nowej kon-
cepcji transportu i turystyki), strona internetowa Hallstatt.
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Hallstatt nie jest muzeum. Proszę w czasie Państwa pobytu mieć wzgląd 
na ludzi, którzy tu mieszkają. Proszę nie wchodzić na teren prywatny, 
ściszyć głos i wyrzucać śmieci do kosza. Dziękujemy za zrozumienie27. 

Podsumowanie

Czy Alpy są dla turystyki? W trzech ujęciach z różnych czasów i regionów 
alpejskich usłyszeliśmy przede wszystkim głosy pisarza, profesorki i burmistrza. 
Pod koniec XIX wieku Mark Twain w satyryczny sposób ukazuje konwencje 
i wzorce myślowe turystyki elit na klasycznej trasie między Lucerną a Gene-
wą. Dlaczego tak ważne jest ujrzenie wschodu słońca na Rigi? Dlaczego trzeba 
wspiąć się 4800 metrów powyżej poziomu morza na Mont Blanc? Germaine 
Veyret-Verner, geografka z Grenoble, francuskiego miasta w Alpach, podczas 
powojennego boomu zmaga się z oceną turystyki, która teraz zyskała inny licz-
bowo wymiar oraz została zdominowana przez nowy sport zimowy. Z począt-
ku widzi w niej nadarzającą się szansę w walce z demograficznym upadkiem 
górskich wsi, potem nabiera sceptycyzmu wobec ślepej technokratycznej euforii. 
O wypracowanie pewnej linii działania stara się na płaszczyźnie politycznej tak-
że Alexander Scheutz na początku XXI wieku; powodem jest przede wszystkim 
nadmiar autokarów turystycznych w austriackim Hallstatt. Jako burmistrz musi 
znaleźć równowagę między turystyką, z której wielu żyje, a jej skutkami dla 
mieszkańców, na które wielu się skarży.

Ten wybór głosów nie odzwierciedla turystyki alpejskiej w jej licznych 
historycznych i regionalnych przejawach. Jeśli pominąć woźniców i przewodni-
ków u Twaina, nie usłyszeliśmy na przykład nic o rzemieślnikach, kupcach czy 
personelu. Poza tym szeroko pojęta ludność przestrzeni alpejskiej, z początku ży-
jąca przede wszystkim z rolnictwa, później poświęcająca się innym działaniom, 
w ogóle nie została dopuszczona do głosu. Jak moglibyśmy poprawić przegląd, 
uwzględniając ten aspekt alpejskiego rozwoju?

W ostatnich dziesięcioleciach historia turystyki stała się dziedziną naukową 
i uległa dywersyfikacji. Nie chodzi już przede wszystkim o ekonomiczne historie 
sukcesu. Oglądowi poddane zostają też wymiary kulturowe, kryzysy oraz inne 
zjawiska28. Są to jednak dopiero początki historii krytyki. Podobnie jak w tym 
przyczynku można by spróbować opracować i zestawić aspekty literackie, histo-
ryczne i polityczne. Z licznych możliwych podejść chcielibyśmy podkreślić:

1. Historia literatury. W swoich studiach dotyczących literackiego postrzega-
nia turystyki alpejskiej w XIX i XX wieku Wolfgang Hackl bada wybór niemiec-

27 H. Kazim, Warum so viele Chinesen nach Hallstatt kommen, „Der Spiegel” 20.10.2018,  
https://www.spiegel.de/reise/europa/hallstatt-in-oesterreich-warum-kommen-so-viele-touristen-
aus-china-a-1233291.html (dostęp: 9.06.2021) (zdjęcia).

28 Jak rozwijał się ten temat, można zobaczyć w „Journal of Tourism History” (od 2009).
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kojęzycznych mediów. Satyry, takie jak Marka Twaina, są w jego opracowaniu 
dobrze reprezentowane, wystarczy wspomnieć teksty ukazujące się od 1896 roku 
w czasopiśmie „Simplizissimus” czy produkowaną jako serial telewizyjny oraz w wer 
sji książkowej Piefke-Saga wczesnych lat dziewięćdziesiątych XX wieku. By-
wało, że satyry wywoływały gwałtowne reakcje i mogły mocno dotknąć. Hackl 
przytacza przypadek nauczyciela, który został za to karnie przeniesiony z Tyrolu 
na Morawy29. Clà Riatsch zajmuje się w pewnym artykule stylizacjami nieuda-
nych dialogów między tubylcami a turystami w romańskiej literaturze Graubün-
den. Turysta mówi do chłopa ostrzącego swoją kosę: „Pięknie!”, na co otrzymuje 
odpowiedź „Üna merda schön!” (G… tam pięknie!). Badane fragmenty zaliczają 
się do różnych form literackich i wymagają uwzględnienia specyficznych tradycji 
gatunku. Często krytyka turystyki miesza się z ogólną krytyką modernizacji30. 

2. Historia wiedzy. Od początków „turystyki masowej” w czasie powojen-
nym mamy do czynienia z wieloma klasycznymi tekstami krytyki turystyki, 
które można zaliczyć do naukowych w szerokim rozumieniu. Wymieniane są 
często publikacje niemieckiego eseisty Hansa Magnusa von Enzensbergera oraz 
brytyjskiego socjologa Johna Urry. Do obszaru alpejskiego odnoszą się książki 
szwajcarskiego ekonomisty i ekologa Josta Krippendorfa, przede wszystkim 
Alpsegen-Alptraum z 1986 roku31. W związku z rosnącym akademickim charak-
terem tej gałęzi gospodarki w późnym XX wieku ukazało się szerokie spektrum 
literatury dotyczącej turystyki „łagodnej”, „bliskiej natury”, „zrównoważonej” 
i „fair”. Być może można zaliczyć do krytyki nawet techniczne podejście zwią-
zane z zarządzaniem (jak wspomniany w wypadku Hallstatt „Overtourism-Ana-
lyse-Tool”)32. Od opracowania historycznego oczekiwałoby się w każdym razie 
przejścia od wąskiej historii nauki do szerokiej historii wiedzy. Nie chodzi więc 
głównie o to, aby na nowo badać The Tourist Gaze Johna Urry’ego w aspekcie 
wpływu naukowego, lecz raczej o przebadanie jego roli w ogólnym dyskursie 
społecznym33. 

3. Historia polityczna. Krytyka szczególnego rodzaju może przyjść w czasach 
kryzysu. Pod naciskiem ludności władze austriackie wydawały w czasie I wojny 
światowej i później urzędowe zakazy w odniesieniu do turystyki. Zdarzały się 

29 W. Hackl, Eingeborene im Paradies. Die literarische Wahrnehmung des alpinen Tourismus 
im 19. und 20. Jahrhundert, Tübingen 2004, s. 97–115, 116–117, 167–173; dla Niemców Piefke to 
w języku austriackim przede wszystkim obraźliwe określenie.

30 C. Riatsch, Stilizzazioni letterarie di un contro-discorso alpino. Alcuni esempi retoromanci, 
[w:] Die Alpen! Zur europäischen…, s. 419–427.

31 Na temat Enzensbergera i Urry’ego zob. M. Backes, Konjunkturen der Tourismuskritik, 
„Kurswechsel” 2005, nr 2, s. 13–21; J. Krippendorf, Alpsegen-Alptraum. Für eine Tourismus-Ent-
wicklung im Einklang mit Mensch und Natur, Bern 1986.

32 D. Siegrist, S. Gessner, L. Ketterer Bonnelame, Naturnaher Tourismus. Qualitätsstandards 
für sanftes Reisen in den Alpen, Bern 2015.

33 D. Chassé Speich, D. Gugerli, Wissensgeschichte. Eine Standortbestimmung, „Traverse” 2012, 
nr 1, s. 85–100.
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też protesty głodowe i wtargnięcia do hoteli34. Podczas gdy w tych przypadkach 
chodziło o wyładowanie lokalnej wściekłości na uprzywilejowanych „obcych”, 
ochrona przyrody i środowiska stały się na długo ważnym czynnikiem politycz-
nym. Kiedy około 1900 roku wybudowano w Szwajcarii kolej na Jungfrau i prze-
myśliwano także nad koleją na Matterhorn, narodził się opór wśród nizinnych 
kręgów wykształconego mieszczaństwa i alpinistów. Chodziło o „czystość naszych 
gór” i o kwestię, czy Matterhorn należy tylko do bogatych Anglików, nie zaś do 
wszystkich Szwajcarów35. Wraz z przełomem ekologicznym około 1970 roku kry-
tyka stała się intensywniejsza i bardziej zasadnicza, a najbardziej prominentnym jej 
wyrazicielem była CIPRA (Commission Internationale pour la Protection des Al-
pes). Ta pozarządowa organizacja dała impuls do podpisania w 1991 roku między-
państwowej konwencji alpejskiej uzupełnionej później o „protokół turystyczny”36. 

Podsumowując, należy podkreślić, że historia krytyki turystyki w Alpach 
mogłaby być przedsięwzięciem obszernym i wielowątkowym. Generalnie należy 
wskazać na pewną okoliczność podkreślaną już w 1971 roku przez Germaine 
Veyret-Verner: w porównaniu z wieloma górami świata, na przykład amerykań-
skimi Rocky-Mountains, Alpy są wcześnie i stosunkowo gęsto zaludnionym ob-
szarem górskim37. Tutaj turystyka rozgrywa się więc w przestrzeni kulturowej, 
która jednak ze względu różnicę zagęszczenia wobec nizin od XVIII stulecia 
jest przez wielu Europejczyków postrzegana przede wszystkim jako przestrzeń 
natury. Do tego dochodzi, że turystyka alpejska jest bardzo nierówno podzielo-
na. Naprzeciw stosunkowo niewielu miejscowości o wysokim natężeniu ruchu 
turystycznego stoją liczne miejscowości o małym natężeniu. Nie jest jasne, ile 
miejsc pracy obejmuje alpejski przemysł turystyczny w całości. Jeśli uwzględnić 
poszczególne dane, to nie należy przeceniać jego znaczenia38. Niemniej jednak 
jest on często przedstawiany jako niemający alternatywy nawet w miejscach, 
w których go prawie nie ma. Mamy tu do czynienia z gałęzią gospodarki, która 
opinię publiczną stawia wobec ponadproporcjonalnych wymagań. Krytyczna 
historia krytyki turystyki powinna się zająć także tą roszczeniową postawą.

Z języka niemieckiego przełożyła
Monika Witt 

34 R. Sandgruber, Die Entstehung der österreichischen Tourismusregionen, [w:] Tourismus 
und Entwicklung im Alpenraum, 18.–20. Jahrhundert, red. A. Leonhardi, H. Heiss, Innsbruck 2003, 
s. 201–226.

35 J. Mathieu, Die Alpen. Raum – Kultur – Geschichte, Stuttgart 2015, s. 143, 202.
36 Ibidem, s. 198–201.
37 G. Veyret-Verner, Aménager les Alpes, s. 34.
38 Bätzing wymienia około 15% w okresie 1991–2011 (W. Bätzing, Lebensraum im Her-

zen Europas. Zwei Jahrzehnte Alpenkonvention und Perspektiven für die nächsten zwanzig Jahre, 
„werk, bauen + wohnen” 2011, nr 9, s. 9).
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Der Semmering in Reiseführern 
zwischen 1852 und 1873
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“Here the victory was achieved over a massive,  
compact Alpine range”: The Semmering in travel guides 

between 1852 and 1873

Summary

With the Railway Age, the perception of the landscape has changed. In Austria, the world’s 
first high mountain railway was built in the middle of the 19th century. It crosses the Alps at one 
of their eastern foothills, the Semmering. The central subject of this study is the landscape that was 

* Mandl/Seidl 1856, S. 99.
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completely transformed by the construction of the Semmering Railway between 1852 and 1873. 
How was the Semmering perceived before it was discovered by the Viennese society as a region 
of summer resort? How were the massive changes in the Alpine landscape caused by the construc-
tion of the railway portrayed in the medium of contemporary travel guides?

The sources investigated cover the period from the construction of the Semmering Railway 
to the discovery of the region as a summer resort. Starting with the first travel guides to the con-
struction site and ending with the travel guides to the completed railway, seven main sources were 
analysed. As a starting point for the qualitative content analysis, a system of categories was developed 
as a search grid to filter the relevant aspects for answering the research question. The analysis follows 
the process of coding, paraphrasing and generalizing, and clearly reveals different levels of perception. 

The landscape in which the railway was built was described in extremely positive, poetic for-
mulations. The negatively judging descriptions are particularly remarkable in the context of the travel 
guides, as they can be read as a critical reflection of the changed situation. Instead of regretting the de-
struction of nature, the victory of man or technology over nature was celebrated. From the compari-
son of the travel guides to the construction site and those to the completed railway, the progress of 
the construction work is clearly readable. The magnificence of the construction project was beyond 
question from the very beginning. The travel guides allow one to comprehend this, at the time rather 
young, transformation of the landscape; they open up a differentiated view of the landscape. 

Ab der Mitte des 19. Jahrhunderts verändert die Eisenbahn mit ihren Trassen, 
Einschnitten, Dammböschungen, Tunnels und Viadukten die europäische Land-
schaft. Die neue Art des Reisens prägt auch die Wahrnehmung der Landschaft. 
Über Schienen werden die Reisenden vom unmittelbaren Terrain entkoppelt. 
Zwischen den Reisenden und der Landschaft befindet sich nun das maschinelle 
Ensemble der Eisenbahn.1 Die Geschwindigkeit, mit der man die Landschaft 
durchfährt, schränkt das Sehen ein, es entsteht eine neue Art der Wahrnehmung. 
Der Vordergrund verliert plötzlich an Bedeutung, ständig wechselnde Perspektiven 
verschmelzen in Szenenfolgen zu Panoramen.2 Mit dem Blick durch das Fenster 
des fahrenden Zuges wurde diese neue Art der Wahrnehmung erstmals möglich.3 

Über den Semmering, eine Region der östlichen Ausläufer der Alpen, etwa 
70 km südlich von Wien, wurde in den Jahren 1848 bis 1854 die erste Hoch-
gebirgsbahn der Welt errichtet. Um die gebirgige Topographie mit der Dampf-
lokomotive zu bezwingen, baute man unter der Leitung des Ingenieurs Carl Ritter 
von Ghega 16 Viadukte und 15 Tunnels. Im Jahr 1854 ging die Semmeringbahn in 
Betrieb und ist seither Teil einer der Hauptlinien im österreichischen Eisenbahn-
netz. Ab den 1880er Jahren entwickelte sich am Semmering die Sommerfrische. 
Vor allem die Wiener Gesellschaft entdeckte die Schönheit der gebirgigen Land-
schaft, es entstand eine Villenkolonie und die ersten Grandhotels wurden gebaut. 
1998 wurde die Semmeringbahn als weltweit erste Bahnlinie von der UNESCO 
als Welterbe gelistet. Das Bahnbauwerk und die Entwicklung der Sommerfrische 
gehören zu den inzwischen ausführlich bearbeiteten Forschungsfeldern. Der zen-

1 Schivelbusch 2007, S. 27.
2 Ebd., S. 61.
3 Speich 2003, S. 96.
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trale Gegenstand dieser Untersuchung ist die durch den Bau der Semmeringbahn 
völlig neu gestaltete Landschaft im Zeitraum von der Bauzeit bis zum Beginn 
der 1880er Jahre, als der Semmering sich zu einem Ort der Sommerfrische 
entwickelte. Wie wurde der Semmering wahrgenommen, bevor er von der Wie-
ner Gesellschaft als Region der Sommerfrische entdeckt wurde? Wie wurden 
die massiven Veränderungen der alpinen Landschaft, die durch den Bau der Bahn 
entstanden sind, im Medium zeitgenössischer Reiseführer dargestellt?

Qualitative Inhaltsanalyse

Bereits in vorindustriellen Zeiten gab es gedruckte Reiseführer, die mit 
der Entwicklung der Eisenbahn besondere Bedeutung erlangten. Sie leiteten 
die Wahrnehmung aus dem fahrenden Zug und wurden so zum Bestandteil 
der neuen Infrastruktur.4 

Ab der Mitte des 19. Jahrhunderts gelangten speziell auf die Bedürf-
nisse der Eisenbahnfahrt abgestimmte Reisebücher in großer Zahl in 
den Handel. […] Reiseführer erleichterten auch die Strukturierung 
der Beziehungen zum Aussenraum, indem sie eigentliche Sichtstützen 
und visuelle Choreografien für den Blick aus dem Zugfenster anboten.5 

Dieser Artikel baut auf einer qualitativen Inhaltsanalyse nach Mayring auf.6 
Die untersuchten Quellen decken die Zeitspanne vom Bau der Semmeringbahn 
(1848–54) bis zur Entdeckung der Region als Ort der Sommerfrische (1879) ab.7 
Die umfassende Bibliographie der Semmeringbahn-Literatur bildete die Grund-
lage für die Auswahl der Quellen.8 Die Übernachtung für Touristen war am 
Semmering zwar erst ab den 1880er Jahren möglich, dennoch gab es bereits zur 
Baustelle der Semmeringbahn erste Reiseführer. Aus 17 vorliegenden Reisefüh-
rern des gesamten Untersuchungszeitraums, wurden nach einer ersten Lektüre 
auf Basis der Inhalte in Bezug zu den Forschungsfragen sieben Hauptquellen 
für die weitere Bearbeitung ausgewählt. Die Quellen aus dem Zeitraum 1852–73 
wurden chronologisch geordnet und zwei Gruppen zugeordnet: den Reiseführern 
zur Baustelle, und den Reiseführern zur fertiggestellten Bahn. Die Beschreibun-
gen aus der Perspektive des Zuges nehmen eine besondere Stellung ein. Bei zwei 
der gewählten Quellen handelt es sich um vollständig überarbeitete Neuauflagen.

Die Reisef üh rer  z u r  Baustel le  stammen aus dem Jahr 1852; sie erschie-
nen im vierten Jahr der Bauzeit (1848–54). ʻDer Führer über den Semmeringʼ 

4 Ebd., S. 93.
5 Ebd., S. 100.
6 Mayring 2015.
7 Damals erwarb ein Konsortium ein Grundstück am Semmering, das der Ausgangspunkt für 

die touristische Entwicklung war. Schwarz 1992, S. 567.
8 Neuner 2017.
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von Andreas Schuhmacher9 und ʻDer Tourist auf der Südbahnʼ von Franz Carl 
Weidmann10 berichten eindrucksvoll von Felssprengungen, Geröllmassen, ver-
schütteten Wegen und den Unterkünften der Arbeiter. In Abschnitten wird dem 
Leser die Perspektive von der unvollendeten Bahntrasse vermittelt, als würde 
man bereits im Zug sitzen. ʻDer Führer über den Semmeringʼ erschien bereits 
1853 in seiner zweiten Auflage11 und wurde in die Analyse einbezogen. Aus dem 
Vergleich der beiden Auflagen gehen die Baufortschritte bereits deutlich hervor.

Die zweite, und größere Gruppe der untersuchten Texte betrifft die Reise -
f üh rer  z u r  fe r t iggestel lten Bah n. August Mandl und Johann Gabriel Seidl 
veröffentlichten 1856, zwei Jahre nach Fertigstellung der Semmeringbahn, den 
Reiseführer ʻDie Staatsbahn von Wien bis Triest .̓12 Der Reiseführer besteht aus 
drei Abschnitten, in denen die Bahnstrecke von Wien bis Triest mit den Siedlun-
gen und Städten der Umgebung beschrieben sind. Dem Semmering ist der gesam-
te zweite Abschnitt gewidmet. 

Nach dem Tod Franz Carl Weidmanns (1867) betraute der Verlag Carl Ge- 
rold s̓ Sohn Theodor Gettinger mit der Revision des Reiseführers ʻDer Tourist 
auf der Semmeringbahn .̓13 Die grundlegende Neubearbeitung erschien 1868 und 
verstand sich als eine Antwort auf die seit der Bauzeit völlig veränderte Situation. 
Gettinger strukturierte den Text neu und beschrieb zuerst die Eisenbahnfahrt von 
Wien bis Triest und im Anschluss Ausflüge von den einzelnen Stationen.14

W. A. Julius veröffentlichte 1858 den Reiseführer ̒ Semmering und Reichenau ,̓15 
in dem Anleitungen für einen Aufenthalt von einem oder zwei Tagen gegeben 
werden. Vom Wiener Südbahnhof aus werden anhand der Stationen die Sehens-
würdigkeiten entlang der Strecke beschrieben. Der Semmeringbahn ist ein kurzer 
Rückblick auf die Baugeschichte vorangestellt. Darauf folgt die Beschreibung aus 
der Perspektive des Zuges, in der die Landschaftselemente genannt werden. 

Im Jahre 1873 veröffentlichte Rafael Hellbach den Reiseführer ʻDer kundige 
Begleiter auf den Semmeringfahrten .̓16 Er nahm Bezug auf die in den Sommer-
monaten verkehrenden, so genannten ʻVergnügungszüge .̓ Die Beschreibung 
der Fahrt auf der Eisenbahn erfolgt wiederum aus der Perspektive des Zuges und 
steht am Anfang des Reiseführers, der im Folgenden Anleitungen für Touren von 
einem bis zu drei Tagen beinhaltet. Historische Abbildungen zeigen die Land-
schaftsveränderung als Folge des Bahnbaus besonders deutlich. Sie vervollstän-
digen den Artikel und zeigen die Eingriffe in die Topographie und die Ergänzung 
der Trasse durch Tunnels und Viadukte.

 9 Schuhmacher 1852.
10 Weidmann 1852.
11 Schuhmacher 1853.
12 Mandl/Seidl 1856 (siehe Fn. *).
13 Weidmann/Gettinger 1868.
14 Ebd.
15 Julius 1858.
16 Hellbach 1873.
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Codierung und Auswertung

Aufbauend auf der Frage nach der Wahrnehmung der Landschaft in den ers-
ten Jahren der Semmeringbahn wurde für die qualitative Inhaltsanalyse ein Kate-
goriensystem als Suchraster entwickelt, um die relevanten Aspekte zur Beant-
wortung der Forschungsfrage aus den Texten herauszuarbeiten. Die Kategorien 
wurden aus einer Kombination deduktiver und induktiver Verfahren gebildet. In 
der ersten Annäherung wurden in einem deduktiven Prozess Kategorien festgelegt 
und in einem Teil der Texte durch Codierung getestet. In dieser Testphase konn-
ten die Abgrenzungen der Kategorien präzisiert und induktiv teilweise ergänzt 
werden. Im nächsten Schritt wurden die Unterkategorien induktiv entwickelt. 
Beispielsweise wurden für die deduktiv festgelegte Kategorie Kunstbauten,17 
durch ihre Anwendung in einem induktiven Prozess folgende Unterkategorien 
aus den Texten extrahiert: Schwarza Viadukt, Weinzettelwand, Krauselklause, 
Pollereswand Tunnel, Kalte Rinne Viadukt, Adlitzgraben Viadukt, Haupttunnel. 
Die auf diese Weise festgelegten Kategorien und Unterkategorien wurden zur 
Codierung der Hauptquellen herangezogen.

Kunstbauten
Schwarza Viadukt (8)*
Weinzettelwand (3)
Pollereswand Tunnel, Krauselklause (2)
Kalte Rinne Viadukt (12)*
Adlitzgraben Viadukt (3)
Haupttunnel (14)*

Besondere besprochene Orte
Kapelle, Priesterwohnung, Schule (8)* 
Arbeiterunterkünfte (7)*
Burg Klamm (7)
Schottwien (4)
Liechtensteinscher Landschaftsgarten (2)
Station Eichberg (2) 

Landschaftsbeschreibung negativ wertend (37)*
Landschaftsbeschreibung positiv wertend (69)* 
Ausbruchmaterial, Geröllhalden (13)*
Arbeitsunfälle (6)

Im Zuge der Codierung wurde die Häufung einzelner Kategorien deutlich, 
die später auch im Zentrum der Auswertung standen.18 Die Paraphrasierung er-

17 Der Begriff Kunstbauten bezeichnet im Straßen- und Eisenbahnbau den Überbegriff für 
Ingenieurbauwerke wie Tunnels und Viadukte.

18 Die in der weiteren Untersuchung berücksichtigten Kategorien sind in der Auflistung mit 
* gekennzeichnet.
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folgte nahe an den Originaltexten, die auf knappe, auf den Inhalt beschränkte 
Aussagen reduziert wurden. Im folgenden Schritt wurden die Paraphrasen ge-
neralisiert. Die inhaltlichen Aussagen wurden im Prozess der Generalisierung 
von der historischen Sprache der Reiseführer in eine, dem wissenschaftlichen 
Kontext entsprechende Sprache transferiert. Im Schritt der Reduktion wurden 
anschließend alle sich wiederholenden Aussagen gestrichen.

Für die kategorienbasierte Auswertung wurden die generalisierten Aussagen 
wieder den beiden zeitlichen Gruppen zugeordnet: den Reiseführern zur Bau-
stelle und den Reiseführern zur fertiggestellten Bahn. Die Reisebeschreibungen 
aus der Perspektive des Zuges wurden in der Auswertung gesondert berücksich-
tigt. Die Ergebnisse wurden nach Kategorien beschrieben und in jeder Kategorie 
wurden die Kernaussagen herausgearbeitet. Schließlich wurden die Ergebnisse 
der einzelnen Kategorien miteinander in Bezug gesetzt und kritisch reflektiert.

Ergebnisse
Eine mannigfaltige Pracht beweglicher Panoramen

Die Beschreibung der Landschaft, in der die Semmeringbahn gebaut wurde, 
ist an positiven Schilderungen kaum zu übertreffen. Bereits zur Bauzeit markier-
ten saftige Wiesen, Bäche, Mühlen, Fabriken, Dörfer und Gehöfte die Region. 
Man blickte auf ein Panorama reizender Landschaften, ein fruchtbares und ertrag-
reiches Land. Der Wald wirkte hier grüner, der Himmel blauer als in der Ebene. 
Malerisch, wie ein Gartenweg zog die Straße nach Italien über den Semmering. 
Die Landschaft, ein Paradies, lag ausgerollt wie eine Landkarte da. Die alpine 
Szenerie beeindruckte mit grandiosen Felspartien. Die in Bau befindliche Bahn-
trasse wurde wundervoll dargestellt und der Bau selbst kolossal beschrieben. 
Von den Baustellen der Viadukte ergaben sich bereits reizende Blicke ins Tal.19 
Besonders hervorgehoben wurde die Großartigkeit der kleinen Ortschaft Klamm 
mit der Burg, die wie ein Adlerhorst auf der Felswand lag. Von dort oben wurde 
man beim Anblick der Baustelle zur Bewunderung hingerissen.20 Das Wagnis 
in dieser Höhe eine Bahn zu bauen, wurde als denkwürdigstes Ereignis der Ge-
schichte an diesem Ort gefeiert. Größe, Schönheit, Tüchtigkeit und Sicherheit 
des ganzen Baus zeigten die Vollkommenheit des Triumphes der menschlichen 
Intelligenz.21 

Freudig wird jeder Beschauer dieser großartigen Bauten an sein Vater-
land denken, – denn das Gefühl wird in ihm leben, daß keine Bahn 
der Welt – Größeres und Schöneres darbietet!22

19 Schuhmacher 1852, siehe Fn. 9.
20 Weidmann 1868, siehe Fn. 9.
21 Schuhmacher 1853, siehe Fn. 10.
22 Ebd., S. 39.
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Im Anblick der fertig gestellten Bahn wurde die kurze Bauzeit hervorgeho-
ben und die Semmeringbahn mit den größten Werken der Baukunst verglichen.

Es ist staunenswerth, dass dieser Riesenbau, der den grossartigsten Bau-
ten der Römer an die Seite gestellt werden kann, 6 Jahre nach seinem 
Beginne vollendet war.23 

Die Eisenbahn des Semmering steht auf Gottes weiter Erde einzig da, 
ein Riesenwerk menschlicher Conception und Willenskraft, wie die ewi-
gen Tempelhallen von Karnac und Gizeh’s Pyramiden […].24

Detailreich wurde die prachtvolle Aussicht während der Fahrt beschrieben, 
die ein herrliches Panorama und beeindruckende Aussichten in die schroffen, 
zerklüfteten Felswände des Adlitzgrabens bot. Auch wenn die ununterbrochen 
aufeinander folgenden Bauten der Bahn die Aufmerksamkeit der Reisenden in 
Anspruch nahmen, wurde gewiss auch der äußerst großartigen und schönen Land-
schaft, welche die Bahn schmückt, Aufmerksamkeit geschenkt.25 Durch die kur-
venreiche Trassierung wurde das kunstreiche und imposante der Bahn immer 
wieder sichtbar. So prägte sich der kühne Charakter der Anlage noch tiefer als bei 
anderen Bahnen in das Gedächtnis ein.26 Die Blicke von der Semmeringstrecke 
zu den Dörfern und Fabriken in den Tälern wurden malerisch und anmutig wahr-
genommen, die schneebedeckten Berge im Hintergrund erschienen majestätisch. 
Die Vielfältigkeit der Strecke verschönerte die Fahrt von Moment zu Moment. Eine 
mannigfaltige Pracht beweglicher Panoramen zog vorüber. Bei der Fahrt über den 
höchsten Eisenbahnpunkt der Welt durchfuhr den Reisenden ein erhabenes, tief 
ergreifendes Bewusstsein.27 Aus der Perspektive des Zuges wurde die Geschwin-
digkeit und die dynamische Bewegung des Blickes thematisiert. Malerische Blicke 
zurück auf die einzigartigen Kunstbauten und die Berge im Hintergrund lösten 
einander ab.28

Gegen den kolossalen Widerstand des Gebirges

Die Höhe, in der man die Bahnlinie baute, wurde zur Bauzeit mit Schrecken 
und Erschütterung wahrgenommen.

Ein Gefühl geheimen Grauens beschleicht hier wohl jeden Beschauer.29 

23 Julius 1858, siehe Fn. 15, S. 19.
24 Mandl/Seidl 1856, siehe Fn. *, S. 82.
25 Weidmann/Gettinger 1868, siehe Fn. 13.
26 Mandl/Seidl 1856, siehe Fn. *.
27 Julius 1858, siehe Fn. 15.
28 Hellbach 1873, siehe Fn. 16.
29 Schuhmacher 1853, siehe Fn. 11, S. 25.
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Der Eingriff in die großartige, erhebende Gebirgswelt wurde als sichtbare Ge-
walt beschrieben: Die Bahn wurde gegen den kolossalen Widerstand des Gebirges 
gebaut.30 Der Adlitzgraben, der früher wegen seiner romantischen Natur gerühmt 
wurde, veränderte sich durch den Bahnbau zu einem der merkwürdigsten Orte 
der Monarchie. Über senkrechten Abstürzen und riesigen Klippen, hoch über 
dem Adlitzgraben liegend, wurde die kühne Trassierung der Bahn beschrieben. 

Mit einigem Schreck maß ich die Höhe, in welcher Tunnels, durch Fel-
senmauern gebrochen, die Bahn der, künftigen Eisenstraße bezeichnen! 
– Erschütternder Gedanke!31

Die wilde und widerspenstige Natur war das Hindernis, das beim Bau 
der Semmeringbahn überwunden werden musste. Der mächtige Eingriff wurde 
eindrucksvoll beschrieben. 

Die Kunst hat zwar auch hier viel gethan und erhebend ist der Anblick 
der großartigen Gebrigswelt, durch die sie der Dampfkraft Bahn gebro-
chen, aber sie hat nirgends mit so sichtbarer Gewalt eingreifen müssen, 
nirgends mit so kolossalem Widerstande gekämpft.32 

Der Eindruck der Reisenden auf die Baustelle wurde maßgeblich durch 
das Ausbruchmaterial geprägt.

Die romantische Felsschlucht … ist durch die an der Weinzettelwand 
ausgeführten Felssprengungen mit Gerölle und abgestürzten Steinmas-
sen verschüttet.33 

Durch Felssprengungen erzitterte das ganze Gebirge, Rauch wurde aufge-
wirbelt. Die Berge haben ihre unendlich beständige Kraft verloren und schienen 
bloß provisorisch.34 Es schien als würden Menschen Berge verschieben, jeder 
Meter wurde mit größter Anstrengung dem Gelände abgerungen.35

In den Reiseführern zur fertiggestellten Bahn sind die Beschreibungen 
der Gewalt und der widerspenstigen Natur dem bewegenden und ergreifen-
den Landschaftserlebnis gewichen. Über schroff abstürzenden Schluchten mit 
überhängenden Riffen, schauerlichen Schlünden und Grotten wurde die Bahn 
trassiert. Auf der Fahrt durch die Finsternis der Nacht wurden die Klippen 
im Blitzlicht der Lokomotiven gespensterartig wahrgenommen, aus den Be-
hausungen im Tal flimmerte gelegentlich ein Licht empor, die Reisenden über-
kam markerschütterndes Grauen, eine Gänsehaut.36 Schauerlich empfand man 
die Felsgruppen der Kalten Rinne und die felsige Schlucht der Krauselklause 

30 Ebd.
31 Ebd., S. 36.
32 Ebd., S. 38.
33 Weidmann/Gettinger 1868, siehe Fn. 13, S. 89.
34 Schuhmacher 1852, siehe Fn. 9.
35 Schuhmacher 1853, siehe Fn. 11.
36 Mandl/Seidl 1856, siehe Fn. *.
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auf der Fahrt mit dem Zug.37 Mehrfach wurde der schwindelerregende Blick 
aus dem Zug in die tief liegenden Täler beschrieben.38 Beim Blick aus den Zug-
fenstern wurde auf die großen Erdbewegungen und die Geröllhalden kaum mehr 
Bezug genommen.39 

Reges Leben in den Arbeiterkolonien

Die Arbeiter der Semmeringbahn waren an verschiedenen Orten der Bau-
stelle untergebracht, die vor allem in den Reiseführern zur Baustelle beschrie-
ben wurden. Die einfachen Unterkünfte in Höhlen und Holzhütten zwischen Fel-
sen wurden mit Verwunderung wahrgenommen.40 Die großen Arbeiterkolonien 
der Bauunternehmer waren unübersehbare Bestandteile der Landschaft und von 
dichtem Treiben bestimmt.41

Und dennoch regt sich, noch über der Bahnlinie – wieder ein Leben! 
Man erblickt Wohnungen der Menschen – In Höhlen – in kleinen-höl-
zernen Hütten, die der Sturm, wenn er sich gegen die Wand wirft, leicht 
über sie wegtragen kann, – da und dort in den Ritzen der Felsen regen 
sich menschliche Gestalten. Es sind Arbeiter, und jene Hütten und Höh-
len „Wohnungen!“42

Vier Jahre nach Fertigstellung der Bahn erinnerte man sich noch rückblick-
end an die stark bevölkerten Kolonien. 

Die sogenannte Fleischmann’sche Baukolonie allein mit ihren zahlrei-
chen Wohngebäuden, Kanzleien, Werkstätten und Hunderten zum Theil 
stockhohen Hütten, repräsentirte einen stattlichen und stark bevölkerten 
Ort.43 

Eine Kapelle mit Priesterhaus sowie die improvisierte Schule waren Gebäude 
die für die Arbeiter errichtet wurden und aufgrund ihrer besonderen Funktionen 
wahrgenommen wurden. Ihre Lage auf einer Wiese am Waldrand und ihre Ge-
staltung im Schweizer Stil mit besonderem Dach und Anstrich hob sie von den 
einfachen Arbeiterunterkünften ab und zog bereits die Aufmerksamkeit der Bau-
stellenbesucher auf sich.44 Die Kapelle bestand noch nach der Bauzeit der Sem-
meringbahn.45 Später wurde auch sie abgebrochen.

37 Julius 1858, siehe Fn. 15.
38 Hellbach 1873, siehe Fn. 16.
39 Weidmann/Gettinger 1868, siehe Fn. 13.
40 Ebd.
41 Schuhmacher 1852, siehe Fn. 9.
42 Ebd., S. 36.
43 Julius 1858, siehe Fn. 15, S. 29.
44 Schuhmacher 1852, siehe Fn. 9.
45 Julius 1858, siehe Fn. 15.
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Ein würdiges Propylon – Schwarza Viadukt

Bereits in den Reiseführern zur Baustelle wurde das Schwarza Viadukt in 
Payerbach als eines der großartigsten Bauwerke der Semmeringbahn bezeichnet. 
Der Bau war zu dieser Zeit weit fortgeschritten, so konnte das Viadukt detail-
liert beschrieben werden.46 Der großartige Eindruck dieses Meisterstücks wurde 
der Naturgewalt der Schwarza, die bei Hochwasser eine unglaubliche Macht und 
Breite erreichen konnte, gegenübergestellt.47 

In den Beschreibungen der fertig gestellten Bahn wurde das Viadukt in den 
Kontext der großen Werke der Baukunst gestellt und seine beeindruckende Größe 
hervorgehoben. 

46 Schuhmacher 1853, siehe Fn. 11.
47 Ebd.

1. Die erste korrekte Darstellung des Schwarza Viadukts in der ʻÖsterreichischen Illustrirten 
Zeitungʼ zeigt die Naturgewalt des Flusses, der sich das Viadukt entgegensetzt; Quelle: Öster-
reichische Illustrirte Zeitung (3 Mai 1853), S. 780 (Pierwsze prawidłowe przedstawienie wiaduktu 
nad rzeką Schwarza w „Austriackiej Gazecie Ilustrowanej” ukazuje naturalną siłę rzeki, której 

opiera się wiadukt; źródło: „Österreichische Illustrirte Zeitung” 3.05.1853, s. 780) 
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Von den zahlreichen Bau-Objecten ist der das Schwarzathal […] über-
setzende Viaduct das längste aller hier vorkommenden, das würdige 
Propyläum des gigantischen Baues;48

von Norden her gesehen erscheint er als das Segment eines riesenhaften 
Amphitheaters, von der entgegengesetzten Seite dient das nahe Payer-
bach mit seiner Kirche, … zur Folie der gewaltigen Dimensionen; sie 
würde sammt ihrem Thurme ganz gut unter einer der luftigen Wölbun-
gen des Viaductes Platz finden.49

Der wahrhaft bezaubernde Überblick über das Schwarzatal wurde erst vom 
Viadukt aus eindrucksvoll sichtbar.50 Man genoss nach beiden Seiten die schöns-
ten Aussichten und der Blick durch die Bögen des Viadukts zeigte schöne, wie 
von steinernen Rahmen gefasste Landschaften.51 

An Schauer grenzendes Staunen – Kalte Rinne Viadukt

Aus den Reiseführern zur Baustelle geht der Baufortschritt am Kalte Rinne 
Viadukt deutlich hervor. Im Jahre 1852 ragte die erste Pfeilerreihe in halber Höhe 
empor und an den Gerüsten konnte man bereits die Höhe der ersten Einwöl-
bung erkennen. Die Unstimmigkeiten einer publizierten Abbildung, in der man 
das Viadukt fälschlich dreigeschoßig darstellte und als Brücke über die Atlitz 
(sic!) bezeichnete, wurden angemerkt und richtiggestellt.52 Bereits ein Jahr später 
war das erste Geschoß fertig und die zweite Pfeilerreihe in Bau, auf der schließ-
lich die Bahngeleise verlegt wurden.53 

[…] nicht mehr fern von Talachini’s Viaduct, dessen erste Pfeilerreihe in 
halber Höhe bereits emporragt.54

[…] nicht mehr fern von Talachini’s Viaduct, dessen erste Pfeilerreihe 
bereits eingewölbt, und deren zweite in halber Höhe emporragt.55

Malerisch wurden die Pfeiler und Wölbungen des Kalte Rinne Viadukts 
vor den Waldbergen im Hintergrund empfunden. Es wurde das Gepräge ernster 
Majestät beschrieben, das sich durch die Einsamkeit der Gegend noch steigerte. 

48 Mandl/Seidl 1856, siehe Fn. *, S. 92.
49 Ebd., S. 93.
50 Ebd.
51 Julius 1858, siehe Fn. 15.
52 Schuhmacher 1852, siehe Fn. 9.
53 Schuhmacher 1853, siehe Fn. 11.
54 Schuhmacher 1852, siehe Fn. 9, S. 39.
55 Schuhmacher 1853, siehe Fn. 11, S. 29.
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Das Problem ist nun durch den herrlichen Bau gelöst, dessen schlanke 
Pfeiler und Wölbung, an sich höchst malerisch, sich von dem Grunde 
der rückwärts liegenden Waldberge abheben.56

Das Kalte Rinne Viadukt wurde als das kühnste Viadukt der Strecke wahrge-
nommen. Beim Blick vom Tal auf das Viadukt, über das gerade in schwindelnder 
Höhe ein Zug in Sturmeseile dahinbraust, war das an Schauer grenzende Staunen 
besonders erfahrbar.57 Das fertig gestellte Viadukt wurde mit großer Achtung 
poetisch beschrieben.

56 Mandl/Seidl 1856, siehe Fn. *, S. 96.
57 Ebd.

2. In der ʻAnleitung zur zweckmäßigsten Bereisung der Semring-Eisenbahnʼ wurde das unvoll-
endete Viadukt 1851 dreigeschoßig dargestellt. Tatsächlich wurde es schließlich zweigeschoßig 
ausgeführt; Quelle: Melchior Edler von Schickh, Anleitung zur zweckmäßigsten Bereisung 
der Semring-Eisenbahn, von Gloggnitz bis Mürzzuschlag, Wien: Gerold, 1851 (Ausklappseite) 
(W Instrukcji najwłaściwszego podróżowania koleją żelazną Semmering nieukończony wia-
dukt został w 1851 roku pokazany jako trójkondygnacyjny. W rzeczywistości został ostatecz-
nie ukończony jako dwukondygnacyjny; źródło: Melchior Edler von Schickh, Anleitung zur 
zweckmäßigsten Bereisung der Semring-Eisenbahn, von Gloggnitz bis Mürzzuschlag, Wiedeń: 

Gerold, 1851 [rozkładówka])
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Reise in die Unterwelt – Haupttunnel

Der Haupttunnel ist der längste Tunnel an der Semmeringbahn, schon 
während der Bauzeit wurde über die rastlose Arbeit am Tunnel berichtet. Von 
der Besichtigung des Tunnels wurde wegen der Kälte und Feuchtigkeit im Inne-
ren abgeraten.58 

Den Besuch der Tunnels empfehle ich minder gestählten Naturen, insbe-
sondere, wenn sie vom raschen Gehen, vielleicht von den Sonnenstrah-
len eines Sommernachmittags erhitzt sind, zu unterlassen.59

In den ersten Betriebsjahren gab es in den Reiseführern Empfehlungen für 
den Besuch des Haupttunnels. 

Hier pflegen Reisende, um sich dem mächtigen Eindrucke der sie um-
gebenden Wunder hinzugeben, auszusteigen, den Tunnel, in wie weit es 
gestattet ist, zu Fuss zu besichtigen…60

58 Schuhmacher 1852, siehe Fn. 9.
59 Ebd., S. 42.
60 Julius 1858, siehe Fn. 15.

3. Bauarbeiten am nördlichen Portal des Haupttunnels. Das Ausbruchmaterial wurde zu einem 
Plateau angeschüttet, auf dem später der Bahnhof Semmering errichtet wurde; Quelle: Illustrirte 
Zeitung (14 Dezember 1850), S. 377 (Prace budowlane przy północnym portalu Tunelu Głównego. 
Materiał pozyskany z odstrzału posłużył do usypania plateau, na którym później wybudowano 

Dworzec Semmering; źródło: „Illustrirte Zeitung” 14.12.1850, s. 377)
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Die Fahrt durch den Tunnel wurde als Reise in die Unterwelt beschrieben. 
Das betäubende Tosen der Dampflokomotive, die Finsternis mit den vorbeizie-
henden Lampen, die wie Glühwürmchen erschienen, beengten die Gedanken und 
ließen das Gefühl der Angst vor dem Einsturz aufkommen. Bei wiederholten 
Fahrten verlor der Tunnel größtenteils seinen abschreckenden Charakter.61 

Fazit

Der Eisenbahnbau bedeutete für den Semmering Mitte des neunzehnten Jahr-
hunderts massive gestalterische Veränderungen der Landschaft, die alle bis dahin 
dagewesenen Maßstäbe von Eingriffen und Prozessen in der Region übertrafen. 
Das beschauliche Landschaftsbild wurde um ein Infrastrukturprojekt erweitert. 
Hier hat man erstmals die Alpen mit der Eisenbahn überwunden – die Semme-
ringbahn wurde zum Denkmal für diesen Sieg der Technik über die Natur. 

Hier ward der Sieg errungen über einen mächtigen, compacten Alpenzug.62

Aus der qualitativen Inhaltsanalyse der untersuchten Reiseführer der Jahre 
1852 bis 1873 gehen unterschiedliche Ebenen der Wahrnehmung deutlich her-
vor. In überaus positiven, poetischen Formulierungen wurde die Landschaft, 
in der die Bahn gebaut wurde, beschrieben. Die Großartigkeit kam in der tech-
nischen Pionierleistung zum Ausdruck und schließlich wurde die Semmering-
bahn in den Rang der Weltwunder erhoben. Die negativ wertenden Beschrei-
bungen sind im Kontext der Reiseführer besonders bemerkenswert, da sie als 
kritische Reflexion der veränderten Situation betrachtet werden können. Mit 
respekteinflößenden Begriffen wurden die natürlichen Bedingungen beschrieben 
und die Angst vor dem unbekannten Riesenbauwerk zum Ausdruck gebracht. 
Der Widerstand gegen diese wilde Natur mündete letztlich in einem Sieg. Anstatt 
die Zerstörung der Natur zu bedauern, wurde der Sieg des Menschen beziehungs-
weise der Technik über die Natur gefeiert. Nach Fertigstellung der Bahn wurden 
die Berichte über die Lebensbedingungen der Arbeiter und Arbeiterinnen von den 
Erfolgsgeschichten der Ingenieure abgelöst. Aus dem Vergleich der Reiseführer 
zur Baustelle und jenen zur fertig gestellten Bahn ist auch der Baufortschritt deut-
lich ablesbar. Auch wenn die Eingriffe in die Landschaft zur Bauzeit besonders 
drastisch wahrgenommen wurden, so empfand man den Bau der Semmeringbahn 
nicht als Bedrohung oder gar Zerstörung der Landschaft. Die Großartigkeit des 
Bauvorhabens stand von Beginn an außer Frage. 

Die Reiseführer erlauben die Wahrnehmung dieser, damals jungen Verände-
rung der Landschaft nachzuvollziehen; sie öffnen einen differenzierten Blick auf 
die Landschaft. Wie allgemein üblich, geben auch die untersuchten Reiseführer 
Informationen zu sehenswerten Orten. So stehen auch hier die positiven Be-

61 Mandl/Seidl 1856, siehe Fn. *.
62 Ebd. S. 99.
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schreibungen im Vordergrund. Sie repräsentieren einen spezifischen Ausschnitt 
der Wahrnehmung, in dem Reflexion oder Kritik kaum Platz finden. Eine aus-
führliche Auswertung der Berichte in den Tageszeitungen könnte eine weitere 
Facette in dieses Thema bringen. 

Der Bau der Semmeringbahn ist bis heute Ausdruck des kulturellen Handelns 
der Zeit. Die harmonische und subtile Einfügung der Trasse in die Topographie 
steht im Vordergrund der Rezeption der Semmeringbahn. Die hohe Gestaltungs-
qualität der Kunstbauten wird als bereichernde Ergänzung der Landschaft wahr-
genommen. Gemeinsam sind die Trassierung der Bahn und die Kunstbauten 
die überwältigenden Zeugnisse für die gelungene Synthese von Natur, Infra-
struktur und Gestaltung. Die Gestaltung stellt Technik und Natur in den Dialog 
und bereichert die Landschaft. 
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„Tu dokonało się zwycięstwo nad potężnym, zwartym 
łańcuchem Alp”*. Semmering w przewodnikach  

między 1852 a 1873 rokiem
https://doi.org/10.19195/2084-4107.14.9

Od połowy XIX wieku kolej zmienia krajobraz Europy, wytyczając trasy, 
wcinając się w skały i drążąc tunele, tworząc wiadukty i nasypy. Nowy sposób 
podróżowania wpływa też na postrzeganie krajobrazu. Szyny kolejowe odbierają 
podróżnym bezpośredni kontakt z terenem. Między podróżującym a krajobra-
zem znajduje się teraz maszynowy ansambl kolei1. Prędkość, z którą przemierza 
się krajobraz, ogranicza widzenie, powstaje nowy sposób postrzegania. Pierwszy 
plan traci na znaczeniu, a wciąż zmieniające się perspektywy zlewają się w ko-
lejnych scenach w panoramy2. Spojrzenie przez okno jadącego pociągu po raz 
pierwszy dało możliwość takiego sposobu postrzegania3.

Pierwszą wysokogórską kolej świata poprowadzono w latach 1848–1854 
przez Semmering, region wschodniej odnogi Alp położony około 70 kilometrów 
na południe od Wiednia. Aby parowa lokomotywa mogła ujarzmić górską topo-
grafię, zbudowano pod kierunkiem inżyniera Carla Rittera von Ghega 16 wiaduk-
tów oraz 15 tuneli. Linia kolejowa Semmering zaczęła działać w 1854 roku i od 
tego czasu jest częścią jednej z głównych linii kolei austriackiej. Od roku 1880 
w otoczeniu przełęczy Semmering zaczęło się rozwijać letnisko. Przede wszyst-
kim wiedeńskie towarzystwo odkryło dla siebie piękno tego górskiego krajobra-
zu, zbudowano kolonię willi i pierwsze grandhotele. W roku 1998 linia kolejowa 
Semmering została wpisana jako pierwsza na świecie linia kolejowa na listę 
światowego dziedzictwa UNESCO.

Budowa linii kolejowej, a także rozwój letniska zostały wyczerpująco opraco-
wane pod kątem badawczym. Centrum niniejszych badań jest natomiast całkowicie 
na nowo ukształtowany przez budowę linii kolejowej Semmering krajobraz w okre-
sie od czasów budowy linii po początek lat osiemdziesiątych XIX wieku, kiedy 
to przełęcz Semmering została odkryta jako letnisko przez społeczność miejską. 
Jak postrzegano Semmering, zanim odkryta została przez wiedeńskie towarzystwo 
jako region letniskowy? Jak te potężne zmiany, które dokonały się w krajobrazie 
alpejskim w wyniku budowy kolei, przedstawiano w ówczesnych przewodnikach?

* A. Mandl, J.G. Seidl, Die Staatsbahn von Wien bis Triest mit ihren Umgebungen, Triest 
1856, s. 99.

1 W. Schivelbusch, Geschichte der Eisenbahnreise: Zur Industrialisierung von Raum und Zeit 
im 19. Jahrhundert, Frankfurt a. M. 2007, s. 27.

2 Ibidem, s. 61.
3 D. Speich, Rechts und Links der Eisenbahn: Zur visuellen Standardisierung der touristischen 

Eisenbahnfahrt, [w:] Die Internationalität der Eisenbahn 1850–1970, red. M. Burri, K.T. Elsasser, 
D. Gugerli, Zürich 2003, s. 96.
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Jakościowa analiza treści

Już w czasach przedindustrialnych istniały drukowane przewodniki, które 
wraz z pojawieniem się kolei żelaznej zyskały szczególne znaczenie. Kierowały 
one postrzeganiem z jadącego pociągu, a tym samym stały się częścią składową 
nowej infrastruktury4. 

Od połowy XIX wieku w handlu pojawiały się w dużej liczbie prze-
wodniki dopasowane specjalnie do potrzeb podróży koleją żelazną. […] 
Przewodniki ułatwiały tworzenie struktury odniesień do zewnętrznej 
przestrzeni, podsuwając właściwe punkty oparcia dla wzroku, a także 
wizualne choreografie dla widoku z okna pociągu5.

Niniejszy artykuł opiera się na jakościowej analizie według Mayringa6. 
Przebadane źródła pokrywają okres od budowy linii kolejowej Semmering 
(1848–1854) do odkrycia regionu jako miejscowości letniskowej (1879)7. Podsta-
wę wyboru źródeł stworzyła obszerna bibliografia literatury dotyczącej linii kole-
jowej Semmering8. Wprawdzie możliwości noclegowe dla turystów powstawały 
na przełęczy Semmering dopiero od lat osiemdziesiątych XIX wieku, lecz już 
w czasach budowy dostępne były pierwsze przewodniki. Z 17 dostępnych prze-
wodników z całego okresu, którego dotyczą badania, do dalszego opracowania 
po wstępnej lekturze wybrano siedem głównych źródeł, kierując się ich treścią 
w odniesieniu do interesujących kwestii badawczych. Źródła z okresu 1852–1873 
zostały uporządkowane chronologicznie i podzielone na dwie grupy: przewod-
niki dotyczące budowy i przewodniki dotyczące kolei. Opisy z perspektywy po-
ciągu zajmują szczególną pozycję. W wypadku dwóch spośród wybranych źródeł 
mamy do czynienia z gruntownie zmienionymi nowymi wydaniami.

Przewod nik i  dot yczące budow y  pochodzą z roku 1852, ukazały się 
w czwartym roku budowy (1848–1854). Der Führer über den Semmering (Prze-
wodnik po Semmering) Andreasa Schuhmachera9 i Der Tourist auf der Südbahn 
(Turysta na kolei południowej) Franza Weidmanna10 relacjonują, dając odczucie 
realizmu, wysadzanie skał, opisują masy żwiru, zasypane drogi i miejsca, w któ-
rych mieszkali robotnicy. Momentami autorzy ukazują czytelnikowi perspek-

 4 Ibidem, s. 93.
 5 Ibidem, s. 100.
 6 Ph. Mayring, Qualitative Inhaltsanalyse: Grundlagen und Techniken, Weinheim-Basel 

2015.
 7 Wtedy to pewne konsorcjum nabyło grunt na Semmering, co stało się punktem wyjścia 

rozwoju turystyki. M. Schwarz, Stilfragen der Semmeringarchitektur (2), [w:] Die Eroberung 
der Landschaft: Semmering — Rax — Schneeberg, red. W. Kos, Wien 1992, s. 567.

 8 B. Neuner, Bibliographie der Semmeringbahn-Literatur, Mürzzuschlag 2017.
 9 A. Schuhmacher, Der Führer über den Semmering. Vollständige Beschreibung der Natur- 

und Kunstwunder auf der Eisenbahn von Gloggnitz bis Mürzzuschlag, Wien 1852.
10 F.C. Weidmann, Der Tourist auf der Südbahn von Wien bis Triest, Wien 1852.
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tywę z niedokończonej trasy kolejowej, tak jakby już siedziało się w pociągu. 
Der Führer über den Semmering ukazał się już w 1853 roku jako drugie wydanie11 
i został uwzględniony w analizie. Porównanie obu wydań wyraźnie uwidacznia 
postęp prac budowlanych.

Drugą, i większą, grupę badanych tekstów tworzą przewodniki dotyczące 
kolei . August Mandl i Johann Gabriel Seidl wydali w roku 1856, dwa lata po 
ukończeniu budowy linii kolejowej Semmering, przewodnik Die Staatsbahn 
von Wien bis Triest (Kolej Państwowa od Wiednia do Triestu)12. Przewodnik 
składa się z trzech części, w których opisana została trasa kolejowa z Wiednia do 
Triestu wraz z osadami i miastami w jej okolicy. Przełęczy Semmering poświę-
cona jest cała część druga.

Po śmierci Franza Carla Weidmanna (1867) wydawnictwo Carl Gerold’s 
Sohn powierzyło rewizję przewodnika Der Tourist auf der Südbahn Theodorowi 
Gettingerowi13. Wprowadzające gruntowne zmiany nowe opracowanie ukazało 
się w 1868 roku, będąc reakcją na sytuację, która całkowicie się zmieniła od czasu 
budowy. Gettinger nadał tekstowi nową strukturę, opisując najpierw podróż kole-
ją z Wiednia do Triestu, a następnie wycieczki z poszczególnych stacji14.

W 1858 roku W.A. Julius wydał przewodnik Semmering und Reichenau15. 
Przewodnik ten daje wskazówki odnoszące się do jedno- lub dwudniowego po-
bytu. Poczynając od dworca południowego w Wiedniu, opisywane są ciekawostki 
wzdłuż trasy, przy czym punktem wyjścia opisów są poszczególne stacje. Przed 
częścią poświęconą linii kolejowej na Semmering znajduje się opis historii jej 
budowy. Następnie pojawia się opis z perspektywy pociągu, w którym nazwane 
zostają poszczególne elementy krajobrazu.

W 1873 roku Rafael Hellbach wydał przewodnik Der kundige Begleiter auf 
den Semmeringfahrten (Wytrawny towarzysz w podróżach na Semmering)16. 
Odniósł się on do kursujących w miesiącach letnich tak zwanych pociągów roz-
rywkowych. Opis podróży znowu odbywa się z perspektywy pociągu, pojawia 
się na początku przewodnika, który w dalszej części zawiera wskazówki odno-
szące się do wycieczek od jednego do trzech dni.

Historyczne ilustracje szczególnie dobitnie ukazują przemianę krajobrazu w na- 
stępstwie wybudowania kolei. Uzupełniają one artykuł, ukazując ingerencje w topo- 
grafię oraz uzupełnienie trasy tunelami i wiaduktami.

11 A. Schuhmacher, Der Führer über den Semmering. Vollständige Beschreibung der Natur- 
und Kunstwunder auf der Eisenbahn von Gloggnitz bis Mürzzuschlag, sammt Ausflügen in die Um-
gebungen…, Wien 1853.

12 A. Mandl, J.G. Seidl, op. cit.
13 F.C. Weidmann, T. Gettinger, Der Tourist auf der Südbahn von Wien bis Triest, Wien 1868.
14 Ibidem.
15 W.A. Julius, Semmering und Reichenau: Führer für 1 oder 2 Tage, Wien 1858.
16 R. Hellbach, Der kundige Begleiter auf den Semmeringfahrten, Wien 1873.
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Kodowanie i weryfikacja

W odniesieniu do pytania o postrzeganie krajobrazu w pierwszych latach 
linii kolejowej na Semmering stworzono, w celu dokonania jakościowej analizy 
treści, system kategorii jako raster, tak aby pozyskać z tekstów istotne dla bada-
nia aspekty. Kategorie powstały z kombinacji procedur dedukcyjnych i indukcyj-
nych. W pierwszej fazie w wyniku dedukcji ustalono kategorie i przetestowano 
je w części tekstów przez kodowanie. Ta faza pozwoliła na doprecyzowanie 
podziału na kategorie i częściowe ich uzupełnienie na drodze indukcji. Następnie 
w procesie indukcyjnym stworzono podkategorie. Na przykład odnośnie do usta-
lonej w dedukcji kategorii „budowle inżynierskie”17 wyekstrahowano z tekstów, 
stosując indukcję, następujące podkategorie: Schwarza Viadukt, Weinzettel-
wand, Krauselklause, Pollereswand Tunnel, Kalte Rinne Viadukt, Adlitzgraben 
Viadukt, Haupttunnel. Ustalone w ten sposób kategorie i podkategorie zostały 
zastosowane do kodowania głównych źródeł. 

Budowle inżynierskie
Schwarza Viadukt (8)*
Weinzettelwand (3)
Pollereswand Tunnel, Krauselklause (2)
Kalte Rinne Viadukt (12)*
Adlitzgraben Viadukt (3)
Haupttunnel (14)*

Szczególne omówione miejsca
Kapelle, Priesterwohnung, Schule (8)* 
Arbeiterunterkünfte (7)*
Burg Klamm (7)
Schottwien (4)
Liechtensteinscher Landschaftsgarten (2)
Station Eichberg (2) 

Opis krajobrazu wartościowany negatywnie (37)*
Opis krajobrazu wartościowany pozytywnie (69)*
Pozostałości po wysadzeniu skał, hałdy żwiru (13)*
Wypadki przy pracy (6)

17 Pojęcie Kunstbauten [użyte w oryginalnym tekście — przyp. tłum.] określa wspólne poję-
cie odnoszące się w dziedzinie budowy dróg i kolei do budowli inżynierskich, takich jak tunele czy 
wiadukty.
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W toku kodowania uwidoczniło się nagromadzenie poszczególnych kategorii, 
które później stały w centrum analizy18. Parafrazy odnoszą się ściśle do tekstów 
oryginalnych, redukując je do zwięzłych wypowiedzi. W kolejnym kroku parafrazy 
poddano generalizacji. Zwięzłe wypowiedzi podległy w procesie generalizacji trans-
ferowi z historycznego języka przewodników do języka odpowiedniego dla kontekstu 
badawczego. W trakcie redukcji skreślono wreszcie powtarzające się wypowiedzi.

W celu dokonania analizy opartej na kategoriach zgeneralizowane wypo-
wiedzi zostały ponownie przyporządkowane obu grupom czasowym: przewod-
ników dotyczących budowy i przewodników dotyczących kolei. Opisy podróży 
z perspektywy pociągu zostały osobno uwzględnione w analizie. Wyniki zostały 
opisane, a kluczowe wypowiedzi rozpracowane wedle kategorii. Wreszcie wyniki 
poszczególnych kategorii powiązano i poddano krytycznej refleksji.

Wyniki
Rozmaite wspaniałości ruchomych panoram

Trudno znaleźć opis krajobrazu obfitujący bardziej w pozytywne przedsta-
wienia niż ten dotyczący miejsca budowy linii kolejowej Semmering. Już w okre-
sie budowy region ten znaczyły soczyste łąki, strumienie, młyny, fabryki, wsie 
i zagrody. Spoglądało się na panoramę uroczych krajobrazów, na krainę żyzną 
i urodzajną. Las był tu zieleńszy, a niebo bardziej błękitne niż na nizinach. Malow-
niczo, jakby przez ogród, ciągnęła się droga do Włoch przez Semmering. Rajski 
krajobraz układał się jak rozwinięta mapa. Imponujące partie skalne wywierały 
olbrzymie wrażenie w alpejskiej scenerii. Znajdująca się w toku budowy trasa kole-
jowa, ale i sama budowa opisywane były jako coś cudownego i potężnego. Z miejsc 
budowy wiaduktów rozciągały się urocze widoki w głąb doliny19. Podkreślano 
wspaniałość małej miejscowości Klamm z zamkiem, który jak orle gniazdo tkwił 
zawieszony w skalnej ścianie. Będąc tam na górze, można było wpaść w zachwyt, 
przyglądając się budowie20. Podjęcie wyzwania, jakim było wybudowanie kolei 
na tej wysokości, przedstawiano jako najbardziej pamiętne wydarzenie w historii 
tego miejsca. Wielkość, piękno, zapał i bezpieczeństwo związane z całokształtem 
budowy ukazywały doskonałość triumfu ludzkiej inteligencji21.

Z radością pomyśli każdy oglądający tę imponującą budowlę o swej 
ojczyźnie, — gdyż ożyje w nim poczucie, że żadna kolej świata nie 
przedstawia sobą czegoś większego i piękniejszego!22

Podkreślano wobec widoku na gotową kolej krótki czas jej budowy i porów-
nywano ją z największymi dziełami sztuki budowlanej.

18 Uwzględnione w dalszym badaniu kategorie zostały na liście oznaczone gwiazdką.
19 A. Schuhmacher, Der Führer über den Semmering (1852).
20 F.C. Weidmann, op. cit.
21 A. Schuhmacher, Der Führer über den Semmering (1853).
22 Ibidem, s. 39.
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Godnym podziwu jest fakt, że ta olbrzymia budowla, mogąca stać 
w jednym szeregu z najwspanialszymi budowlami rzymskimi, została 
ukończona w ciągu 6 lat23.

Linia kolejowa na Semmering jest jedynym w swoim rodzaju na tym 
boskim świecie olbrzymim dziełem ludzkiego konceptu i siły woli, tak 
jak odwieczna świątynia Karnak czy piramidy w Gizie…24

Z detalami opisywano wspaniały widok w czasie podróży, który pozwalał 
podziwiać cudowną panoramę i wywierające ogromne wrażenie szorstkie, po-
przerzynane szczelinami ściany skalne doliny Adlitzgraben. Nawet jeśli uwagę 
podróżnych angażowały następujące po sobie budowle kolejowe, to z całą pew-
nością była ona poświęcana również niezwykle pięknemu krajobrazowi zdobią-
cemu trasę25. Dzięki poprowadzeniu trasy licznymi zakrętami widać było, jak 
jest imponująca i pełna artyzmu. W ten sposób śmiałość, z jaką stworzono tę 
linię kolejową, mogła wryć się w pamięć bardziej niż w innych przypadkach26. 
Widok z trasy na Semmering ku wsiom i fabrykom w dolinach postrzegano 
jako malownicze i powabne, a pokryte śniegiem góry w tle jako majestatyczne. 
Z chwili na chwilę jazda stawała się coraz piękniejsza dzięki różnorodności trasy. 
Za oknami pociągu przesuwała się wspaniałość wielorakich ruchomych panoram. 
W momencie przejazdu przez najwyżej położony punkt kolejowy świata po-
dróżnych przenikała świadomość czegoś podniosłego, głęboko poruszającego27. 
Z perspektywy pociągu tematyzowano prędkość i dynamiczny ruch spojrzenia. 
Malownicze spojrzenia wstecz na jedyne w swoim rodzaju budowle inżynierskie 
i na góry w tle przeplatały się z sobą28.

Wbrew kolosalnemu oporowi gór

Wysokość, na której budowano linię kolejową, postrzegana była w czasie 
tejże budowy jako straszna i wstrząsająca.

Uczucie tajemnego lęku przenikało tu chyba każdego widza29.

Ingerencja we wspaniały, wzniosły świat gór opisywana była jako widoczny 
gwałt. Kolej zbudowano wbrew kolosalnemu oporowi gór30. Dolina Adlitzgra-
ben, rozsławiana wcześniej ze względu na swą romantyczną naturę, z powodu 
budowy kolei stała się jednym z najdziwniejszych miejsc monarchii. Opisywano 

23 W.A. Julius, op. cit., s. 19.
24 A. Mandl, J.G. Seidl, op. cit., s. 82.
25 F.C. Weidmann, T. Gettinger, op. cit.
26 A. Mandl, J.G. Seidl, op. cit.
27 W.A. Julius, op. cit.
28 R. Hellbach, op. cit.
29 A. Schuhmacher, Der Führer über den Semmering (1853), s. 25.
30 Ibidem, s. 36.
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śmiało wytyczoną ponad pionowymi urwiskami i olbrzymimi skałami, wysoko 
ponad doliną Adlitzgraben, trasę kolei. 

Z niejakim lękiem zmierzyłem wysokość, na jakiej wydrążone w murze 
skalnym tunele wyznaczają przyszłą trasę kolei! — Wstrząsająca myśl!31

Dzika i przekorna natura tworzyła przeszkodę, którą trzeba było pokonać 
przy budowie kolei. Potężną ową ingerencję opisywano w sposób wywierający 
mocne wrażenie.

Sztuka również tu wiele dokonała, a widok wspaniałego świata gór, któ-
rym wydarła trasę dla kolei parowej, jest wręcz wzniosły, lecz nigdzie 
nie musiała ona ingerować, zadając tak widoczny gwałt, nigdzie nie 
walczyła z tak kolosalnym oporem32.

Wrażenie, które na podróżnych robiła budowa, zasadniczo powstało pod 
wpływem widoku materiału z odstrzałów.

Romantyczny żleb skalny… został w toku prowadzonych przy (ścianie 
skalnej) Weinzettelwand odstrzałów zasypany żwirem i osuwającym się 
materiałem skalnym33.

Odstrzały powodowały drżenie całych gór, w powietrzu unosił się dym. Góry 
utraciły swoją nieskończenie trwałą moc i zdawały się tylko prowizoryczne34. 
Zdawało się, jak gdyby ludzie przesuwali góry, z wielkim trudem wydzierając 
każdy metr przestrzeni35.

W przewodnikach dotyczących wybudowanej kolei opisy gwałtu i niepokor-
nej natury ustępują poruszającemu i ujmującemu przeżywaniu krajobrazu. Przez 
stromo opadające żleby z przewieszonymi skałami, straszliwe otchłanie i groty 
wytyczono linię kolei. W trakcie jazdy w nocnej ciemności skały ukazywały się 
upiornie w mgnieniu świateł lokomotywy, z domów w dolinie zamigotało czasem 
światło, podróżnych przenikał lęk aż do szpiku kości, a ciało przebiegały dresz-
cze36. Dreszcz grozy wywoływały grupy skalne wiaduktu Kalte Rinne i skalisty 
żleb Krauselklause37. Wielokrotnie opisywano wywołujący zawrót głowy widok 
z pociągu w leżące głęboko doliny38. Wyglądając przez okno pociągu, niemal już 
całkiem nie zwracano uwagi na wielkie ruchy ziemi czy też hałdy żwiru39.

31 Ibidem.
32 Ibidem, s. 38.
33 F.C. Weidmann, op. cit., s. 89.
34 A. Schuhmacher, Der Führer über den Semmering (1852).
35 A. Schuhmacher, Der Führer über den Semmering (1853).
36 A. Mandl, J.G. Seidl, op. cit.
37 W.A. Julius, op. cit.
38 R. Hellbach, op. cit.
39 F.C. Weidmann, T. Gettinger, op. cit.
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Aktywne życie w koloniach robotniczych

Robotnicy zatrudnieni przy budowie kolei Semmering byli zakwaterowani 
w różnych miejscach budowy, które opisywano przede wszystkim w przewod-
nikach dotyczących budowy kolei. Z podziwem oglądano noclegowiska w ja-
skiniach i drewnianych chatach wśród skał40. Wielkie kolonie robotnicze przed-
siębiorców budowlanych były trudnymi do przeoczenia elementami krajobrazu 
charakteryzującymi się ożywionym działaniem41.

A jednak jeszcze powyżej linii kolejowej toczy się życie! Dostrzec 
można mieszkania ludzkie — w grotach — w małych drewnianych 
chatach, które wiatr nacierający na ścianę skalną w każdej chwili może 
zmieść — tu i tam w zagłębieniach skał poruszają się ludzkie postaci. Są 
to robotnicy, a te chaty i groty to „mieszkania!”42.

Cztery lata po ukończeniu budowy wspominano jeszcze mocno zaludnione 
kolonie.

Tak zwana kolonia Fleischmanna ze swymi licznymi budynkami miesz-
kalnymi, biurami, warsztatami i setkami po części jednopiętrowych chat 
sama w sobie była okazałą i silnie zaludnioną miejscowość43.

Kaplica wraz z domem księdza, a także zaimprowizowana szkoła były 
budynkami postawionymi dla robotników i zauważanymi ze względu na swoje 
szczególne funkcje. Ich położenie na łące przy skraju lasu oraz wystrój w stylu 
szwajcarskim ze specyficznym dachem i sposobem malowania wyróżniały je 
spośród prostych domów robotników, przyciągając uwagę zwiedzających budowę 
kolei44. Kaplica stała jeszcze po zakończeniu budowy kolei Semmering45. Później 
została rozebrana.

Godny przedsionek — wiadukt Schwarza

Już w przewodnikach dotyczących budowy wiadukt Schwarza w Payer-
bach przedstawiano jako jedną z najwspanialszych budowli kolei Semmering. 
Budowa była już bardzo zaawansowana, tak więc można było wiadukt szcze-
gółowo opisać46. Olbrzymie wrażenie, jakie to mistrzowskie dzieło wywierało 
na podróżnych, było przeciwstawiane sile natury reprezentowanej przez rzekę 

40 F.C. Weidmann, op. cit.
41 A. Schuhmacher, Der Führer über den Semmering (1852).
42 Ibidem, s. 36.
43 W.A. Julius, op. cit., s. 29.
44 A. Schuhmacher, Der Führer über den Semmering (1852).
45 W.A. Julius, op. cit.
46 A. Schuhmacher, Der Führer über den Semmering (1853).
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Schwarza, która mogła osiągnąć przy wysokich stanach wód niewiarygodną siłę 
i szerokość47.

W opisach dotyczących wybudowanej kolei wiadukt zestawiano z wielkimi 
dziełami sztuki budowlanej, podkreślano przy tym jego robiącą wrażenie wielkość.

Wśród licznych obiektów budowlanych wiadukt rozpięty nad Doliną 
Schwarza jest najdłuższym ze wszystkich tu występujących, godnym 
przedsionkiem tej gigantycznej budowli48.

[…] widziany od północy wydaje się segmentem potężnego amfiteatru, 
z przeciwnej zaś strony bliskie Payerbach ze swym kościołem służy za 
tło olbrzymich różnic; zmieściłby się on cały wraz ze swą wieżą pod 
jednym z powietrznych sklepień wiaduktu49.

Prawdziwie czarowny widok na dolinę rzeki Schwarza dopiero z wiaduktu 
robił tak wielkie wrażenie50. Na obie strony rozciągały się najcudniejsze widoki, 
a spojrzenie przez łuki wiaduktu ukazywało piękne, jakby ujęte w kamienne 
ramy, krajobrazy51.

Zdziwienie na granicy dreszczu — wiadukt Kalte Rinne

Przewodniki dotyczące budowy kolei wyraźnie ukazują postępy budowy 
wiaduktu Kalte Rinne. W 1852 roku wyrósł do połowy wysokości pierwszy rząd 
filarów, a po rusztowaniach można było już określić wysokość pierwszego łuku. 
Niezgodności pewnej opublikowanej ilustracji, która przedstawiała wiadukt fał-
szywie jako trzykondygnacyjny oraz opisywała go jako most nad Atlitz (sic!), 
zostały zauważone i poprawione52. Już rok później gotowa była pierwsza kondy-
gnacja, a w fazie budowy znajdował się drugi rząd filarów, na którym ostatecznie 
ułożono tory53.

[…] już niedaleko od wiaduktu Talachini, którego pierwszy rząd filarów 
wznosi się już do połowy wysokości54.

[…] już niedaleko od Wiaduktu Talachini, którego pierwszy rząd filarów 
jest już zwieńczony łukiem, a drugi wznosi się na połowę wysokości55.

47 Ibidem.
48 A. Mandl, J.G. Seidl, op. cit., s. 92.
49 Ibidem, s. 93.
50 Ibidem.
51 W.A. Julius, op. cit.
52 A. Schuhmacher, Der Führer über den Semmering (1852).
53 A. Schuhmacher, Der Führer über den Semmering (1853).
54 A. Schuhmacher, Der Führer über den Semmering (1852), s. 39.
55 A. Schuhmacher, Der Führer über den Semmering (1853), s. 29.
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Filary wiaduktu Kalte Rinne i ich zwieńczenia na tle zalesionych gór były 
odbierane jako bardzo malownicze. Opisywano odczucie wielkiego majestatu 
wzmacniane samotnością okolicy.

Problem został rozwiązany dzięki wspaniałej budowli, której smukłe 
filary i sklepienie, już same w sobie malownicze, wyróżniają się na tle 
leżących w tyle zalesionych gór56.

Wiadukt Kalte Rinne uchodził za najśmielszy na trasie. Przy spojrzeniu 
z doliny na wiadukt, przez który pędził właśnie z zawrotną prędkością pociąg, 
szczególnie mocno odczuwało się graniczący z dreszczem przerażenia podziw57. 
Gotowy wiadukt opisywany był poetycko i z wielkim uznaniem.

Podróż do podziemi — Tunel Główny

Tunel Główny jest najdłuższym tunelem kolei Semmering, już w czasie bu-
dowy opisywano niezmordowaną nad nim pracę. Zwiedzanie go odradzano ze 
względu na zimno i wilgoć panujące we wnętrzu58.

Zwiedzania tunelu nie polecam mniej zahartowanym naturom, szcze-
gólnie jeśli rozgrzane są szybkim marszem czy może słonecznymi pro-
mieniami letniego popołudnia59.

W pierwszych latach działania kolei w przewodnikach znajduje się zalecenia 
odnośnie do jego zwiedzania:

Tu podróżni zwykle wysiadają, aby oddać się podziwianiu otaczających 
ich cudów oraz, tak daleko jak dozwolone, zwiedzić tunel na piechotę…60

Jazda tunelem opisywana była jako podróż w świat podziemny. Ogłuszający 
łoskot lokomotywy parowej, ciemność i migające z boku lampy przypominające 
robaczki świętojańskie więziły myśl i napawały uczuciem strachu. Przy powtarza-
jących się przejazdach tunel w dużym stopniu tracił swój odstraszający charakter61.

Wnioski

Budowa kolei oznaczała dla przełęczy Semmering połowy XIX wieku ol-
brzymie zmiany w zagospodarowaniu krajobrazu, które przerosły wszelką miarę 
dotychczasowych ingerencji i procesów w tym regionie. W łagodny krajobraz 

56 A. Mandl, J.G. Seidl, op. cit., s. 96.
57 Ibidem.
58 A. Schuhmacher, Der Führer über den Semmering (1852).
59 Ibidem, s. 42.
60 W.A. Julius, op. cit.
61 A. Mandl, J.G. Seidl, op. cit.
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wprowadzono projekt związany z infrastrukturą. To tu po raz pierwszy pokona-
no Alpy koleją żelazną — kolej na Semmering stała się pomnikiem zwycięstwa 
techniki nad naturą. 

Tu dokonało się zwycięstwo nad potężnym, zwartym łańcuchem Alp62.

Jakościowa analiza treści badanych przewodników z lat 1852–1873 ukazuje 
w wyraźny sposób różne płaszczyzny postrzegania. W nader pozytywnych, po-
etyckich sformułowaniach opisany został krajobraz, w którym budowano kolej. 
Wspaniałość wyrażała się w pionierskim charakterze przedsięwzięcia, tak że 
w końcu kolej Semmering została zrównana z cudami świata. Wartościujące nega-
tywnie opisy są w kontekście przewodników szczególnie godne uwagi, gdyż mogą 
być odczytywane jako krytyczna refleksja dotycząca zmienionej sytuacji. Opis 
warunków naturalnych ma budzić szacunek oraz wyrażać lęk wobec nieznanej 
olbrzymiej budowli. Opór stawiony tej dzikiej przyrodzie zmienił się ostatecznie 
w zwycięstwo. Miast ubolewać nad zniszczeniem przyrody, świętowano zwycię-
stwo nad nią człowieka tudzież techniki. Po ukończeniu budowy opisy warunków 
życia robotników i robotnic zostały zastąpione historiami sukcesu inżynierów. 
Porównując przewodniki dotyczące budowy i te na temat gotowej linii kolejowej, 
można wyraźnie wyczytać postęp budowlany. Nawet jeśli ingerencje w krajobraz 
w czasie budowy kolei opisywane były szczególnie drastycznie, to budowa ta nie 
była postrzegana jako zagrożenie czy wręcz zniszczenie krajobrazu. Wspaniałość 
tego przedsięwzięcia budowlanego od początku nie była podawana w wątpliwość.

Przewodniki umożliwiają prześledzenie postrzegania tej, wówczas nowej, 
przemiany krajobrazu, otwierają zróżnicowane spojrzenie na krajobraz. Jak to 
ogólnie przyjęte, tak i badane przewodniki zawierają informacje o miejscach 
wartych zwiedzenia. I tutaj na pierwszy plan wysuwają się pozytywne opisy. 
Reprezentują one specyficzny wycinek recepcji, w której mało jest miejsca na 
refleksję lub krytykę. Dokładna weryfikacja doniesień z gazet codziennych mo-
głaby umożliwić spojrzenie z innej strony na ten temat.

Budowa kolei Semmering do dziś jest wyrazem działania kulturowego tam- 
tych czasów. Na pierwszy plan jej recepcji wysuwa się harmonijne i subtelne 
wkomponowanie trasy w topografię. Doskonałość budowli inżynierskich uważa-
no za ubogacające uzupełnienie krajobrazu. Wytyczona trasa wraz z budowlami 
inżynierskimi są świadectwem udanej syntezy przyrody, infrastruktury i kształ-
towania krajobrazu. Kształtowanie to umożliwia dialog techniki i natury, wzbo-
gacając krajobraz.

Z języka niemieckiego przełożyła 
Monika Witt

62 Ibidem, s. 99.
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Summary

While in the early days of the European history of culture the Alps were seen as forbidding, 
since the 1970s environmental activists have used this description, turning it the other way round 

* Der vorliegende Beitrag ist Teil des FWF-DACH-Projekts „Issues with Europa. A Network 
Analysis of the German-speaking Alpine Conservation Movement (1975–2005)”, das an den Uni-
versitäten Innsbruck, Basel und München realisiert wird. 
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— now it is the Alps that are increasingly threatened by today’s environmental problems. Noise, air 
pollution, deforestation and problems relating to ozone depletion threaten the ecologically sensitive 
Alpine range. The problems affect not just the Alps, but owing to geographical and topograph-
ic conditions their consequences are particularly strong here. Thus the Alps constitute a reference 
framework as well as a point of origin for the thematisation of ecological problems. Defenders of 
the Alps were especially critical of the claims — or, more openly, designs — of the European Union 
in the area of transport, tourism and energy. The relations between the Alps and the European 
Union constituted a unique moment in the discussion of environmental activists. On the one hand 
they styled the Alps as a model ecological region in contrast to the economy-focused European 
Union, and on the other the European Union served as a common enemy, which turned the Alps 
into a political argument in declaring unity of this space. This unity was, according to the defenders 
of the Alps, important in the context of securing and forcing through the region’s internal needs. To 
sum up, the Alps were presented as a place where various, partly opposing, economic, ecologic-
al and political interest met, and a place appropriated, depending on the context, as a living, cultural 
and economic space, as Europe’s roof and water tower, or as a holiday idyll and sports arena. Given 
the collaboration of Alpine environmentalists crossing state borders south and north of the Brenner 
Pass, and within the extraordinarily politically and socially heterogenous resistance movement in 
North Tirol, a question arises: to what extent have the Alps generated unique forms of identification 
for these figures? The author of the article argues that for Alpine environmentalists the Alps are both 
a discursive and a physical space, used as an identity-building element and space of activity.

Einleitung

„Wir wollen und wir werden diesen Alpenraum als Lebensraum und Wirt-
schaftsraum, als unser Natur- und Kulturerbe erhalten“1 – deklarierte der Tiroler 
Transitaktivist Fritz Gurgiser, Obmann des Transitforums Austria Tirols, auf 
der internationalen Alpentransit-Tagung im Februar 1997. Des Weiteren verwies 
er auf die seiner Ansicht nach dringende Notwendigkeit, die Alpen, die zuneh-
mend von modernen Umweltproblemen bedroht seien, für ihre Bewohner*innen zu 
schützen. Lärmbelastung, Luftverschmutzung, Waldsterben und Ozonbelastung 
gefährdeten zusehends den ökologisch sensiblen Alpenraum. Zwar waren diese 
Umweltprobleme keine alpenspezifische Angelegenheit, doch aufgrund geographi-
scher und topographischer Gegebenheiten potenzierten sich ihre Folgen und traten 
hier besonders deutlich zu Tage. Diesem tatsächlich zunehmenden Problemdruck 
auf Seiten der Natur korrespondierte auf der gesellschaftlichen Ebene eine äußerst 
starke Diskursivierung. Die verschiedenen und teils konträren ökonomischen, öko-
logischen und politischen Nutzungsinteressen mussten im nur begrenzt zur Verfü-
gung stehenden alpinen Raum umso intensiver aufeinandertreffen. Je nach Kontext 
galten die Alpen als Lebens-, Kultur- oder Wirtschaftsraum, als Dachgarten und 
Wasserschloss Europas, als Ferienidylle oder Sportarena. Unter besonderer Kritik 
der alpinen Umweltschützer*innen standen dabei die außeralpinen Ansprüche und 
allen voran die Begehrlichkeiten der Europäischen Union in den Bereichen Touris-

1 Transitform Austria Tirol (Hrsg.), Mit der Natur rechnen. Internationale Alpentransit-Ta-
gung, 21. + 22. Februar 1997. Tagungsband [keine weiteren Angaben], S. 4.
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mus, Energie und Verkehr.2 Die Alpen stünden kurz vor der Agonie, lange werde 
es nicht mehr dauern bis es zum Kollaps des komplizierten und sehr störanfälligen 
Naturraums Alpen kommen werde, hieß es 1983 in einer österreichischen Radio-
sendung. Und die Ursachen seien leicht auszumachen: Der hemmungslose Ausbau 
von Tourismusinfrastrukturen und Verkehrswegen sowie der Wasserkraft hätten 
zu gravierenden Veränderungen der Wirtschaftsstruktur in den Alpen und daher 
auch zu einer Transformation der Naturlandschaft geführt. 3

Besonders für den Verkehr stellten die Alpen ein natürliches Hindernis dar. 
Die Berge bildeten eine natürliche Barriere, die nur durch wenige hochrangige 
Alpentransversalen zu überwinden waren, weswegen sich der Verkehr auf eben-
diesen Korridoren konzentrierte. Der Brennerpass zwischen Tirol und Südtirol 
ist bis heute der wichtigste und am stärksten frequentierte Alpenübergang. Daher 
wundert es kaum, dass im österreichischen Bundesland Tirol seit Ende der 1970er 
der Alpen- und Umweltschutz vor allem von einem Thema dominiert wurde: dem 
alpenquerenden LKW-Transitverkehr. Mit dem zunehmenden Transit entstanden 
in Nord- und Südtirol entlang der Inntal- und Brennerautobahn Bürgerinitiativen, 
die gemeinsam mit etablierten Umweltschutzverbänden und Alpenvereinen eine 
Beschränkung des Transitverkehrs forderten.4 Während in den 1960er Jahren 
der Verkehr noch als wichtiger wirtschaftlicher Faktor galt, entwickelte er sich 
aus der Perspektive vieler Anwohner*innen rasch zum Zerstörer des Lebensraums 
Alpen. Und so ist es laut Werner Bätzing kein Zufall, dass das Thema „Transitver-
kehr“ seit nunmehr vier Jahrzehnten zu den am heftigsten diskutierten Alpenthe-
men gehört.5 Sowohl für die Protestthematik als auch für die Handlungsweisen 
der alpinen Umweltschützer*innen ist ein Wechselspiel zwischen dem physischen 
und dem imaginierten, diskursiven Alpenraum deutlich erkennbar.

Im Hinblick auf die über nationalstaatliche Grenzen hinweg funktionierende 
Zusammenarbeit der alpinen Umweltschützer*innen nördlich und südlich des 
Brenners, aber auch innerhalb der politisch und sozial äußerst heterogenen Wi-
derstandsbewegung in Nordtirol stellt sich die Frage, inwiefern die Alpen spezifi-
sche Identifikationsformen für diese Akteur*innen generierten? Der vorliegende 
Beitrag vertritt die These, dass die Alpen für die alpinen Umweltschützer*innen 
sowohl einen diskursiven als auch einen physisch gegebenen Raum darstellten, 
der über nationale und soziopolitische Grenzen hinweg als identifikationsstif-
tender Moment und Aktionsraum fungierte. Die Aneignung der Alpen durch 
die Umweltschützer*innen wird hier am Beispiel der Tiroler Transitwiderstan-
desbewegung einer Analyse unterzogen.6

2 Glauser/Siegrist 1997, S. 12; Lukschanderl 1983.
3 Von Tag zu Tag: „Rettet die Alpen“, Ö1-Radiosendung, 31.10.1983. 
4 Pernold 2016, S. 79; Stadel 1993, S. 1–17; Sickinger/Hussl 1993.
5 Bätzing 2015, S. 139.
6 Als Quellengrundlage dienen dabei v. a. die Publikationsreihen der Tiroler Bürgerinitiativen, 

die in der Bibliothek des Ferdinandeums in Innsbruck archiviert sind, sowie die Berichterstattung 
in Tages- und Wochenzeitungen aus Tirol, Südtirol und Gesamtösterreich. Um den Diskursen nach-

GLK14 księga.indb   123GLK14 księga.indb   123 06.09.2021   13:11:3006.09.2021   13:11:30

Góry — Literatura — Kultura 14, 2020 
© for this edition by CNS



124 Maria Buck 

Hintergrund: Die Transitwiderstandsbewegung in Tirol

Die Geschichte des Transitwiderstandes in Tirol ist in erster Linie eine 
Geschichte des Protests, der sich von Anfang der 1980er bis Mitte der 2000er 
Jahre in zahlreichen Aktionen niederschlug. Die Wurzeln des Transitwiderstands 
liegen in der Nachkriegszeit, als in Tirol so zielstrebig wie in keiner anderen 
Alpenregion der Ausbau eines alpenquerenden Straßennetzes erfolgte. Als 1975 
die Autobahn zwischen Kufstein und dem Brenner schließlich durchgängig be-
fahrbar war, verband diese Transitroute die wichtigen wirtschaftlichen Zentren 
des europäischen Nordens mit denen des Südens. Doch ab den 1980er Jahren 
geriet die Tiroler Regierungsparole der Nachkriegszeit „Verkehr ist Leben“7 im-
mer stärker unter Druck. Trotz einzelner Proteste in den 1970ern war bis Anfang 
der 1980er die Opposition gegen den Transit kein öffentliches, mediales Thema. 
Doch die Diskussion über die Belastbarkeit der Alpen und ihrer Bewohner*innen 
durch die aus dem Transitverkehr resultierenden Folgen, wie Lärm und Schad-
stoffe, nahm in der Folge zu und vergrößerte zunehmend ihren Rezeptionsradius. 
Wissenschaftliche Studien machten die Belastungen durch den Straßenverkehr, 
Lärm und Abgase, erstmals messbar und objektivierten damit die bereits zuvor 
wahrnehmbaren subjektiven Empfindungen der Bewohner*innen: So wurden ent-
lang der Inntal- und Brennerautobahn regelmäßig die Grenzwerte überschritten, 
es wurde Blei sogar in der Muttermilch und Schwermetalle in den Böden nach-
gewiesen.8 Außerdem bestätigten Mediziner zunehmend Lungen- und Atem-
wegserkrankungen bei den Bewohner*innen entlang der Transitroute und dia- 
gnostizierten überdurchschnittlich oft Krankheiten, die aus der andauernden 
überhöhten Lärmbelastung resultierten. Vor dem Hintergrund dieses äußeren, 
menschlich gemachten Nutzungsdruck auf die Alpen und den verheerenden Fol-
gen auf Mensch und Natur ist es erklärbar, dass ab den 1980er Jahren eine Hoch-
phase der Protestbewegungen einsetzte, die bis Mitte der 1990er Jahre anhielt. 
Die Bürgerinitiativen setzen sich daher zum Ziel, das Grundrecht auf individuelle 
Gesundheit durchzusetzen.9

Die Transitgegner*innen folgten dem Grundsatz von Mensch und Natur als 
Mittelpunkt des politischen Handelns. Die Proteste zielten auf ein heterogenes 
Bündel an Maßnahmen zu Verkehrsbeschränkungen. So sollten nicht nur alpine 
Lebens- und Wirtschaftsräume geschützt, sondern auch die Alpen als sensibles 
Ökosystem stabilisiert und als wichtige mitteleuropäische Erholungslandschaft 
erhalten werden. Daneben strebten die Protestierenden eine Förderung kleinräu-

zugehen, greift dieser Beitrag auch auf österreichische Fernseh- und Radiobeiträge zurück, die in 
der Österreichischen Mediathek in Wien zugänglich sind.

7 Achrainer/Hofinger 1999, S. 94.
8 Tipotsch 1987, S. 9; Ö1 Mittagsjournal, Zustand der heimischen Wälder, 11.08.1989; Gaul-

ke 1989, S. 27.
9 Transitforum Austria-Tirol, 5 nach 12. Stopp Transit. Für Gesundheit und Arbeitsplätze, 

Tatort Brenner, Bd. 4, Innsbruck 2002, S. 16 ff.; Kolp 2015, S. 67.
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miger Wirtschaftsstrukturen an, die durch Verteuerung und Kontingentierung 
des alpenquerenden Verkehrs erreicht werden sollte. Die Forderungen der Transit-
gegner*innen: Nacht-, Wochenend- und Feiertagsfahrverbot für LKW über 7,5t, 
eine Gewichtsbeschränkung auf 28t, ein Verbot für den Transport bestimmter 
Güter auf der Straße und der konsequente Ausbau der Schieneninfrastruktur zur 
Verlagerung des Verkehrs von der Straße auf die Schiene.10

Diskurse über die Belastbarkeit der Alpen

Die Alpen stellten und stellen weiterhin einen Raum mit spezifischen geolo-
gischen, klimatischen und kulturellen Eigenheiten dar. Sie bilden das größte und 
höchste Gebirge Europas, doch eindeutig definieren lässt sich der Alpenraum bis 
heute nicht – weder geografisch noch politisch.11 Vielmehr wurden und werden 
je nach Kontext und Interesse verschiedene Aspekte zur Bestimmung angeführt, 
woraus sehr unterschiedliche Begriffsfassungen resultierten.12 Die Alpen gebe 
es demnach nicht, zu vielfältig und unüberschaubar seien die Verhältnisse, wie 
Ingwald Gschwandtl, ehemaliger Vorsitzender von CIPRA Österreich konsta-
tierte.13 Dieses Fehlen einer einheitlichen Definition gab auch den alpinen Um-
weltschützer*innen einen besonderen Impuls, so dass auch sie ihre ganz eigenen 
Verständnisse und Zielsetzungen einbrachten, um ihrerseits den Alpenraum zu 
bestimmen. Darin sahen sie nun die Chance, die Alpen als diskursiven Raum 
zu begreifen und mit Bedeutungen zu besetzen, was mit einer Vielfalt an Mög-
lichkeiten einherging, die zwischen Eindeutigkeit und Unklarheit changierten. 
Grundlegend bezogen sich die alpinen Umweltschützer*innen in ihren politisch 
motivierten Manifesten und Deklarationen, d. h. bei ihrer Alpen-Definition, auf 
die Alpenkonvention, die 1991 von den Umweltministern der Alpenländer unter-
zeichnet wurde.14

Unabhängig von den sehr heterogenen Definitionen des Alpenraums ver-
breitete sich in den 1970er Jahren unter dem Vorzeichen eines öffentlich zuneh-
menden Umweltbewusstseins der Diskurs über die Belastbarkeit der Alpen durch 
moderne Umweltprobleme und die möglichen Auswirkungen auf ihr sensibles 
Ökosystem.15 Die Schutzbedürftigkeit der alpinen Umwelt war zu diesem Zeit-
punkt keineswegs ein neues Thema: Bereits um die Jahrhundertwende entstand 

10 Weissen 1996, S. 17 ff.; Transitforum Austria-Tirol, Alpenschutz-Transiterklärung, http://
www.transitforum.at/pdf/AlpenschutzTransiterklaerung.pdf (Stand: 10.04.2020).

11 Bätzing 2015, S. 21.
12 Stremlow 1998, S. 12; Mathieu 2015, S. 25.
13 Gschwandtl 1996, S. 14.
14 Die Alpenkonvention ist ein internationaler Staatsvertrag aller Länder mit Alpenanteil und 

der EU zum Schutz des Alpenraums und zielt auf eine nachhaltige Entwicklung dieses Gebietes. 
Galle 2002; Conradin/Baumgartner 2017, S. 267–282; zu weiteren Ausführungen zum Alpenraum: 
Mathieu 2013 (15.05.2018).

15 Kupper 2018, S. 548–561.
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eine Bewegung, die sich gegen massive Eingriffe in den Alpen aussprach und 
sich für deren Schutz einsetzte.16 In den 1970er Jahren gewann die Debatte über 
die Belastungen der alpinen Umwelt eine neue Dynamik, die von zahlreichen 
Bürgerinitiativen, Alpen- und Naturschutzvereinen sowie politischen Interes-
senverbänden getragen wurde. Im gesamten Alpenraum kam es zu einer Grün-
dungswelle von Initiativen, die gegen Infrastrukturprojekte wie Stauseen zur 
Energiegewinnung, touristische Erschließungen v. a. im Wintersportbereich und 
Straßen als neue Transitrouten protestierten.17 Forderungen nach einem radikalen 
Umdenken zum Schutz der Alpen und eine eigene „Alpenpolitik“ wurden nun 
verstärkt auch medial diskutiert.

Besonders in den 1980er Jahren kam es zu einem regelrechten Boom von Pu-
blikationen, die unter Titeln wie „Sind die Alpen noch zu retten? Die Zerstörung 
eines Lebensraumes“18, „Die Alpen – schleichende Zerstörung eines Mythos“19 
oder „Rettet die Alpen. Der Dachgarten in Bedrängnis“20 die gesellschaftliche 
Aufmerksamkeit auf die Alpen lenkten. Besonders einflussreich erwies sich 
die Darstellung „Die Alpen. Geschichte und Zukunft einer europäischen Kultur-
landschaft“ des Geografen Werner Bätzings, die 1984 erstmals erschienen war 
und seither in zahlreichen Neuauflagen publiziert worden ist. Er betonte, dass 
kurzfristig ausgelegte moderne Nutzungen die biologische Vielfalt und ökologi-
sche Stabilität in den Alpen zerstöre und forderte ein dezentrales Wirtschaften 
sowie nachhaltige Umweltverantwortung ein. Nur so würden die Alpen als Le-
bens- und Wirtschafsraum sowie als intaktes Ökosystem nicht verschwinden.21

Die Diskurse über die Belastbarkeit der Alpen verliefen dabei keineswegs 
nur auf der Interessenebene der Umwelt- und Alpenschützer*innen, sondern 
fanden auch politischen Niederschlag. Es setzte sich die Ansicht durch, dass 
die Alpen die dort lebende Bevölkerung vor die gleichen Herausforderungen 
stellten. Naturgefahren wie auch sozioökonomische Entwicklungen schienen in 
allen Berggebieten der Alpen vergleichbar. Die Gründung der Arge Alp 1972 oder 
der Gruppe Alpenraum im Ausschuss der Regionen der Europäischen Union 2001 
können hier exemplarisch angeführt werden.22 Ein symbolischer Meilenstein auf 
politischer Ebene stellte für die alpinen Umweltschützer*innen das bereits er-
wähnte Abkommen zum Schutz der Alpen, kurz Alpenschutzkonvention, aus 
dem Jahr 1991 dar. Es handelt sich dabei um einen völkerrechtlichen Vertrag zum 
Schutz und zur nachhaltigen Entwicklung der Alpen, der darauf zielt, Angele-
genheiten des Natur- und Landschaftsschutzes länderübergreifend zu erarbeiten 

16 Stankiewitz 2012, S. 225.
17 Aschwanden 2018, S. 259.
18 Heinrich 1988.
19 Schmidt 1990.
20 Lukschanderl 1983.
21 Bätzing 2015, S. 9.
22 Arbeitsgemeinschaft Alpenländer (Hrsg.), Nachbarn im Herzen Europas. 20 Jahre Arbeits-

gemeinschaft Alpenländer, München 1992; Bätzing 1991, S. 29–43.
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und einen Informations- sowie Erfahrungsaustausch zu garantieren.23 Die Alpen 
gewannen nicht nur auf europäischer Ebene durch die Alpenschutzkonvention 
eine neue Sichtbarkeit, sondern auch global durch ein Kapitel der „Agenda 21“ 
der UN-Umweltkonferenz in Rio 1992, in der sie wie andere Bergregionen auch 
erstmals als schützenswerte Naturgebiete anerkannt wurden. Besagtes Kapitel 13 
über die „Bergwirtschaft empfindlicher Ökosysteme: Nachhaltige Entwicklung 
der Berggebiete“ schrieb die Bedeutung von Bergregionen als Ressourcenspei-
cher fest und manifestierte ihre akute Bedrohung.24

Vor dem Hintergrund dieser Diskurse über die Belastbarkeit der Alpen, 
die besonders in den 1970er und 1980er Jahren öffentlichkeitswirksam zirkulier-
ten, ist auch der Einsatz der alpinen Umweltschützer*innen in Tirol und anderen 
Alpenregionen zu verorten. Dies bildete den Rahmen und in letzter Konsequenz 
auch den Anlass für die Proteste gegen die aus dem Transitverkehr resultierenden 
Belastungen für die alpine Umwelt und ihre Bewohner*innen.

Aneignungsprozesse alpiner Umweltschützer*innen

Die alpinen Umweltschützer*innen in Tirol betonten die zentrale Lage 
der Alpen in Europa und schrieben ihnen die Funktion einer Kontakt- und Be-
gegnungszone zu, die an der Schnittstelle verschiedener transnationaler Verflech-
tungen positioniert war und ist. Besonders offensichtlich wird das am Beispiel 
des alpenquerenden Transitverkehrs, der die enge Einbindung der alpinen Gebiete 
in die Warenströme zwischen den wirtschaftlichen europäischen Zentren mani-
festiert. Die vor dem Zweiten Weltkrieg weitverbreitete Deutung der Alpen als 
Hindernis erschien den Aktivist*innen durch die intensive infrastrukturelle Er-
schließung längst überholt: Alpentransversalen und ein dichtes Straßennetz in den 
entlegensten Tälern gewährleisteten seit der Nachkriegszeit eine bequeme An-
bindung an die Alpen. Auch der Ausbau der touristischen Infrastruktur wie Ski-
pisten und Aufstiegsanlagen sorgte dafür, dass die Alpen für immer größere Teile 
Europas zur beliebten Ferienidylle und Wintersportdestination wurden.25 Aus den 
entlegenen Alpen entwickelten sich nun die infrastrukturell nahegelegenen Alpen.

Allerdings löste dieser Erschließungsboom Kritik und Widerstand aus: Fra-
gen nach nachhaltigen Nutzungsweisen rückten in den Vordergrund und Diskus-
sionen mit Fokus auf die Umweltprobleme wurden immer öfter medial geführt: 
„Als ökologisch besonders sensibles Gebiet präsentieren sich die Alpen als Früh-
warnsystem für Europa. Denn aufgrund der spezifischen Naturbedingungen sind 
alpine Ökosysteme besonders anfällig für die wenig nachhaltige Wirtschaftswei-

23 Stremlow 1998, S. 220.
24 „Managing Fragile Ecosystems: Sustainable Mountain Development“. United Nations: 

Agenda 21. United Nations Conference on Environment & Development. Rio de Janerio, Brazil, 
3 to 14 June 1992, Rio de Janeiro 1992; Vgl. dazu Mathieu 2011.

25 Bonoldi/Obermair 2016, Bd. 2, S. 7; aus umwelthistorischer Perspektive siehe Groß 2019.
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se der europäischen Dienstleistungsgesellschaft.“26 So fassten 1998 Peter Glauser 
und Dominik Siegrist, die in der Schweiz selbst als alpine Um- weltschützer aktiv 
waren, den auch von den österreichischen und italienischen Aktivist*innen einge-
nommenen Standpunkt zusammen. Dabei stand die Trias der Alpen als Lebens-, 
Kultur- und Wirtschaftsraum für die Transitgegner*innen im Mittelpunkt – diese 
Funktionen galt es zu schützen und zu verteidigen. Die Umweltschützer*innen 
sahen sich als Anwält*innen der Alpenregion, da sie die Ansicht vertraten, dass 
deren Bedürfnisse nur durch inneralpine Artikulation entsprechende Berücksich-
tigung finden konnten.27

Für den Alpenraum waren in der Nachkriegszeit zwei Entwicklungslinien 
von besonderer Bedeutung, wie Jon Mathieu herausarbeitete: zum einen die in 
den 1950er Jahren einsetzende Europäische Integration und zum anderen die Ver-
breitung eines zunehmenden Umweltbewusstseins nach 1970.28 Die Aneignungs-
prozesse des alpinen Raumes durch die Aktivist*innen der Widerstandsbewe-
gung gegen den Transit in Tirol werden erst vor dem Hintergrund dieser zweier 
Entwicklungen verständlich, da sie diskursiv mit beiden verbunden sind. Daher 
werden im Folgenden beide Diskursstränge miteinander in Beziehung gesetzt 
und in ihrem jeweiligen Kontext analysiert. Durch die Europäische Integration 
rückten die Alpen aus einer peripheren Stellung ins Zentrum, sozusagen ins 
„Herzen Europas“, was ihnen auf politischer Ebene eine neue Sichtbarkeit verlieh 
und eine soziale Bedeutung zusprach.29 Im Endeffekt habe diese Selbstbesinnung 
auf den Lebensraum zu Ansätzen eines „Alpenbewusstseins“ geführt und eine 
erweiterte Basis für die demokratische Abwägung von Gütern und Ansprüchen 
bei Fragen der künftigen Entwicklung gebildet, wie der Jon Mathieu feststellte.30 
Es entstand ein politisierter Alpenraum, der den alpinen Umweltschützer*innen 
als Aktionsrahmen diente. In diesem Rahmen beschworen sie die „alpine Wi-
derstandskraft“31 und motivierten sich gegenseitig, die eigene Zukunft selbst in 

26 Glauser/Siegrist 1997, S. 13.
27 So erklärte das Transitforum Austria Tirol, dass die Bürger*innen verstärkt selbst aktiv 

Verantwortung übernehmen müssen, um der Verantwortung nachzukommen, den Kindern einen 
intakten Lebens- und Wirtschaftsraum in den Alpen übergeben zu können. Außerdem, so waren 
sie überzeugt, „[entspricht] es der Pflicht jeder Staatsbürgerin und jedes Staatsbürgers […], sich in 
die politische Diskussion einzubringen. Wenn die Bürger ihren Mund nicht aufmachen, brauchen 
sie von der Politik nichts erwarten – „Schweigen bedeutet Zustimmung“. Jede politische Tat oder 
Untat ist nur Ausfluß irgendeiner Form von Druck. Kommt der Druck von der Transit-Seite, muß es 
Druck von der Bürgerseite geben.“ – Transitforum Austria-Tirol, Tatort Brenner. Am Beispiel Alpen-
transit: Gnadenlos verraten und Verkauft. Über Demokratie und Widerstand, über Wahlversprechen 
und Wahlbetrug, Bd. 1, Innsbruck 1999, S. 4; Helfen wir den Alpen. Wie sich die Alpenvereine aus 
Deutschland, Österreich und Südtirol den Schutz der Alpen vorstellen – und was alle dafür tun kön-
nen, Prospektheft, Bozen/München/Innsbruck 1995.

28 Mathieu 2015, S.191.
29 Aschwanden 2018, S. 263.
30 Mathieu 2015, S. 215.
31 Dolomiten, 10.06.1998, Nr. 131, S. 3.
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die Hand zu nehmen und sich für eine nachhaltige Entwicklung im Alpenraum 
zu engagieren.32 „Die Entscheidung heißt: Selbstbestimmungsrecht für die Al-
penregion. Wir wollen nicht, daß in Brüssel, in Wien, in Bonn oder sonstwo 
Entscheidungen über unsere Köpfe getroffen werden.“33, ist in einer Publikation 
des Transitforums Austria Tirols zu lesen: Die alpinen Umweltschützer*innen 
plädierten für ein dezentrales Europa der Regionen und für eine aktive Mitge-
staltung der Bevölkerung im Alpenraum.34

Auch der Ökologiediskurs beeinflusste die Geschicke des Alpenraums ab den 
1970er Jahren zusehends, was sich in der Gründung von Vereinen und Bürger-
initiativen niederschlug, die sich für den Schutz der alpinen Umwelt einsetzten. 
Das brachte eine neue Rhetorik mit sich: Die teilweise alarmierenden Rufe nach 
einem neuen Verhältnis zur Umwelt zeigten deutlich, dass nach Jahren unge-
bremsten Wachstums die Grenzen der gesellschaftlichen Leistungsfähigkeit und 
der Belastbarkeit der Natur spürbar geworden seien. „Die neuen Umweltbewe-
gungen setzten, pointiert zusammengefasst, weniger bei einer zu bewahrenden 
äußeren Natur an, sondern bei selbstverursachten Umweltveränderungen, die den 
Menschen schädigen“,35 halten Martin Schmid und Ortrun Veichtelbauer fest. 
Die gegenwärtige Umweltwahrnehmung erschien oft als Problemwahrnehmung, 
kritische Umweltzustände galten als destruktive Wirkung menschlicher Ein-
griffe in ökologische Zusammenhänge.36 Auch die Transitgegner*innen reihten 
sich da ein: Sie sahen die Transitproblematik nicht als gegeben an, sondern als 
menschgemachtes Problem, das durch eine ökologisch sensibilisierte Verkehrs- 
und Wirtschaftspolitik zu lösen wäre.37 So verlangten die Transitaktivist*innen 
keineswegs, die Alpen zu einem großen zusammenhängenden Naturschutzgebiet 
erklären zu lassen, in dem jegliche menschlichen Aktivitäten untersagt wären. 
Denn zu „musealen Schaustücken oder Museumswärtern“38 wollten die Bewoh-
ner*innen des Alpenraumes sich selbst nicht degradieren. Sie zielten auf eine 
Vorbildfunktion für eine nachhaltige Entwicklung Europas und distanzieren sich 
bewusst von der Vorstellung einer heilen Bergwelt, die sie in Zeiten von Mas-
sentourismus, Wasserkraftwerken und Transitlawinen als überhöht und realitäts-
fern erachteten.39 Vielmehr sahen sie die Alpen hingegen als zentrale, vernetzte 
Region in Europa, die sich durch raum- und strukturspezifische Probleme von 
anderen Teilgebieten Europas deutlich unterschied. An und in den Alpen wurden 

32 Naturschutzblatt: Mitteilungen zum Natur- und Umweltschutz in Südtirol, „Es brannte wie-
der“. Nr. 3 (September 2001), Jahrgang 17, Bozen, S. 14.

33 Gurgiser 1997, S. 42.
34 Glauser/Siegrist 1997, S. 24.
35 Schmid/Veichtelbauer 2006, S. 12.
36 Winiwarter/Knoll 2007, S. 271.
37 Sickinger 1993.
38 Lukschanderl 1983, S. 17.
39 Stremlow 1998, S. 268; Vgl. hierzu auch Brand 2008, S. 219–244.
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stellvertretend drängende Umweltfragen diskutiert, die auf die besondere Ver-
letzlichkeit dieser ökologisch sensiblen Natur- und Kulturlandschaft verwiesen.

Identifikationsfiguren und Abgrenzungsdimensionen

Wie bereits angedeutet, entstand in Nord- und Südtirol ein breites Netzwerk 
an alpinen Umweltschutzorganisationen, Alpenvereinen, Bürgerinitiativen, Ge-
meinden und Vereinen, das sich für den Schutz des Lebensraumes Alpen enga-
gierte. Unabhängig von spezifischen inhaltlichen Unterschieden setzten sich all 
diese Organisationen und Initiativen vor Ort und gemeinsam gegen außeralpine 
Ansprüche vor allem im Bereich Transitverkehr zur Wehr.40 Als verbindendes 
Element sowohl auf realpolitischer als auch auf symbolischer Ebene fungierten 
die Alpen. Sie stellten einen gemeinsamen Aktionsraum und Bezugsrahmen dar, 
dem die Aktivist*innen persönlich und emotional verbunden waren. Mit Ulrich 
Leitner lässt sich dabei von einer „landschaftsbezogenen Identität“41 sprechen. 
Die alpine Landschaft erfüllte eine Orientierungsfunktion, die für die kollektive 
Identität der alpinen Umweltschützer*innen identitätsstiftend wirkte. Gerade 
in Tirol, aber auch in Südtirol oder der Schweiz, repräsentierten die Alpen mit 
ihren charakteristischen Bergen ein unverwechselbares Objekt der Landschaft.42

Auch wenn die Alpen als naturale Umwelt „kein Akteur im handlungstheo-
retischen Sinn der Geschichtsdisziplin“43 sind, so ist ihre Wirkmächtigkeit auf 
die alpinen Umweltschützer*innen nicht zu negieren. Die besondere Situation 
der Verbreitung von Lärm und Schadstoffen in engen Tallagen differenzierte sich 
beträchtlich von der im Flachland. So hieß es in der Alpenschutz-Transiterklä-
rung, der begrenzte Lebensraum Alpen schließe jede Form einer unbegrenzten 
Mobilität aus.44 Aber auch das Bewusstsein der Bedeutung eines intakten Schutz-
waldes – der durch die aus dem Verkehr resultierenden Schadstoffe gefährdet 
war – gegen Erosionen, Muren und Lawinen zeugt von tradiertem Wissen und 
überlieferten Erfahrungen im alltäglichen Leben mit den Alpen. Die Nachfrage 
nach immer größeren Transportkapazitäten für den Transit übte wiederum einen 
deutlichen Einfluss auf die Transformation der alpinen Landschaft aus: Der Bau 
von Straßen, Tunneln und Schutzverbauungen offenbarte die wahrnehmbaren 
materiellen Auswirkungen des Transits. Die Lokalität des Aktionsbereichs der al-
pinen Umweltschützer*innen, der Alpenraum selbst, wirkte sich somit auch auf 

40 So auch das Transitforum: Transitforum Austria-Tirol, Am Brenner für die Alpen, Tatort 
Brenner, B. 2, [keine weiteren Angaben], S. 95.

41 Leitner 2014, S. 49; Vgl. hierzu auch das Konzept der „Place Identity“: Weichhart 2006.
42 Leitner 2014, S. 57.
43 Herrmann 2013, S. 8.
44 Alpenschutz-Transiterklärung, in: Transitforum Austria-Tirol: Im Tal: Asphalt und Beton-

bänder. Am Berg: Stacheldraht ums Edelweiß, Tatort Brenner, Bd. 3, Innsbruck 2002, S. 14.
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den Gegenstand des Widerstands – den Transitverkehr – als auch auf die Hand-
lungsweisen und Motive der Akteur*innen aus.

Das Konzept der Landschaft impliziert hier, dass auch die Alpen einer 
spezifischen Form von Transformations- und Aushandlungsprozessen unter-
worfen sind. Die Landschaft ist nicht als natürliche feste Größe zu verstehen, 
sondern unterliegt sowohl aufgrund stets variierender Vorstellungswelten und 
Zuschreibungen als auch aufgrund von menschlichen Eingriffen einem ständigen 
diskursiven und physischen Wandel.45 Landschaft ist damit immer eine soziale 
Konstruktion, die veränderbar und gestaltbar ist – wodurch sie in Identitäts- und 
Alteritätsprozessen eine zentrale Rolle spielt.46 Eine Schweizer Studie über alpine 
Landschaft verwies ebenfalls auf die identifikatorische Dimension von Land-
schaft, die Gefühle der Zugehörigkeit hervorriefe.47 Für das Engagement der al-
pinen Umweltschützer*innen, die ja auch alle Bewohner*innen des Alpenraumes 
waren und somit die Landschaft der Alpen als ihre alltägliche Um-Welt erlebten, 
lässt sich dieses Zugehörigkeitsgefühl feststellen.48

So zentral die Alpen als Identifikation für die alpinen Umweltschützer*in-
nen waren, bedurfte es eines Gegenübers, um die alpine Identität abzugrenzen 
und somit zu stärken. Dieses Gegenüber war von Seiten der Transitgegner*innen 
rasch gefunden: die Europäische Union, lokalisiert an ihrem Sitz in Brüssel. Im-
mer wieder kritisierten alpine Umweltschützer*innen die EU: „Die europäische 
Politik ist wenig alpen-freundlich, sowohl in den Bereichen Landwirtschaft und 
Raumentwicklung, als auch insgesamt. Sie ist wenig an die Bedürfnisse im Al-
penraum angepasst und nimmt wenig Rücksicht auf die besonderen ökologischen 
und ökonomischen Verhältnisse“,49 so Andreas Weissen, ehemaliger Präsident 
der CIPRA. Beispiele dieser Art ließen sich unbegrenzt fortführen. Wie Romed 
Aschwanden für die Schweiz konstatierte, sahen die alpinen Umweltschützer*in-
nen das reiche Erbe von Natur und Kultur der Alpen durch die Europäische 
Union bedroht: zum einen durch den von der EU geförderten und geforderten 
Transitverkehr und zum anderen durch die Konzentration politischer Macht 
im europäischen Regierungszentrum Brüssel.50 Dasselbe lässt sich für die Tiro-
ler Umweltschützer*innen feststellen. Ähnlich wie in der Schweiz fanden auch 
in der Alpenrepublik gerade im Zuge der Diskussionen über einen möglichen 

45 Jureit 2012, S. 12.
46 Tschofen 2017, S. 15.
47 Insgesamt gibt es sechs Dimensionen von Landschaft: die körperliche und sinnliche Di-

mension, die ästhetische, die hier relevante identifikatorische, die politische, die ökonomische und 
die ökologische Dimension; Backhaus, Norman/Reichler, Claude/Stremlow, Matthias: Ein Land-
schaftsmodell für den Alpenraum, S. 316.

48 Hier ist einzuwenden, dass analytisch zwischen imaginierten und realen Beziehungen zu 
Landschaft zu unterscheiden ist, jedoch ist diese Differenzierung auf diskursiver Ebene gleichgültig; 
Vgl. Radkau 2005, S. 18.

49 Weissen 2001, S. 13.
50 Aschwanden 2018, S. 259.
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EU-Beitritt Österreichs kritische Aussagen der Umweltschützer*innen Einzug in 
die Berichterstattung und in die öffentliche Meinung.51

War anfangs nur die lokale bzw. nationale Politik Adressatin des Protests, 
änderte sich das besonders mit der Diskussion über einen EU-Beitritt Österreichs 
Ende der 1980er Jahre. Die Europäische Union betrat nun als weitere Spielerin 
das Feld und wurde von den lokalen Akteur*innen schnell adressiert und als 
Verursacherin vieler Probleme im Alpenraum ausgemacht. Die Position der EU 
wurde von den Protestierenden als äußerst ambivalent wahrgenommen: Sie galt 
als Grund allen Übels – schließlich wurden das Prinzip des freien Warenverkehrs 
im Binnenmarkt und die aus der Perspektive der alpinen Umweltschützer*innen 
fehlende ökologische Komponente im wirtschaftszentrierten Denken der EU 
kritisiert. Andererseits erkannten die Transitgegner*innen, dass Verkehrs- und 
Umweltprobleme nur auf europäischer Ebene gelöst werden konnten. Neben die-
ser realpolitischen Ebene spielte „Europa“ bzw. die „EU“ als diskursive Bezugs-
größe für die beteiligten Akteure eine wichtige Rolle. Die Proteste bedeuteten ein 
ständiges Aushandeln über die Positionierung der alpinen Umweltschützer*innen 
zur EU und damit zur Absicherung der eigenen Haltung. Die EU wurde zum 
Gegenüber: An ihr maß sich Erfolg und Niederlage. Die EU als Adressatin 
der Proteste förderte damit eine kollektive alpine Identität, da sie den alpinen 
Umweltschützer*innen als Gegenüber zur Vergewisserung und Abgrenzung 
der eigenen Identität diente: Die EU als Inbegriff von Wirtschaftsinteressen und 
die Alpen als ökologisch sensibler Raum, den es zu schützen galt. Jedoch darf 
diese Kritik der alpinen Umweltschützer*innen an der EU nicht im Sinne einer 
kompletten Ablehnung dieser Institution überinterpretiert werden. Dies machte 
insbesondere Fritz Grugiser immer wieder deutlich. Seine Kritik galt ausschließ-
lich dem Zentralismus und der Bürgerferne:

Dieses Europa ist weit von einer Union, einer Gemeinschaft entfernt. 
Erst wenn verstanden wird, daß man auf die unterschiedlichsten Be-
dingungen und Topographien in den Mitgliedstaaten Rücksicht nehmen 
muß, wird Europa zur Familie, zur Union werden. Das wird nur dann 
geschehen, wenn der Alpenraum seine Rechte einfordert.52

Abschlussbetrachtungen

Die alpinen Umweltschützer*innen deklarierten die Alpen als Allgemeingut, 
das – ihrem Verständnis nach – den Einsatz der dort lebenden Bevölkerung be-
durfte, um dieses fragile Ökosystem vor außeralpinen Ansprüchen zu schützen. 
Die vorstehenden Überlegungen ergeben, dass die alpinen Umweltschützer*innen 

51 Vgl. hierzu Fritz Gurgiser und Eva Lichtenberger in: Europaforum – pro und contra EU-
Beitritt, ORF-Sendung, 29.05.1994; Bertsch 1991, S.167–178; Sickinger/Hussl 1993, S. 87.

52 Gurgiser 1996, S. 103.
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als Verwalter*innen und Erb*innen des alpinen Raumes charakterisiert werden 
können. Eine solche Charakterisierung erhellt sich besonders aus dem sogenann-
ten „Brenner-Memorandum“ aus dem Jahr 2006:

[Wir wollen] unseren Kindern die Sicherheit geben, dass wir uns der Ver-
antwortung für unsere Heimat als auch der Verpflichtung bewusst sind, 
die Lebens- und Wirtschaftsgrundlagen […] sicherzustellen, dass unsere 
Kinder auch in den nächsten 5, 10, 20 und 50 Jahren in diesem Raum 
leben, wirtschaften, arbeiten und sich erholen können.53 

Und auch die Alpenvereine sahen sich als „Anwälte der alpinen Natur- und 
Kulturlandschaft“54. Die alpinen Umweltschützer*innen generierten vielfältige 
Alpenbilder und konstruierten einen diskursiven Raum, der immer wieder neu 
bespielt werden konnte und je nach Kontext als Projektionsfläche unterschiedliche 
Zuschreibungen erhielt. Alpenschutz stand hier in der Tradition des modernen 
Umwelt- und Naturschutzes: Es ging nicht um eine bewahrende Funktion, son-
dern um eine Schutzfunktion in Kombination mit wirtschaftlichen, sozialen und 
kulturellen Entwicklungen der Alpengebiete. Letztlich war ein ökologisch 
und sozial verträglicher Umweltschutz erklärtes Ziel der Umweltschützer*innen. 
An dieser Stelle ist kritisch hinzuzufügen, dass diese von ökologischen Kriterien 
inspirierte Sichtweise der alpinen Umweltschützer*innen in Tirol sich zum Teil 
dennoch auf lang tradierte, romantische Alpenbilder bezog und moralische Kon-
notationen enthielt.

Die Notwendigkeit eines grenzüberschreitenden Alpenschutzes galt als com-
mon sense. Dieser war nur vor dem Hintergrund der Europäischen Integration 
denkbar. So spielte die EU als diskursive Bezugsgröße für die Tiroler Alpen-
schützer eine relevante und zugleich äußerst ambivalente Rolle: Sie fungierte als 
das „Andere“ in Abgrenzung zum „Eigenen“ – das sich im Gegensatz zur abs-
trakten Größe „EU“ in den Alpen verorten. Die alpinen Umweltschützer*innen 
stilisierten zum einen die Alpen zur ökologisch vorbildhaften Modellregion in 
Abgrenzung zur ökonomiezentrierten Ausrichtung der EU. Zum anderen diente 
die EU als gemeinsames Gegenüber, was nicht nur eine Einheit des Alpenrau-
mes suggerierte, sondern diese auch diskursiv hervorbrachte. Die Alpen wurden 
so von den alpinen Umweltschützer*innen als politisches Argument ins Feld 
geführt. Um eigene, inneralpine Bedürfnisse und Interessen gegenüber außer-
alpinen Nutzungsansprüchen im Verkehrsbereich durchzusetzen, erschien den 
Alpenschützer*innen eine solche geschlossene Einheit als unerlässlich.

So dienten die Alpen als Imaginationsraum, Bezugsrahmen und Brennpunkt 
gleichermaßen, um ökologische Probleme zu thematisieren. Insgesamt präsen-
tierten sich die Alpen als diskursiv konstruierter Raum, in dem verschiedene 
und teils konträre ökonomische, ökologische und politische Interessen ausge-

53 Transitforum Austria-Tirol, Brenner Memorandum, Brennerpass (Tirol), 26.05.2006, http://
www.transitforum.at/pdf/20060602MemoGurgiser.pdf (Stand: 28.08.2019).

54 Helfen wir den Alpen, S. 3.
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handelt wurden. Es bleibt festzuhalten, dass das Handeln der alpinen Umwelt-
schützer*innen in Nord- und Südtirol von ihrer selbst auferlegten Funktion als 
Bewahrer*innen, Verwalter*innen und Anwält*innen der Alpen geleitet wurde. 
Galten die Alpen in der europäischen Kulturgeschichte der Vormoderne stets als 
bedrohlich, so stellte sich die Situation für die alpinen Umweltschützer*innen 
nun genau umgekehrt dar: Jetzt waren es die Alpen selbst, die zunehmend von 
modernen Umweltproblemen bedroht wurden und die es vor diesen Gefahren zu 
schützen galt, um den Lebens- und Wirtschaftsraum Alpen für sich selbst, die Be-
wohner*innen, zu erhalten.
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Od groźnych po zagrożone Alpy — procesy zawłaszczania 
i tożsamość alpejskich obrońców środowiska w Tyrolu

https://doi.org/10.19195/2084-4107.14.11

Wprowadzenie

„Pragniemy zachować i zachowamy tę przestrzeń alpejską jako przestrzeń 
życiową i gospodarczą, jako nasze dziedzictwo naturalne i kulturowe”1 — dekla-
rował tyrolski aktywista Fritz Gurgiser, przewodniczący Transitforum Austria-
-Tirol, zabierając głos na międzynarodowej konferencji w sprawie tranzytu przez 
Alpy w lutym 1997 roku. W dalszej części wystąpienia wskazał na, jego zdaniem 
konieczną, ochronę coraz bardziej zagrożonych współczesnymi problemami śro-
dowiskowymi Alp i zachowanie ich dla mieszkańców. Hałas, zanieczyszczenie 
powietrza, umieranie lasów i problemy z warstwą ozonową z każdą chwilą coraz 
mocniej zagrażają wrażliwej ekologicznie przestrzeni alpejskiej. Wprawdzie pro-
blemy związane ze zniszczeniem środowiska nie tworzyły kwestii specyficznie 
alpejskiej, lecz ze względu na zależności geograficzne i topograficzne ich skutki 
potęgowały się i były widoczne w szczególnie wyraźny sposób właśnie tutaj. 
Z tym istotnie narastającym obciążeniem po stronie przyrody korespondowała 
niezwykle intensywna dyskusja po stronie społecznej. Różnorodne, po części 
sprzeczne interesy natury ekonomicznej, ekologicznej i politycznej związane 
z wykorzystaniem przestrzeni alpejskiej starły się tym mocniej, że przestrzeń ta 
jest ograniczona. W zależności od kontekstu Alpy określano jako przestrzeń ży-
ciową, kulturową lub gospodarczą, jako ogród na dachu i wodny zamek Europy, 
jako idyllę wakacyjną lub arenę sportową. Szczególnej krytyce obrońców środo-
wiska podlegały przy tym pozaalpejskie zakusy, a przede wszystkim zakusy Unii 
Europejskiej w obszarze turystyki, energii i transportu2. W pewnej austriackiej 
audycji radiowej z 1983 roku można usłyszeć, że Alpy stoją tuż przed agonią i nie 
potrwa długo, aż dojdzie do zawału tego skomplikowanego i bardzo podatnego 
na zaburzenia systemu naturalnego. Przyczyn łatwo było dociec: niepohamowana 
rozbudowa infrastruktury turystycznej i dróg, a także rozbudowa źródeł energii 
wodnej doprowadziły do poważnych zmian struktury gospodarczej w Alpach, 
a przez to także do transformacji naturalnego krajobrazu3.

Alpy tworzyły naturalną przeszkodę przede wszystkim dla transportu. Góry 
tworzyły naturalną barierę, możliwą do pokonania tylko w miejscach kilku prze-
praw mających duże znaczenie i koncentrujących na sobie ruch. Przełęcz Brenner 
między Tyrolem a Tyrolem Południowym do dziś jest najważniejszą i najbardziej 

1 Mit der Natur rechnen. Międzynarodowa Konferencja dotycząca tranzytu przez Alpy, 21–
22.02.1997. Tom pokonferencyjny, red. Transitform Austria Tirol, [b.m.d.], s. 4.

2 P. Glauser, D. Siegrist, Schauplatz Alpen, Gratwanderung in eine europäische Zukunft, Zü-
rich 1997, s. 12; L. Lukschanderl, Rettet die Alpen. Europas Dachgarten in Bedrängnis, Wien 1983.

3 „Von Tag zu Tag”: Rettet die Alpen”, audycja radiowa Ö1, 31.10.1983.
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uczęszczaną przeprawą przez Alpy. Nie powinno więc dziwić, że ochronę środo-
wiska w austriackim kraju związkowym Tyrol od lat siedemdziesiątych XX wieku 
zdominował jeden temat: ruch tranzytowy samochodów ciężarowych przez Alpy. 
Wraz z narastającym ruchem tranzytowym w Tyrolu Północnym i Południowym 
wzdłuż autostrady w dolinie rzeki Inn i autostrady przez przełęcz Brenner powsta-
wały inicjatywy obywatelskie żądające wraz ze znanymi organizacjami związa-
nymi z ochroną środowiska, a także ze Związkiem Alpejskim ograniczenia ruchu 
tranzytowego4. Podczas gdy jeszcze w latach sześćdziesiątych transport uchodził 
za ważny czynnik rozwoju gospodarczego, z perspektywy mieszkańców stał się 
z czasem niszczycielem przestrzeni życiowej, jaką są Alpy. Tak więc, jak twierdzi 
Werner Bätzing, nieprzypadkowo temat ruchu tranzytowego należy od ponad 
czterdziestu lat do najbardziej dyskutowanych kwestii alpejskich5. Zarówno w te-
matyce protestów, jak i w sposobie działania alpejskich obrońców środowiska 
można wyraźnie dostrzec wzajemne oddziaływanie fizycznej i wyimaginowanej 
przestrzeni alpejskiej będącej przedmiotem dyskusji.

Jeśli uwzględnimy, że współpraca alpejskich obrońców środowiska po pół-
nocnej i południowej stronie przełęczy Brenner istniała mimo granic państwo-
wych, a także w kontekście niezwykle różnorodnego pod względem społecznym 
i politycznym ruchu oporu w Tyrolu Północnym, rodzi się pytanie: w jakim 
stopniu Alpy generowały specyficzne formy identyfikacji wśród uczestników 
tych wydarzeń? W niniejszym przyczynku prezentowana jest teza, że dla alpej-
skich obrońców środowiska Alpy były przestrzenią zarówno dyskursywną, jak 
i istniejącą fizycznie, która pomagała w identyfikacji oraz umożliwiała działania 
ponad granicami narodowymi i społeczno-politycznymi. W tekście, stosując po-
dejście dyskursywno-analityczne, zbadano Alpy w napięciu między interesami 
poza- i wewnątrzalpejskimi, ale i ich zawłaszczanie przez obrońców środowiska 
na przykładzie tyrolskiego ruchu przeciwtranzytowego6.

Tło: ruch przeciw tranzytowi w Tyrolu

Historia oporu przeciw ruchowi tranzytowemu w Tyrolu to przede wszyst-
kim historia protestu wyrażającego się w licznych akcjach organizowanych od 

4 M. Pernold, Die Brennerautobahn als Infrastruktur für Verkehr und Transit: Zur Entgren-
zung geografischer Verkehrsräume im Zeitraum ihrer Realisierung, „Geschichte und Region, Ver-
kehr und Infrastruktur” 25, 2016, s. 64–81, tutaj s. 79; Ch. Stadel, The Brenner Freeway (Austria–
Italy): Mountain Highway of Controversy, „Mountain Research and Development” 13 (1), 1993, 
s. 1–17; H. Sickinger, R. Hussl, Transit-Saga. Bürgerwiderstand am „Auspuff Europas“, Thaur-
Wien-München 1993.

5 W. Bätzing, Die Alpen. Geschichte und Zukunft einer europäischen Kulturlandschaft, Mün-
chen 2015, s. 139. 

6 Jako źródła służą przede wszystkim publikacje tyrolskich inicjatyw obywatelskich zarchiwi-
zowane w Bibliotece Ferdinandeum w Innsbrucku, jak też sprawozdania z dzienników i tygodników 
z Tyrolu, Tyrolu Południowego i całej Austrii. W celu śledzenia dyskusji sięgnięto również do na-
grań telewizyjnych i radiowych dostępnych w Mediatece Austriackiej w Wiedniu.
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początku lat osiemdziesiątych XX wieku do połowy pierwszej dekady XXI wie-
ku. Jego korzenie tkwią w okresie powojennym, kiedy to w Tyrolu w sposób 
tak konsekwentny jak w żadnym innym regionie alpejskim doprowadzono do 
rozbudowy sieci dróg prowadzących przez Alpy. Kiedy to w 1975 roku autostrada 
między Kufsteinem a przełęczą Brenner była wreszcie całkowicie przejezdna, 
połączyła ona jako trasa tranzytowa najważniejsze gospodarcze centra europej-
skiej Północy z takimiż centrami Południa. Jednak od lat osiemdziesiątych po-
wojenne hasło tyrolskiego rządu „Ruch to życie” dotykała coraz większa presja7. 
Mimo pojedynczych protestów w latach siedemdziesiątych działania przeciwko 
tranzytowi nie były aż do lat osiemdziesiątych tematem publicznym, medialnym. 
Jednak dyskusja o odporności Alp i ich mieszkańców na skutki ruchu tranzy-
towego, takie jak hałas czy szkodliwe substancje, rosła i stopniowo zataczała 
coraz szersze kręgi. Naukowe badania spowodowały, że można było zmierzyć 
obciążenie ruchem drogowym, hałasem i spalinami, a tym samym zobiektywi-
zowały wcześniejsze subiektywne odczucia mieszkańców: wzdłuż autostrady 
przez dolinę Inn i na przełęczy Brenner regularnie przekraczane były wartości 
graniczne, w mleku wykrywano ołów, a w glebie metale ciężkie8. Ponadto le-
karze potwierdzali coraz więcej przypadków chorób płuc i dróg oddechowych 
występujących u osób mieszkających wzdłuż drogi tranzytowej, a także diagno-
zowali ponadprzeciętną liczbę chorób wynikających z narażenia na hałas. Na tle 
tego zewnętrznego, wywołanego przez ludzi, naporu użytkowego na Alpy wraz 
z jego siejącymi spustoszenie skutkami dla ludzi i przyrody łatwo wytłuma-
czyć nadejście od lat osiemdziesiątych szczytowego momentu protestów, który 
utrzymywał się do połowy lat dziewięćdziesiątych. Dlatego również inicjatywy 
obywatelskie postawiły sobie za cel przeforsowanie podstawowego prawa do 
zachowania indywidualnego zdrowia9.

Przeciwnicy tranzytu przez Alpy za punkt główny działań politycznych 
obrali podstawową zasadę dotyczącą człowieka i natury. Celem protestów stała 
się wiązka różnorakich środków mających ograniczyć ruch tranzytowy. W ten 
sposób można było nie tylko chronić alpejskie przestrzenie życiowe i gospodar-
cze, lecz także same Alpy mogły stać się stabilnym ekosystemem i zachować 
się jako środkowoeuropejski krajobraz wypoczynkowy. Oprócz tego protestujący 
dążyli do wspierania struktur gospodarczych obejmujących małe obszary, co 

7 M. Achrainer, N. Hofinger, Politik nach „Tiroler Art — ein Dreiklang aus Fleiß, Tüchtigkeit 
und Zukunftsglaube“. Anmerkungen, Anekdoten und Analysen zum politischen System Tirols 1945–
1999, [w:] Tirol. „Land im Gebirge”: Zwischen Tradition und Moderne, red. M. Gehler, Wien-Köln-
-Weimar 1999, s. 27–136, tutaj s. 94.

8 W. Tipotsch, Verkehr als krankmachender Faktor, „Lebensraum Tirol” 2, 1987, s. 9; Zustand 
der heimischen Wälder, „Ö1 Mittagsjournal” 11.08.1989; J. Gaulke, Blei in der Bergluft. Österreich 
wehrt sich gegen den Lastwagen-Transit, „Die Zeit” 9.06.1989, s. 25–27, tutaj s. 27. 

9 5 nach 12. Stopp Transit. Für Gesundheit und Arbeitsplätze, „Tatort Brenner” 4, Transitfo-
rum Austria-Tirol, Innsbruck 2002, s. 16–18; O. Kolp, „Die gescheiterte Transitpolitik?“ Der alpen-
querende Straßengüterverkehr anhand des Fallbeispiels Tirol — Die Verkehrspolitik Österreichs, 
der EU und der Schweiz, Innsbruck 2015, s. 67. 
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miało zostać osiągnięte poprzez podrożenie i kontyngentowanie transportu przez 
Alpy. Żądania przeciwników ruchu tranzytowego: zakaz poruszania się samo-
chodów ciężarowych powyżej 7,5 tony w nocy, w weekendy oraz dni świąteczne, 
ograniczenie wagi pojazdów do 28 ton, zakaz transportu określonych towarów na 
drogach oraz konsekwentna rozbudowa infrastruktury kolejowej w celu przenie-
sienia transportu na szyny10.

Dyskusja o odporności Alp

Alpy były i są przestrzenią o specyficznych uwarunkowaniach geologicz-
nych, klimatycznych i kulturowych. Tworzą one największe i najwyższe pasmo 
górskie Europy, lecz do dziś nie udaje się jednoznacznie zdefiniować przestrzeni 
alpejskiej — ani pod względem geograficznym, ani politycznym11. Wskazuje się 
w celu takiego określenia raczej różne aspekty, co też przynosi różne rezultaty12. 
Nie można więc mówić o Alpach jako takich, mamy tu do czynienia ze zbyt róż-
norodnymi i nieprzeniknionymi relacjami, jak konstatuje Ingwald Gschwandtl, 
były prezes austriackiego oddziału Międzynarodowej Komisji Ochrony Alp 
(CIPRA)13. Dla alpejskich obrońców środowiska taki brak konkretnej definicji 
oznaczał wniesienie własnych sposobów rozumienia i celów, aby ze swej strony 
określić przestrzeń alpejską. Dawało to im szansę pojmowania Alp jako prze-
strzeni dyskursywnej, którą można zapełnić znaczeniami, co tworzyło wachlarz 
możliwości mieniących się odcieniami od jednoznaczności po niejasność. Za-
sadniczo alpejscy obrońcy środowiska odnosili się w swoich motywowanych 
politycznie manifestach i deklaracjach do konwencji alpejskiej podpisanej w roku 
1991 przez ministrów środowiska krajów alpejskich14.

Niezależnie od różnych definicji przestrzeni alpejskiej w latach siedemdzie-
siątych XX wieku pod wpływem wzrastającej w przestrzeni publicznej świado-

10 A. Weissen, Verkehr, [w:] Naturfreunde International, Grünbuch Alpen. Die Alpen — Prüf-
stein Europas, Wien 1996, s. 17–19; Alpenschutz-Transiterklärung, http://www.transitforum.at/pdf/
AlpenschutzTransiterklaerung.pdf (dostęp: 10.04.2020). 

11 W. Bätzing, op. cit., s. 21. 
12 M. Stremlow, Die Alpen aus der Untersicht. Von der Verheissung der nahen Fremde zur 

Sportarena. Kontinuität und Wandel von Alpenbildern seit 1700, Bern-Stuttgart-Wien 1998, s. 12; 
J. Mathieu, Die Alpen. Raum. Kultur. Geschichte, Stuttgart 2015, s. 25.

13 I. Gschwandtl, Die Alpen — alte Mythen oder neue Visionen?, [w:] Mythos Alpen. CIPRA 
Jahreskonferenz, 10.–12. Oktober 1996, Igls, red. Ch. Wildburger, Wien 1996, s. 13–14, tutaj s. 14.

14 Konwencja alpejska jest międzynarodową umową państwową wszystkich krajów mają-
cych udział w Alpach oraz Unii Europejskiej, mającą na celu ochronę przestrzeni Alp i nakiero-
waną na zrównoważony rozwój tego obszaru. E. Galle, Das Übereinkommen zum Schutz der Alpen 
(Alpenkonvention) und seine Protokolle, Berlin 2002; K. Conradin, Ch. Baumgartner, Die Alpen-
konvention und ihre Protokolle. Ein Rahmen für eine nachhaltige Entwicklung in den Alpen, [w:] 
Alpenreisen. Erlebnis, Raumtransformationen, Imagination, red. K. Luger, F. Rest, Innsbruck 2017, 
s. 267–282; więcej zob. J. Mathieu, Der Alpenraum, Europäische Geschichte Online (EGO), Mainz 
2013 (15.05.2018).
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mości ekologicznej upowszechniała się dyskusja o obciążeniu Alp współczesnymi 
problemami związanymi ze środowiskiem oraz o możliwym ich oddziaływaniu 
na wrażliwy ekosystem alpejski15. W owym czasie potrzeba ochrony środowiska 
alpejskiego nie była w żadnym razie nowym tematem: już na przełomie wieków 
powstał ruch wypowiadający się przeciwko zmasowanej ingerencji w Alpy i anga-
żujący się w ich ochronę16. W latach siedemdziesiątych debata o przeciążeniu śro-
dowiska alpejskiego nabrała nowej dynamiki, wspierana przez liczne inicjatywy 
obywatelskie, towarzystwa alpejskie i towarzystwa ochrony środowiska, a także 
przez reprezentujące różne interesy polityczne siły. Na terenie całych Alp pojawiła 
się fala nowych inicjatyw protestujących przeciw projektom związanym z powsta-
waniem takiej infrastruktury, jak zbiorniki retencyjne tworzone w celu pozyski-
wania energii, udostępnianiu nowych obszarów dla turystyki, przede wszystkim 
sportów zimowych, a także przeciwko budowie nowych dróg jako tras tranzyto-
wych17. Żądania radykalnej zmiany sposobu myślenia w celu ochrony Alp, a także 
własnej „polityki alpejskiej” stawały się coraz częściej tematem debaty medialnej.

Boom publikacji noszących takie tytuły jak Sind die Alpen noch zu retten? 
Die Zerstörung eines Lebensraumes (Czy Alpy da się jeszcze uratować? Zniszcze-
nie przestrzeni życiowej)18, Die Alpen — schleichende Zerstörung eines Mythos 
(Alpy — skradające się zniszczenie mitu)19 czy Rettet die Alpen. Europas Dachgar-
ten in Bedrängnis (Ratujcie Alpy. Ogród na dachu w niebezpieczeństwie)20, kieru-
jących uwagę społeczną na Alpy, objawił się zwłaszcza w latach osiemdziesiątych. 
Szczególne znaczenie miała publikacja Die Alpen. Geschichte und Zukunft einer 
europäischen Kulturlandschaft (Alpy. Historia i przyszłość europejskiego krajo-
brazu kulturowego) geografa Wernera Bätzinga, która ukazała się po raz pierwszy 
w roku 1984 i potem wielokrotnie była wznawiana. Autor podkreślał, że planowa-
ne krótkofalowo nowoczesne sposoby wykorzystania Alp niszczą ich biologiczną 
różnorodność i ekologiczną stabilność i domagał się zdecentralizowanego gospo-
darowania oraz zrównoważonej odpowiedzialności za środowisko. Tylko w ten 
sposób jego zdaniem Alpy nie przestaną być ludzką przestrzenią życia i gospodar-
ki ani nie znikną z powierzchni świata jako nienaruszony system ekologiczny21.

Dyskusja dotycząca obciążenia Alp nie przebiegała tylko w kręgu obrońców 
środowiska, lecz znalazła również wyraz w polityce. Przyjął się pogląd, że Alpy 
stawiają przed wszystkimi swoimi mieszkańcami podobne wyzwania. Naturalne 

15 P. Kupper et al., Die Grenzen des Wachstums (1972), [w:] Geschichte des politischen Den-
kens. Das 20. Jahrhundert, red. M. Brocker, Berlin 2018, s. 548–561. 

16 K. Stankiewitz, Wie der Zirkus in die Berge kam. Die Alpen zwischen Idylle und Rummelplatz, 
München 2012, s. 225.

17 R. Aschwanden, „Für eine Opposition in den Alpen“. Transnationale Dimension des Wi-
derstands gegen den Transitverkehr durch die Alpen in den 1990er Jahren, „Histoire des Alpes — 
Storia delle Alpi — Geschichte der Alpen” 23, 2018, s. 259–273, tutaj s. 259.

18 M. Heinrich, Sind die Alpen noch zu retten? Die Zerstörung eines Lebensraumes, München 
1988.

19 A. Schmidt, Die Alpen — schleichende Zerstörung eines Mythos, Zürich 1990. 
20 L. Lukschanderl, op. cit. 
21 W. Bätzing, op. cit., s. 9.
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niebezpieczeństwa, jak też procesy społeczno-ekonomiczne zdawały się porówny-
walne we wszystkich górskich obszarach Alp. Jako przykłady można wymienić 
założenie Arge Alp w 1972 lub grupy Alpenraum w Komisji Regionalnej Unii 
Europejskiej w 2001 roku22. Symbolicznym kamieniem milowym na płaszczyź-
nie politycznej było dla alpejskich obrońców środowiska wymienione już poro-
zumienie o ochronie Alp, w skrócie Konwencja ochrony Alp z roku 1991. Chodzi 
tu o odnoszącą się do prawa międzynarodowego umowę dotyczącą ochrony 
i zrównoważonego rozwoju Alp mającą na celu wypracowanie strategii ochrony 
przyrody i krajobrazu ponad granicami państwowymi, a także zagwarantowanie 
wymiany informacji i doświadczeń pomiędzy krajami23. Alpy stały się widocz-
ne nie tylko na płaszczyźnie europejskiej dzięki Konwencji ochrony Alp, lecz 
także globalnie dzięki rozdziałowi Agendy 21 Konferencji Środowiska Narodów 
Zjednoczonych w Rio w 1992 roku, w którym zostały uznane jak inne regiony 
górskie po raz pierwszy za godne objęcia ochroną obszary przyrodnicze. Roz-
dział 13, o którym mowa, dotyczący „Górskiej gospodarki wrażliwych systemów 
ekologicznych: Zrównoważonego rozwoju terenów górskich”, zapisał na trwałe 
znaczenie regionów górskich jako zbiornika zasobów oraz zamanifestował ich 
chroniczne zagrożenie24.

To w kontekście tych dyskusji wokół odporności Alp, które szczególnie mocno 
oddziaływały na opinię społeczną w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, 
należy umiejscowić działania alpejskich obrońców środowiska w Tyrolu i innych 
regionach Alp. Tworzyli oni ramy, a w ostatecznej konsekwencji także przyczynę 
protestów przeciwko obciążeniom środowiska alpejskiego i jego mieszkańców 
spowodowanym ruchem tranzytowym.

Procesy zawłaszczania przez alpejskich obrońców 
środowiska 

Alpejscy obrońcy środowiska w Tyrolu podkreślali centralne położenie 
Alp w Europie i przypisywali im funkcję strefy kontaktu i spotkań położonej 
w miejscu, w którym przecinają się różne międzynarodowe powiązania. Szcze-
gólnie jawnie widać to na przykładzie przecinającego Alpy ruchu tranzytowego 
manifestującego ścisłe powiązanie terenów alpejskich ze strumieniem dóbr trans-
portowanych między europejskimi centrami gospodarczymi. Rozpowszechniona 

22 Nachbarn im Herzen Europas. 20 Jahre Arbeitsgemeinschaft Alpenländer, red. Arbeits-
gemeinschaft Alpenländer, München 1992; W. Bätzing, Die aktuellen Probleme des Alpenraums 
und die Frage einer staatenübergreifenden „Alpen-Konvention”, [w:] Schützt die Alpen! Aufgabe 
der europäischen Umweltpolitik, red. K. Huttner, W. Danz, Stuttgart-München 1991, s. 29–43.

23 M. Stremlow, op. cit., s. 220.
24 „Managing Fragile Ecosystems: Sustainable Mountain Development”. United Nations: 

Agenda 21. United Nations Conference on Environment & Development. Rio de Janerio, Brazil, 
3 to 14 June 1992, Rio de Janeiro; por. J. Mathieu, The Third Dimension: A comparative history of 
mountains in the modern era, Knapwell 2011. 
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przed II wojną światową interpretacja Alp jako przeszkody uważana była przez 
aktywistów za od dawna nieaktualną ze względu na intensywne udostępnienie 
infrastrukturalne: drogi prowadzące przez Alpy oraz gęsta sieć dróg w najodle-
glejszych dolinach zapewnia od czasów powojennych wygodne połączenie z Al-
pami. Także rozbudowa infrastruktury turystycznej, takiej jak stoki narciarskie 
i drogi podejściowe, spowodowała, że Alpy stawały się dla coraz większej części 
Europy ulubioną idyllą wakacyjną i miejscem uprawiania sportów zimowych25. 
Dzięki infrastrukturze Alpy z odległych przerodziły się w bliskie. 

Ten boom związany z uprzystępnianiem Alp wywoływał jednakowoż kryty-
kę i opór. Na pierwszy plan wysuwały się kwestie zrównoważonych sposobów ich 
wykorzystania, a w mediach coraz częściej prowadzono dyskusje nakierowane na 
problemy środowiska: 

Alpy jako szczególnie wrażliwy pod względem ekologicznym obszar 
można ukazać jako system wczesnego ostrzegania dla Europy. A to dlate-
go, że ze względu na specyficzne uwarunkowania przyrodnicze alpejskie 
ekosystemy są szczególnie narażone na skutki niezbyt zrównoważonego 
sposobu gospodarowania europejskiego społeczeństwa usługowego26 

— podsumowywali, prezentowane również przez austriackich i włoskich akty-
wistów, przekonania Peter Glauser i Dominik Siegrist, sami aktywnie działający 
na rzecz ochrony środowiska w Szwajcarii. Przy tym Alpy jako triada przestrzeni 
życiowej, kulturowej i gospodarczej tworzyła dla przeciwników ruchu tranzyto-
wego punkt centralny — te funkcje należało chronić i bronić. Obrońcy środowiska 
postrzegali siebie jako adwokatów regionu alpejskiego, ponieważ reprezentowali 
pogląd, że jego potrzeby mogą zostać odpowiednio uwzględnione tylko przez ich 
wyartykułowanie od wewnątrz27.

Dla przestrzeni alpejskiej w czasie powojennym szczególne znaczenie miały 
dwie linie rozwoju, jak wynika z opracowania Jona Mathieu: z jednej strony in-
tegracja europejska, która rozpoczęła się w latach pięćdziesiątych, z drugiej zaś, 

25 A. Bonoldi, H. Obermair, Editorial, „Geschichte und Region, Verkehr und Infrastruktur” 
25, 2016, nr 2, s. 5–17, s. 7; w historycznej perspektywie zob. R. Groß, Die Beschleunigung der Ber-
ge. Eine Umweltgeschichte des Wintertourismus in Vorarlberg/Österreich, 1920–2010, Köln 2019.

26 P. Glauser, D. Siegrist, op. cit., s. 13.
27 Transitforum Austria-Tirol oświadczyło, że obywatele powinni sami w większym stopniu 

brać odpowiedzialność, tak aby móc dzieciom przekazać nienaruszoną przestrzeń życiową i gospo-
darczą w Alpach. Ponadto byli przekonani, że „angażowanie się w dyskusję polityczną [to] obowią-
zek każdej obywatelki i każdego obywatela państwa […]. Jeśli obywatele trzymają usta zamknięte, 
to nie mogą niczego oczekiwać od polityki — »Milczenie oznacza zgodę«. Każde dobre czy złe 
działanie polityczne wypływa z form nacisku. Jeśli nacisk ten przychodzi ze strony zwolenników 
ruchu tranzytowego, to odpowiedzią na to musi być nacisk ze strony obywateli”, Am Beispiel Alpen-
transit: Gnadenlos verraten und Verkauft. Über Demokratie und Widerstand, über Wahlversprechen 
und Wahlbetrug, „Tatort Brenner” 1, Transitforum Austria-Tirol, Innsbruck 1999, s. 4. Zob. Helfen 
wir den Alpen. Wie sich die Alpenvereine aus Deutschland, Österreich und Südtirol den Schutz 
der Alpen vorstellen — und was alle dafür tun können, Prospektheft, Bozen-München-Innsbruck 
1995.
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po roku 1970, coraz większa świadomość ekologiczna28. Procesy zawłaszczania 
przestrzeni alpejskiej przez aktywistów ruchu przeciw tranzytowi w Tyrolu moż-
na zrozumieć dopiero na tle tych dwóch czynników, jako że są one dyskusją sple-
cione z obydwoma. Dlatego postaramy się teraz przedstawić powiązania między 
oboma wątkami dyskursu. 

Przez integrację europejską Alpy z peryferii uzyskały pozycję centralną, 
można powiedzieć, że stały się „sercem Europy”, co spowodowało, że zostały do-
strzeżone na płaszczyźnie politycznej, a zarazem zyskały znaczenie społeczne29. 
W konsekwencji ta autorefleksja w odniesieniu do przestrzeni życiowej dopro-
wadziła do powstania zalążków „świadomości alpejskiej” i stworzyła rozległą 
podstawę do demokratycznych rozstrzygnięć w kwestiach związanych z dobrami 
i roszczeniami mających się dokonywać w przyszłości30. Powstała upolityczniona 
przestrzeń alpejska służąca alpejskim obrońcom środowiska jako ramy działania. 
W tych ramach zaklinali „alpejską odporność”31 i motywowali się wzajemnie do 
wzięcia swej przyszłości we własne ręce i angażowania się w sprawę zrównowa-
żonego rozwoju w Alpach32. „Decyzja brzmi: Prawo do samostanowienia dla re-
gionu Alp. Nie chcemy, aby w Brukseli, Wiedniu, Bonn czy gdziekolwiek indziej 
podejmowano decyzje ponad naszymi głowami”33. W publikacji Transitforum 
Austria-Tirol można przeczytać, że alpejscy obrońcy środowiska opowiadali się 
za zdecentralizowaną Europą regionów oraz za aktywnym współdziałaniem lud-
ności zamieszkującej Alpy34.

Na losy przestrzeni alpejskiej od lat siedemdziesiątych coraz mocniejszy 
wpływ miały także dyskusje ekologiczne, co znalazło wyraz w powstawaniu 
towarzystw i inicjatyw obywatelskich angażujących się w ochronę środowiska 
alpejskiego. Przyniosło to nową retorykę: po części alarmujące wołanie o nowy 
stosunek do środowiska ukazało wyraźnie, że po latach niepohamowanego 
wzrostu zaczęły być zauważalne granice społecznej wydajności i wytrzymałości 
przyrody. „Można to spuentować tak, że nowe ruchy ekologiczne zajmowały się 
mniej zewnętrzną przyrodą, którą należy uchować, a bardziej zawinionymi przez 
samych siebie zmianami środowiska szkodzącymi ludziom”35, jak to ujmują 
Martin Schmid i Ortrun Veichtelbauer. Współczesne postrzeganie środowiska 
zdaje się uwidaczniać problemy, krytyczny stan środowiska traktowany jest 

28 J. Mathieu, op. cit., s. 191.
29 R. Aschwanden, op. cit., s. 263.
30 J. Mathieu, op. cit., s. 215.
31 „Dolomiten” 10.06.1998, s. 3.
32 Es brannte wieder, „Naturschutzblatt: Mitteilungen zum Natur- und Umweltschutz in Süd-

tirol” 17, 2001, nr 3, s. 14. 
33 F. Gurgiser, Treuhänder und Erben unseres Lebensraumes, „Pro Vita Alpina” 1997, nr 43–44, 

s. 42–45, tutaj s. 42. 
34 P. Glauser, D. Siegrist, op. cit., s. 24.
35 M. Schmid, O. Veichtelbauer, Vom Naturschutz zur Ökologiebewegung, Umweltgeschichte 

Österreichs in der Zweiten Republik, Innsbruck 2006, s. 12.
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jako destrukcyjna ludzka ingerencja w zależności ekologiczne36. W szeregi te 
wstąpili również przeciwnicy ruchu tranzytowego: problematykę związaną z ru-
chem tranzytowym postrzegali nie jako daną, lecz jako problem stworzony przez 
ludzi, który można rozwiązać przez bardziej wrażliwą ekologicznie politykę 
mobilnościową i gospodarczą37. Nie dążyli oni w żadnym razie do obwołania Alp 
jednym wspólnym obszarem chronionym, w którym zakazane byłyby wszelkie 
ludzkie aktywności. Gdyż mieszkańcy Alp nie chcieli sami siebie zdegradować 
do „obiektów lub strażników muzealnych”38. Celem obrońców środowiska było 
raczej tworzenie przykładu w kwestii zrównoważonego rozwoju Europy, dystan-
sowali się oni w sposób świadomy od wyobrażenia o nienaruszonym świecie gór, 
uważając je za zbyt oderwane od rzeczywistości w czasach masowej turystyki, 
elektrowni wodnych i lawin ruchu tranzytowego39. Alpy widzieli raczej jako 
główny, usieciowiony region w Europie, wyraźnie odróżniający się od innych jej 
części z powodu specyficznych problemów przestrzennych i strukturalnych. Na 
przykładzie Alp i w Alpach dyskutowano o palących problemach środowiska, 
wskazujących na szczególną kruchość tego wrażliwego ekologicznie krajobrazu 
naturalnego i kulturowego. 

Identyfikacja i odgraniczenie

Jak już wspomniano, w Tyrolu Północnym i Południowym powstała gęsta 
sieć organizacji ochrony środowiska, związków alpejskich, inicjatyw obywatel-
skich, gminnych i towarzystw angażujących się w ochronę alpejskiej przestrzeni 
życiowej. Niezależnie od różnic merytorycznych wszystkie te organizacje i miej-
scowe inicjatywy przeciwstawiały się pozaalpejskim roszczeniom w szczegól-
ności w dziedzinie ruchu tranzytowego40. Elementem łączącym na płaszczyźnie 
zarówno realnej politycznej, jak i symbolicznej były Alpy. Tworzyły wspólną 
przestrzeń działania oraz punkt odniesienia, z którymi aktywiści byli osobiście 
i emocjonalnie związani. Wedle Ulricha Leitnera można tu mówić o „tożsamości 
odnoszącej się do krajobrazu”41 . Krajobraz alpejski pełnił funkcję orientacyjną, 

36 V. Winiwarter, M. Knoll, Umweltgeschichte. Eine Einführung, Köln-Weimar-Wien 2007, 
s. 271. 

37 H. Sickinger, R. Hussl, op. cit.
38 L. Lukschanderl, op. cit., s. 17.
39 M. Stremlow, op. cit., s. 268; por. też K.W. Brand, Umweltbewegung; Die sozialen Be-

wegungen in Deutschland seit 1945. Ein Handbuch, red. R. Roth, D. Rucht, Frankfurt-New York 
2008, s. 219–244. 

40 Tak również Transitforum Austria-Tirol: Am Brenner für die Alpen, „Tatort Brenner” 2, 
Transitforum Austria-Tirol, Innsbruck 2000, s. 95.

41 U. Leitner, Berg — Tirols poetischer Ort. Ein Modell zum Raum- und Landschaftsbezug 
der Identität, [w:] Berg & Leute. Tirol als Landschaft und Identität, red. U. Leitner, Innsbruck 2014, 
s. 42–81, tutaj s. 49; por. także koncepcję Place Identity: P. Weichhart, Ch. Weiske, B. Werlen, Place 
Identity und Images. Das Beispiel Eisenhüttenstadt, Wien 2006. 
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która budowała kolektywną tożsamość alpejskich obrońców środowiska. Właśnie 
w Tyrolu, ale też w Tyrolu Południowym czy w Szwajcarii Alpy ze swoimi cha-
rakterystycznymi formacjami górskimi stanowią obiekt krajobrazu, którego nie 
można pomylić z żadnym innym42.

Nawet jeśli Alpy jako środowisko naturalne nie są „aktorem wydarzeń w teo-
retycznym sensie dyscypliny historycznej”43, to nie można zanegować ich potęż-
nej siły oddziaływania na alpejskich obrońców środowiska. Szczególna sytuacja 
związana z rozprzestrzenianiem się hałasu i szkodliwych substancji w wąskich 
dolinach odróżniała się znacząco od sytuacji na nizinach. Dlatego w oświadcze-
niu dotyczącym ochrony Alp w kontekście ruchu tranzytowego stwierdzono, że 
ograniczona przestrzeń życiowa Alp wyklucza jakąkolwiek formę nieograni-
czonej mobilności44. Także świadomość znaczenia, jakie ma nienaruszony las 
chroniący przed erozją, lawinami oraz osuwiskami, świadczy o przekazywanej 
tradycyjnie wiedzy i doświadczeniach życia codziennego w Alpach. Popyt na 
coraz większą przepustowość w ramach ruchu tranzytowego wpływał na trans-
formację krajobrazu alpejskiego: budowa dróg, tuneli i ochronnych konstrukcji 
w sąsiedztwie miejsc zagrożonych erozją ukazywała dostrzegalne materialne 
oddziaływanie ruchu tranzytowego. W ten sposób lokalizacja obszaru dzia-
łania alpejskich obrońców środowiska, sama przestrzeń alpejska oddziałuje na 
przedmiot protestu — ruch tranzytowy — a także na sposób działania i motywy 
zaangażowanych osób.

Koncepcja krajobrazu implikuje poddanie się również Alp specyficznej for-
mie procesów transformacji i negocjacji. Krajobrazu nie należy rozumieć jako 
naturalnej stałej wartości, podlega on zarówno ze względu na wciąż zmieniające 
się wyobrażenia i konotacje, jak i ze względu na ludzkie ingerencje ustawicz-
nym zmianom dyskursywnym i fizycznym45. Krajobraz jest więc konstruktem 
społecznym, który można zmieniać i kształtować, przez co odgrywa on główną 
rolę w procesach tożsamościowych i odrębnościowych46. Także szwajcarskie 
studia dotyczące krajobrazu alpejskiego wskazują na jego identyfikacyjny aspekt 
wywołujący uczucie przynależności47. W odniesieniu do zaangażowania alpej-
skich obrońców środowiska będących mieszkańcami Alp, a tym samym przeży-

42 U. Leitner, op. cit., s. 57.
43 B. Herrmann, Umweltgeschichte. Eine Einführung in Grundbegriffe, Heidelberg 2013, s. 8.
44 Alpenschutz-Transiterklärung, [w:] Im Tal: Asphalt und Betonbänder. Am Berg: Stachel-

draht ums Edelweiß, „Tatort Brenner” 3, Transitforum Austria-Tirol, Innsbruck 2002, s. 14.
45 U. Jureit, Das Ordnen von Räumen. Territorien und Lebensraum im 19. und 20. Jahrhundert, 

Hamburg 2012, s. 12. 
46 B. Tschofen, Was ist Landschaft? Plädoyer für Konzepte jenseits der Anschauung, [w:] Ent-

deckungen der Landschaft. Raum und Kultur in Geschichte und Gegenwart, red. M. Kasper et al., 
Wien-Köln-Weimar 2017, s. 13–32, tutaj s. 15. 

47 W sumie sześć aspektów krajobrazu: cielesny i zmysłowy, estetyczny, tu istotny identyfika-
cyjny, polityczny, ekonomiczny i ekologiczny; N. Backhaus, C. Reichler, M. Stremlow, Ein Land-
schaftsmodell für den Alpenraum, Ein Landschaftsmodell für den Alpenraum — Erkenntnisse aus 
einem schweizerischen Forschungsprogramm, „Histoire des Alpes — Storia delle Alpi — Geschichte 
der Alpen” 12, 2007, s. 316.
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wających krajobraz alpejski jako codzienne środowisko, można mówić o takim 
poczuciu przynależności48. Choć Alpy odgrywały główną rolę w identyfikacji 
alpejskich obrońców środowiska, to do odgraniczenia, a tym samym do wzmoc-
nienia tożsamości alpejskiej potrzebny był przeciwnik. Ze strony przeciwników 
ruchu tranzytu adwersarz taki został szybko znaleziony: Unia Europejska zloka-
lizowana w siedzibie w Brukseli. Alpejscy obrońcy środowiska nieustannie kry-
tykowali Unię Europejską — jak twierdzi Andreas Weissen, były prezes CIPRA:

Polityka europejska jest mało przyjazna Alpom, zarówno w dziedzinie 
rolnictwa i zagospodarowania przestrzeni, jak i w całości. Jest w niewiel-
kim stopniu dopasowana do potrzeb związanych z przestrzenią alpejską 
oraz nie bierze pod uwagę panujących tu szczególnych uwarunkowań 
ekologicznych i ekonomicznych49.

Tego rodzaju przykłady można by mnożyć. Tak jak to konstatował Romed 
Aschwanden w odniesieniu do Szwajcarii, alpejscy obrońcy środowiska postrze-
gali bogactwo przyrody i kultury Alp jako zagrożone przez Unię Europejską: 
z jednej strony ze względu na popierany i oczekiwany ruch tranzytowy, z drugiej 
zaś ze względu na koncentrację władzy politycznej w europejskim centrum rzą-
dzenia Brukseli50. Odnosi się to również do tyrolskich obrońców środowiska. 
Podobnie jak w Szwajcarii i Republice Alpejskiej w trakcie dyskusji o możliwo-
ściach wstąpienia Austrii do Unii Europejskiej w prasie i w dyskursie publicznym 
pojawiły się krytyczne wypowiedzi obrońców środowiska51.

O ile adresatem protestu była z początku polityka lokalna, względnie naro-
dowa, o tyle zmieniło się to zwłaszcza w toku dyskusji o wstąpieniu Austrii do 
Unii Europejskiej, pod koniec lat osiemdziesiątych. Unia Europejska przystąpiła 
do gry i jako nowy gracz szybko stała się adresatem pretensji lokalnych działaczy 
przypisujących jej winę za wiele problemów powstałych na terenie Alp. Przez 
protestujących Unia Europejska była postrzegana nader ambiwalentnie: z jed-
nej strony uważano ją za źródło wszelkiego zła — krytykowano wszak zasadę 
swobodnego przepływu towarów w ramach rynku unijnego, a także deficytowy 
z punktu widzenia alpejskich obrońców środowiska sposób myślenia skoncentro-
wany na gospodarce bez uwzględnienia komponentów ekologicznych. Z drugiej 
strony przeciwnicy ruchu tranzytowego mieli świadomość, że problemy związa-

48 Należy tu wskazać na konieczność analitycznego rozróżnienia między wyimaginowanym 
i rzeczywistym stosunkiem do krajobrazu; na płaszczyźnie dyskursywnej jednak rozróżnienie to nie 
odgrywa roli; por. J. Radkau, Germany as a Focus of European “Particularities” in Environmental 
History, [w:] Germany’s Nature. Cultural Landscapes and Environmental History, red. T. Lekan, 
T. Zeller, New Brunswick 2005, s. 18. 

49 A. Weissen, Eröffnung und Begrüßung, Tagungsband der CIPRA-Jahresfachtagung 
„Die Europäische Union und die Alpen” 25.10.2001, s. 13.

50 R. Aschwanden, op. cit., s. 259.
51 Por. F. Gurgiser, E. Lichtenberger, [w:] Europaforum — pro und contra EU-Beitritt, ORF-

Sendung, 29.05.1994; J. Bertsch, Transitwiderstand in Tirol, [w:] Überrolltes Österreich. Zukunft 
unter dem Transitverkehr, red. H. Koch, H. Lindenbaum, Wien 1991, s. 167–178; H. Sickinger, 
R. Hussl, op. cit., s. 87. 
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ne z transportem i środowiskiem mogą zostać rozwiązane tylko na płaszczyźnie 
europejskiej. Obok tej realnej politycznej płaszczyzny „Europa” tudzież „Unia 
Europejska” miały dla zaangażowanych postaci znaczenie jako punkt odniesienia 
w dyskusji. Protesty oznaczały nieustanne negocjowanie stanowiska alpejskich 
obrońców środowiska wobec Unii Europejskiej, a tym samym zabezpieczenie 
własnego stanowiska. Unia Europejska stała się przeciwnikiem, odnośnie do 
którego mierzono sukces i porażkę. Tym sposobem Unia, będąc adresatem pro-
testów, wspierała kolektywną alpejską tożsamość, gdyż służyła alpejskim obroń-
com środowiska jako przeciwnik, dzięki któremu można było upewnić się we 
własnej tożsamości i odgraniczyć ją: Unia Europejska jako uosobienie interesów 
gospodarczych i Alpy jako przestrzeń wrażliwa ekologicznie, którą należy chro-
nić. Nie należy jednak nadinterpretować krytyki płynącej ze strony alpejskich 
obrońców środowiska jako chęci całkowitego odrzucenia tej instytucji. Szczegól-
nie Fritz Gurgiser wciąż to podkreślał. Jego krytyka odnosiła się wyłącznie do 
centralizmu i oderwania od obywateli:

Ta Europa daleka jest od unii, od wspólnoty. Dopiero gdy zostanie zrozu-
miane, że trzeba brać pod uwagę najróżniejsze uwarunkowania i topogra-
fie w krajach członkowskich, Europa stanie się rodziną, unią. Może się to 
stać tylko wtedy, kiedy Alpy upomną się o swoje prawa52.

Podsumowanie

Alpejscy obrońcy środowiska deklarowali, że Alpy są dobrem ogólnym, które 
— wedle ich rozumienia — potrzebuje zaangażowania zamieszkującej je ludności, 
aby chronić ten kruchy system ekologiczny przed zakusami z zewnątrz. Nakreślo-
ne tu przemyślenia ukazały możliwość scharakteryzowania alpejskich obrońców 
środowiska jako zarządców i spadkobierców przestrzeni alpejskiej. Szczególnie 
wyraźnie widać to w tak zwanym Brenner-Memorandum z roku 2006: 

[Chcemy] dać naszym dzieciom pewność, że jesteśmy świadomi odpo-
wiedzialności za naszą ojczyznę, jak i zobowiązania do zabezpieczenia 
podstaw życiowych i gospodarczych, tak aby nasze dzieci także mogły 
na tym terenie żyć, gospodarować, pracować i odpoczywać przez kolej-
nych 5, 10, 20 i 50 lat53.

Także związki alpejskie widzą siebie jako „adwokatów alpejskiego krajo-
brazu naturalnego i kulturowego”54. Alpejscy obrońcy środowiska wygenerowali 

52 F. Gurgiser, Widerstand gegen den Alpentransit — Mythos oder Überlebenskampf, [w:] My-
thos Alpen. CIPRA Jahreskonferenz, 10.–12. Oktober 1996, Igls, red. Ch. Wildburger, Wien 1996, 
s. 101–104, tutaj s. 103. 

53 Transitforum Austria-Tirol, Brenner Memorandum, Brennerpass (Tirol), 26.05.2006, http://
www.transitforum.at/pdf/20060602MemoGurgiser.pdf (dostęp: 28.08.2019). 

54 Helfen wir den Alpen, s. 3. 
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różnorodne obrazy Alp oraz skonstruowali przestrzeń dyskursywną, która mogła 
być odgrywana wciąż na nowo i stanowiła płaszczyznę projekcyjną w zależności 
od kontekstu zapełnianą różnymi znaczeniami. Ochrona Alp wpisywała się tu 
w nowoczesną tradycję ochrony środowiska i przyrody: nie chodziło o funkcję 
zachowawczą, lecz o funkcję ochronną w kombinacji z rozwojem gospodarczym, 
społecznym i kulturalnym terenów alpejskich. Zdeklarowanym celem obrońców 
środowiska była ostatecznie ochrona środowiska idąca w parze z potrzebami 
ekologicznymi i społecznymi. W tym miejscu należy krytycznie zauważyć, że 
ten inspirowany ekologicznymi kryteriami sposób widzenia prezentowany przez 
alpejskich obrońców środowiska w Tyrolu był jednakowoż związany ze starą 
romantyczną tradycją widzenia Alp i zawierał konotacje moralne.

Konieczność ochrony Alp ponad granicami była rozumiana jako common sen-
se. Możliwe to było tylko na tle integracji europejskiej. Tak więc Unia Europejska 
odgrywała dla tyrolskich obrońców Alp rolę punktu odniesienia w dyskusji istotną, 
a zarazem ambiwalentną: posłużyła za to, co „inne” w odróżnieniu od „własne-
go” — umiejscawiającego się w Alpach w odróżnieniu od abstrakcyjnej wielkości 
„Unia Europejska”. Alpejscy obrońcy środowiska z jednej strony stylizowali Alpy 
na służący w kontekście ekologicznym przykładem modelowy region w opozycji 
do nakierowania na wartości ekonomiczne Unii Europejskiej. Z drugiej strony Unia 
Europejska grała rolę wspólnego przeciwnika, co nie tylko sugerowało jedność ob-
szaru Alp, lecz także uwypuklało ich rolę w dyskusji. Tak to Alpy zostały wprowa-
dzone przez alpejskich obrońców środowiska jako argument na arenę polityczną. 
Alpejscy obrońcy środowiska uważali taką zamkniętą jedność za nieodzowną do 
przeforsowania własnych wewnątrz alpejskich potrzeb i interesów wobec poza al-
pejskich dotyczących wykorzystania w dziedzinie transportu.

Alpy posłużyły więc w równym stopniu za przestrzeń wyobrażeń, ramy 
odniesienia i punkt zapalny celem tematyzowania problemów ekologicznych. 
Reasumując, trzeba wskazać, że Alpy prezentowały się jako skonstruowana 
dyskursywnie przestrzeń, w której negocjowano różne, po części przeciwstawne, 
interesy ekonomiczne, ekologiczne i polityczne. Należy zaznaczyć, że działaniem 
alpejskich obrońców środowiska w Tyrolu Północnym i Południowym kierowa-
ła nałożona przez nich na siebie rola depozytariuszy, zarządców i adwokatów 
Alp. O ile w przedmodernistycznej europejskiej historii kultury Alpy jawiły się 
jako groźne, o tyle dla alpejskich obrońców środowiska sytuacja przedstawia-
ła się odwrotnie — teraz to właśnie same Alpy były coraz bardziej zagrożone 
współczesnymi problemami środowiskowymi i to je należało chronić przed tymi 
zagrożeniami, tak aby zachować przestrzeń życiową i gospodarczą Alp dla siebie 
samych, ich mieszkańców. 

Z języka niemieckiego przełożyła 
Monika Witt
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Czyje góry: Boga czy Śmierci?
O dwóch romantycznych modelach 

interpretacji krajobrazu
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Whose mountains: God’s or Death’s?  
On two Romantic models of interpreting landscape

Summary

In the article the author seeks to answer the question — suggested by Romantic accounts — 
about whether the most colourful feature of mountain landscape is its religious nature or whether 
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its most evident characteristics are those that turn it into a land of death. Drawing on biblical ar-
guments, Romantic culture assigned to the mountains attributes of sacred a space inspiring strong 
religious experiences verging on mystical experiences (Ludwik Zejszner). Thus in the Romantic 
way of thinking the mountains became witnesses to the creation of the world (Antoni Czajkowski), 
while the natural landscape began to be viewed as hypostasis of divinity. That is why a homage 
paid to nature became a religious experience and a tribute to the greatness of God. Hierophanies 
turning the mountains into a sacred space generated strong religious responses in Romantic subjects; 
they encouraged prayer and prayerful ritualisation of behaviour. A Romantic wanderer felt a sense 
of unity with God both on top of a mountain and by the Morskie Oko lake. However, the mountains 
were also presented many times as a space of death, a fact stemming from the terror of their land-
scape. Romantic tourists were made aware of this omnipresence of death in the mountains by crosses 
placed in the mountains as well as graves scattered across them. Victims of the mountains included 
highlanders, tourists, treasure hunters and poachers. That is why in some literary visions various 
places in the mountains appeared as a big graveyard (“Czarny Staw as the capital of death”, Łucja 
Rautenstrauchowa). In the article the author points to various causes of death and characteristic 
ways of dying in the mountains.

Jednym z najistotniejszych aspektów romantycznego postrzegania gór było 
widzenie w nich swoistej przestrzeni konfrontacji różnorakich aspektów rzeczywi-
stości, niejako opozycyjnie usytuowanych wobec siebie jej faktorów i działających 
na jej terenie aktorów. Wedle tego bowiem, jak widziała to kultura romantyczna, 
tu natura przeciwstawiła się kulturze, życie walczyło ze śmiercią, środowisko 
przyrodnicze zmagało się z warunkami klimatycznymi, człowiek zaś stawał 
wobec własnych słabości. W romantycznych ujęciach i interpretacjach prze-
strzeń górska została uznana za zdeterminowaną obecnością Boga. Romantycy 
w swej specyficznej wrażliwości, wyróżniającej się metafizyczną religijnością, 
byli w sposób szczególny uczuleni na piękno krajobrazu, a jednocześnie często 
rozmyślali o sprawach ostatecznych, w czego następstwie góry interpretowali 
jako przestrzeń niezwykłą, kumulującą w sobie różne znaczenia i wartości w wy-
jątkowy sposób. Uważali oni bowiem, że wprawdzie góry wypełnione są istotą 
boskości, lecz wyzwalane przez nie przeżycia i doznania, determinując myślenie 
eschatologiczne, uzmysławiały kruchość ludzkiego życia.

Przekaz biblijny podaje, że Bóg stworzył świat w ciągu sześciu dni. Nauko-
wo udowodniono, że proces ten trwał długie miliony lat, ale wykreowana na po-
trzeby religii metafora zaczęła funkcjonować w świadomości wiernych. W ujęciu 
biblijnym Bóg szczególnie umiłował sobie góry, a dobrym dowodem na to są 
psalmy, tworzące zbiór 150 utworów wchodzących w skład Starego Testamentu. 
Nacechowane liryzmem i profetycznym charakterem psalmy głosiły zarówno 
chwałę Pana, jak i doskonałość wykreowanego przez niego dzieła — świata. 
W tym boskim dziele stworzenia znalazło się miejsce na góry, morza, rzeki, lądy 
oraz faunę i florę.

Twórcy psalmów swój podziw, szacunek dla kunsztu i artystycznego geniu-
szu Stwórcy wyrażali słowami: „Przedtem nim narodziły się góry, zniżyły się 
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doliny i świat od wieczności do wieczności, Ty jesteś Bóg” (Ps 90, 2)1; „Wzniosły 
się góry, zniżyły doliny do miejsca, któreś dla nich ustanowił” (Ps 104, 8); „Kiedy 
spojrzy na ziemię [Bóg], trzęsie się ona, kiedy dotknie, góry dymią” (Ps 104, 32); 
„Góry jak wosk topnieją przed Panem, przed władcą wszystkiej ziemi, ale także 
góry i szczyty są jego” (Ps 95, 4).

O symbolicznym znaczeniu gór w aspekcie profetycznym i poetycznym pi-
sał Franciszek Rosiński, twierdząc, że w Biblii celem jego autorów było uznanie 
wszechmocy Bożej i jego absolutnej nad nimi dominacji: „Bo choć wydają się 
niewzruszone i odwieczne, to Bóg był przed nimi i jemu zawdzięczają swoje ist-
nienie (Ps 90, 2), są zupełnie od niego zależne (Ps 95, 4–5)”2. W podzięce za ów 
dar stworzenia wdzięczność w stosunku do Stwórcy wyrażają zarówno ludzie, 
jak i cała natura. W psalmach spersonifikowane góry radosnym śpiewem wy-
chwalają jego wielkość, a czynią to z tym większym zaangażowaniem, że zostały 
potraktowane w sposób wyjątkowy — zamieszkał na nich sam Bóg.

Miejscem szczególnie uświęconym stał się Syjon, wchodzący w skład Wzgórz 
Golan. Stąd płynęło retoryczne pytanie: „Czemu zawistnie patrzycie góry skal-
nych wyżyn na górę, którą Bóg sobie na siedzibę upodobał? Zaiste, Pan tam 
zamieszkał na wieki” (Ps 68, 17). W jednym z psalmów głos zabrał sam Stwórca, 
który dokonał aktu szczególnej sakralizacji górskiego szczytu, nadając mu w ten 
sposób wyjątkową rangę: „To jest miejsce, gdzie spocznę na wieki, tu zasiądę, 
bo upodobałem je sobie” (Ps 26, 8). Od tej chwili góra nabierała cech miejsca 
świętego, należała do Pana, a wstęp na jej szczyt mieli tylko ludzie niewinnych 
rąk i czystego serca (Ps 24, 3–4).

Problem boskości gór zdominował dziewiętnastowieczną literaturę, a najwy-
raźniej był  widoczny w okresie romantyzmu. Zjawisko można było dostrzec we 
wszystkich rodzajach literackich, nie wyłączając dramatu. Stosunkowo wcześnie, 
bo w latach dwudziestych XIX wieku, powstał swoiście egzaltowany wiersz Poeta 
w górach autorstwa Franciszka Dzierżykraja Morawskiego. W nim usytuowany 
na górskim szczycie artysta oddaje hołd otaczającej go naturze, której wielkości 
i piękna nie jest w stanie ogarnąć okiem ani wyrazić słowem. Góry jawią mu się 
jako „niebotyczne giganty”, „ogromy wspaniałe” czy „strzaskane opoki” i „po-
tężne kopce narodów granicy”. W takiej wyjątkowej przestrzeni rodzą się pytania 
o rolę jednostki i jej miejsce we wszechświecie. Jednocześnie poeta podejmuje 
próby przełamania lęku i poczucia beznadziejności w konfrontacji z najdoskonal-
szym boskim dziełem. Ostatecznie w poecie wzmaga się poczucie jedności nie 
tylko ze Stwórcą, ale całym otaczającym go światem:

Tak i ja, drobny pyłek, proszek przyrodzenia,
Tonę wśród tej bezkresnej otchłani Stworzenia,

1 Księga psalmów, przeł. C. Miłosz, Paryż 1979. W artykule zastosowano jednakowy zapis 
dla wszystkich cytowanych psalmów — numer psalmu, numer wersu.

2 F. Rosiński, Góry w ujęciu biblijnym, „Góry – Literatura – Kultura” 8, 2014, s. 21.
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Jak gdybym już wiszący nad wieczności progiem
Między niebem i ziemią, naturą i Bogiem3.

W takim ujęciu góry dominują swym ogromem nie tylko nad człowiekiem, ale 
i całym światem, a będąc z jednej strony przestrzenią boską, są także przestrzenią 
obarczoną balastem przeszłości, uwikłaną w różnego rodzaju zaszłości historyczne. 
Zarówno widziały potop, jak i zostały namaszczone i usakralizowane przez boskie 
dotknięcie, podnoszące je do rangi miejsca świętego. To na nich lud oddawał się 
w opiekę Bogu, na nich zbudował Stwórcy „tron nad trony”. Dodatkowym walorem 
przestrzeni górskiej było to, że pełniła ona inną ważną funkcję dla dziejów świa-
ta — była cmentarzem, na którym „ojców narodu spoczywają kości”4.

Dwadzieścia lat później (w latach czterdziestych XIX wieku) do podobnego 
motywu — aktu kreacji świata — odwołał się inny poeta romantyczny: Antoni 
Czajkowski. Jego wyprawa do Morskiego Oka po pewnym czasie zaowocowała 
utworem, w którym pojawiły się reminiscencje z odbytej wycieczki. W poetyc-
kim widzeniu zantropomorfizowane góry („Ubrawszy czoło w śniegi, a swe sto-
py w kwiecie, / Rozmawiały milczeniem”) i muszle ruszają na powitanie Boga, 
a jednocześnie oksymoronicznie rozmawiają z sobą w milczeniu. Ów dialog 
dotyczy wielce istotnego problemu — momentu narodzin świata: wyłaniania 
się gór z potopu i pierwszych dni stworzenia, kiedy można było ujrzeć „Boga 
tworzącego Boga”:

A Bóg nie był ciemnością i nie miał promienia;
Bóg był tchem i materią: na wszechmocne tchnienie
Wody się oddzieliły i lądy stężały,
Zabłysło światło, nocy sczerniało sklepienie,
A wtedy Bóg był Bogiem wśród stworzonej chwały5.

Na jedno skinienie jego dłoni rozpoczął się specyficzny spektakl z udziałem 
przyrody nieożywionej: grają spienione oceany, góry szybują ku niebu, świat grzmi 
potęgą wichrów, osuwają się zwaliska, morza opuszczają dotychczasowe łożyska, 
a cała ziemia się trzęsie. Ten pełen dynamiki obraz nagle jednak zatrzymuje się 
w swoim pędzie, zastyga, nieruchomieje. Jedynym ogniwem łączącym stare z no-
wym, człowieka z Bogiem, naturę ze Stwórcą pozostanie krzyż usytuowany w gór-
skiej przestrzeni, w tym zaś przypadku nad Morskim Okiem. Obok niego pojawił 
się wyryty w kamieniu czterowiersz, którego dwie ostatnie linijki brzmiały:

Jam tu więcej nie poznał, tylko troje:
Wdzięk natury, moc Boga i nikczemność moję6.

3 F. Dzierżykraj Morawski, Poeta w górach, [w:] Tatry i górale w literaturze polskiej. Antolo-
gia, oprac. J. Kolbuszewski, Wrocław 1992, s. 47.

4 Ibidem, s. 49.
5 A. Czajkowski, Wspomnienie z podróży do Morskiego Oka w Karpatach, [w:] Tatry i góra-

le…, s. 154–155.
6 A. Czajkowski w swoim wierszu nie przytacza owego wyrytego na kamieniu tekstu, ale 

mówi o błyszczącym napisie, nad którym góruje krzyż ze Zbawicielem. Sam krzyż postawił w tym 
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Kosmogeniczne wizje stworzenia świata dawały romantykom możliwość po-
stawienia znaku równości pomiędzy Bogiem-kreatorem a właśnie naturą. Potęga 
Stwórcy, objawiona w akcie tworzenia, była bezsporna, a kunsztowność i mister-
ność tego arcydzieła mogła budzić najgłębszy szacunek. Wielokrotnie w XIX  wie-
ku artyści słowa posługiwali się zabiegiem hipostazy, czyli uprzedmiotowie- 
niem Boga:

Było to zjawisko charakterystyczne dla poetyki romantycznej. Ale, że 
przyroda była hipostazą Boga, przeto korzenie się człowieka wobec Boga 
przybierało formę korzenia się człowieka przed przyrodą7.

Romantycy byli wyjątkowo wyczuleni na piękno natury. Ich reakcja na uroki 
krajobrazu dzisiejszemu czytelnikowi może wydać się nadmiernie egzaltowana 
i sztuczna, lecz bez wątpienia była ona następstwem przeżywania silnych wzru-
szeń, zarówno estetycznych, jak i religijnych. Już pierwszy wzrokowy kontakt 
z górami, ich widok z oddalenia, wywoływał zachwyt nie tylko nad pięknem 
krajobrazu, ale i bliskim odczuciem istoty boskiej. Zwiedzająca Tatry autorka 
Obrazków z podróży — specyficznej ówcześnie uprawianej formy literackiej — 
Maria Steczkowska nie ukrywała swoich religijnych odczuć. W ekstatycznym 
tonie zwracała się do czytelników:

Ale spójrzmy na Tatry z Bogiem w myśli i w sercu, spójrzmy na nie 
jako na dzieło wszechmocnej Jego ręki, a zarazem wszystko się zmieni 
i do życia rozbudzi. Te groźne turnie, przed chwilą martwe, milczące, 
przemówią do nas o potędze Stwórcy, huk potoków, szum lasów chwałę 
nam Jego opowie8.

W podobny ton uderzał Józef Ignacy Kraszewski, który na widok wyłaniają-
cego się na horyzoncie łańcucha Tatr konstatował:

Krajobraz ten z nowotarskiej doliny był tak majestatyczny, ogromny, 
przedstawił się z taką linii uroczystością i blaskiem barw, że nieomal 
religijne jakieś czynił wrażenie: dusza się podniosła, serce biło, myśl 
Boża tymi szczytami stała rubinowo wypisana na niebiosach, jakby 
długi wiersz Księgi Objawienia9.

 Z kolei Jadwiga Łuszczewska, która w latach sześćdziesiątych XIX wieku 
zbliżała się do Tatr od strony Białki, w pewnym momencie ujrzała ciekawy układ 
chmur, a mianowicie górskie pasmo od ziemi odcinała wąska wstęga mgieł. Temu 
zjawisku przyglądała się w większym towarzystwie i wszystkim zdawało się, 

miejscu w 1823 roku biskup Ziegler, o czym nadmieniali współcześni; zob. przyp. Jacka Kolbu-
szewskiego w Tatry i górale…, s. 157.

7 J. Kolbuszewski, Tatry w literaturze polskiej, cz. 1–2, Kraków 1982, s. 117–118.
8 M. Steczkowska, Obrazki z podróży do Tatrów i Pienin, Kraków 1858, s. 138.
9 J.I. Kraszewski, Z wycieczki do Tatrów, „Kłosy” 1867, cyt. za: Tatrami urzeczeni. Dawna 

turystyka w słowie i obrazie, wyb. i oprac. R. Hennel, Warszawa 1979, s. 35.
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że szczyty gór wiszą w powietrzu, na horyzoncie. Ów impresyjny obraz opisała 
poetka następująco:

Z początku zachwycenie tłumiło w nas mowę; potem rzecz dziwna, 
jedna myśl we wszystkich w tejże samej chwili uderzyła i wszyscy po-
dróżnicy razem zawołali: „Wniebowzięcie Karpat!”10.

Podobnie religijne doznania i rozmyślenia nie były obce Rozalii Saulsono-
wej, która przyjechała do Cieplic prawdopodobnie w 1854 roku. Będąc osobą 
bogobojną, autorką Modlitwy dla Polek wyznania mojżeszowego, uznała sudecką 
przestrzeń gór za wyjątkową, ewokującą refleksje o zabarwieniu mistycznym 
i rzucone na szersze tło procesów geologicznych zachodzących na ziemi. Oglą-
dając panoramę Śląska ze szczytu Wielkiego Szyszaka, kontemplując piękno 
otoczenia, pisała:

Ile przemian ziemia nasza przejść musiała, ile razy wrzeć, kipieć, sty-
gnąć, ile razy pary własnym strumieniem się zalewać, aby zostać owym 
rajem, który od Najwyższej Istności w dziedzictwo nam się dostał […]. 
Dusza wznosi się do Boga, serce jednak tęskni do braci11.

Nad metafizyką gór, czyli nad tym, w jaki sposób i w jakim stopniu uwal-
niają one uczucia religijne i zbliżają człowieka do Boga, zastanawiał się Seweryn 
Goszczyński. Uważał on bowiem, że wyżyny, ze swoją hierofanią, są idealnym 
miejscem do modlitwy czy innych obrzędów religijnych:

W końcu postrzegam się, że stoję duchem w obliczu nieba, że jestem 
w modlitwie. Cóż to jest, o góry, owa władza, którą wprowadzacie czło-
wieka w stan podobny? Zapytanie trudne do rozstrzygnięcia, a jedno 
z tych, które pytający sam w sobie rozstrzygnąć musi. Ufajmy, że kiedyś 
to będzie rozstrzygnięte12.

Podobnie pozazmysłowe odczucia towarzyszyły innym romantykom, którzy 
zapuszczali się w głąb górskiej przestrzeni. Najsilniejsze emocje religijne wy-
zwalały się oczywiście na hierofanicznych szczytach gór. Józef Kremer, profesor 
filozofii na Uniwersytecie Jagiellońskim, zajmujący się zagadnieniem naśladowa-
nia natury w sztuce, pisał:

Tu sam jeden Bóg mieszka na majestacie swoim; sąsiadujesz z gwiazdami, 
a dwie otchłanie objęły cię sobą: tam Ziemia gdzieś tonie pod tobą, tu skle-
pi się bezdno błękitów niebiańskich. Dech wiekuistości powiewa ochłodą, 
a przeczucie nieśmiertelnej istoty twej wzmaga się w piersiach […]13.

10 J. Deotyma [J. Łuszczewska], Wrażenie z Karpat, „Gazeta Warszawska” 1860, cyt. za: Ta-
trami urzeczeni…, s. 79.

11 R. Saulsonowa, Warmbrunn i okolice jego w 38 obrazach zebranych w 12 wycieczkach 
przez Pielgrzymkę w Sudetach, oprac. P. Cimicki, reprint publikacji z 1859 roku, Wrocław 1983, 
s. 41–42.

12 S. Goszczyński, Dziennik podróży do Tatrów, oprac. S. Sierotwiński, Wrocław 1958, s. 247.
13 J. Kremer, Listy z Krakowa, t. 1, Kraków 1869, List IV. Wstępne zasady etyki, s. 56–60.
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Miejscem nacechowanym religijnie oprócz szczytów mogły stać się też inne 
zakątki gór. W 1825 roku w „Dzienniku Warszawskim” pojawił się artykuł Am-
brożego Grabowskiego Kilka godzin pobytu w Tatrach nad Jeziorami Morskie 
Oko i Czarny Staw w Galicji w Cyrkule Sandeckim. Oswojony z twórczością Sta-
szica, rozbudzony w swej ciekawości poznawczej Grabowski zwiedza góry. Na 
widok Morskiego Oka, jak pisze, zabrakło mu słów, aby opisać doznane odczucia 
i wywołane pięknem krajobrazu przeżycia religijno-mistyczne:

Na ten widok, przenikniony wielkością Twórcy tego cudu, pełen uniesień, 
ukląkłem i przy tym wspaniałym ołtarzu potęgi Jego, głęboki mu pokłon 
uszanowania złożyłem, mówiąc z rozrzewnieniem: „Pójdźcie, a oglądaj-
cie sprawy Pańskie! Jakie uczynił cuda na ziemi” (Psalm XI, V)14.

Podobnie zauroczony Morskim Okiem był Ludwik Zejszner, naukowiec, geo-
graf, przy całej swej scjentystycznej postawie zachwycony naturalnym pięknem 
jeziora oraz otaczającą je wieczorną ciszą skonstatował: „Nie wątpię, że podobne 
nocne widoki mogą dać umysłowi zwrot ku mistycyzmowi”15. Można było także 
chwalić Boga w miejscach mniej spektakularnych, jak czynił to ksiądz Konstanty 
Maniewski, który pod skałą Pisaną długo dumał, „bawiąc ducha Bożą wszech-
mocnością”16.

Jeżeli góry należą do Boga i mieszka on tam w swoim majestacie, to sym-
bolem tej boskiej rezydentury w kulturze chrześcijańskiej jest wystawiony mu 
w tej przestrzeni ołtarz, zbudowany tam kościół czy postawiony krzyż. Jednym 
z pierwszych poetów opiewających piękno Morskiego Oka i odbierającym oglą-
dane miejsce jako swoiste sacrum był Józef Tetmajer. Porównując jezioro do 
„wielkiego i cichego zwierciadła”, jednocześnie stawiał sobie retoryczne pytanie:

Któż nad nim te nagie skały
Ustawił w ołtarz wspaniały?17

W obliczu ołtarza obowiązuje katolicki kanon zachowań: pokora, pochylenie 
głowy, ugięcie kolan. Człowiek religijny w górach, dotykając świętości, wcho-
dząc do boskiego przybytku jak do miejsca religijnie nacechowanego, zobowią-
zywał się do odpowiedniego zachowania. Dostrzegał bowiem w tej przestrzeni 
elementy budowli religijnych. Wspomniana  już Maria Steczkowska, oglądając 
Tatry od strony Zakopanego, pisała, że słońce oblewało góry purpurą „jakby od-
blaskiem tysiąca pochodni, gorejących po nawach, kopułach, wieżach, krużgan-
kach tej wspaniałej godnej wielkości Stwórcy świątyni”18. Podobne skojarzenie 
i konotacje gór i kościoła towarzyszyły Stanisławowi Egbertowi Koźmianowi 

14 A. Grabowski, Kilka godzin pobytu w Tatrach nad jeziorem Morskie Oko i Czarny Staw 
w Galicji w cyrkule Sandeckim, „Dziennik Warszawski” 1826, cyt. za: Tatrami urzeczeni…, s. 44.

15 L. Zejszner, Podhale i północna pochyłość Tatrów, „Biblioteka Warszawska” 1, 1849, s. 546.
16 K. Maniewski, Pisana, [w:] Tatry i górale…, s. 165–167.
17 J. Tetmajer, Przy Morskim Oku, [w:] 32 wiersze o Morskim Oku, wyb. i oprac. J. Kolbu-

szewski, Kraków 1978, s. 7.
18 M. Steczkowska, op. cit., s. 63.
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w obliczu jednej z największych gór w Pirenejach, zawsze pokrytej śniegową 
czapą. W przypisie do sonetu Vignemale poeta pisał, że ma ona kształt kopuły, 
a usytuowane dookoła jej podnóża skały tworzą jak gdyby amfiteatr, podobny do 
kolumnady przed kościołem św. Piotra w Rzymie:

U progu pirenejskiej świątyni stanąłem.
[…]
Jak dusza pobożnego, gdy ją Bóg powoła.
Wzniosłem oczy, tam śnieżna kopuła kościoła!19

Formą sonetu posłużył się także Władysław Tarnowski (pseud. Ernest Buła-
wa) w wierszu Na kolana!… Już sam tytuł utworu zmuszał potencjalnego czytel-
nika do przyjęcia modlitewnej pozy. Jak pisał młody poeta:

Jest chwila, gdzie w naturze święto — jak w kościele,
Grają zdroje i drzewa, milkną burzy szały,
A cisza po niebiesiech gwiazdy się ściele…20

Porównanie nastroju wywołanego pięknem krajobrazu do atmosfery panują-
cej w kościele nie było może zabiegiem zbyt oryginalnym, ale mieściło się w ów-
czesnej poetyce. Na specyficzny w swojej wymowie drobiazg literacki, dobrze 
ilustrujący odczucia mistyki gór, natknął się Lucjan Lipiński, który w 1860 roku 
wybierając się w Tatry, skorzystał z kwatery w Kuźnicach. Na futrynie okna 
w pokoju, w którym zamieszkał, znalazł utrzymany w romantycznym nastroju 
wiersz. Jego autor, czując się samotnie, ukojenia dla swej skołatanej duszy po-
szukiwał w górach, a owe rozterki ujął w lityczną formę. Zwieńczeniem tych 
rozważań była następująca puenta:

Bo tutaj wszystko razem wielkość Stwórcy głosi
O! Bo tutaj po wszystkim rozlany duch boży
I duch nasz tutaj silniej przed Bogiem się korzy
A tym samym najbardziej do nieba się wznosi. 24/VIII [1]85821

Mniej więcej w tym samym czasie (w 1852 roku) w Tatrach znalazła się duża, 
bo licząca około 100 osób grupa studentów, ich opiekunów i górali — przewodni-
ków. Na czele tej geograficznej wyprawy stał Wincenty Pol, geograf, profesor Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, który w Dolinie Kościeliskiej pokazał swoim uczniom 
wyjątkowe miejsce — ślad po dawnej budowli, na którą składały się młyńskie 
kamienie i usypana w pobliżu mogiła. Z miejscem tym związana była tragiczna 
opowieść o młynarzu, który kopiąc dla króla Zygmunta I złoto z potoku, został 
napadnięty, obrabowany i zamordowany. Ciało ofiary pochowano w dolinie, usy-

19 S.E. Koźmian, Vignemale, [w:] Pisma wierszem i prozą I, 1870, cyt. za: Strofy o górach. 
Antologia, wyb. i oprac. J. Kolbuszewski, Warszawa 1981, s. 42–43.

20 E. Buława [W. Tarnowski], Morskie Oko, I, [w:] idem, Poezje studenta, t. 3, Lipsk 1865, 
s. 414.

21 L. Lipiński, Wycieczka w Tatry 1860, Nowy Sącz 1985, s. 24.
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pując w miejscu mordu mogiłę i oznaczając ją krzyżem osadzonym w młyńskim 
kamieniu. Z biegiem lat krzyż uległ całkowitemu zniszczeniu, kamień zwalił się 
do rzeki, a o grobie zupełnie zapomniano. Pol, widząc zainteresowanie młodych 
historią lojalnego do końca swego żywota młynarza, zaproponował rekonstrukcję 
mogiły. Miał to być nie tylko dobry uczynek, lecz także hołd złożony wiernemu 
i uczciwemu człowiekowi. Studentom ów pomysł spodobał się tak bardzo, że 
wspólnymi siłami wydobyli z wody kamień i położyli go na dawnym miejscu, 
po czym z pomocą górali przystąpili do ciosania drewnianego krzyża. Gdy ten 
był gotowy do wkopania, wspólnie zaczęto myśleć o stosownym napisie memo-
ratywnym. Kiedy jednak żaden z podsuwanych pomysłów nie uzyskał pełnej 
aprobaty, głos zabrał Wincenty Pol. Całość jego wystąpienia opisał uczestniczący 
w wyprawie jeden ze studentów Agaton Giller:

Wincenty Pol milczał, a po chwili powiedział: „Natura w tej dolinie 
rozwinęła wszystkie wdzięki i uroki swoje. Człowiek zdumiały, stojąc 
wokół piękności, gotów w uniesieniu uznać naturę, dzieło rąk boskich 
za samego Boga, a jednak nic nie ma nad Boga!”22.

I tak słowa św. Pawła „I nic nad Boga” zostały wycięte na nagrobnym krzy-
żu. Tak zwany krzyż Pola na stałe wkomponował się w przestrzeń Doliny Koście-
liskiej i stał się pewnego rodzaju symbolem obecnym nie tylko w literaturze, lecz 
także w ikonografii i świadomości turystów. Niedługo po tym wydarzeniu pod 
owym prostym drewnianym krzyżem stanęła Maria Steczkowska, która z wiel-
kim wzruszeniem skomentowała napis ukochanego wieszcza:

On sercem odgadł potrzebę każdego serca i na straży najpiękniejszej 
w Tatrach doliny postawił to godło świętej wiary naszej, aby myśli 
obojętnych nawet zwrócić ku Bogu i nie dać im opuścić tego miejsca 
bez złożenia hołdu kornej modlitwy, czci i uwielbienia Temu, którego 
wszechmocne słowo wywołało z nicości te cuda23.

Z wydarzeniem tym emocjonalnie związany był także, legendarny już dzi-
siaj, duszpasterz Józef Stolarczyk, uważany za jednego z czołowych taterników 
owych czasów. Gdy w 1879 roku udało mu się zdobyć Lodowy Szczyt, zachował 
się w typowo romantyczny sposób:

Wstawszy za chwilę i rozpatrzywszy się na wszystkie strony, wpadłem 
w prawdziwe zdumienie nad tymi cudami Bożymi, które się roztaczały 
przed moim okiem. Wtedy przyszły mi na myśl owe piękne słowa nasze-
go nieodżałowanego wieszcza Pola: „I nic nad Boga!”24.

22 A. Giller, Krzyż w Kościeliskiej Dolinie, „Pamiętnik Towarzystwa Tatrzańskiego” 1884, 
cyt. za: F. Hoesick, Tatry i Zakopane. Przeszłość i teraźniejszość, Poznań 1920, s. 311.,,

23 M. Steczkowska, op. cit., s. 96.
24 J. Stolarczyk, Wycieczka na szczyt Gerlachu, „Czas” 1875, nr 235–237, cyt. za: F. Hoesick, 

Legendarne postacie zakopiańskie, Warszawa 1921, s. 127.
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Oznaczało to, że słowa św. Pawła z biegiem lat włożone w usta Pola zrobiły 
swoistą karierę. Dopełnieniem tego taternickiego triumfu było odśpiewanie przez 
Stolarczyka z sercem przepełnionym radością Te Deum, podczas gdy towarzy-
szący mu przewodnicy cicho odmawiali modły.

Gdy jedni odbierali góry jako przestrzeń mistyczną, wypełnioną obecnością 
Boga, miejsce, w którym dokonywało się niepowtarzalne religijne misterium, 
inni zamiast pozytywnej energii czuli w niej wszechobecność śmierci. Czaiła się 
ona nieomal na każdym kroku, a spotykane przypadkowo w górach symboliczne 
krzyże, kopczyki, mogiłki i kapliczki uzmysławiały człowiekowi grożące mu 
zewsząd niebezpieczeństwa, będąc niemym symbolem krzyku ofiar gór. Usytu-
owane w takiej przestrzeni emblematy śmierci musiały przemawiać do ludzkiej 
wyobraźni. Interesujące było też to, że nierzadko ci, którzy stracili tu życie, traci-
li swoją anonimowość i zapisywali się w historii taternictwa, alpinizmu, a później 
himalaizmu imieniem i nazwiskiem, chociaż okoliczności ich zgonu często zosta-
wały tajemnicze. W 1719 roku Georg Buchholtz pisał: „Tak się dzieje na Śnieżnych 
Górach, że człowiek nie wie, jak można stracić życie”25. Słowa te przytoczył Józef 
Nyka, który w artykule Nazewnicze nagrobki w Tatrach przypomniał nazwiska 
pierwszych znanych ofiar gór — poszukiwaczy skarbów. Pierwszym był Adam 
Kaltstein z Białej Spiskiej, drugim Johannes Andreas Papirus, samotnik, który 
wyprawiał się przez całe lata w mało dostępne partie Tatr, aż w 1771 roku zginął, 
zaskoczony załamaniem pogody, spadłszy w przepaść z Czarnego Szczytu. Jako 
ciekawostkę warto zauważyć, że w następstwie tragicznych wydarzeń pojawi-
ły się nazwy własne gór, dolin, miejsc etymologicznie do nich nawiązujących. 
Wystarczy przywołać tutaj szczyt Papirus Spitze (Papirusowe Turnie) czy Jatki 
(nazwa urobiona od panicznej ucieczki przestraszonego stada zwierząt, które 
pospadały w przepaść). Z kolei w Beskidach Nyka odnotował takie nazwy, jak: 
Wisielanka, Wisielca, Obumarłe, Zabite26. Natomiast wspomniany już Seweryn 
Goszczyński na trasie swoich górskich wypraw spotkał się z górą zwaną Centy-
rzem, czyli cmentarzem, a niedaleko Morskiego Oka trafił na Las Wisielców.

Niektóre tu miejsca są owiane tajemniczością straszną i niezaprzeczo- 
ną […]. Jest to w lesie ustronnym, odwiecznym, ciemnym i z samego 
już pozoru niemiłym, a jego własność, że obudza chęć nadzwyczajną do 
samobójstwa27.

Konkretnymi i znanymi z imienia i nazwiska osobami, które poniosły śmierć 
w Karkonoszach, byli w pierwszej połowie XIX wieku zarówno przewodnicy, jak 
i turyści. W tych czasach wielką atrakcją dla zwiedzających w drodze na Śnieżkę 
był postój przy Śnieżnych Kotłach. Popularnością cieszyło się zrzucanie z tego 
miejsca w dół bloków skalnych. W efekcie tego 18 lipca 1825 roku przewodnik 

25 G. Buchholtz der Altere, Das weit breit erschollene Zipser-Schnee-Gebuürg…, Leutschau 
1899, cyt. za: J. Nyka, Nazewnicze nagrobki w Tatrach, „Wierchy” 82, 2016, s. 107.

26 J. Nyka, Jak zginął Papirus, „Wierchy” 81, 2015, s. 208–201.
27 S. Goszczyński, op. cit., s. 155–156.
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górski, niejaki Anton, postanowił zaimponować swoim podopiecznym i zginął, 
zrzucając z krawędzi Kotła głaz, który spadł razem z nim w dół. Na szczycie 
Śnieżki znajduje się kaplica pod wezwaniem św. Wawrzyńca, która w owych latach 
była miejscem postoju i odpoczynku turystów wchodzących na górę. W 1828 roku 
gościł w niej młody student Józef Odrowąż-Pieniążek, który zginął po opuszcze-
niu kaplicy — podobno utonął w pobliskich torfowiskach. Pozostałością i jedyną 
pamiątką tego wydarzenia jest zachowane, wmurowane w ścianę budowli epita-
fium, zafundowane przez niepocieszone w bólu rodzeństwo, na którym czytamy, 
iż młody człowiek „do kraju rodzinnego nigdy nie powrócił”.

Śmierć w górach była wszechobecna. Ciekawie nacechowane śmiercią miej-
sce opisał Stanisław Egbert Koźmian. Gdy stanął na granicznej górze między 
kantonami walezjańskim a berneńskim, dostrzegł u podnóża dwa jeziora. Jedno 
z nich, większe, zostało nazwane Jeziorem Trupów (Todten See), gdyż „jak niesie 
podanie, rzucono weń dawniej ciała podróżnych, którzy w górach śmierć znaleź-
li”28. Nazwę tę miały także usprawiedliwiać wydarzenia historyczne z 1799 roku. 
Chodziło o konflikt austriacko-francuski zakończony ucieczką Austriaków, którzy 
zginęli w wodospadzie Aary albo utopili się w jeziorze, które stało się miejscem 
ich ostatniego spoczynku. Przez długie lata w tym miejscu okoliczni mieszkańcy 
wydobywali z wody zbroje, reszty mundurów i ludzkie kości. Analogicznym 
cmentarzem była w ludowych opowieściach Dolina Kościeliska. Funkcjonowała 
ona w świadomości romantycznej jako wielka nekropolia, a etymologię jej nazwy 
wprowadzono od nagromadzonych w tej przestrzeni kości. Była przedstawiana 
jako miejsce mitologizowanego, rzekomego zwycięstwa nad Tatarami, dlatego 
też: „Od mnóstwa nieprzyjacielskich kości dolina ta przezwana została Koście-
lisko”, jak pisał Seweryn Goszczyński29. Franciszek Sztochel w tej przestrzeni 
widział nie tylko „czaszki olbrzymie” i kamienie ciągle w dół spadające, lecz 
„cmentarz milę długi, kędą śpią Tatary”, a na nim:

Grób, co tysiącem kości zasypan dokoła
Sam jeden pośród puszczy do znękanych i woła;
„Kto się w opiekę odda Panu swemu,
Ten śmiało zajrzy w oczy i piekłu samemu!”30.

Patrzenie na przestrzeń górską jako już nie tylko nacechowaną elementami 
tanatycznymi, ale pełniącą funkcję cmentarza pojawiło się w wielu utworach 
romantycznych. Do zilustrowania tego zjawiska można się posłużyć poematem 
Juliusza Słowackiego W Szwajcarii, w którym bohater swój dom oglądany z pew-
nej wysokości postrzega jako trumnę, a okalający ogródek jako cmentarz. Z kolei 
Zygmunt Krasiński w jednym z utworów oglądaną z góry dolinę, do której zdą-
żał, widział jako

28 S.E. Koźmian, Podróż nad Renem i w Szwajcarii (w 1846 roku odbyta), Poznań 1877, 
s. 298.

29 S. Goszczyński, op. cit., s. 212–213.
30 F. Sztochel, Kościelisko, [w:] Wieniec. Pismo zbiorowe ofiarowane Stanisławowi Jachowi-

czowi, t. 3, Warszawa 1858, s. 274.
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[…] cmentarz złoty nadziemskiej krainy,
Płynący wolno nad ziemi cmentarzem —
I tamten stanął nad kaplicą ciemną31.

Podróżujący po górach odbierali tę przestrzeń jako coś niesamowicie groźne-
go i zagrażającego ludzkiej egzystencji. Nie mogą więc dziwić wizje gór kojarzo-
nych z cmentarzem, miejscem specyficznie nacechowanym i tragicznym w swej 
wymowie, przywołującym umieranie i pogrzeb. Przedzierająca się z małymi 
dziećmi przez alpejskie przełęcze do Włoch Eliza Krasińska, żona Zygmunta, 
w jednym z listów, datowanym na 1851 rok, pisała:

To są konwulsje, tortury, wszystko cierpi, ziemia jest poszarpana, skały 
tu są gołe jak szkielety, góry wiszące i wydaje się, że za chwilę się ode-
rwą, a potoki krzyczą, huczą, a ich głośne jęki współbrzmią z otaczającą 
grozą — niektóre z nich mróz niczym śmierć ścina w przestrzeni i płyną 
skrystalizowane w kształcie długich stalaktytów […]32.

W tej relacji przesuwający się wolno przez śniegi szereg sań upodabniał się 
do orszaku sunących trumien, a jedynym ratunkiem dla podróżujących zdawały 
się tylko modlitwa oraz oddanie się w pieczę i opiekę Stwórcy, choć chyba więcej 
warte było odwołanie się do wiedzy i doświadczenia przewodnika:

Nic, tylko cisza, tylko pustka — nicość — tak, to najbardziej żałosny ob-
raz nicości — człowiek dusi się tą śmiercią wszystkiego, smutek ściska 
serce, człowiek zwraca się ku Bogu w bolesnym zdziwieniu, iż nawet 
w przyrodzie widzi taki bezkres smutku!33

Eschatologiczne myślenie w przestrzeni górskiej, irracjonalne poczucie za-
grożenia, było zjawiskiem jak najbardziej naturalnym. Człowiek jest bowiem 
wyposażony z jednej strony w instynkt samozachowawczy, a z drugiej — w na-
turalną ciekawość świata, która często popycha go w kierunku potencjalnie dla 
niego niebezpiecznym. W tym przypadku w wysokie góry. Już w 1818 roku 
Antoni Malczewski, poeta, który dokonał ósmego wejścia na szczyt Mont Blanc, 
pisząc list do Marka Augusta Picketta, szwajcarskiego przyrodnika, twórcy obser-
watorium na Górze św. Bernarda, podzielił się z nim swoimi eschatologicznymi 
refleksjami. Z jednej ze skał przy dochodzeniu do Białej Góry dostrzegł Włochy, 
„które dając się widzieć spoza wierzchołków gór lodem pokrytych, zdawały się 
przypominać rozkoszne Pola Elizejskie, które imaginacje starożytne ze smutny-
mi widziałem grobami”34. Podczas noclegu pomiędzy otoczonymi lodem skała-

31 Z. Krasiński, Znad wód, gdzie nigdy nie zaszumią burze…, [w:] idem, Dzieła literackie, 
t. 1–3, Warszawa 1973, t. 1, s. 32.

32 List Elizy Krasińskiej do Katarzyny Potockiej z 13 listopada 1851 roku, cyt. za: Polski list 
romantyczny, oprac. Z. Sudolski, Kraków 1997, s. 436.

33 Ibidem, s. 438.
34 List Antoniego Malczewskiego do Marka Augusta Picketa, cyt. za: Polski list…, s. 432.
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mi, mając problem z zaśnięciem, wdrapał się na kamienny wzgórek usytuowany 
niedaleko miejsca postoju i w nocnej ciszy kontemplował piękno przestrzeni:

Księżyc oświecał te pełne skał i lodów pustynie, ale nic oka zbawić 
ani umysłu uspokoić nie mogło; ludzie śpiący naokoło gasnącego już 
ognia zdawali się być przychodniami do krainy śmierci, gdzie ulec mieli 
nieodzownemu losowi, którym wiszące nad głową bryły lodu i śniegu 
groziły35.

Literatura faktu, czyli bezpośrednie relacje z wycieczek i peregrynacji, narzu-
cały czytelnikowi wizję gór jako krainy śmierci. Edward Odyniec o jednej z alpej- 
skich wiosek zniszczonych przez lawinę pisał, że „ma dziś pozór olbrzymiego 
cmentarza”36. Łucja z Giedroyciów Rautenstrauchowa w tatrzańskim Czarnym 
Stawie widziała „stolicę śmierci”:

Ona tam nad wszystkim swe panowanie szerzy, wokoło sobie szeroki 
rozpostarła całun. […] Wszystko martwe, ponure, żałobne, a najsilniej 
sam staw, którego woda jest tak czarna, jakby kirem pokryta, lub go 
pokrywała37.

Do pesymistycznego doznania wzrokowego dołączały się bodźce słucho-
we: przeraźliwie wyjący wiatr, przerywający panujące w tej przestrzeni wieczne 
milczenie, jęki imitujące śpiewy pośmiertne. Całość tej kompozycji dźwiękowej, 
pełnej dramaturgii i nostalgii, sprawiała wrażenie hymnu skomponowanego 
przez naturę specjalnie dla tej przestrzeni.

Na niebezpieczeństwa grożące człowiekowi w Tatrach zwrócił już uwagę Sta-
nisław Staszic, autor wiekopomnego dzieła O ziemiorództwie Karpatów i innych 
gór i równin Polski (1815), pionier taternictwa, który po zdobyciu Krywania na-
pisał: „Tu natura martwą i smutną! […] Tu zdaje się spotykać pierwsze na naszym 
świecie ostateczności krańce. Ów koniec, gdzie wszystko martwieje, gdzie same 
żywioły rzedzieją”38. Podobny stan depresyjny ogarnął go w drodze na Woło-
szyn, gdy złapała go burza:

Została się tylko otaczająca nas groza nicości. Jak ona tu okropną! Jesz-
cze bardziej przeraża jak przepaść otwarta. Bo nie gubiąc bynajmniej, 
lecz ożywiając pamięć tych bezdennych jarzysk, co nas na wasze strony 
otaczały, ma ze sobą niedostępną myśl ginienie na wystrychłym cyplu 
wśród ukrytych w koło przepaści39.

Wykorzystując swoje górskie doświadczenie, Staszic przestrzegał potencjal-
nych turystów przed czyhającymi na nich zasadzkami. Niebezpieczny mógł być 

35 Ibidem, s. 431.
36 E. Odyniec, Listy z podróży, oprac. M. Toporowski, t. 2, Warszawa 1961, s. 556.
37 Ł. Rautenstrauchowa, Miasta, góry i doliny, t. 1, Poznań 1844, s. 173.
38 S. Staszic, O ziemiorództwie Karpatów i innych gór i równin Polski, Warszawa 1815, s. 110.
39 Ibidem, s. 115.
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chociażby zlodowaciały śnieg, a chodząc po nim, można było spaść w dół i się 
zabić. Drugie zagrożenie to kamienne zwaliska, których potrącenie powodowało 
obruszenie całego stoku i wywołanie kamiennej lawiny. Taki właśnie przypa-
dek przydarzył się Michałowi Bałuckiemu, który podczas górskiej wspinaczki 
uchwycił się obluzowanego kamienia, a ten, wypadając, uderzył go w pierś. Ko-
lejny toczył się wprost na innego człowieka. Bałucki całą grozę sytuacji opisał 
następująco:

Zatrzymałem oddech w piersiach z przerażenia, kamień, co tylko miał 
zgruchotać go; wtem uderza o inny kamień, niby o próg, podskoczył 
w górę jak piłka i przeskoczywszy nad głową naszego towarzysza, rzu-
cił się w bok i stoczył w przepaść z niezmiernym hukiem i łoskotem40.

Podobnego ponurego doświadczenia doznał Ludwik Pietrusiński, który wi-
dząc dookoła siebie tylko grozę i zniszczenie, stojąc na szczycie Łomnicy, w koń-
cu ujrzał podwójną tęczę i radośnie zauważył, że „promienie słońca, rozdarłszy 
na dwoje zasłonę ciemności, nawet na tym grobowisku, na tych szczękach trupich 
głów, chwilowy uśmiech wymusiło!”41. W celu sprawdzenia głębokości ściany 
postanowił rzucić w dół kamień, ale powstrzymał go od tego zamiaru przewod-
nik, czyniąc „uwagę, iż tenże ludziom w dolinie może będącym łatwo śmierć by 
miał zanieść”42.

Największymi jednak zagrożeniami dla człowieka penetrującego góry były 
zimno, śnieg i śnieżne kaskady. Z ofiarami mrozów i lawin spotykali się bezpo-
średnio wszyscy, którzy dotarli na alpejską Przełęcz św. Bernarda. Tam bowiem 
usytuowane było ossarium, w którym mieszkający na przełęczy mnisi chowali 
zmarłych w górach ludzi. Realistyczny i przejmujący opis tego niezwykłego miej-
sca znajdziemy w Dziennikach Zygmunta Krasińskiego. Samą wyprawę na Col 
du Grand-Saint-Bernard wspomniał w sposób wyjątkowo emocjonalny, o czym 
pisał następująco:

Głębokie milczenie życia ludzkiego panowało w tych miejscach, który-
mi szedłem. Na pół zasłonięte przepaście zdały się jeszcze straszniejsze, 
a szum wody rozbijającej się o skały, nabierał ponurych akcentów […]. 
Religijny nastrój przenikał me serce, gdy skrzydła chmur muskały me 
lice, a świeża rosa spływała wokoło43.

Nagle z podświadomości poety wyłaniają się obrazy czy raczej motywy staro-
żytne, wywołane zostają Acheron i Styks — mitologiczne rzeki Hadesu, i wzrasta 
poczucie nostalgii, nadchodzą myśli o bezbolesnej i powolnej śmierci. To konty-

40 M. Bałucki, Z wycieczki do Tatrów, „Kłosy” 1864, cyt. za: Tatrami urzeczeni…, s. 98.
41 L. Pietrusiński, Wspomnienia z Wenecji, kolei żelaznej, lipnicko-wiedeńskiej, Wiednia, Kar-

pat Wadowickich, Frankfurtu nad Menem i przelotu z Krakowa do Tatr Spiskich, t. 2, Warszawa 
1845, cyt. za: Tatrami urzeczeni…, s. 64.

42 Ibidem.
43 Z. Krasiński, Zapiski z podróży, [w:] idem, Dzieła literackie, t. 3, s. 63.
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nuacja jego wcześniejszych rozmyślań w obliczu Mont Blanc, gdy oczyma swej 
artystycznej duszy widział zejście lawiny „toczącej się mogiły, która wyrywa się 
spośród szczytów i rozpadlin, by pogrzebać równinę w olbrzymim grobowcu”44. 
Konfrontacja ze śmiercią niewyimaginowaną, ale zwerbalizowaną i namacalną 
dokonała się, gdy Krasiński podszedł do budynku, w którym miejsce ostatniego 
spoczynku znalazły ofiary gór:

Okropne ich kształty znaczą się kościstymi i chudymi zarysami na czar-
nym murze, a ich białe całuny są jedyną draperią tego żałobnego miej-
sca. Jedni stoją, drudzy leżą na kamieniach. Między nimi zauważyłem 
trupa kobiety, trzymającego w silnych i martwych ramionach szczątki 
dziecka45.

Widok ten Krasiński określił jako ponury, straszny, przejmujący przeraże-
niem i grozą.

Niektóre historie na długo utrwalały się w świadomości mieszkańców dane-
go regionu, jak chociażby tatrzański dramat zakopiańskich górali. Prowadzący 
kronikę parafii Zakopanego ks. Józef Stolarczyk pod datą 28 lutego 1856 roku 
odnotował, że śnieg zasypał pięciu górników:

Ci nieszczęśliwcy powracali z bani Ornak w Dolinie Kościeliskiej i idąc 
zapewne żlebem, trafili na moment, kiedy właśnie uwiązł się śnieg ze 
szczytów Dziewiątej i Ornackiej. Z nich po trzech dniach dwóch zna-
leziono, trzech znowu… Między nimi był ojciec z dwoma małoletnimi 
synami46.

Kronikarski zapis księdza Stolarczyka należy potraktować nie tylko jako 
tekst źródłowy, lecz także pierwszy udokumentowany w Tatrach opis śmiertelnej 
lawiny śnieżnej, która zasypała kilka osób. O tym wydarzeniu napomykała także 
Maria Steczkowska w Obrazkach z podróży: „W bliskości Ornaku odnajdowano 
odzienie biednych górników, które pozrywał z nich gwałtowny pęd powietrza, 
a na dolinie ujrzano ogromną zaspę śniegu grobem ich będącą”47. Autorka nie 
epatowała ani grozą, ani przerażeniem, lecz w oszczędnej relacji próbowała od-
dać dramaturgię i makabrę owego wypadku.

W sposób bardziej naukowy sprawą lawin zainteresował się Stanisław Eg-
bert Koźmian, który dokonał ich podziału, omówił częstotliwość ich występo-
wania, wreszcie stworzył całą siatkę zagrożeń. Zamieszczenie w Podróży nad 
Renem i w Szwajcarii długiego wywodu dotyczącego tej problematyki było 
zjawiskiem wyjątkowym, ale też świadczącym o sporej wiedzy autora. Podjął 
on bowiem próbę wprowadzenia w obręb stosunkowo lekkiej formy narracyjnej 

44 Ibidem, s. 62.
45 Ibidem, s. 64–65.
46 J. Stolarczyk, Kronika dawnego Zakopanego z lat 1848–1890. Kronika parafii zakopiań-

skiej przez X. Józefa Stolarczyka, oprac. M. Pinkwart, Warszawa 1986, s. 21–22.
47 M. Steczkowska, op. cit., s. 98.
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informacji o charakterze naukowym. Swój wykład dotyczący lawin i zagrożeń 
nimi spowodowanych Koźmian podbudował konkretnymi wypadkami górskimi, 
wyprowadzonymi od 1500 roku. Korzystając z kronik szwajcarskich, które od lat 
odnotowywały szkody i katastrofy górskie, przypomniał śmierć stu osób idących 
przez Przełęcz św. Gotarda, trzystu ludzi pod lawiną w Tessynie, siedemdziesię-
ciu osób zasypanych w domach w Ruaevas itp. Inną przyczyną śmierci górskiej 
były według niego pękające lodowce i powstające w nich szczeliny. Dużo szczę-
ścia miał pewien gospodarz Grindenwaldu, gdy wpadł w rozpadlinę, a porwany 
szybko rwącą wodą, wyszedł z tunelu w innym miejscu. Koźmian opisał też 
dramatyczny przykład upadku do otworu lodowej szczeliny. W 1821 roku pastor 
Mouron poślizgnął się i wpadł w przepaść. O jego śmierć, połączoną z rabun-
kiem, posądzono jednego z przewodników. Oskarżenie to bardzo uraziło dumę 
szwajcarskich górali, którzy byli uważani za profesjonalistów w swoim fachu 
i opinii tej nie chcieli utracić. Przewodnicy wybrali zatem spomiędzy siebie jed-
nego, który w obecności wszystkich mieszkańców Grindelwaldu, zaopatrzony 
w dzwonek i kostur, wślizgnął się do czeluści i odnalazł zaginionego:

Jakoż wydobyto go, ale z wielkim trudem i trwogą wraz z pokaleczonym 
ciałem pastora. Znalezione przy trupie pieniądze i zegarek dowiodły 
niewinności przewodnika. Cały ten wypadek jest dokładnie opisany na 
grobowcu pastora48.

W górach ginęły także zwierzęta. Już Staszic był w Tatrach świadkiem dra-
matycznej sceny ataku orła na stadko kozic:

Wtem orzeł prosto szybem uderzył na ostatnie koźle, i zaraz mu naj-
pierwszy wydarł oczy. Kozieł choć z swojej postawy był większy i moc-
niejszy, ale skoro był zaciemniony wśród przepaści, dalej ruszyć się nie 
śmiał i już powolną legł swego napastnika ofiarą49.

Ogromne wrażenie na podróżującym powozem w kierunku wodospadu 
w Terni zrobił przybity obrazek przedstawiający rozpędzone na zakręcie konie, 
które z przyczepą spadają w dół. Znane były też powszechnie wielkie tragedie 
zwierząt pasterskich, które zaatakowane przez dzikie zwierzęta w panicznej 
trwodze i płochliwej ucieczce ginęły okrutną śmiercią. Przywoływana już Maria 
Steczkowska opisywała smutny wypadek mający miejsce pod Giewontem, gdzie 
sporadycznie można było spotkać tabun pasących się dzikich koni. Takie stadko 
zostało najprawdopodobniej wystraszone przez przypadkowo przechodzącego 
górala i uciekając w szalonym pędzie w kierunku przepaści, nie mając miejsca na 
wyhamowanie biegu, spadło w dół i poniosło śmierć50.

48 S.E. Koźmian, Podróż nad Renem i w Szwajcarii…, s. 299–300.
49 S. Staszic, op. cit., s. 153.
50 M. Steczkowska, op. cit., s. 110.
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Literatura romantyzmu nie przynosi nam jednoznacznej odpowiedzi na py-
tanie, do kogo należą góry. Jednakże, jak pisała Steczkowska, w górach „czujemy, 
jakim nieocenionym skarbem jest religia, wiara żywa”51. Wzniosłość związana 
została w tym myśleniu z pięknem, ostre natomiast kategorie estetyczne zesta-
wione z poczuciem infernalnej grozy krajobrazu.
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Non-human residents of the Tatras:  
Two models of extraordinary tales

Summary

Non-human residents of the mountains as well as exciting encounters with them are the sub-
jects of two types of accounts: naive and sophisticated. The former is associated with the perspective 
of a carrier of folk tradition; it reveals a collective point of view, it is a “local” story rooted in specific 
cultural tradition supported by the experience and testimony of the local authorities. A sophisticated 
narrative is characteristic of original texts thematically linked to the mountains and mountaineering. 
While folkloristic texts are dominated by a tendency to identify the extraordinary event narrated with 
a traditional cultural pattern and its peculiar precedents (a whole series of similar events attested by 
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reliable witnesses), in literary works (by, for example, Rafał Malczewski, Wawrzyniec Żuławski 
or Jan Długosz) the narrator focuses on his own experiences, sensations and emotions, on presenting 
his own vision of the event, often with a characteristic question mark concerning the status of the re-
ported events. Yet both types of accounts — taking into consideration obvious cultural differences 
and in the case of literary works also those relating to the sphere of writers’ intentions — seem 
to share the universal human need to experience a particular kind of fear defined by Rudolf Otto 
as misterium tremendum. It denotes the eternal human fascination with the sphere of the uncanny, 
related in the case of the Tatra tales under analysis to a peculiar intuition — demonstrated in them – 
of the presence in the mountains of supranatural beings, demons and ghosts. 

Właściwym przedmiotem zawartych w artykule rozważań będzie lęk — we 
wszystkich jego odmianach, odcieniach i stopniach intensywności — będący nie-
jako „od zawsze” ważnym współczynnikiem postawy zajmowanej przez człowieka 
wobec gór. Dokładniej rzecz ujmując, będą nas interesowały formy językowej eks-
presji i związane z nimi swoiste wzorce gatunkowe, za pomocą których nadawca 
dzieli się ze swym słuchaczem (czytelnikiem) osobistym bądź zapośredniczonym 
przez relacje „cudze” doświadczeniem kontaktu z czymś, co budzi niepokój, strach 
lub grozę. Wprowadzając czytelnika w historię jednego z ważnych fenomenów 
związanych z odkrywaniem i eksploracją Tatr, Jacek Kolbuszewski stwierdza: 
„Człowiek od czasów najdawniejszych osiedlał się w pobliżu gór, żył w ich bli-
skości, spoglądał na szczyty, uczył się czytać z ich wyglądu. I bał się gór. Bał się 
i patrzał na nie z lękiem”1. Źródłem tego lęku było doświadczanie przez śmiałków 
wdzierających się w górskie przestrzenie realnych niebezpieczeństw wiążących się 
na przykład z nagłą zmianą pogody, ulewami lub śnieżycami, groźnymi lawinami, 
a także z technicznymi problemami z pokonywaniem skalistych urwisk, a więc 
zjawiskami „naturalnymi”, wytłumaczalnymi w kategoriach racjonalnych; ale 
przecież nie tylko! Wkroczeniu przez człowieka w potencjalnie niebezpieczną 
przestrzeń Tatr towarzyszyła też w znacznej mierze intuicja „bycia szczególnego 
rodzaju intruzem” w miejscu „zamieszkanym” już przez inne istoty, które „bro-
niąc” dostępu do własnych siedzib, mogły być dla „zwykłego śmiertelnika” nie-
zwykle niebezpieczne. 

Bogusz Zygmunt Stęczyński w poemacie opisowym Tatry w dwudziestu 
czterech obrazach, oddając głos towarzyszącemu mu górskiemu przewodnikowi, 
będącemu autorytatywnym źródłem informacji dotyczących — choć nie tylko — 
najbardziej oczywistych w tej perspektywie zagadnień topograficznych, wtajem-
nicza odbiorcę także w realia osobliwego świata ludowych wierzeń i wyobrażeń. 
Roztacza przed czytelnikiem rozległą, nasyconą dziwnością, górską panoramę, 
wskazując na jej najbardziej osobliwe, a zatem godne zainteresowania ze strony 
wędrowca elementy, informując na przykład, że „z tej wodnej toni // Pokazuje się 

1 J. Kolbuszewski, Skarby króla Gregoriusa. O poszukiwaczach skarbów w XVII i XVIII wie-
ku, Katowice 1972, s. 8.
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czasem groźno i obrzydło, // Kobieta Dziwożona, Podhalan straszydło”2, w in-
nym zaś miejscu: „z tej dumnej skały // Wyłaził z długą szyją smok brzydki, nie 
mały”3, a „Te Dudowe-kominy jakby ustawiane // Są przez duchy niedobre dawno 
zamieszkane — // Niemające litości: Strzygi lub Strzygonie, // Które gniew i nie-
nawiść noszą w swoim łonie, // Które gdy się na kogo uwezmą koniecznie, // To 
będzie nieszczęśliwy cierpiał bóle wieczne”4. 

Seweryn Goszczyński — autor Dziennika podróży do Tatrów — za swymi 
ludowymi informatorami lokalizuje wspomniane dziwożony w okolicach Ło-
pusznej, skąd — bywało — porywały one swe ofiary i więziły je gdzieś w głębi 
gór, po czym dodaje: 

Pokazywano mi pieczarę, gdzie przed laty miało być główne siedlisko dzi-
wożon. Leży ona na urwistym boku Małogóry. […] Wewnątrz jej ma się 
znajdować pełno dziwów do niewypowiedzenia: podziemne przechody 
w różnych kierunkach, a długie na wiele mil, złote mosty na podziemnych 
wodach, ściany z drogich kamieni i tym podobne bogactwa i osobliwości5. 

Fascynująca zawartość wspomnianej jaskini przywodzi na myśl kolejną 
kategorię postaci demonologicznych, które zgodnie z lokalnymi wierzeniami 
znalazły dla siebie miejsce w Tatrach. Są to oczywiście diabły, pilnujące tu swych 
skarbów6. Kolbuszewski, uwzględniając w erudycyjnych badaniach nad kulturo-
wym obrazem Tatr swoisty wątek toponomastyczny, zalicza tych niezwykłych 
strażników przechowywanych pod ziemią kosztowności do „terytorialnej odmia-
ny szataństwa”, związanej z konkretnymi pasmami górskimi. 

W Tatrach region taki stanowiły okolice Doliny Mięguszowieckiej, 
w szczególności zaś grań okalająca ja od zachodu: Diabla Przełęcz, Dia-
bla Turnia, Diablowina, Piekielnikowa Przełączka, Piekielnikowa Turnia, 
Szatania Przełęcz, Szatan. Nazwy te nawiązują do ludowej tradycji, gło-
szącej, że właśnie tutaj, w Szatanim Żlebie, diabli swoje skarby ukryli7. 

Czasem tych tajemniczych („przyrodzonych”) skarbów strzeże mnich (w ja-
skini pod Giewontem) lub trzech mnichów (nieopodal Morskiego Oka)8. Motywy 

2 B.Z. Stęczyński, Tatry w dwudziestu czterech obrazach, Kraków 1860, [reprint: Wrocław 
1997], s. 81.

3 Ibidem, s. 127.
4 Ibidem, s. 121.
5 S. Goszczyński, Dziennik podróży do Tatrów, oprac. S. Sierotwiński, Wrocław-Kraków 

1958, s. 82.
6 Por. „Skarby były dwojakiego rodzaju: pieniądze zakopywane w ziemię przez zbójników 

albo też skarby przyrodzone podziemne, strzeżone przez duchy i smoki” — K. Przerwa-Tetmajer, 
Bajeczny świat Tatr, Warszawa 1906, s. 138.

7 J. Kolbuszewski, op. cit., s. 22.
8 Zob. „Na środku jaskini klęczą trzej mnichy; ów głos tajemny każe pokłonić się każdemu 

z nich z osobna, potem wolno wziąć sobie z tych skarbów, wszakże nie więcej, tylko tyle, ile siekiera 
na raz urąbie” — S. Goszczyński, op. cit., s. 86.

GLK14 księga.indb   171GLK14 księga.indb   171 06.09.2021   13:11:3506.09.2021   13:11:35

Góry — Literatura — Kultura 14, 2020 
© for this edition by CNS



172	 Jolanta	Ługowska	

związane ze znajdującymi się pod ziemią skarbami i niezwykłymi istotami prze-
bywającymi w niedostępnej jaskini łączy kojarzona przede wszystkim z Sabałą, 
powszechnie jednak znana także poza Podhalem, opowieść o „śpiących rycerz- 
ach” (wątek odnotowany w Polskiej bajce ludowej w układzie systematycznym 
jako T. 8256), nazwana przez Juliana Krzyżanowskiego „międzynarodową 
bajką o zabarwieniu podaniowym”9. W wariancie „Sabałowym” tego podania 
wyeksponowana została rola kowala Fakli, który „naocznie” miał się przekonać, 
że w jaskini pod Pisaną Skałą w okolicach Doliny Kościeliskiej, a więc niejako 
„w sąsiedztwie” miejsc znanych i uczęszczanych, spoczywają pogrążeni w głębo-
kim śnie niezwykli wojacy, oczekujący na „swój czas”10. 

Są wreszcie w górach i na podgórskich bezdrożach miejsca, w których ukazu-
ją się duchy i zjawy, niepokojące żywych ludzi, niekiedy oczekujące z ich strony 
wypełnienia określonych praktyk religijnych — „pochwalenia Pana Boga”11 czy 
zamówienia mszy świętej12. Na polanie zwanej Jaworzyną Kamienicką pojawia 
się też czasem odcięta od tułowia głowa należąca do pewnego zbójnika, zabitego 
przez „naczelnika bandy zbójeckiej”13. 

Wśród miejscowych i wierzeniowych podań przytoczonych przez Goszczyń-
skiego szczególnie intrygująca wydaje się jednak opowieść o strachu, powiedzieć 
można, niezidentyfikowanym, pozbawionym określonych, zmysłowo uchwyt-
nych wyznaczników, decydującym za to o osobliwej atmosferze wyodrębnionego 
fragmentu przestrzeni. 

Niektóre tu miejsca są obwiane tajemniczością straszną a niezaprzeczo-
ną. Jedno z takich miejsc znajduje się niedaleko drogi do Morskiego 
Oka, już w głębi gór. Jest to w lesie ustronnym, odwiecznym, ciemnym 
i z samego już pozoru niemiłym, a jego własność, że obudza chęć nad-
zwyczajną do samobójstwa. W tych kilku ostatnich latach dwie osoby 
zastrzeliło się w tym miejscu. […] Ten sam, który mi to opowiadał […], 
zaręczał mię, że przez ciekawość zwiedził to miejsce i wnet poczuł 
w sobie samym tę chęć odebrania życia sobie, a w sposób tak silny i nę-
cący, że nie wie, na czym by się skończyło, gdyby nie zrobił wielkiego 
wysilenia i nie oddalił z lasu jak najrychlej14. 

Tego rodzaju opowieści interesowały „od zawsze” etnologów i folklorystów, 
wyzwalając ich swoiste pasje kolekcjonerskie (przede wszystkim u badaczy te-
renowych), ale też stając się podstawą ogólniejszych rozważań nad — będącym 
przedmiotem badań podejmowanych na gruncie etnolingwistyki i antropologii 

 9 J. Krzyżanowski, Polska bajka ludowa w układzie systematycznym, t. 2, Wrocław 1963, 
s. 234. Zob. także J. Hajduk-Nijakowska, Temat śpiącego wojska w folklorze polskim. Próba typo-
logii, Opole 1980.

10 Zob. A. Stopka, Sabała, Kraków 1897, s. 112–116.
11 S. Goszczyński, op. cit., s. 156.
12 Ibidem, s. 93.
13 Ibidem, s. 89.
14 Ibidem, s. 156–157.
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kultury — językowym obrazem świata tak zwanego prostego człowieka15, nad 
postrzeganiem przez niego relacji między samym sobą a „resztą świata”, a tak-
że nad sposobami identyfikowania istot i zjawisk przyjaznych i złowieszczych. 
Warto w tym miejscu dodać, że ów „obraz świata” konstruowany był zawsze 
z pozycji i punktu widzenia człowieka, dla którego rzeczywistość jest rodzajem 
egzystencjalnego zadania, nie zaś obiektem teoretycznych dociekań16, a opierał 
się przede wszystkim na autorytecie depozytariuszy — rodowej, plemiennej czy 
też środowiskowej — tradycji. Odnosząc ustalenia współczesnych antropologów 
i etnolingwistów do interesującej nas kwestii „nie-ludzkich mieszkańców Tatr”, 
można więc, jak się zdaje, zaryzykować stwierdzenie, że status ontologiczny 
tych nadnaturalnych postaci stawał się, w szczególnych sytuacjach i warunkach, 
swoistym wyzwaniem, a zarazem intelektualnym i emocjonalnym zadaniem dla 
człowieka, który znalazł się w górach, zdany na własne siły, zarazem wyposażony 
w określony zasób „wiedzy podręcznej” dotyczącej tego szczególnego miejsca, 
a także potencjalnych niebezpieczeństw z nim związanych. Owo doświadczenie 
mogło zatem stać się udziałem zarówno „tutejszego” — zbójnika, „polowaca” czy 
poszukiwacza skarbów — jak i „czasowo” jedynie oddzielonego od świata cywili-
zacyjnych udogodnień „przybysza” — przede wszystkim taternika, realizującego 
w górach swe wspinaczkowe pasje, który wcześniej, w specyficznych dla siebie 
sytuacjach komunikacyjnych, miał również możliwość zetknięcia się z — należą-
cymi do nieco innego repertuaru — tradycyjnymi opowieściami o tajemniczych 
zdarzeniach i niezwykłych postaciach spotykanych na górskich bezdrożach. Obie 
te kategorie homo narrans łączy bowiem intuicyjne przeświadczenie o obecności 
w przestrzeni górskiej innych, różnie postrzeganych, istot nienależących do świa-
ta ludzi, będących jednak „prawowitymi” mieszkańcami gór. Myśl o możliwości 
naruszenia przez człowieka praw tej swoistej przedludzkiej ekumeny w jednej ze 
swych nowel tatrzańskich świetnie wyraził Rafał Malczewski, nadając jej formę 
repliki dialogowej protagonisty Narkotyku gór: „jesteśmy gośćmi w górach”17. 

W odniesieniu do opowieści o dziwnych spotkaniach, irracjonalnych prze-
życiach i niewytłumaczalnych zdarzeniach rozgrywających się w przestrzeni 
górskiej można zasadniczo mówić o dwóch typach narracji: naiwnym i wyrafi-
nowanym. Narracja, którą proponujemy nazwać naiwną, odsłania „kolektywny” 
punkt widzenia, jest opowieścią „tutejszą”, zakorzenioną w konkretnej tradycji 
kulturowej, wspartą świadectwem i doświadczeniem miejscowych autorytetów. 
Ludowi opowiadacze realizujący ten model narracji używają w swych przekazach 
zazwyczaj jednego z dwóch folklorystycznych wzorców: memoratu bądź fabula-

15 Zob. J. Bartmiński, O pojęciu językowego obrazu świata, [w:] idem, Językowe podstawy 
obrazu świata, Lublin 2006.

16 Swoistą rehabilitację takiego właśnie „przednaukowego” spojrzenia na świat odnajdziemy 
w dorobku myśli fenomenologicznej, przede wszystkim w husserlowskiej kategorii „świata prze-
żywanego”; zob. Z Krasnodębski, O związkach fenomenologii i socjologii, [w:] Fenomenologia 
i socjologia. Zbiór tekstów, red. Z Krasnodębski, Warszawa 1989, s. 30–31.

17 R. Malczewski, Narkotyk gór. Nowele tatrzańskie, Warszawa 2000, s. 33.
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tu18, nie wykluczając form pośrednich (narracja „z drugiej ręki”, wspomnienie 
o wierzeniu19), eksponując w wypowiedzi bądź „osobisty” udział w prezentowa-
nych zdarzeniach i przeważnie niewielki dystans czasowy wobec nich, bądź od-
wołując się do świadectw cudzych, co z kolei stwarza możliwość pewnego rodzaju 
zdystansowania się wobec tradycyjnych opinii lub usytuowania prezentowanych 
zdarzeń w bardziej lub mniej odległej przeszłości20. W obu jednak przypadkach 
niezakwestionowana zostaje swoista intelektualna i psychologiczna wspólnota 
tych, „którzy widzieli”, i tych, „którzy sami nie widząc, słyszeli od tych, co 
widzieli”21. Umożliwia ona budowanie wspólnego świata wyobrażeń i wartości 
będących swoistą busolą dla poszczególnych jednostek próbujących scalić własne 
doświadczenia i nadać im sens. Narrator stosujący strategię memoratu z łatwo-
ścią zidentyfikuje więc niezwykłe zdarzenie i jego „bohatera”, odwołując się do 
zgromadzonej i uporządkowanej przez własną wspólnotę komunikacyjną wiedzy 
przekazywanej z pokolenia na pokolenie. Sabała, opowiadając o swym niezwy-
kłym spotkaniu z boginką, nie myli zatem owej „straśnie pieknej dziewki”, która 
pojawiła się nagle na górskiej ścieżce, ze „zwykłą” młodą kobietą, z łatwością 
rozpoznając w nieznajomej najbardziej spektakularne cechy składające się na 
tradycyjny wizerunek postaci demonicznej: 

Ona wyjena cycki, straśnie długie były, toz to se ik pozarzucała na ramie 
i hycaj za mnom. Ja uciekał przed niom, jagek móg, bok się jej bał — 
haj — bok poznał po cyckach zaraz, ze boginka była, co w dziurach 
w uspiskach siadujom22. 

Przyswojenie sobie przechowanych w zbiorowej pamięci swoistych wzorców 
działania umożliwia więc też narratorowi w miarę skuteczną ochronę przed posta-
cią demoniczną, a zarazem zmniejsza dystans między zwykłym śmiertelnikiem 
a postacią nie-ludzką, częściowo przynajmniej redukując grozę towarzyszącą 
tego rodzaju spotkaniom. 

W swoistym paradygmacie „naszego świata”, opowiedzianego przez oto-
czonych powszechnym szacunkiem gawędziarzy, możliwe — z punktu widzenia 
narratora (i odbiorcy) naiwnego — jest także pojawienie się nie-ludzkich istot, 
które ewokując swoistą atmosferę niezwykłości i, powiedzieć można, kontrolo-
wanego lęku, nie są w istocie dla człowieka „tutejszego” realnym zagrożeniem. 

18 Rozróżnienie von Sydowa; por. J. Hajduk-Nijakowska, op. cit., s. 10–11.
19 Zob. J. Ługowska, W świecie ludowych opowiadań. Teksty, gatunki, intencje narracyjne, 

Wrocław 1993, rozdz. Opowieści o strachach, strzygach i czarownicach jako przykład tekstów o in-
tencji wzbudzenia lęku, s. 125–145.

20 Tak czyni na przykład Jędrzej Gąsienica, przypominając dawną opowieść o pewnej kobie-
cie, której własne dziecko zostało „podmienione” przez potomka boginki, zakończoną stwierdze-
niem: „Teroz ni mos już boginek, zodnyk. Ale i to pedzieć trza, że ni ma i kobiet, żeby z małym 
dzieckiem nie sły na wywód” — Gawędy Skalnego Podhala, wyb. i oprac. W. Wnuk, Kraków 1981, 
s. 83.

21 Por. A. Fischer, Czarownice w Dolinie Nowotarskiej, Lwów 1927, s. 5.
22 A. Stopka, op. cit., s. 101.
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Wspominany tu wielokrotnie Sabała opowiada zatem, przytoczoną później przez 
Stanisława Witkiewicza w Na przełęczy, przechowaną w tradycji rodzinnej, 
zagadkową historię, której bohaterem jest tajemniczy, niewidzialny dla ludzi, to-
warzysz jego dziadka, pomagający temu bogobojnemu bacy przy wypasie owiec 
na hali, a „sygnalizujący” swą obecność jedynie za pomocą góralskiej przyśpiew-
ki: „Ani ja portecek, ani ja cuzecki // kiej se musem paść te cudze owiecki”23. 
Sabałowa narracja prowadzi do charakterystycznej konkluzji, podtrzymującej 
towarzyszący opowieści nastrój tajemniczości i wrażenie niejednoznaczności 
prezentowanych zdarzeń: „I nie wiem, coby zaś ono być miało, cy to nieboscyk 
pokutował, abo duk, to musiał być towarzysa dziadka, hej”24. 

W innej przytoczonej przez Witkiewicza opowieści Sabały poświęconej życiu 
pasterskiemu, ujętej w „klasyczną” formę fabulatu, pojawia się natomiast zagad-
kowy staruszek, żywo przypominający baśniowych donatorów, który rewanżu-
jąc się za otrzymane dobro, ratuje przed niechybną śmiercią jednego z juhasów, 
uprzedzając go o mającej nastąpić katastrofie — kamiennej lawinie, która po-
chłonęła pasterzy wraz z ich stadami — oszczędzając jedynie tego najbardziej 
bogobojnego25. 

Wśród istot nienależących do ludzkiej ekumeny spotkanych w przestrzeni 
Tatr znalazła się też Matka Boska, którą Sabała ujrzał na grzbiecie Giewontu 
i z którą „dialogował” w sposób przypominający „wyskanie pasterzy i pasterek, 
gdy chcą się przekonać, gdzie który pasie”26. 

Wspomniane opowiadania Sabały, jak również gawędy innych popularnych 
podhalańskich bajarzy — Jędrzeja Gąsienicy (O bogowojnym juhasie, Przypo-
wiodka koło boginek), Andrzeja Tylki Sulei (Sabałowa piosnka, Jako boginki 
Bartusiowom babe porwały) czy Stanisława Krzeptowskiego Białego (Jak Sabała 
Skalne Podhale od smoka wybawił) można potraktować, jak się zdaje, jako eg-
zemplifikacje charakterystycznego dla narracji „naiwnej” swoistego mechanizmu 
„oswajania lęku”, polegającego na zwracaniu się przez mówiącego — w sytuacji 
subiektywnego zagrożenia — do zasobów własnej kultury, do pamięci zbiorowej 
umożliwiającej identyfikację zjawiska postrzeganego jako „dziwne”, „niezwy-
kłe”, „przerażające”, przede wszystkim przez nadanie mu nazwy, skonfrontowa-
nie z innymi tradycyjnymi przekazami, a w konsekwencji przyjęcie wobec niego 
odpowiedniej postawy i strategii działania. Ten styl opowiadania operuje więc 
sugestywnym, kulturowo opracowanym obrazem (eksponującym często szczegóły 
fizjonomiczne niezwykłej postaci), a także sformułowanymi explicite autoryta-
tywnymi wypowiedziami tak zwanych nosicieli tradycji.

Jeśli zatem przyjmiemy, że w narracji „naiwnej” dominuje tendencja do iden-
tyfikacji opowiadanego zdarzenia z kulturowym wzorcem i jego precedensami, 

23 S. Witkiewicz, Na przełęczy. Wrażenia i obrazy z Tatr, Warszawa 1891, s. 103.
24 Ibidem.
25 Ibidem, s. 114.
26 A. Stopka, op. cit., s. 50. O tym „widzeniu” Sabały wspomina również Ferdynand Hoesick, 

Legendowe postacie zakopiańskie: Chałubiński, ks. Stolarczyk, Sabała, Warszawa 1922, s. 228. 
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to w tej „wyrafinowanej”, egzemplifikowanej przez teksty autorskie, o tematyce 
związanej z górami i wspinaczką, niezwykle ważny staje się obszar swoistego 
niedopowiedzenia, zawieszenia sądu nad prawdziwością (prawdopodobieństwem) 
przedstawionych przypadków, a tym samym podtrzymania stanu czytelniczej 
niepewności co do ich ontologicznego statusu. Cechą charakterystyczną tego 
rodzaju relacji jest też skupienie się przez narratora na własnych przeżyciach 
i doznaniach, przedstawienie „własnej wizji” niezwykłego, budzącego emocje 
zdarzenia. W charakterystycznej dla tego typu pisarstwa relacji Jana Długosza 
ze wspinaczki na północną ścianę Mięguszowieckiego Szczytu (Czarny motyl), 
ukształtowanej zgodnie z regułami gatunkowymi noweli, wyeksponowane zo-
staje więc towarzyszące wspinaczowi wrażenie niesamowitości, odczucie jak 
gdyby „tajemniczego dotknięcia”, zdradzającego czyjąś (czyją?) obecność. Warto 
przy tym zauważyć, że wrażenie to zostało poddane przez pisarza próbie swoistej 
racjonalizacji: 

Czasami na ulicy odwracamy się nagle pod wpływem czyjegoś wzroku 
albo wchodząc do ciemnego pokoju, czujemy, że ktoś tam jest. Tak i ja 
po raz pierwszy tego dnia poczułem coś koło siebie. Zwykle takie uczu-
cie można logicznie wytłumaczyć, ale to, co owładnęło mnie stojącego 
w akrobatycznej pozie na filarku, przyszło chyba zupełnie z zewnątrz. 
Nie kojarzyło się z niczym, po prostu coś nieuchronnego stało tuż za 
moimi plecami. Popatrzyłem w dół: pięćdziesiąt metrów powietrza, 
a potem twardy, zawrotnie pędzący ku progowi stok. To chyba dlatego. 
Ale nie, najdziwniejsze było przekonanie, ba — pewność, że to nie cho-
dzi o mnie…27 

Osobliwość narracji Długosza, realizowanej w tomie opowiadań Komin po-
kutników, polega na celowym, z artystycznego punktu widzenia, operowaniu 
pojedynczym motywem, rekwizytem, czasem rodzajem folklorystycznego 
cytatu, jak właśnie w wypadku interesującego nas opowiadania: „Jest to stara, 
bardzo stara legenda góralska, kiedy zimą widzi się czarnego motyla, w tej chwili 
umiera w górach człowiek”28. Funkcjonuje ona na zasadzie swoistego leitmotivu, 
powracając w dialogach bohaterów w postaci aluzyjnej bądź stematyzowanej, 
by — w pełnej wersji — „wybrzmieć” w finale opowiadania. Kolbuszewski przy-
pisuje temu motywowi (podobnie jak — w innych opowiadaniach z tego tomu — 
„pechowym młotkom” czy złowróżbnym „pticom” pojawiającym się nieopodal 
wspinacza w sytuacji jego śmiertelnego zagrożenia) istotną funkcję konstrukcyj-
ną, służącą stworzeniu „kompozycji ramowej, w obrębie której [autor] zamknął 
ogromne bogactwo zróżnicowanych emocjonalnie treści”29. 

27 J. Długosz, Komin pokutników, Warszawa 1964, s. 232.
28 Ibidem.
29 J. Kolbuszewski, Góry takie kamienne. Szkice o górach i ludziach, Warszawa 1972, s. 110.
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Swoisty mechanizm kształtowania się w umyśle człowieka wyobrażeń rozbu-
dzających poczucie lęku, pojawiającego się bez racjonalnie uchwytnej przyczyny30, 
znakomicie prześledził w utrzymanym w konwencji prozy wspomnieniowej opo-
wiadaniu Rzecz o duchach Wawrzyniec Żuławski. Centralną częścią utworu jest 
wspomnienie pewnej czerwcowej nocy roku 1935, którą dziewiętnastoletni wówczas 
autor tej relacji spędził samotnie w kolebie w Dolinie Litworowej. Opisowi zdarzeń 
i doznawanych emocji towarzyszy, podobnie jak w wypadku wspomnianego wcze-
śniej opowiadania Długosza, próba ich interpretacji ze „zdroworozsądkowego” 
punktu widzenia, oparta na charakterystycznym zapewnieniu: „Oczywiście — nie 
muszę dodawać — nie jestem ani przesądny, ani szczególnie lękliwy, ani nie wierzę 
w »duchy«”31. Wbrew tej „oczywistej” deklaracji ogarniająca ciemność sprawia, 
że oddalony o cztery godziny marszu od najbliższych ludzi młody taternik zaczyna 
czuć się nieswojo, szybko rozpala więc ognisko, by rozproszyć „ów nieokreślony 
lęk przed ciemnością, w której nie wiadomo co się kryje”32. Odnotowanie w rela-
cji wspomnieniowej niespodziewanego pojawienia się owego irracjonalnego lęku 
znajduje swoisty kontrapunkt w filozoficznej refleksji: 

Rozum człowieka cywilizowanego wie z całą pewnością, że w ciemno-
ści tej nie kryje się nic złowrogiego, ale w każdym z nas tkwi potężny 
kawał pradawnego dzikusa, skrępowanego na co dzień więzami cywili-
zacji współczesnego życia. Tu wysoko w górach […] dzikus wyzwala się 
i bierze górę, wraz ze swymi ciemnymi instynktami i odczuwaniami33. 

Tenże „obudzony dzikus” nie pozwala więc autorowi interesującej nas relacji 
spokojnie zasnąć tej nocy: tajemnicze odgłosy żywo przypominające stąpanie 
w podkutych butach po kamienistej ścieżce czy niby-ludzkie głosy wołające 
o pomoc każą mu raz po raz wybiegać z koleby w celu poszukiwania rzekomego 
turysty, który być może zabłąkał się w górskim pustkowiu. Uruchamia się też 
osobliwy tok skojarzeń z zasłyszanymi kiedyś (lub przeczytanymi) relacjami 
o zjawach i duchach wspinaczy, którzy stracili życie w górach. 

Jeden z mych kolegów, taternik doświadczony, chłop zdrowy jak tur 
i bynajmniej nerwowo nieprzewrażliwiony, nocował kiedyś samotnie 
w kolebie przy Żabich Stawach Mięguszowieckich, nasłuchawszy się 
przedtem, że tam „straszy” Wachter — taternik węgierski, który przed 

30 Jean Delumeau, śledząc w historii kultury różne przejawy zbiorowych emocji związanych 
z odczuwaniem lęku, proponuje ważne rozróżnienie „strachu” i „trwogi”. Por. „Strach ma określony 
przedmiot, któremu można stawić czoło. Trwoga nie, i jest przeżywana jako bolesne oczekiwanie 
na niebezpieczeństwo tym groźniejsze, że nie zostało w sposób jasny zidentyfikowane: stanowi ona 
globalne poczucie braku bezpieczeństwa. Jest więc trudniejsza do zniesienia niż strach” — idem, 
Strach w kulturze Zachodu XIV–XVIII w., przeł. A. Szymanowski, Warszawa 1986, s. 20.

31 W. Żuławski, Sygnały ze skalnych ścian. Tragedie tatrzańskie. Wędrówki alpejskie. Skalne 
lato, Warszawa 1980, s. 300.

32 Ibidem.
33 Ibidem.
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laty zabił się na pobliskim Żabim Koniu. Gdy obudziły go zbliżające 
się kroki, które zatrzymały się przed kolebą, i gdy w dodatku spadła 
mu na głowę poruszona wiatrem płachta wisząca na otworze wejścio-
wym — zerwał się z niesamowitym rykiem, tłukąc po drodze głową 
w kamienny strop, i pognał po ciemku, na oślep, w kierunku schroniska 
przy Popradzkim Stawie, jakby go upiory ścigały34. 

Źródłem podobnych „opowieści precedensowych” w tej samej relacji okazuje 
też, co znamienne, tekst literacki — wspomniany wcześniej Narkotyk gór Rafała 
Malczewskiego, wydany w roku 1928, czytany przez Żuławskiego z pełną świa-
domością wykorzystanej konwencji („opowiadania niesamowite i makabryczne 
w stylu Edgara Poe, nad którymi — nie ujmując nic talentowi autora — miałem 
chwilami ochotę wzruszyć ramionami”35) w nieoczekiwany jednak sposób — 
w niezwykłej sytuacji, w jakiej się znalazł, spędzając samotnie noc w Tatrach — 
wpływający na jego własne postrzeganie gór:

Wstyd się przyznać, ale teraz te nowele wróciły. Ku mojej irytacji, 
z sugestywną wyrazistością, nie dając się odpędzić. Mimo głębokiego 
oburzenia na samego siebie nic mnie już teraz w tych opowiadaniach nie 
pobudzało do śmiechu36. 

Porównując zarysowane modele narracji: naiwnej i wyrafinowanej, moż-
na zaryzykować stwierdzenie, że w pierwszym wypadku dominuje swoisty, 
obserwowany w postawie narratora fenomen „ucieczki w formę” — w ustabi-
lizowany kulturowo wzór opowieści, stwarzający dogodną okazję podzielenia 
się ze słuchaczem własnym niezwykłym przeżyciem przy użyciu sprawdzonych 
w komunikacji ustnej stereotypów konstrukcyjnych. W drugim natomiast można 
dostrzec szczególnego rodzaju „grę formą”, przejawiającą w zróżnicowanych 
typach transformacji gatunkowej, czego efektem stają się teksty, także w sferze 
intencji autorskiej niejednoznaczne, usytuowane w szerokim spektrum artystycz-
nych możliwości między biegunami „autentycznego zapisu niezwykłych doznań 
i przeżyć” a jawnym przetworzeniem „irracjonalnego jądra” w celowo skonstru-
owaną opowieść niesamowitą czy nawet anegdotę. 

Przykładem przekazu intencjonalnie „prawdziwego”, zawierającego opis 
szczególnego rodzaju doświadczenia związanego z trudami wspinaczki oraz 
przeżyciem samotnie spędzonej w górach nocy, jest wiersz Jana Długosza, 
w którego tytule pojawia się nazwisko jednego z najwybitniejszych taterników 
dwudziestolecia międzywojennego Wincentego Birkenmajera, zmarłego w cza-
sie próby zimowego przejścia ściany Ganku od Doliny Kaczej37:

34 Ibidem, s. 303–304.
35 Ibidem, s. 303.
36 Ibidem.
37 Zob. M. Jagiełło, Wołanie w górach. Wypadki i akcje ratunkowe w Tatrach, Warszawa 2012, 

s. 592–597.
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Nagle! Stuk młotka słyszę
Ech, chyba mi się zdaje?
Znów dźwięk przerywa ciszę
Może to Birkenmajer?
Wyraźnie z Galerii Gankowej
Dźwięk haka w przestrzeni leci
Włosy się jeżą na głowie
Księżyc wprost w twarz mi świeci38.

Na uwagę zasługuje też inny wiersz tego taternika, prozaika i poety, swym ty-
tułem (Czarna Pani) nawiązujący zarówno do „ogólnofolklorystycznego” obrazu 
kobiecej zjawy (Biała Dama) wielokrotnie pojawiającej się w dokładnie określo-
nym miejscu (na przykład w pałacu czy zamku) i w czasie (zwykle o północy), 
ale i do swoistej „czarnej legendy” otaczającej Zamarłą Turnię — miejsce śmierci 
między innymi Lidy i Marzeny Skotnicówien39:

Idę powoli w znużeniu
Nade mną niebo błękitne
Patrzę w dół na kamienie
Obok złocienie kwitną.
I nagle… Dreszcz zdumienia
Nie wierzę oczom własnym
Pod ścianą na kamieniu
W słońca poświacie jasnej
Skulona postać czarna
To kobieta w żałobie.
Tchu mi brak, duszno, parno,
Nie chcę wierzyć sam sobie.
Lęk straszny mnie porywa
Nogi drą, w oczach ciemno
Po twarzy pot mi spływa
Czarna Pani pode mną!40

Cytowane utwory Długosza można potraktować jako egzemplifikację okre-
ślonego sposobu postrzegania gór i będącego jego konsekwencją stylu narracji 
zastosowanego przez autora. Polega on na swoistym połączeniu w literackim opi-
sie „wymiaru naturalnego” Tatr z historiami konkretnych postaci, „wpisanymi” 

38 J. Długosz, Utwory zebrane, t. 3. Wywiad z Yeti, red. E. Dereń, Kraków 1995, wiersz Bir-
kenmajer, s. 304.

39 Por. „Zamarła — odkąd tylko zauważono krzesanice jej południowej ściany — obrastała 
w legendę, z czasem zrodził się »mit Zamarłej« — ściany krwiożerczej, mściwej, żądnej ofiar. Każ-
dy wypadek śmiertelny jakby potwierdzał tę irracjonalną tezę” — M. Jagiełło, op. cit., s. 329–330.

40 J. Długosz, op. cit., wiersz Czarna Pani, s. 302.
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niejako w panoramę tatrzańskich szczytów, ścian i dróg wspinaczkowych, przede 
wszystkim tych, którzy swe pasje przypłacili życiem. 

Warto jednak zauważyć, że ten osobliwy sposób opowiadania o Tatrach, 
intuicyjnie niejako wiązany z osobistym, emocjonalnie nacechowanym punktem 
widzenia podmiotu mówiącego, znalazł także zastosowanie w narracjach, w któ-
rych użyta została strategia „czarnego (makabrycznego) humoru”, a efekt „aneg-
dotyczny” należał do świadomych założeń autora. Należy do nich utrzymane 
w konwencji wspomnieniowej opowiadanie Wawrzyńca Żuławskiego Pochwa-
ła samotności. Centralny jego motyw to opis spotkania z zabłąkaną w górach 
turystką, którą taternik zaprasza do koleby, gdzie schronił się wcześniej przed 
deszczem, i w czasie przedłużającej się ulewy zabawia nieznajomą interesujący-
mi opowieściami o znajdujących się w pobliżu szczytach i żlebach, wzbogaco-
nymi o intrygujące i zaskakująco szczegółowe informacje o wspinaczach, którzy 
stracili tam życie. Śledząc reakcje słuchaczki na własne opowiadanie i trafnie 
rozpoznając w nich znane sobie symptomy zainfekowania irracjonalnym stra-
chem („kilkakrotnie przyłapuję skośne, niespokojne spojrzenie, patrzące na mnie 
ukradkowo z zabobonnym lękiem”41), na nieopacznie zadane przez nią pytanie, 
skąd tak doskonale zna każdy kamień w tej okolicy, nie waha się użyć konceptu 
należącego do repertuaru opowieści niesamowitych, również do wspomnianych 
wcześniej nowel tatrzańskich Malczewskiego: „Bo widzi pani — powiedziałem 
z wahaniem — od kiedy spadłem na tej oto ścianie — strasznie lubię te strony 
i ciągle się tu włóczę…”42. Przedstawione zdarzenie autor wieńczy charaktery-
styczną refleksją: „Wiem, że to, co zrobiłem, było z mojej strony podłe. Wstydzę 
się tego do dzisiaj, ale okazja do okrutnego żartu była zbyt silna, abym się mógł 
jej oprzeć”43. 

Przekazywane w tradycji folklorystycznej relacje o górskich diabłach, przepo-
czwarzających się w smoki jaszczurach, niebezpiecznych dziwożonach i boginkach, 
a także opowieści o zjawach, duchach i innych tajemniczych postaciach — przy 
uwzględnieniu istotnych różnic kulturowych, w wypadku utworów literackich 
odnoszących się też do sfery intencji pisarskich — zdaje się łączyć uniwersalna 
ludzka potrzeba doświadczania szczególnego rodzaju lęku, nieporównywalnego 
ze zwykłym strachem, nazwanego przez Rudolfa Otto, misterium tremendum44. 
W analizowanym materiale folklorystycznym i literackim ta powszechna — in-
telektualna i emocjonalna — dyspozycja znajduje wyraz w swoistej intuicji, że 
„jesteśmy (tylko) gośćmi w górach”.

41 W. Żuławski, op. cit., s. 314.
42 Ibidem, s. 316.
43 Ibidem.
44 Zob. R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elemen-

tów racjonalnych, przeł. B. Kupis, Warszawa 1968, s. 42 n.
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Płeć górali podhalańskich 

a zawłaszczanie przestrzeni
Słowa-klucze: antropologia kulturowa, feminizm, górale, góralki, przestrzeń, Tatry
Keywords: cultural anthropology, feminism, highland men and women, space, Tatras

The Tatras of highland men or women? The gender of 
Podhale highlanders and appropriation of space

Summary

Although it might seem that the indigenous inhabitants of the mountain, i.e. highlanders, have 
the greatest right to “appropriate” them, they cannot be treated as a monolith, as men and women 
function differently in that space. They are assigned various social roles: men — those associated 
with exploration, women — those to do mainly with the home and household. This determines 
the two group’s place in Podhale and outside it.

The article is an analysis of literary portraits of highland men and women from works written 
in the nineteenth and early twentieth century. The authors of the works are often people who became 
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part of the highlander community, got to know it thoroughly and on the basis of their observations 
described the relations governing it — relations in which an important role was played by land.

The analysis of literary portraits of representatives of the highlander community has been 
carried out primarily by means of cultural anthropology tools, but it also takes into account wom-
en’s studies. This has made it possible to define the links between the highlanders and space, and to 
answer the question formulated in the title: do the Tatras belong to highland men or women?

Wydaje się, że największe prawa do identyfikowania się z przestrzenią gór-
ską pojmowaną jako przestrzeń domowa, oswojona, własna mają jej rdzenni 
mieszkańcy, czyli górale. Co jednak istotne, a wynikające zapewne z naturalnego 
podziału ról, stosunek do otaczającej ich rzeczywistości materialnej i zamiesz-
kiwanego terytorium jest inny w wypadku mężczyzn i kobiet. Już na poziomie 
semantycznym górale mają przypisany dużo szerszy zestaw funkcji, jakie mogą 
pełnić w obrębie zamieszkiwanego przez nich obszaru, niż góralki. W literaturze 
i sztuce w sugestywny sposób ukazującej różne aspekty życia interesującej nas 
społeczności góral najczęściej przedstawiany jest jako gazda, ale też baca, juhas, 
pasterz oraz zbójnik. W okresie upowszechniania się Zakopanego jako miejsco-
wości turystycznej, szczególnie atrakcyjnej ze względu na usytuowanie pod Gie-
wontem, górale podhalańscy, wchodzący już wówczas w różnorakie interakcje 
z przyjezdnymi, podobnie jak miało to miejsce w innych regionach górskich, 
zaczęli odgrywać rolę przewodników, a następnie ratowników górskich i także 
w ten sposób zaczęli być portretowani przez literatów i artystów.

Z kolei góralka w literaturze polskiej związanej ze społecznością „górali ta-
trowych” najczęściej określana jest mianem gaździny. Dużo rzadziej ukazywana 
jest w roli zbójniczki, juhaski czy jeszcze innej funkcji. Ów tradycyjny, zdetermi-
nowany tożsamością płciową, podział ról ma — jak się wydaje — istotny wpływ 
na stosunek do przestrzeni i poczucia przynależności, nieco inny w przypadku 
góralek i górali, do jakiegoś konkretnego jej fragmentu.

W niniejszym artykule zostaną zaprezentowane kreacje góralek i górali 
z uwzględnieniem ich odrębnego stosunku do otaczającej ich przestrzeni ży-
ciowej w literaturze XIX i początków dwudziestego XX. Oderwanie górali od 
społeczności napływowej spoza Podhala — charakterystyczne dla twórczości tego 
okresu — zamyka górali w swoistym skansenie, tym bardziej że jest on zazwyczaj 
wykreowany przez obserwatorów tego środowiska. 

W utworach literackich o Tatrach interesującego nas okresu mamy zatem 
do czynienia z różnymi koncepcjami przestrzeni uwarunkowanymi kulturowo. 
Analizując portrety bohaterów i bohaterek literackich o góralskiej proweniencji 
w kontekście ich naturalnego otoczenia, z pewnym uproszczeniem można odwo-
łać się do klasycznej opozycji locus amoenus i locus horridus. Opozycję tę można 
jednak rozumieć na co najmniej dwa sposoby: szerszy i węższy. W pierwszym 
będzie ona polegać na przeciwstawieniu Podhala reszcie świata, gdzie prze-
strzeń domową, a zatem oswojoną, będą tworzyć Tatry i Podhale, a obca będzie 
symbolizowana przez miasto. W drugim zaś — na kontraście między obszarem 
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zamieszkiwanym (wieś, a nawet pojedyncze gospodarstwa) i dzikimi, skalnymi, 
niezamieszkałymi szczytami tatrzańskimi. 

Podhale kontra reszta świata

Ciekawy obraz górali, uwzględniający także ich relacje z otaczającą prze-
strzenią, pojawia się w relacji Marii Steczkowskiej — autorki Obrazków z podró-
ży do Tatrów i Pienin (1858), publikacji uważanej za pierwszy polski przewodnik 
po Tatrach. Steczkowska pisze tam, że najpiękniejszą cechą ich charakteru jest 
miłość i przywiązanie, jakimi darzą swoją rodzinną ziemię1. Z opisu wynika, że 
ów mocno nacechowany emocjonalnie stosunek do rodzinnej ziemi w szczególny 
sposób dotyczy góralek. Ich przynależność do przestrzeni w szerokim ujęciu — 
przeciwstawiającym Podhale i niziny (czyli resztę świata) — widoczna jest w sy-
tuacjach, gdy góralskie kobiety opuszczają rodzinną ziemię i udają się do miasta. 

Zazwyczaj dramatyczna w skutkach decyzja opuszczenia rodzinnego domu, 
zwłaszcza zaś rodzinnej ziemi, najczęściej wiąże się z podążaniem za mężczy-
zną, zwłaszcza gdy w zamyśle artystycznym jest on obiektem romantycznych 
uczuć góralki. Z taką sytuacją mamy do czynienia w libretcie do Halki autorstwa 
Włodzimierza Wolskiego (1858) — utworze, w którym tytułowa góralka Halka 
udaje się w nieznane, czyli do miasta, w poszukiwaniu swojego kochanka Janu-
sza. Ten, o czym kobieta nie wie, ma ożenić się z córką stolnika — znajomość 
z prostą dziewczyną z gór była dla niego tylko krótką przygodą. Co prawda Halce 
towarzyszy zakochany w niej góral Jontek, ale to kobieta jest tutaj najważniejsza 
i to ona wypowiada się na temat przestrzeni, w której się znalazła. W libretcie 
Wolskiego Halka oderwana od swojej ojczystej ziemi czuje się nieswojo; zresztą 
na spotkanie z Januszem umawia się poza granicami miasta, a nie w nim, co być 
może ma nieco złagodzić poczucie wyobcowania:

Jakoś tak dziwno w tem wielkim mieście,
Jakoś tak straszno wiejskiej niewieście!
Nie widać jak, nie widać skąd
Słoneczko wschodzi.
Nie widać jak, nie widać gdzie
Słonko zachodzi.
Tak ciemna noc! Te głuche mury
I straszą mnie — i męczą mnie,
O prędzej tam, gdzie nasze góry –
Śnieżyście lśnią. On czeka mnie
Za miastem już2.

1 M. Steczkowska, Obrazki z podróży do Tatrów i Pienin, Kraków 1858, s. 47.
2 W. Wolski, Halka, Warszawa 1858, s. 28–29.
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Dawni kochankowie mają razem wrócić w góry, gdzie byli szczęśliwi, jednak 
Janusz odrzuca góralkę ze względu na dzielącą ich przepaść społeczną. Halka na 
skutek miłosnego zawodu, ale też z powodu przekroczenia granicy swojej oswo-
jonej przestrzeni (czyli wystąpienia przeciwko ustalonemu podziałowi na dom 
i miasto) popada w szaleństwo, które prowadzi do jej samobójczej śmierci.

Mężczyzna, który niejako „wywabia” kobiety z ich domowej, oswojonej 
przestrzeni, może być także członkiem rodziny. W opowiadaniu Władysławy 
Panek-Jankowskiej Jak Jasiek Gąsienica do domu wrócił (1907) matka z córkami 
jadą do krakowskiego szpitala, gdzie leży ich umierający syn i brat, góral-weteran. 

Czasem jednak góralkami opuszczającymi rodzinne strony kierują kwestie 
finansowe. Zośka Gąsienica, bohaterka opowiadania Gabrieli Zapolskiej Czy 
tęsknią?… (1903), wyjeżdża do Krakowa w celach zarobkowych. Treść utworu 
zdaje się sugerować, że górale ulegają niszczącej sile miasta i oderwanie ich od 
rodzinnej ziemi budzi w nich najgorsze instynkty. Po przeprowadzce do miasta 
(a właściwie: ucieczce przed niechcianym małżeństwem) Zośka z pięknej i bez-
troskiej góralki staje się dewotką nieczułą na cudzą krzywdę, dla której priory-
tetem są pieniądze. Warto tu także zwrócić uwagę na symboliczny wydźwięk 
tytułu cyklu, z którego pochodzi opowiadanie o Zośce — Gdzie gencjany kwitną 
— publikowanego przez Zapolską na łamach „Tygodnika Zakopiańskiego”. Owe 
tytułowe gencjany, będące tu emblematem konkretnego terytorium, narratorka 
opowiadania przywozi ze swojej wycieczki pod Tatry. W utworze pełnią one 
funkcję proustowskiej magdalenki — wziąwszy je do ręki, Zośka wyznaje, 
że powrót do Zakopanego i widok gór byłby dla niej zbyt bolesnym doświad-
czeniem, ma bowiem świadomość, że w jej rodzinnym domu mieszkają teraz 
obcy ludzie. Decyduje się zatem umrzeć samotnie w Krakowie, wyraźnie tutaj 
w stosunku do Zakopanego deprecjonowanym. Zośka jest nagle „ciężka, tłusta, 
jakby mazią oblana w swych miejskich spódnicach”3, a „miejski dobrobyt [jest] 
sztuczny”4. Góralki zatem, reprezentowane w tym wypadku przez Zośkę Gąsie-
nicę, zostają przez autorkę opisane stereotypowo, a nawet ulegają mitologizacji: 
„w tym kłębku ciała, w tej płaskiej masce twarzy nie było już nic z rozkosznego 
podtatrzańskiego dziecka gór, co ma w sobie coś z sosny albo i brzozy, której 
warkocze wicher halny dokoła rozrzuca”5. Według Zapolskiej oderwanie ich od 
ziemi rodzinnej, gospodarstwa, przestrzeni oswojonej jest poważnym źródłem 
ich dramatu, ostatecznie przepoczwarza je, sprawia, że de facto zostają pozba-
wione swojej wyjściowej góralskiej tożsamości.

Natomiast mężczyznom zdarza się opuścić Podhale ze względu na uprawianą 
profesję w sposób naturalny i konstruktywny, gdy wcielają się w role wojskowych 
bądź stają się najemnymi robotnikami. Czasem wyprawiają się w dalekie stro-
ny, uprawiając zbójnictwo. Z dużo większą swobodą odbywają dalsze i bliższe 
podróże, gdyż jako mężczyźni są kulturowo powiązani z ruchem, dynamiką 

3 G. Zapolska, Czy tęsknią?…, „Tygodnik Zakopiański” 1903, nr 5, s. 38.
4 Ibidem, nr 6, 1903, s. 46.
5 Ibidem, nr 5, 1903, s. 38.
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i działaniem. Nie oznacza to jednak, że w chwili opuszczenia rodzinnych stron 
nie ulegają żadnym przemianom i że konfrontacja z obcą przestrzenią nie odci-
ska na nich piętna. Ojciec Margośki, przybranej córki Zośki Galickiej, bohaterki 
opowiadania Stanisława Witkiewicza, po latach wraca z zagranicy, by zobaczyć 
córkę: „Tata miał gwarę pomirwiorną, mieszał wyrazy madziarskie, włoskie, 
niemieckie, których nabrał, pracując przy budowie kolei, stracił też góralski, 
grzeczny obyczaj — był szorstki i stanowczy”6. Po kilku kolejnych latach przy-
jeżdża ponownie i zabiera córkę na Orawę. Dla Margośki opuszczenie Podhala 
ma jednak o wiele poważniejsze skutki niż dla jej ojca: „na trzeci rok Margośkę 
pochowali na cmentarzu — tam na Orawie”7. 

Problem konsekwencji opuszczenia rodzinnej ziemi porusza także Aleksan-
der Arot w opowiadaniu Marysia i babusia (1913). Tytułowa bohaterka po śmierci 
matki znajduje pracę jako służąca zamożnej warszawianki. Góralka udziela jej 
pomocy, gdy kobieta mdleje w Dolinie Kościeliskiej, za co w podzięce otrzymuje 
zatrudnienie. Jest tak oddana i sumienna, że rodzina zabiera ją z sobą do War-
szawy. Początkowo dziewczyna zachwyca się miastem, z czasem jednak zaczyna 
ono negatywnie na nią oddziaływać:

Marysia z początku była wesołą i szczęśliwą, że mieszka w Warsza-
wie i może widzieć wiele ciekawych rzeczy; lecz po pewnym czasie 
zmizerniała, zbladła i stawała się coraz smutniejszą. Na zapytanie pani 
Kalinowskiej, czy nie jest chorą, odpowiedziała przecząco, w istocie zaś 
chorowała z tęsknoty za swoimi górami i nieraz nocami popłakiwała, że 
porzuciła swą chatę. 
— O, gdyby jak najprędzej zarobić trochę grosza i wrócić tam, w nasze 
góry!8 

Marysia wreszcie decyduje się wymówić służbę i powrócić na Podhale, gdzie 
ma prowadzić własne gospodarstwo — co oznacza pozytywne zakończenie jej 
historii. Dzięki temu udaje jej się uniknąć losu Margośki czy Zośki Gąsienicy, 
czyli śmierci bądź drastycznej zmiany usposobienia. Nie ulega bowiem wątpli-
wości, że podobnie jak w wypadku tych bohaterek również Marysię oderwanie od 
ojczystej ziemi i górskiego pejzażu osłabia i sprawia, że zaczyna ona chorować.

Natura i kultura — góry i niziny

Górale jako bohaterowie literaccy często przeżywają przygody, co jest konse-
kwencją pełnionych przez nich funkcji: są bowiem zbójnikami, bacami, wypasają 
owce z dala od domu. Góralki z kolei wyróżnia uroda, lecz także siła (fizyczna 
oraz psychiczna) i najczęściej są one ukazywane w rolach gospodyń i matek, co 

6 S. Witkiewicz, Zośka Galicka, [w:] idem, Utwory tatrzańskie, Warszawa 1951, s. 212.
7 Ibidem, s. 215.
8 Al. Ar. [A. Arot], Marysia i babusia, [b.m.w.] 1913, s. 20.
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determinuje ich przywiązanie do gospodarstwa, które tworzy modelową prze-
strzeń oswojoną, swoiste locus amoenus. To ona staje się obszarem budowania 
damsko-męskich relacji prowadzących do stworzenia rodziny i zbudowania domu 
na swojej ziemi. W tym wypadku kobieta-góralka będzie najczęściej rolniczką 
gospodarującą na własnym gruncie. 

Góralek nie można jednak postrzegać jako homogenicznej grupy o tożsa-
mych pozycjach w społeczeństwie czy pozostających w jednolitej relacji z prze-
strzenią. Zależy to bowiem od wielu czynników; najprostszym rozróżnieniem jest 
tu kryterium wieku. Młode dziewczęta traktowane są przez resztę społeczności 
(czyli mężczyzn) w sposób stosunkowo egalitarny. Są na przykład pełnoprawnymi 
uczestniczkami aktywności juhaskiej, biorą w niej udział na równi z chłopcami, 
o czym świadczy opowieść przytoczona przez Stanisława Witkiewicza w jego 
etnograficznym utworze Na przełęczy (1891):

Troje małych juhasiąt, dwaj chłopcy i dziewczyna, zostało samych na 
hali pod Ornakiem. W nocy przyszedł wilk i zabił cielę; na rano wyga-
niając statek, naszli koście na perci, a pod wykrotem pół cielęcia; krowy 
się zestrachały i poczęły ryczeć. […] Fedro z małym dziewczęciem 
pognali owce do szałasu, dwie zabite zaciągnęli, a trzy ostały tam. […] 
Zamknęły się te dzieci w szałasie i tuliły się koło ognia9.

Pełne równouprawnienie w zakresie wykonywanych przez bohaterów prac ty-
powo góralskich pojawia się także w niedookreślonej topograficznie noweli Włady-
sława Orkana Schronisko. Autor wprowadza do fabuły utworu „dwoje pasterzy”10: 
chłopca oraz dziewczynę, którzy są „oboje rówieśni, niedawno z pasterzy owiec na 
pasterzy wołów wyrośnięci”11, a zatem można ich usytuować w procesie swoistej 
przemiany związanej również z rolą odgrywaną w wiejskim społeczeństwie — 
przemiany, która dla obojga, bez względu na płeć, przebiega tak samo.

Podobnie jest u Kazimierza Przerwy-Tetmajera — w noweli O Walku Siet-
niaku ze zbioru Na Skalnym Podhalu (1903–191012) bohater bez zdziwienia przyj-
muje fakt, że obecne na hali dziewczęta, tak jak chłopcy, zajmują się wypasaniem 
zwierząt: „Była tam dziewczyna także śliczna, siostra Jędrusiowa, Agnisia. Ona 
pasła krowy, on gęsi. Miała ze czternaście lat”13.

Można więc przyjąć, że dziewczyna do osiągnięcia dojrzałości, która umoż-
liwi jej założenie rodziny i domu, znajduje się pomiędzy różnymi typami prze-
strzeni i do żadnej z nich nie jest przypisana na stałe. Dopiero w dorosłym wieku, 
z chwilą nawiązania damsko-męskich relacji, przejścia w okres seksualizacji, 
zaczyna wiązać się z ziemią — staje się rolniczką.

 9 S. Witkiewicz, Na przełęczy, Warszawa 1891, s. 108–109.
10 W. Orkan, Schronisko, [w:] idem, Miłość pasterska, Lwów 1908, s. 33.
11 Ibidem.
12 Pięć części cyklu wydano kolejno w latach: 1903, 1904, 1906, 1908, 1910; por. J. Kolbuszewski, 

Wstęp, [w:] K. Przerwa-Tetmajer, Na Skalnym Podhalu, Wrocław 1998, s. XXXVII.
13 K. Przerwa-Tetmajer, O Walku Sietniaku, [w:] idem, Na Skalnym Podhalu, Kraków 1955, 

s. 273–274.
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Literackie usytuowanie bohaterów w określonych dla nich miejscach znaj-
duje uzasadnienie w modelu społecznym obowiązującym pod Tatrami już na 
początku XIX wieku. Prekursor badań etnograficznych nad Podhalem, Ludwik 
Kamieński vel Kamiński, przedstawia model swoistego „domowego matriarcha-
tu” obowiązującego w góralskich gospodarstwach, pisząc, że kobieta 

rej wodzi w chałupie, a gospodarz zatrudniony w kącie dłubie około 
sprzętów, przy warsztacie tkackim, przy ciesielce, albo za domem w dro-
dze. Słychać po chałupie uwijającą się gospodynię, prawi i rozkazuje, 
uczy, napomina często i połaje, wykrzyczy i ukarze pięścią, mąż, widzą-
cy to, nie ujmuje rozkazy swymi władzy rozkazującej kobiecie, ona wie 
dobrze, co potrzeba robić, a to, czemu już sama nie podoła, to na dzieci, 
na czeladź swą zdaje14.

Cytowany fragment sugeruje wyraźne powiązanie płci górali z przypisaniem 
góralki do przestrzeni domowej, oswojonej, pozostającej w opozycji do dzikiej, 
nieznanej, lokującej się poza granicami gospodarstwa, czyli pewnego mikroko-
smosu.

Słowa Kamieńskiego wydaje się potwierdzać Maria Steczkowska — autorka 
Obrazków z podróży do Tatrów i Pienin. Twierdzi ona bowiem, że góralki są 
pracowitsze od górali, wykonując w gospodarstwie również prace uważane za 
męskie, a ponadto tkając płótna na własny użytek oraz sprzedaż15. Nie wspomina 
jednak o ich aktywności poza gospodarstwem, tak jakby ograniczała się one wy-
łącznie do przestrzeni najbliższej domowi. 

Charakterystyce dokonanej przez Kamieńskiego oraz Steczkowską odpo-
wiadają bohaterki Tetmajera i Witkiewicza, które są zaradne, a ich umiejętności 
wiążą się między innymi z ziołolecznictwem i szeroko pojętą ziemią.

Witkiewicz w Na przełęczy przytacza opowieść Sabały o tym, jak „flintę 
raz rozerwało Sabale w garści i kawał żelaza się wbił »pod pulsowom zyłe«”16. 
Nikt nie mógł nic poradzić, dopiero kobieta: „Przysła jedna baba i kazała królika 
zabić, a te flaki i skórke, ciepłe przyłozyć. I, hnet, juz cujem, co me to zratowało, 
i popuściło to całkiem”17.

Również Tetmajer na marginesie głównych wątków w kilku nowelach wspo-
mina o kobietach-uzdrowicielkach. W jednej z nich do chorego bohatera „przy-
szła baba stara Katarzyna Magierka od Janików, okadziła go — nic”18, w innej 
zaś umierającego górala odwiedza „stara Tylkula, zamawiaczka”19.

14 L. Kamiński vel Kamieński, O mieszkańcach gór tatrzańskich. Najdawniejsza monografia 
etnograficzna Podhala, oprac. J. Kolbuszewski, Kraków 1992, s. 24.

15 M. Steczkowska, op. cit., s. 49. 
16 S. Witkiewicz, Na przełęczy…, s. 192.
17 Ibidem.
18 K. Przerwa-Tetmajer, Jak się Józek Smaś pojechał wysłuchać, [w:] idem, Na Skalnym…, 

1955, s. 190.
19 K. Przerwa-Tetmajer, Jak umarł Jakub Zych, [w:] idem, Na Skalnym…, 1955, s. 220.
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Przytoczone przykłady są o tyle znamienne, że kobiety zajmujące się lecze-
niem związane są tym samym z funkcją poniekąd magiczną, jako że na przykład 
zamawianie chorób jest elementem ludowej magii słowa. Zostają w sposób szcze-
gólny związane z przestrzenią domową. 

Protagonistka wspomnianego już opowiadania Stanisława Witkiewicza, ty-
tułowa Zośka Galicka, wydaje się typową góralką, postacią łączącą w sobie wiele 
pozytywnych cech. Jest dobra, pracowita, pokorna i łagodna. Narrator podkreśla, 
że zjednuje ona sobie ludzi oraz zwierzęta; ten drugi aspekt wskazuje zresztą na 
jej bliskie związki z naturą:

Krowy lizały jej ręce szorstkimi ozorami i skłaniały łby, żeby Zośka 
potarła im koło rogów; Siwy łapał łaciastymi wargami za rękaw, za 
zapaskę, przykładał na żart uszu i rżał radośnie […]; owce z bekiem 
tłoczyły się koło niej, wyłapując okruchy moskala z garści, a wieprzki 
wystawiały czerwone ryje przez otwór chlewika i kwiczały uprzejmie20.

Wyjątkowa relacja, jaką Zośka buduje ze zwierzętami — są to przede wszyst-
kim zwierzęta gospodarskie, a nie dzikie, na przykład leśne — sprawia, że jej 
związanie z domem i otaczającym go terenem jest bardzo wyraźne.

W kontekście zaprezentowanych przykładów szczególnie wymowne są sło-
wa narratora noweli Tetmajera O Bartku Gronikowskim Raubszycu: „Znał Bar-
tek Gronikowski zwierzynę leśną jak jego baba pięć swoich gęsi przy domu”21. 
Świadczą one o przypisaniu żonie i mężowi odrębnych i symbolicznych prze-
strzeni: lasu i domu, które niejako determinują ich aktywności i wyznaczają role 
w małżeństwie, a szerzej także w społeczeństwie. Ten podział nie dotyczy jednak 
wyłącznie gospodyń, czyli kobiet zamężnych, ale też młodych góralek — znajdu-
jących się pomiędzy egalitarnym dzieciństwem a statyczną dorosłością. Góralki, 
o których mowa, zaczynają wprawdzie budować miłosne relacje z mężczyznami, 
są one jednak naznaczone przede wszystkim seksualnością. 

Ludwik Zejszner w zbiorze zatytułowanym Pieśni ludu Podhalan (1845) 
przytacza wiele góralskich przyśpiewek, które świadczą o tym, w jaki sposób 
dziewiętnastowieczni górale postrzegali przestrzeń, będącą anturażem ich sek-
sualnej aktywności. Szczególnie nacechowana w tym zakresie jest okolica stricte 
górska, nawet jeśli pozostaje ona umowna czy niedookreślona. Bardzo często 
podlega ona naturalnemu podziałowi: na szczyty oraz doliny, które to elementy 
odpowiadają chłopcom i dziewczętom. Zejszner cytuje przyśpiewkę: „Idźże ty 
wierszyczkiem, ja pójdę doliną, / Jak se nie zejdziemy, weźże sobie inną”22. Każ-
de z uczestników tej sytuacji lirycznej przynależy do innej przestrzeni: mężczy-
zna do tej na górze, kobieta — tej na dole. W innej przyśpiewce góralka zachodzi 
w ciążę z jednym z juhasów: 

20 S. Witkiewicz, Zośka…, s. 187.
21 K. Przerwa-Tetmajer, O Bartku Gronikowskim Raubszycu, [w:] idem, Na Skalnym…, 1955, 

s. 201.
22 L. Zejszner, Pieśni ludu Podhalan, czyli górali tatrowych polskich, Warszawa 1845, s. 81.
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Johasy, johasy coście owce paśli, / Zgubiłam wianeczek wyście mi go 
naszli. / Johasy, johasy, dyć se Boga bójcie / Zgubiłam wianeczek dyć 
mi go powróćcie. / Zgubiłam wianeczek w zielonej uboczy / Ten mi go 
powróci, co ma czarne oczy. / Dycem się taiła, taić się nie będę, / Gotuj 
kołyseczkę z drzewa limbowego, / A ja pieluseczki z rąbka bielonego23.

Kobieta stanowczo domaga się odpowiedzialności i zaangażowania — dla-
tego zleca góralowi zrobienie kołyski, na niej zaś spoczywa obowiązek przygo-
towania pieluszek. Ich zadania wpisują się w tradycyjny podział ról, a zarazem 
materiały, jakimi operować będzie każde z nich, są znaczące: jemu przypisane 
zostaje drewno, jej — tkanina, gdyż on jest drwalem (co wiąże się z przestrzenią 
lasu), ona — tkaczką (przestrzeń domu). Znamienne, że ten ostry podział do-
konuje się już w momencie założenia rodziny — góralka jest bowiem w ciąży. 
Wcześniej oboje — być może na równych prawach — znajdują się w przestrzeni 
górskiej, gdzie dokonuje się poczęcie.

Mężczyźni chętnie na taki wyraźny podział „terytoriów” się godzą; bywa, 
że wręcz opuszczają dom na stałe, zostawiając go w rękach kobiety. Taką sytu-
ację opisuje Helena Zakrzewska, autorka opowiadania Pojednanie (1938). Jego 
bohater Mateja poddaje się despotycznemu charakterowi matki, z którą mieszka, 
i stwierdza: „Nief ta sobie baby gazdujom, jako fcom! Jo se bedem gazdował 
orłom, ba niedźwiedziom”24. Decyzja Matei wynika z pragnienia wolności, którą 
uniemożliwia kobieta — jego matka. Mężczyzna dobrowolnie więc mianuje siebie 
gospodarzem natury — tu symbolizowanej przez orły i niedźwiedzie, zwierzęta 
kojarzone z Tatrami, a jednocześnie emblematy dzikości i pierwotności. Opusz-
czenie przez Mateję domu jest formą ucieczki i pogoni za wolnością.

Z kolei finansowe motywacje stoją za decyzją braci sportretowanych przez 
Jadwigę Chrząszczewską w opowiadaniu Historia o młodym juhasie i o starym 
dziadku (1927), których z chaty „wypędza głód”25. Jeden z nich, Jantek, podej-
muje służbę w wysokogórskiej przestrzeni, wśród kosodrzewiny, u ubogiego 
starca. Służba ma charakter próby, której poddawane są zazwyczaj dziewczęta 
w bajkach magicznych. Opowiadanie kończy się szczęśliwym powrotem braci do 
domu, wyjście w nieznaną przestrzeń ma więc charakter chwilowy.

Zazwyczaj zresztą pobyt mężczyzn w górach jest ograniczony czasowo. 
Może to wynikać z właściwości locus horridus — które, by zachować swój sta-
tus, musi pozostać niezasiedlone, nie do końca poznane. Staje się anturażem prób, 
dojrzewania, wypełniania swoistej misji, powinno jednak zawsze współwystę-
pować i kontrastować z locus amoenus, stąd skonstruowane na zasadzie klamry 
kompozycyjnej wyjścia z domu i powroty. 

23 Ibidem, s. 142.
24 H. Zakrzewska, Pojednanie. Powieść o niedźwiedziu tatrzańskim, Poznań 1938, s. 26.
25 J. Chrząszczewska, Historia o młodym juhasie i o starym dziadku, [w:] eadem, Czary nie 

czary. Opowiadania, Warszawa 1927, s. 98.
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Po co góralki wychodzą w góry?

Przywiązanie góralek do domu, który stworzyły, gospodarstwa, którym się 
zajmują, i rodziny, nad którą sprawują pieczę, nie oznacza, że nie opuszczają tej 
bezpiecznej przestrzeni i nie udają się w góry. Jest to jednak zazwyczaj działanie 
wbrew naturze (nawet jeśli uzasadnione), o czym świadczą przedstawione konse-
kwencje takiego postępowania — zupełna zmiana usposobienia, samotność czy 
nawet śmierć. 

Dobrym tego przykładem są bohaterki noweli Orlice Tetmajera: Róża, Ulka 
i Wikta, czyli trzy siostry, które z powodu biedy razem z ojcem wyruszają w świat, 
zaczynają rabować oraz mordować w celu zdobycia pieniędzy. Wejście w górską 
przestrzeń sprawia, że siostry dziczeją, zmieniają się także fizycznie, a to pocią-
ga za sobą określone, skorelowane z tym zachowania, czyli kradzieże i rozboje: 
„A dziewki żyły jak w ogniu. Nauczyły się biegać po turniach jak kozy, przez 
las jak wilki. Wicher im wypalił twarze, krew się im płomieniła pod czarną skó-
rą, żal je palił”26. Ich zajęcie wzbudza zaskoczenie, a nawet oburzenie, czego 
dowodem jest wypowiedź strzelca, który śledzi grupę, a gdy orientuje się, że 
wśród zbójników są aż trzy kobiety, wykrzykuje: „Chłop i trzy baby. Na świętego 
Marcina! Cóż to może być?! Baby za zbójników nastały?!”27. 

Mimo maskulinizacji niektórych sióstr — przede wszystkim Róży — osta-
tecznie nadaje im się role, które najczęściej towarzyszą literackim portretom gó-
ralek: zostają mianowicie powiązane z mężczyzną. Pojmują bowiem śledzącego je 
strzelca, przetrzymują w niewoli, aż wszystkie się w nim zakochują. Spór o obiekt 
uczuć rozstrzyga jednak brutalnie i w zaskakujący sposób Róża, mordując go: 
„To se go biercie! — szarpnęła ciało z wysiłkiem ku sobie i z całym zamachem 
grzmotnęła głową strzelca o kant głazu. […] Naokół prysły krew i mózg”28. To 
znów świadczy o wpisaniu bohaterek w męskie układy odniesienia.

Kreacja bohaterek Orlic jest tyleż ciekawa i charakterystyczna, ile wypływa 
z modernistycznych tendencji literackich. Trudno tu jednoznacznie stwierdzić, 
w jakim stopniu intencje Tetmajera skupione były na oryginalnym przedstawieniu 
kobiet w roli zbójniczek, a w jakim — jak sugeruje na przykład Jacek Kolbuszew-
ski — pisarz dążył do ukazania postaci w duchu swojej epoki, współbrzmiących 
z tendencjami naturalistycznymi, kierujących się popędem29.

Podobnie jak Orlice zbójniczką jest Zośka Mocarna, bohaterka innej noweli 
Tetmajera. Przejmując tę męską rolę, płaci cenę w postaci samotności i tego, że 
wzbudza strach: 

najtęższych chłopów waliła, drzewa w lesie ścinała, a mając około lat 
trzydziestu, stowarzyszyła się z bandą zbójecką Franka Topora Huciań-

26 K. Przerwa-Tetmajer, Orlice, [w:] idem, Na Skalnym…, 1955, s. 237.
27 Ibidem.
28 Ibidem, s. 247.
29 J. Kolbuszewski, op. cit., s. XLVI.
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skiego z Hrubego i stała się postrachem zatatrzańskich dziedzin muro-
wanych. Nigdy ona nie zaznała uścisku miłości, bo się każdy bał z nią 
zespolić30.

Drugą oprócz finansowej motywacją kobiet wychodzenia w góry jest mi-
łość. Romantyczne usposobienie góralek, udających się tam za ukochanym, zdaje 
się legitymizować wejście w „obcą” przestrzeń. Z jednej strony może to mieć 
charakter seksualny, o czym świadczą przyśpiewki spisane przez Zejsznera. 
Jedna z nich: „Nie pójdę ja dzisia na te kościeliska, / Nie masz tam parobków 
same hawiarzyska”31 jest o tyle ciekawa, że pokazuje, jak mocno naznaczone 
seksualnością jest wychodzenie góralek w góry — nawet tak banalne, a zarazem 
symboliczne, jak do Doliny Kościeliskiej. Dla góralek wejście w pozadomową 
przestrzeń wiąże się z jasno sprecyzowanym celem, jakim jest uwiedzenie pa-
robka. Jednocześnie mają one określone wymagania, dotyczące, jak się okazuje, 
nie tylko bogactwa czy urody, ale też zajęcia, a zatem swoistej klasy społecznej, 
do której przynależy góral: o ile parobek jest dobrą partią, o tyle górnik (jak 
wyjaśnia Zejszner w przypisie, „hawiarz” — od niemieckiego Hauer — oznacza 
górnika; zbierali się oni po pracy w karczmie w Dolinie Kościeliskiej) już nie.

Z drugiej strony miłość może mieć również oblicze duchowe, wyzbyte cie-
lesności, a za to naznaczone cierpieniem. Hanka, bohaterka noweli Tetmajera Ku 
niebu, opuszcza wieś i udaje się w góry, „naprzód ku Liliowemu”32, bo męż-
czyzna, którego kochała, opuścił ją, gdy zaszła w ciążę i wspomniała o ślubie. 
Początkowo motywowana rozpaczą Hanka, czując, że opuszczają ją siły, chce 
powrócić „dołu! dołu! do ludzi”33, jednak umiera z zimna.

Jak się okazuje, portrety takich góralek — motywowanych wielkim uczu-
ciem, które popycha je do dramatycznych czynów — nie zanikają wraz z nasta-
niem kresu epoki Młodej Polski, w szczególny sposób eksploatującej tatrzań-
skie motywy i góralskich bohaterów. Podobnie zostaje bowiem przedstawiona 
bohaterka międzywojennej noweli Tadeusza Bocheńskiego O Walku Borowcu, 
poecie, i Teresce Wawrzykównie, juhasce (1923). Tytułowa bohaterka, góralka 
Tereska, jest zakochana w parobku Walku, który nie wraca z gór. Postanawia 
więc wykazać aktywność i udać się na jego poszukiwania: „Abo zginem, abo 
najńdem, ale sukać póde”34. Starannie dobiera strój na daleką wyprawę: „Czuchę 
miała parobską od zimna, flintę, kajsi wypożyczoną, od zwierza i od mężczyzn, 
których się w pustce spotykać spodziewała, torbę juhaską, a w torbie jadła nieco, 
na plecach i ciupagę wyostrzoną w dłoni”35. Choć jest rzetelnie przygotowana, 
w finale utworu powraca jednak ograny schemat kobiecej bezbronności wobec 

30 K. Przerwa-Tetmajer, O Zośce Mocarnej z Polan, [w:] idem, Na Skalnym…, 1955, s. 67.
31 L. Zejszner, op. cit., s. 48.
32 K. Przerwa-Tetmajer, Ku niebu, [w:] idem, Na Skalnym…, 1955, s. 342.
33 Ibidem, s. 343.
34 T. Bocheński, O Walku Borowcu, poecie, i Teresce Wawrzykównie, juhasce, [w:] idem, Olga 

i inne nowele, Cieszyn 1923, s. 35.
35 Ibidem, s. 36.
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gór i męskiego wsparcia — choć to okazuje się daremne, dziewczyna bowiem 
spada w przepaść i umiera na rękach ukochanego: „Tereś! Dołu cie zniesem, ku 
stawu. Hań woda. Boli cie? Ka? Zestąpił niżej, by ją na ręce wziąć. / Wówczas Te-
reska oczy otworzyła i szeptem ledwie słyszalnym rzekła: — To juz śmierzć”36.

Wnioski

By dokonać systematycznego opisu kreacji bohaterów i bohaterek literackich 
w kontekście ich przynależności do ziemi, należy wrócić do zasygnalizowanego 
we wstępie kulturowego zderzenia locus amoenus i locus horridus. Przykłady 
literackie, które poddaliśmy analizie, pokazują, że pierwsza kategoria zdomino-
wana jest przez kobiety, druga zaś przez mężczyzn. Niełatwo wszakże jedno-
znacznie odpowiedzieć na pytanie, czyje są Tatry — góralek czy górali. Zależy to 
bowiem od tego, w jaki sposób będziemy tę przestrzeń definiować i jak szeroko ją 
rozpatrywać: czy ograniczymy się wyłącznie do szczytów, dzikości, tego, co na 
górze, co kojarzone z naturą; czy jednak włączymy również gospodarstwa, gó-
ralskie dziedziny, czyli kulturowe, a przede wszystkim społeczne zaplecze Tatr.

Płeć ma jednak niebagatelne znaczenie, co widać również w późniejszych 
procesach zawłaszczania przestrzeni przez grupy nieautochtoniczne: choćby 
w rozpoczynającym się pod koniec XIX wieku swoistym „sporze” o taternictwo, 
gdy kobiety musiały walczyć — nie tylko na poziomie sportowym, ale też publi-
cystycznym i kulturowym — o prawo do wejścia w patriarchalnie naznaczony 
teren. 

Być może zatem ten ostry, zazwyczaj niepodlegający sporom podział prze-
strzeni w wypadku górali wynika z przyjętego przez nich porządku świata, 
opisanego przez pierwszych etnografów i utrwalanego przez lata — porządku, 
w którym, by przypomnieć słowa Kamieńskiego: kobieta „rej wodzi w chałupie”, 
mężczyzna zaś „za domem w drodze”37.
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Aniela Walewska’s Carpathian trail

Summary

The aim of the article is to bring back from obscurity a travel account, Wycieczka z Szczawnicy 
do Szmeks (A Trip from Szczawnica to Szmeksy) by a forgotten writer of the Romantic period, An-
iela Walewska (1826–1873). During her Carpathian trip in the summer 1854 she admired mountain 
landscapes and visited historically attractive localities. The traveller began her several-day-long 
trip in Szczawnica, subsequently visiting, among others, Lubowla, Podoliniec, Kieżmark, Szmeks 
and Nowa Wieś. As she traversed the Carpathians, she got to know the local architecture, paint-
ings and sculptures, saw buildings in fashionable resorts, enthused over the picturesque sight of 
the Pieniny range and the forbidding beauty of the Tatras, fully sensing the unique aura of the moun-
tain scenery. The extraordinary landscapes were a source of many unforgettable emotional and 
aesthetic experiences for the writer. She was absorbed particularly by the Tatra waterfalls, which 
moved her heart and soul. In addition, Aniela Walewska made observations concerning the methods 
and condition of travel, noted down historical and tourist information, and revealed sensations and 
impressions accompanying her during the excursion. Thus her account can be regarded not only as 
a culturally and socially interesting document of the period, but also as a record of a personal, female 
experience of a newly explored space. In addition, it is also a document of the life of an individu-
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al — a nineteenth-century woman of letters — which should be classified as a valuable source for 
the study of her biography and work.

Wśród zapomnianych relacji podróżniczych poświęconych górskim wypra-
wom znajdują się opublikowane w 1854 roku na łamach „Dziennika Warszaw-
skiego” wspomnienia Wycieczka z Szczawnicy do Szmeks1 autorstwa Anieli 
Walewskiej2. Zawierają one interesujący zapis wrażeń z karpackiej wędrówki, 
o której przebiegu i charakterze zadecydowały nie tylko kulturowe tendencje 
epoki romantyzmu, lecz także osobiste potrzeby, aspiracje i zainteresowania pi-
sarki. Podstawowym powodem podjęcia owej ekskursji było zapewne pragnienie 
poznania ojczystych terenów, związane z modnym w ówczesnym okresie zamiło-
waniem do podróży krajoznawczych3 mających na celu pobudzanie i podtrzymy-
wanie świadomości narodowej. Być może istotną inspiracją okazała się również 
chęć odbycia wojażu dla przyjemności, aby podziwiać i odkrywać piękno świata 
natury, dostarczające niezapomnianych doznań emocjonalnych i estetycznych. 
Zachętą do wyruszenia w kierunku Karpat mogły być także relacje publikowa-
ne przez podróżników i turystów odbywających wędrówki po górach, a nawet 
opowieści krewnych, przyjaciół bądź znajomych, którzy mieli już za sobą tego 
rodzaju wyprawy.

Mimo że trudno jednoznacznie stwierdzić, kiedy Walewska rozpoczęła swoją 
karpacką przygodę, można przypuszczać, że wyruszyła w góry latem 1854 roku 
z cieszącej się wówczas dużą popularnością Szczawnicy4. W początkowym etapie 
wycieczki towarzyszyły pisarce sprzyjające warunki atmosferyczne, dzięki któ-
rym mogła w pełni doświadczać uroków górskiej scenerii. Możliwość swobodnego 

1 Bożenna [A. Walewska], Wycieczka z Szczawnicy do Szmeks, „Dziennik Warszawski” 4, 
1854, nr 338, s. 4–6.

2 Aniela z Kuszlów Walewska (1826–1873) — zapomniana pisarka epoki romantyzmu, pu-
blikująca pod pseudonimem Bożenny i Wandy Odrowąż. Autorka między innymi wspomnień z po-
dróży Kilka chwil we Włoszech w latach 1847–1848 (Poznań 1850), powieści: Stefania. Powieść 
dzisiejsza (Wilno 1853) i Uprzedzenia. Powieść oryginalna (Warszawa 1862), streszczenia dzieła 
Antoine’a Frédérica Ozanama Les poètes franciscains en Italie au treizième siécle jako Franciszek 
Seraficki i poeci włoscy z jego szkoły (Kraków 1854). W 1857 roku poślubiła hrabiego Stanisława 
Walewskiego. Zaprzyjaźniona z Teofilem Lenartowiczem (1822–1893) i Cyprianem Kamilem Nor-
widem (1821–1883). Należała do dam Towarzystwa Dobroczynności w Krakowie. Zmarła w War-
szawie, gdzie została pochowana na cmentarzu Powązkowskim.

3 Zob. A. Kowalczykowa, Pejzaż romantyczny, Kraków 1982, s. 99–114; S. Burkot, Polskie 
podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988, s. 216–307; J. Kamionka-Straszakowa, „Do ziemi 
naszej”. Podróże romantyków, Kraków 1988.

4 Por. J. Kolbuszewski, Uzdrowiska górskie w literaturze. Kilka impresji, [w:] Uzdrowiska 
górskie w Polsce, red. W.A. Wójcik, Kraków 2004, s. 37–62; J. Żmidziński, Literackie szlaki Pie-
nin. Przewodnik, „Pieniny — Przyroda i Człowiek” 9, 2006, s. 207–209; J. Kolbuszewski, Pieniny 
w kulturze polskiej. Zarys problematyki, „Litteraria” 37, 2009, s. 96; B.A. Węglarz, Na szczawnic-
kim deptaku, Szczawnica 2018.
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rozkoszowania się malowniczymi widokami zapewniło jej również pokonywanie 
przedsięwziętej przez nią trasy wózkiem góralskim:

Niech żyją wózki góralskie, dnie pogodne, ciekawość i wytrwałość! Ta-
kem wołała, wysiadając z wózeczka, który przez góry i rozdoły, wsie 
i miasteczka, rzeki i strumienie, przenosił nas, jeżeli nie tak szybkim 
lotem jak parowiec, to o wiele rozkoszniejszym, bo zamiast kłębów wę-
glowych, świszczeń i pisków machiny, pary i gorąca wagonów miałam: 
górskie powietrze, wonią ziół i kwiatów przesiąkłe, śpiewy i melodje 
strumyków i ruczajów, kaskad i dzwoneczków pasącego się bydła, 
słowem szerokie pole do podziwiania nie tylko cudów przyrody, jej bo-
gactw i piękności, lecz bliższego poznania jej mieszkańców; tego dow-
cipu i zręczności górala, niczem niezrównanej… bo gdy ci powie: „niech 
się nie boją, przejedziemy”, to choćbyś rozumem tego pojąć nie mógł, 
to wiarą zaufaj jemu; nad przepaściami śmiało i pewnie cię przeniesie, 
i wśród łożysk strumieni drogę znaleźć potrafi. Prawda, że czasami pod-
skoczysz z twego siedzenia, a jeżeliś serca zajęczego, odwrócisz głowę 
od tych piękno-strasznych widoków, i w każdym razie po kilkudniowej 
podobnej podróży, utrudzonym, zmęczonym się uczujesz, lecz nie wię-
cej doprawdy jak po dwudziestu czterech godzinach podróży na kolei 
żelaznej5.

Jak widać, Walewska okazała się zwolenniczką tradycyjnego sposobu podró-
żowania, niechętnie odnoszącą się do nowych środków lokomocji. Poddając kry-
tyce symbol nowoczesności, jakim była wówczas kolej żelazna, z entuzjazmem 
przekonywała o zaletach odbywania wojażu wózkiem góralskim. Pozwalał on bo-
wiem nie tylko przemierzać znaczne odległości i docierać do trudno dostępnych 
miejsc, lecz także nawiązywać bliższe kontakty z rodowitymi mieszkańcami 
gór. Na marginesie warto nadmienić, że pisarka nie była odosobniona w swoich 
poglądach. Jak podkreśla Olga Płaszczewska, „romantycy bardzo często mówili, 
że to przyspieszenie, zmiana środka transportu, udostępnienie go wszystkim, 
psuje kontakt z rzeczywistością. Doprowadza do powierzchownego kontaktu”6. 
Przytoczony fragment relacji ujawnia również emocjonalną i estetyzującą po-
stawę autorki, która potrafiła dostrzec dwa oblicza górskiej przestrzeni: łagodne 
i zachwycające oraz groźne i niebezpieczne. W sposób szczególny zajmowały 
ją zwłaszcza urokliwe komponenty podziwianej scenerii, postrzegane przez nią 
jako znamiona arkadyjskiej krainy. Zauroczona malowniczym otoczeniem starała 
się poznawać jego walory nie tylko zmysłem wzroku, lecz także słuchu i powo-
nienia. Zachwycała się szemrzącymi strumieniami i potokami, wsłuchiwała się 
w szum wodospadów, zwróciła nawet uwagę na odgłosy dzwonków pasterskich. 
Oczarowało ją zwłaszcza przesycone zapachem ziół i kwiatów górskie powietrze 

5 Bożenna [A. Walewska], op. cit., s. 4–5.
6 Cyt. za: M. Mesjasz, Łucja z Giedroyciów Rautenstrauchowa. Księżniczka — podróżniczka 

— literatka, Opole 2014, s. 292.
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— tak odmienne od miejskiego. Podróżniczka poczyniła również — podobnie 
jak wielu ówczesnych turystów7 — spostrzeżenia na temat górali, widzianych 
przez nią jako wytrwali, odważni i niezwykle zręczni. Wydaje się zatem, że za-
miarem Walewskiej było zarówno podzielenie się z szerszym gronem odbiorców 
swoimi doświadczeniami z karpackiej podróży, jak i zachęcenie ich do podjęcia 
krajoznawczych wędrówek. Sygnalizując zaś potrzebę poznawania ojczystych 
terenów, wykazywała się postawą patriotyczną:

Bluźnierstwo! pomyśli nie jeden, a wspomniawszy sobie ostatnią po-
dróż do Karlsbadu lub Marjenbadu, Drezna lub Berlina, jak wielkie 
przestrzenie w kilku godzinach przelatywał, ile niespodzianych uczt, 
zabaw, widowisk i znajomości wszędzie go otaczało, weźmie mój wyrok 
za przesadzony, entuzjazm jakiś, purytanizm swojskości, lub pretensją 
do oryginalności. Niech i tak będzie, tem więcej, że ma w istocie nieco 
prawa do tych zarzutów. I tak na przykład, ilekroć wypada powiedzieć 
lub napisać: „ładne”, ja piszę: „cudowne”, ilekroć wypada porównać 
cudze a swoje… ani się waham i własne przenoszę8.

Za szczególnie godne uwagi należałoby jednak uznać wyznanie pisarki, 
w którego świetle jawi się ona jako miłośniczka rodzimych gór, potrafiąca nie 
tylko dostrzec, lecz także poczuć ich wyjątkowy charakter:

Ja się kocham w naszych górach, czy słusznie je wielbię, wolno każdemu 
się przekonać… Przejechawszy przez wieś Szczawnicę, koło Rusinki, 
która kilkodniowemi deszczami wezbrana, coś gwałtem naśladować 
chciała burzliwe fale Dunajca, na Jarmutę wspinać się poczeliśmy. Jest 
to niezawodnie jedna z najpiękniejszych gór Pionińskich, skąd widok 
czarowny nie tylko na Karpaty, które w dalekim widnokręgu wznoszą 
swe szczyty, bieleją śniegami, na Dunajec… jak szmaragdowa wstęga 
wśród granitów błyszcząca, ale na całe pasmo Pionin, które z tego 
punktu widziane wysilać się zdają na niepojęte i opisać się niemogące 
kształty, rzeźby i wyłomy, prawdziwe hieroglify, w których każdy może 
czytać, co chce i pragnie… […] Mnie się wydało, jakby wyraźnie tam 
wyrytym był rodzaj odgróżki… niby te słowa: „zobaczymy, czy co rów-
nie zachwycić cię zdoła?!…”9.

Przede wszystkim należy nadmienić, że zacytowany opis pienińskiej wy-
cieczki to zarówno odzwierciedlenie fascynacji autorki górską przestrzenią, 
jak i świadectwo jej romantycznego nastawienia wobec charakteryzujących 
się zróżnicowanym pięknem krajobrazów. Jako wrażliwa admiratorka natury 

7 Por. J. Żmidziński, op. cit., s. 199–207; M. Mesjasz, op. cit., s. 250–252; J. Radziszewska, 
Biblioteka opowieści. Wizerunek górali tatrzańskich w piśmiennictwie polskim XIX wieku, Wrocław 
2009.

8 Bożenna [A. Walewska], op. cit., s. 5.
9 Ibidem.
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i zaciekawiona światem wojażerka postanowiła wspiąć się na Jarmutę, z której 
mogła podziwiać niezwykle malowniczą panoramę obejmującą Tatry, Dunajec 
i Pieniny. Z tej też perspektywy starała się opisać oglądaną scenerię, interesującą 
dla niej zwłaszcza ze względu na niezwykłe piękno, tajemniczy urok i wzniosłą 
aurę. Co istotne, pisarka zauważyła niepowtarzalną urodę Pienin, których nie 
usiłowała porównywać z innymi górami, jak bardzo często czynili to współcze-
śni jej pisarze, poeci, a nawet uczeni10. Będąc zaś przekonana o ich wyjątko-
wym charakterze, traktowała je jako szczególną księgę natury, której odczytanie 
i interpretacja zależy jedynie od nas samych. Mimo że relacja Walewskiej nie 
odznacza się wybitnymi walorami literackimi, to jednak nie można odmówić jej 
pewnego uroku. Autorka dostrzegła bowiem i odnotowała kolorystykę podziwia-
nego pejzażu, zauważyła również grę świateł, ujawniając tym samym nie tylko 
uwrażliwienie na doznania wzrokowe, lecz także umiejętność obserwacji świata 
natury. Co godne jednak uwagi, zachwyt nad roztaczającymi się z Jarmuty wi-
dokami zastąpiły wkrótce rozmyślania o udaniu się w dalszą drogę, której celem 
miał być położony w południowej części Tatr Szmeks (dzis. Starý Smokovec). 
Pragnienie zrealizowania turystycznego marzenia okazało się tak mocne, że nie-
mal całkowicie pochłonęło uwagę podróżniczki:

Szmeks, Szmeks, zawołałam, o! Tam ujrzę jeszcze więcej cudów. I choć 
piękna skała Rapstein różowe swe barki ze wszystkich stron ukazywała, 
choć po drugiej stronie Szczawnicy zakład swe ukłony przesyłać mi 
się zdawał, bo nie tylko wyraźnie widzieć mogłam wszystkie budynki, 
ale i kapliczki krzyżyk rysujący się w powietrzu, a nieco dalej i dru-
ga rozciągająca się dolina, Rusinką przerznięta, kwiatami umajona, 
a strzałami uświetniona… obojętnie na wszystko już patrzałam, bo mi 
jedno słowo świat cały czarów przesunęło przed oczy. Dziwna to rzecz, 
jak myśl nasza przywiązuje do pewnego imienia jakiś urok i znacze-
nie; jak nasza ciekawość nie jest częstokroć tylko owocem wygórowanej 
fantazji lub przeczucia. Kilka tygodni pierwej, towarzystwo wracając 
ze Szmeks, tyle mi o niem opowiadało cudów, że w jednej chwili zdało 
mi się doprawdy, iż tam byłam w istocie… i czy nie byłam… czy mi 
sokół nie pożyczył swych skrzydeł. Był to sen, ale jak uroczy, jak to 
rozkosznie było tak przerzynać powietrze, kąpać się w niebios błękicie, 
bratać się z lotnemi mieszkańcami, podsłuchiwać ostów tajemnice! Ach, 
te skrzydła sokole i teraz jakżeby mi się zdały, i nie tylko mnie, ale tym 
biednym konikom, które z taką biedą zwiesiły łebki, spoglądać nawet 
nie chciały na piękne widoki, zewsząd się wysuwające; lecz się mylę, pa-
trzyły i to z najwyższem uwielbieniem pożerały oczyma śliczną trawkę, 
tu i owdzie jak zielony aksamit się ścielącą… Ale gdyby nie ciekawość 
zobaczenia nieszczęsnego Szmeksa, i nie czas tak skąpo nań wymie-
rzony, o jakbym chętnie ten bankiet wam sprawiła; a sama zasiadła na 

10 Por. J. Kolbuszewski, Pieniny w kulturze polskiej…, s. 107.
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brzegu tej skały, tak malowniczo sterczącej! Ale darmo, pędźcie koniki, 
Lubowla o dwie mile; tam was czeka posiłek i wytchnienie. I poczciwe 
konięta zwalczywszy chwilową pokusę, dobrym kłusem przebiegały 
przestrzeń równej, lecz bynajmniej nie malowniczej drogi11.

Jak łatwo zauważyć, znalezienie się na szczycie umożliwiło Walewskiej do-
strzeżenie różnorodnych — zarówno naturalnych, jak i kulturowych — aspektów 
podziwianej scenerii, która — postrzegana z perspektywy górskiego wzniesienia 
— jawiła się oczom podróżniczki jako krajobraz idylliczny. Co więcej, w obliczu 
otwartej, charakteryzującej się urzekającą urodą przestrzeni ujawniła się jej ma-
rzycielska i liryczna osobowość. Pod wpływem zasłyszanych opowieści i wykre-
owanych przez imaginację wyobrażeń stworzyła poetycki — choć niepozbawio-
ny realistycznych szczegółów — obraz górskiej przestrzeni12. W przytoczonym 
fragmencie relacji uwidacznia się również zmysł obserwacji i emocjonalna wraż-
liwość autorki, potrafiącej dostrzec zmęczenie utrudzonych podróżą koni13. Pełna 
współczucia i troski odnotowała, że winę za zaistniałą sytuację ponosi nie tylko 
ciężar ciągniętego przez nie wózka i trudna do pokonania droga, lecz także szyb-
kie tempo ekskursji. Jak się wydaje, potrzebę odpoczynku odczuwała też sama 
wojażerka, dla której malowniczo położona skała była wymarzonym miejscem 
wytchnienia i kontemplacji górskich krajobrazów. Warto wreszcie wspomnieć 
o obecnych w deskrypcji środkach artystycznego wyrazu (antropomorfizacje, po-
równania), świadczących zarówno o poetycznym nastawieniu Walewskiej wobec 
świata natury, jak i jej uwrażliwieniu na piękno otaczających ją widoków.

Pisarka, zmierzając w kierunku Szmeksu, zawitała po drodze do Lubowli 
(dzis. Stará L’ubovňa) — jednego z najstarszych miast Spisza, gdzie zwiedziła 
średniowieczny zamek, który wzbudził w niej ambiwalentne uczucia. Widziany 
z oddali wydawał się podróżniczce nieatrakcyjną historycznie i pozbawioną ro-

11 Bożenna [A. Walewska], op. cit., s. 5.
12 Refleksje Anieli Walewskiej przywodzą na myśl pozostawiony przez Franciszka Herbicha 

(1791–1865) opis widoku z pienińskich szczytów, jaki opublikował w 1831 roku w swoim prze-
wodniku po Szczawnicy i Pieninach (zob. idem, Wiadomość o znajdującym się w Galicji źródle 
zdrowia w Szczawnicy, przeł. W. Balicki, Tarnów 1831): „A gdy przy podobnym rozważaniu dzieł 
wzniosłej natury, serce rozważającego ściśnione bywa, orzeźwiają go z głębokich padołów zwolna 
unoszące się wonie; wtedy to dusza, jakby na bystrych skrzydłach orzeł karpacki, wolniej i śmielej 
dźwigniona; bo w całej sile czuje niebiańskie wdzięki, i wzniosłość natury!… upojone rozkoszą 
oko, które z głębi do wysokości, od istot grzebiących się w pyle jednej, do kolosalnych olbrzymów 
drugiej, jakby błądząc, przechodzi, mimowolnie ku niebu skierowane…” — cyt. za: J. Żmidziński, 
Literackie szlaki Pienin…, s. 210. Trudno jednak stwierdzić, czy pisarka zainspirowała się słowami 
Herbicha, czy też jej wyznanie było jedynie odzwierciedleniem emocji, jakich doświadczyła, kon-
templując roztaczające się przed nią widoki.

13 Podobne przemyślenia odnotowała na kartach Miast, gór i dolin Łucja z Giedroyciów Rau-
tenstrauchowa (1798–1886), która latem 1839 roku podróżowała tatrzańskim szlakami: „Zaraz po 
przybyciu, górale je zwykle wyprzęgą i puszczą, własnemu je zostawując przemysłowi. Biedne 
stworzenie, przez cały dzień męczone i bite, całą noc po omacku się włóczy, szukając jakiego bądź 
pożywienia, samo do wody po napój trafi, a nad rankiem, samo wraca do pana” — eadem, Miasta, 
góry, doliny, t. 1, Poznań 1844, s. 121.
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mantycznej urody budowlą. Wraz ze zmianą miejsca obserwacji zaczęła jednak 
dostrzegać w nim pamiątkę chwalebnej przeszłości dawnej Rzeczypospolitej:

Po lewej stronie rzeki Popradu, przerzynającej szeroką dolinę, wznosi 
się zamek Lubowli; nie uderza ona z dala swą pięknością, bo na odartej 
i gołej górze się wznosi, bo do zgrzybiałych jego barków przylepiono 
nowe i bezkształtne budynki, lecz gdy się wdrapiesz do jego podnóża, 
gdy idąc piękną aleą lipową, staniesz przed odwieczną bramą, herbami 
Szreniawy zdobną: z tem pięknem godłem: „Virtuti dulce”, gdy się zapu-
ścisz w rozliczne skrzydła i baszty tego ogromnego zamku, gdy co krok, 
to ciekawy napis na marmurze, to widok rozciągły się roztoczy przed 
tobą, gdy wspomnisz, ile rozlicznych wypadków i różnorodnych ludzi, 
monarchów i hetmanów, potężnych i wygnanych Hussytów i katolików 
przesunęło się tedy, z większym zajęciem spojrzysz w około14.

Można odnieść wrażenie, że Walewska postrzegała lubowelski zamek jako 
tajemniczy labirynt, który ujawnia swoje prawdziwe oblicze dopiero po bliższym 
poznaniu. Zwiedzając zatem jego zniszczone przez upływ czasu mury, z zapałem 
poszukiwała wszelkich śladów przeszłości — podziwiała okazałą bramę wjaz-
dową z widniejącym na niej herbem Lubomirskich, odnajdywała umieszczone 
w rozmaitych miejscach wiekowe inskrypcje, zwróciła uwagę na potężne i liczne 
baszty, świadczące o dawnej potędze zamku. Nie pozostawała również obojętna 
na piękno lipowej alei i urok roztaczających się wokół widoków, co dowodziłoby 
jej spostrzegawczości i żywego zainteresowania nowo poznawaną przestrzenią. 
Należy przy tym nadmienić, że pisarka dokonywała jej oglądu nie tylko z zam-
kowego podnóża i wzniesienia, lecz także w trakcie spaceru i postoju. Wydaje się 
zatem, iż zarówno znalezienie się w otoczeniu ruin średniowiecznej twierdzy, jak 
i zmiana perspektywy spojrzenia skłoniły ją do refleksji nad przeszłością, utożsa-
mianą przez nią z wybitnymi postaciami historycznymi, i teraźniejszością, której 
symbol widziała w odnowionych, przylegających do murów zamku budynkach15:

Kto wie czy na tem pięknem miejscu, myślałam sobie, stojąc na wpół 
rozerwanej galerji, nie stały dwie siostry: Anna i Barbara Celej16, jed-
na Zygmuntowi cesarzowi poślubiona, druga Władysławowi Jagielle, 
czy nie rozmawiały o cnotach zmarłej Jadwigi, której przykład więcej 
im mógł świecić niż te korony, które im włożyła poniekąd na czoła. 
A postacie Zygmunta, Jagiełły, Witołda, tego dumnego, lecz wielkie-
go rycerza, nadzieją korony jak dziecko się bawiącego, czy nie odbiły 
się gdzie na tych murach i żadnego śladu nie zostawiły po sobie. I tych 
rycerzy wsławionych, Jerzego Stanisława Lubomirskiego i Barskich wo-

14 Bożenna [A. Walewska], op. cit., s. 5.
15 Zob. A. Kowalczykowa, op. cit., s. 35.
16 Anna Cylejska (1380/1381–1416) — królowa Polski, druga żona Władysława Jagiełły, 

wnuczka Kazimierza Wielkiego; Barbara Cylejska (1390/1395–1451) — królowa, a następnie ce-
sarzowa Węgier, Czech i Niemiec, żona Zygmunta Luksemburskiego (1368–1437), kuzynka Anny.
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jowników postacie, czy wszystkoż zarówno poszło w niepamięć, proch 
i zniszczenie?

Ta myśl tak smutno zawisła mi na duszy, że zamiast wywoływać 
świetne i pamiętne obrazy przeszłości, patrzyłam na teraźniejszość odartą 
ze wszystkiego, nawet z poezji: cóż bowiem okropniejszego jak pobie-
lana ruina, jak trup w białych rękawiczkach, co dreszczem zimna cię 
przejmuje. Oprócz kilku pokoi mieszkalnych właściciela, pięknie, zbyt 
pięknie odświeżonych, pokazali nam jeszcze kaplicę; trzyma się jeszcze, 
czyli raczej źle odnowiona, nie trzyma się bynajmniej z całością tego 
zamku17.

Zacytowany opis dowodzi, że Walewska, wspominając dawne czasy świet-
ności, zastanawiała się nad przemijaniem i nietrwałością ziemskich wartości, 
które to rozważania przepełniły ją głębokim smutkiem i żalem. Wzniosłe myśli 
o chwale minionych wieków ustąpiły zatem miejsca przygnębiającym refleksjom, 
w czym należy dopatrywać się wpływu romantycznych tendencji historiozo-
ficznych. Jak łatwo dostrzec, snute przez pisarkę wizje o chwalebnej przeszłości 
Polski pozostają w wyraźnym kontraście z niosącą jedynie rozczarowanie i cier-
pienie teraźniejszością. Co więcej, symbolizująca ją odrestaurowana część miesz-
kalna i kaplica zamkowa zostały porównane do wzbudzającego przerażenie trupa 
w białych rękawiczkach. Utrzymany w stylistyce grozy fragment deskrypcji miał 
jednak na celu nie tylko odzwierciedlić odczuwane przez autorkę emocje, lecz 
także — poprzez nawiązanie do ówcześnie panujących konwencji literackich — 
wzbudzić zainteresowanie czytelników i pobudzić ich wyobraźnię.

Kolejną miejscowością, którą zamierzała odwiedzić Walewska, był — znany 
ze słynnego kolegium pijarskiego — Podoliniec (dzis. Podolínec). Zanim jednak 
dotarła do położonego nad Popradem miasteczka, postanowiła odpocząć w po-
bliskiej oberży, gdzie przy herbacie i dźwiękach muzyki mogła odetchnąć po 
trudach podróży:

Chcąc jeszcze dnia tego dociągnąć do Podoleńca, spiesznie przeszliśmy 
przestrzeń dzielącą zamek od miasta Lubowli. Lecz jeżeli kiedy dwie 
potężne siły prozy i poezji pociągać usiłują w tę lub w ową stronę, 
to w podróży ta walka jeszcze wydatniejszą się staje. Tobyś rad coraz to 
inne piękności podziwiać, jak ptak przebiegać szerokie przestrzenie, 
to zaś widzieć niezły jaki pokoik, herbatę, posiłek i kanapę, i ulegasz 
tym pokusom. Tak i z nami się stało; zamiast jechać do Podoleńca na 
noc, rozgościliśmy się w dobrej nadspodziewanie oberży, gdzie oprócz 
uprzejmości gosposi, ładnej Słowaczki, muzyka cygańska, która od kil-
ku dni opuściła była Szczawnicę, nagle się tam zjawiła, i przy herbacie 
ulubionego Czerdacza nam zagrała18.

17 Bożenna [A. Walewska], op. cit., s. 5.
18 Ibidem.
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Mimo że panujące w gospodzie warunki spełniły oczekiwania pisarki, a po-
ziom świadczonych w niej usług okazał się godny pochwały, to jednak zdecydo-
wała się jak najszybciej wyruszyć w dalszą trasę:

O czwartej jednak z rana puściliśmy się w drogę. Księżyc świecił cu-
downie, miljony gwiazd błyszczały na niebie, a czyste wody Popradu 
odbijały w swem łonie wszystkie te światła nieba i ziemi. Cyganie 
bowiem koczujący nad jego brzegiem jasne ogniska rozżarzyli, a ich 
czarne postacie, przesuwające się wśród tych kłębów ognistych, dziwnie 
fantastyczny obraz tworzyły. Ta jakaś czarownica, podobniusieńka do 
owej cyganki, co nas częstowała zaczarowanemi ziołami, i teraz przy 
kociołku coś smaży, może ten lubczyk straszny i ponętny; tam zaś, czy 
to nie sam Asmodeusz lub Mefistofeles in persona, co tak na skrzypcach 
wygrywa, czy również nie przypomina tej dziwnej małej figurki, która 
w wilję przegrawszy mi Czerdasza, tak szczególnie spojrzała mi w oczy 
i uśmiechnęła się szatańsko, a te wszystkie czarne postacie rosczochrane 
i krzyczące. Czysty sabat na Łysej Górze, i dreszcz zimny mię przebie-
gał, i im więcej się wpatrywałam, tem szczególniejsze kręgi i widziadła 
rysować mi się zdawały na ziemi, nad ziemią i w samych nurtach rzeki 
płynącej.

Dalej wkoło wszyscy razem!
Z wrzaskiem, ogniem i żelazem,
Wlokąc widły i motyki
Przez skaliste gór parowy,
W noc złowieszcze wznieśmy krzyki!19

Tak wykrzyknąwszy z Goethem, odwróciłam me oczy od tych straszy-
deł, i z innemi przedmiotami usiłowałam się rozerwać20.

Jak wynika z przytoczonego fragmentu relacji, Walewska widziała w obser-
wowanej scenerii tajemniczą i groźną przestrzeń, zamieszkiwaną przez postacie 
ze świata baśni, legend i wierzeń. Na charakter owego wyobrażenia miała wpływ 
jednak nie tylko sprzyjająca wizjom i marzeniom nocna pora podróży, lecz tak-
że romantyczna, ukształtowana przez literaturę21, wyobraźnia pisarki. Trudno 

19 Aniela Walewska cytuje fragment mało znanego utworu Johanna Wolfganga Goethego 
(1749–1832) Die Erste Walpurgisnacht, powstałego w maju 1799 roku. Jest to swobodny prze-
kład autorstwa Romana Zmorskiego, który ukazał się w „Dzienniku Literackim” w 1852 roku jako 
Pierwsza noc czarownic. Die Erste Walpurgisnacht. Z Goethego. Poprawna wersja przytoczonego 
przez pisarkę fragmentu powinna brzmieć: „Dalej wkoło! Dalej razem! / Żywo z ogniem i żelazem! 
/ Wlokąc widły i motyki / Przez skaliste gór parowy, / W noc złowieszcze wznieśmy krzyki…”. 
Zob. R. Zmorski, Lesław. Szkic fantastyczny, wstęp i oprac. H. Krukowska, red. J. Ławski, Białystok 
2014, s. 185–188.

20 Bożenna [A. Walewska], op. cit., s. 5.
21 Wnikliwa lektura zarówno wspomnień z włoskiej podróży Anieli Walewskiej, jak i jej rela-

cji z karpackiej wycieczki pozwala stwierdzić, że znała ona dzieła takich pisarzy i poetów, jak: Dan-
te Alighieri, Francesco Petrarka, Ludovico Ariosto, Torquato Tasso, Johann Wolfgang von Goethe, 
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również jednoznacznie stwierdzić, w jakim stopniu zaprezentowana deskrypcja 
jest wynikiem kreacji literackiej, w jakim zaś odzwierciedleniem rzeczywistych 
doświadczeń. Za szczere wyznanie należy jednak uznać zachwyt autorki noc-
nym pejzażem akwatycznym — łatwo bowiem zauważyć, że w sposób szczegól-
ny zauroczył ją widok odbijających się w niczym niezmąconych nurtach rzeki 
promieni księżyca, blasku gwiazd i błysków płonących ognisk. Widoczne jest 
zwłaszcza uwrażliwienie podróżniczki na księżycowe piękno, co potwierdzają 
poszczególne fragmenty wspomnień z odbytego przez nią w latach 1847–1848 
włoskiego wojażu22. Warto wreszcie zwrócić uwagę na odwołanie się Walewskiej 
do twórczości Johanna Wolfganga von Goethego (1749–1832), który to zabieg 
miał zapewne zarówno uatrakcyjnić relację, jak i dowieść doskonałej znajomości 
literatury jej autorki. Można też odnieść wrażenie, że w stworzonym przez nią 
opisie pobrzmiewa echo powieści gotyckiej — zwłaszcza w wersji spopularyzo-
wanej przez Ann Radcliffe (1764–1823). Deskrypcja polskiej pisarki przywodzi 
bowiem na myśl pochodzący z Tajemnic zamku Udolpho fragment:

Byli [St. Aubert, Valancourt i Emilia — K.K.] teraz tak blisko ogniska, 
które od dawna błyszczało w dali na tle czerniejącej nocy, że jego blask 
lśnił na drodze i mogli już rozróżnić postacie uwijające się wokół płomieni.

Zbliżywszy się jeszcze bardziej, dostrzegli w dolinie jedną z owych 
licznych band cygańskich, które w tym okresie nawiedzały dzikie partie 
Pirenejów i żyły po części z grabieży podróżnych. Emilia patrzyła z nie-
małym przerażeniem na dzikie twarze tych ludzi w świetle ogniska, 
które przydawało scenerii romantyzmu, rzucając czerwonawe blaski na 
skały i liście drzew i pozostawiając ciężkie bryły cienia i obszary mro-
ku, które oko wzdrygało się zgłębić. Cyganie gotowali właśnie kolację. 
U ognia stał wieki kocioł, przy którym uwijało się kilka postaci. […] 
Podróżni doskonale rozumieli grożące im niebezpieczeństwo23.

Wydaje się zatem, że Walewska zamierzała wzbudzić w czytelnikach dreszcz 
emocji, posiłkując się w tym celu gotyckim obrazowaniem słownym znanym jej 
bądź to z zagranicznych, bądź to polskich romansów grozy.

Opuściwszy więc okolice Lubowli, podróżniczka udała się w dalszą drogę, 
wiodącą przez malowniczo położone i atrakcyjne historycznie miejscowości. 
Pierwszą z nich były Gniazda (dzis. Hniezdne), uznawane przez Adama Mic-
kiewicza za prakolebkę Polski24, drugą zaś — Drużbaki Wyżne (dzis. Vyšné 
Ružbachy), słynące od średniowiecza z leczniczych wód mineralnych:

Christian August Vulpius, George Gordon Byron, Silvio Pellico, Adam Mickiewicz, Zygmunt Kra-
siński czy Roman Zmorski. Materiały źródłowe dotyczące życia i twórczości pisarki ujawnią być 
może kolejne nazwiska.

22 Zob. W. Odrowąż [A. Walewska], Kilka chwil we Włoszech w latach 1847–1848, Poznań 
1850, s. 4, 20, 32, 34.

23 A. Radcliffe, Tajemnice zamku Udolpho, przeł. W. Niepokólczycki, t. 1, Warszawa 1977, 
s. 48.

24 Por. J. Kolbuszewski, Pieniny w kulturze polskiej…, s. 114–115.
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Przejeżdżaliśmy właśnie przez miasteczko Gniezdo, które również jak 
Lubowla należy do 16 miast państwa Spiskiego […] i dotąd używa przy-
wilejów danych przez królów polskich; dość malowniczo położne, jak 
wszystkie wsie i miasteczka na tej drodze rozrzucone. Jadąc bowiem 
prawym brzegiem Popradu, co chwila to wieżyczka wysmukła kościoła, 
w powietrzu się rysująca, lub jaka chatka wieśniacza zwraca uwagę. Jed-
na z najładniejszych tych wiosek jest Rozbach (czyli Drużbach), piękna 
kaskada, przejrzystemi swemi falami zdobi ją jeszcze; nieco dalej widać 
kąpiele tego nazwiska, kąpiele sławne i uczęszczane temu lat dwieście, 
bo sławny Petrycy25 o nich wspomina […]. Właściwość tej wody równie 
jak Karlsbadzkiego Sprudla, skamienia rzucone w nią przedmioty26.

Można odnieść wrażenie, że Walewska z uwagą i ciekawością przyglądała 
się mijanym podczas podróży krajobrazom. W sposób szczególny zauroczyła ją 
urokliwa kaskada, postrzegana przez nią zarówno jako krajoznawcza atrakcja, jak 
i zachwycająca ozdoba podziwianej scenerii27. Warto również zwrócić uwagę na 
odnotowaną przez pisarkę informację historyczno-krajoznawczą dotyczącą druż-
backich źródeł, popularnych zwłaszcza wśród polskiej i węgierskiej szlachty28.

Niezapomnianych wrażeń dostarczył jednak podróżniczce widok wschodzą-
cego słońca, który znała jedynie z kart literatury pięknej:

Nie ku ziemi jednak miałam zwrócone oczy, nie jej piękności zdziwienie 
i podziw wzbudzały, lecz zjawiska znane mi najwięcej (choć ze wstydem, 
lecz to przyznać muszę) z opisów poetów i powieściopisarzy, cudowny 
brzask jutrzenki z ciemnych Tatr szczytów spływającej i wschód słońca 
majestatycznie, dumnie rozpościerającego swe promienie, już nieco 
wzgardliwie patrzyć się zdawał na księżyc, który bynajmniej nieupoko-
rzony jego blaskiem długo jeszcze ukazywał nam bladą swą twarzyczkę 
i do samego Podoleńca towarzyszył29.

Konfrontacja wyobrażeń ukształtowanych za sprawą czytelniczych doświad-
czeń z rzeczywistym, poznanym z autopsji zjawiskiem nie przyniosła jednak 
Walewskiej rozczarowania. Wschód słońca wzbudził w niej bowiem szczery za-
chwyt i podziw — należy jedynie żałować, że nie pokusiła się ona o stworzenie 
sugestywnego i plastycznego opisu, odzwierciedlającego charakter tej niezwykłej 
chwili. Być może zdawała sobie sprawę z bezradności słów wobec piękna natu-
ry bądź też świadomie zrezygnowała z emfazy i egzaltacji, kierując się zasadą, 

25 Sebastian Petrycy z Pilzna (1554–1626) — lekarz i filozof. W latach 1608–1615 profesor 
medycyny w Akademii Krakowskiej. Tłumacz, wydawca i komentator pism Arystotelesa. Autor 
traktatów medycznych, przekładów i parafraz wierszy Horacego.

26 Bożenna [A. Walewska], op. cit., s. 5.
27 Por. E. Kolbuszewska, Romantyczne przeżywanie przyrody. Znaczenia, wartości, style za-

chowań, Wrocław 2007, s. 101–114.
28 Zob. B.A. Węglarz, op. cit., s. 40.
29 Bożenna [A. Walewska], op. cit., s. 5.
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iż prawdziwą ozdobą stylu jest prostota… Posłużyła się jedynie — jako środkiem 
literackiej ekspresji — personifikacją słońca i księżyca, nieoddającą jednak istoty 
podziwianego widoku.

Dotarłszy po długiej podróży do Podolińca, pisarka swoje pierwsze kroki 
skierowała do kościoła Pijarów, gdzie jej uwagę przykuł obraz Wskrzeszenie Pio-
trowina autorstwa Tommasa Dolabelli (1570–1650)30. Co ciekawe, przypomniał 
on podróżniczce dzieło Tadeusza Kuntzego (1727–1793)31, które miała okazję 
podziwiać w kościele św. Stanisława w Rzymie (Chiesa di Santo Stanislao dei 
Polacchi). Następnie udała się do klasztornej biblioteki, aby obejrzeć zgromadzo-
ne w niej cenne eksponaty. Zainteresowały ją zwłaszcza dwa portrety: św. Józefa 
Kalasantego (1556/1557–1648), założyciela zakonu pijarów, i Stanisława Lubo-
mirskiego (1583–1649), fundatora podolińskiego kościoła, klasztoru i kolegium. 
Zachwyciła się również imponującym księgozbiorem, któremu — jak przyznała 
z żalem — z powodu pośpiechu nie mogła poświęcić zbyt wiele uwagi. Zdążyła 
jedynie zauważyć, że 

dla uczonych […] byłoby tam pole dość szerokie do badań historycznych, 
bo oprócz książek rzadkich łacińskich i polskich, są rękopisma, lecz tak 
w pyle i kurzawie tonące, iż dotknąć chyba bohaterska dłoń archeologa 
by zdołała32.

Podjęta przez nią trasa obejmowała również zwiedzanie Kieżmarku (dzis. 
Kežmarok) — średniowiecznego miasta o niezwykle bogatej historii. Zmierzając 
w jego kierunku, Walewska miała okazję podziwiać odległe szczyty Tatr i leżący 
u ich podnóża Szmeks, który to widok wzbudził w niej niekłamany entuzjazm:

Kesmark (targ serów) jak na dłoni się rysuje, a szczyty Tatrów w najcud-
niejszych kształtach wzbijają się na niebie, widać nawet u ich podnóża 
kilka punkcików białych… To Szmeks, cel naszej podróży, tło tylu ma-
rzeń i fantazji.

Lecz i Kesmarku byłam ciekawa, tak mi pięknie go opisywali, że 
coś na kształt małej Genewy lub Berna, spodziewałam się ujrzyć, lecz 
niestety ani położenie, ani zabudowanie, ani sklepy; ta nawet tak wy-
chwalona cukiernia nie odpowiedziała bynajmniej memu oczekiwaniu; 
zamek zaś Tekielego nie w oddaleniu na górze lub uboczy, lecz w środku 
miasta z domkami przylepionymi wkoło, ledwie kilku basztami dość 
pięknymi się odznacza i bramą, nad którą ten napis: „ut bis fortissima 

30 Tommas (Tomasz) Dolabella (1570–1650) — włoski malarz, jeden z głównych twórców 
malarstwa barokowego w Polsce, nadworny artysta Zygmunta III Wazy i Władysława IV Wazy. 
Malował przede wszystkim obrazy o tematyce historycznej i batalistycznej. Mieszkał i tworzył 
w Krakowie.

31 Tadeusz Kuntze (1727–1793) — znany również jako Tadeusz Konicz i Taddeo Pollacco. 
Jeden z najwybitniejszych polskich malarzy XVIII wieku, nadworny artysta biskupa Andrzeja Sta-
nisława Kostki Załuskiego (1695–1758). Specjalizował się w malarstwie religijnym.

32 Bożenna [A. Walewska], op. cit., s. 6.
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nomen Domini” i herby Tekielego, a pod niemi napis: „Stephano Tekeli 
Anno 1628”33.

Jak wyraźnie widać, Kieżmark nie zachwycił Walewskiej ani swoim poło-
żeniem, ani też zabudową. Przykrego uczucia rozczarowania dostarczył pisarce 
zwłaszcza widok kieżmarskiego zamku, który w jej wyobrażeniu — ukształtowa-
nym zapewne przez literaturę romantyczną — powinien odznaczać się ponurym 
pięknem i tajemniczą aurą, a także pobudzać wyobraźnię i aktywizować pamięć 
historyczną. Mimo że usytuowanie i wygląd budowli nie sprostały oczekiwa-
niom podróżniczki, to jednak za godne uwagi uznała baszty i bramę wjazdową 
z umieszczonymi na niej łacińskimi inskrypcjami i herbem rodu Thökölych. Zain-
teresowała ją również „piękna kaplica, której sklepienie i medaljony szacownemi 
freskami okryte, i nader kształtne bizantyńskie ołtarze podziw wzbudzające”34. 
Znajdujące się w niej dzieła sztuki nosiły jednak wyraźne ślady zniszczenia, za 
które — zdaniem autorki — ponosił winę nie upływ czasu, lecz „jakiś fatalizm 
lub umyślne zaniedbanie wszelkich śladów biednego Tekielego35, tego Rienzi36 
węgierskiego”37. Jak dowodzi dalsza część relacji, niszczejące zabytki skłoniły 
Walewską do rozmyślań nad kolejami losu dawnego właściciela kieżmarskiego 
zamku, które były nie tylko romantycznymi rozważaniami nad życiem boha-
terskiego buntownika38, lecz także subtelną aluzją autorki do represjonowanych 
przez zaborców Polaków.

Kolejnym zabytkiem, jaki peregrynantka miała okazję odwiedzić w Kież-
marku, był kościół Świętego Krzyża, o którym pisała:

piękny, gotycki, sklepienia tylko szczególnie pomalowane girlandami 
zielonemi; wizerunek Chrystusa Pana uchodzi za arcydzieło. Stara am-
bona i statua matki Boskiej z gotyckim daszkiem jak igła wysmukłym 
ślicznie wyrabianym i sklepienia sięgającym, bardzo piękne; lecz nad 
wszystko mi się podobał mały ołtarzyk w kaplicy piętrowej, między 
różnemi sprzętami kościelnemi rzucony. Malowidło w Bysantium stało 
na tle złotem, przedstawiając trzy święte: Katarzynę, Barbarę i Teklę; 

33 Ibidem.
34 Ibidem.
35 Imre Thököly (1657–1705), pol. Emeryk Thököly/Emeryk Tekieli — węgierski magnat, 

polityk i przywódca powstania antyhabsburskiego na Węgrzech w latach 1672–1685. W czasie bi-
twy pod Wiedniem w 1683 roku wspierał armię Kara Mustafy. Jego żoną była Helena Zrinska 
(1643–1703), słynąca z urody, inteligencji i odwagi córka chorwackiego bana, jedna z najsłynniej-
szych kobiet w historii Węgier. 

36 Cola di Rienzo (1313–1354), właśc. Nicola di Lorenzo Gabrini — przywódca rewolucji 
ludowej w Rzymie z 1347 roku. Współcześnie uważany za bohatera narodowego i prekursora idei 
zjednoczenia Włoch. Bohater opery Richarda Wagnera (1813–1883) Rienzi, der letzte der Tribunen 
(Drezno 1842) i dramatu historycznego Cola Rienzi (Kraków 1873) Adama Asnyka (1838–1897).

37 Bożenna [A. Walewska], op. cit., s. 6.
38 Wydaje się, że Aniela Walewska postrzegała Imrego Thökölyego jako bohatera bajronicz-

nego, którego burzliwe dzieje życia mogły zainteresować czytelników jej relacji.
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na drzwiczkach również są wymalowane piękne twarze świętych. Ten 
ołtarzyk prawdziwe cacko co do ozdób i malowań, jest z r. 149339.

Cytowana deskrypcja — choć powierzchowna i lakoniczna — ujawnia 
pasję zwiedzania Walewskiej i jej zamiłowanie do piękna. Jak łatwo zauważyć, 
potrafiła ona docenić kunszt oglądanych dzieł sztuki i wykazać się wobec nich 
estetyzującą postawą, rezygnując jednak z wnikliwej analizy i interpretacji 
podziwianych zabytków. Wydaje się również, że rozczarowanie i niechęć, jakie 
początkowo odczuwała na widok Kieżmarku, ustąpiły miejsca podekscytowaniu 
i zaciekawieniu, o czym świadczyłoby następujące wyznanie:

Lecz nie poznaję się doprawdy; daty, cytacje, szczegółowe opisy, skąd 
mi się to wzięło, a i to jeszcze w chwili, gdy wózek zaprzężony i wołają 
na mnie, że za dwie godziny będziemy w Szmeks40.

Trasa wiodąca w kierunku uzdrowiska okazała się jednak tak atrakcyjna, 
że pisarka z nieukrywanym entuzjazmem i zainteresowaniem przyglądała się mi-
janym podczas drogi krajobrazom. W prawdziwe uniesienie wprawił ją natomiast 
długo wyczekiwany i upragniony widok Szmeksu:

gdyśmy wjechali do lasku modrzewiowego, gdy mię owionęło balsa-
miczne powietrze, a wprost ulicy ujrzyć mogłam Szmeks jakby przyle-
piony do gór niebotycznych: umilkłam, myślom wolniejszy dając polot41.

Walewska poddała się zatem urokowi malowniczej scenerii, która dostarczyła 
jej emocjonalnych i estetycznych doznań. Zauroczona wyjątkową urodą lasów, 
świeżym powietrzem i majestatycznym obliczem gór uznała, że należy podziwiać 
je jedynie w prawdziwej ciszy. Milcząca postawa podróżniczki wyrażałaby zatem 
nie tylko zachwyt, lecz także szacunek dla piękna natury, wobec którego słowa — 
wypowiedziane bądź napisane — pozostają zupełnie bezradne.

Kontemplowanie urokliwych krajobrazów przerwało jednak nagłe pojawie-
nie się konnego orszaku:

czterech Węgrów z szarfami różnokolorowemi dzielnie prowadziło swe 
konie, lecz niemniej śmiało i odważnie jechała między nimi Węgierska 
istna amazonka; bo kostium nawet wpół męski, wpół damski, i siodło 
też nie angielskie i sposób jeżdżenia również42.

Widok ten wprawił wojażerkę w zdumienie i ekscytację, wzbudził w niej też 
nadzieje na nowe i niezwykłe doświadczenia, jakich miał jej dostarczyć wyma-
rzony pobyt w Szmeksie.

39 Bożenna [A. Walewska], op. cit., s. 6.
40 Ibidem.
41 Ibidem.
42 Ibidem.
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Jak można wnioskować z relacji, wizyta w modnym wówczas uzdrowisku 
spełniła oczekiwania pisarki. Rozczarowała ją jedynie opustoszała, pozbawiona 
kuracjuszy i turystów galeria spacerowa, gdzie zamierzała nawiązać liczne kon-
takty towarzyskie. Zawarcie bowiem nowych znajomości było dla niej — jako 
damy z wyższej sfery — istotnym elementem wakacyjnego obyczaju, z które-
go nie wypadało rezygnować. Urzeczona atmosferą i urodą miejsca starała się 
poznać wszelkie jego atrakcje, co — jak przyznała z żalem — po raz kolejny 
utrudniał jej pośpiech:

Mając niestety wracać na noc do Kieżmarku, nie było czasu do tracenia; 
obleciawszy też prędko rodzaj ogrodu czyli parku, w którym kilka do-
mów i domeczków stoi; przyznawszy im, że co do skromności urządzeń 
przewyższają Szczawnicę, skosztowawszy wody mineralnej troszkę 
kwaskowatej, lecz bardzo smacznej, zboczyliśmy na końcu i dalej do ka-
skady Kolbach. Silne nadspodziewanie wrażenie sprawił mi ten spacer43.

Interesujące, że Walewska dostrzegła niedostatki infrastruktury kurortu, 
która — w porównaniu do zabudowy znanej jej ze szczawnickiego uzdrowiska 
— okazała się niezbyt imponująca. Uwaga ta jest istotna, gdyż potwierdza po-
stępujący rozkwit Szczawnicy jako miejscowości kuracyjnej, cieszącej się już od 
drugiej połowy XIX wieku pewną renomą44.

Zwiedziwszy słynny zakład kąpielowy, pisarka udała się do Doliny Kohl-
bach (dzis. Studená dolina), aby móc podziwiać niezwykłe piękno tatrzańskich 
wodospadów. Zmierzając w ich kierunku, kontemplowała górskie krajobrazy, 
których urodę prawdziwie i głęboko odczuwała. Jako spostrzegawcza i wrażliwa 
wojażerka, dostrzegła jej zróżnicowany charakter, ujawniając tym samym swój 
romantyczny stosunek do natury. Zachwycał ją zarówno malowniczy urok, jak 
i surowy majestat karpackiej scenerii, co znalazło odzwierciedlenie w sugestyw-
nym opisie pienińskich i tatrzańskich widoków:

Im więcej się zbliżałam do podnóża tatrzańskich szczytów, tem więk-
szem było to wzruszenie w niczem niepodobne do uwielbienia, które 
zazwyczaj piękność natury wzbudza. Pioniny na przykład się wielbi, 
lecz z uczuciem błogiem, rozkosznem; w tych kształtach tak malowni-
czych choć dziwacznych, widzi się jakby zalotność natury, niby próbki 
najrozmaitszych materij i koronek, któremi umie się ubierać; tu ma skały 
misternie wyrżnięte, tam znów dęby, osiny, sosny i cisy, różnemi cienia-
mi zieloności okrywającej szczyty; szczyty, których dwóch podobnych 
do siebie nie znajdziesz, bo jak na zakład co rok to innemi wycinaniami 
rysują się na niebie. Pioniny słowem się wielbi, kocha, ze swobodnem 
i wesołem uczuciem. Karpaty zaś, te olbrzymie wierzchołki, które przed 

43 Ibidem.
44 Por. J. Kolbuszewski, Uzdrowiska górskie w literaturze…, s. 37–62; J. Żmidziński, Literackie 

szlaki Pienin…, s. 207–209; J. Kolbuszewski, Pieniny w kulturze polskiej…, s. 96; B.A. Węglarz, op. cit.
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nami się rozciągały, jak inne uczucie wzbudzają, gdy stanąwszy osobli-
wie u podnóża Łomnickiego szczytu, ujrzysz z wysokości kilka tysięcy 
stóp, wśród granitów na granit taką masę szumiących potoków, rzuca-
jących się z łoskotem i taką siłą, iż w granicie wyżłobić sobie zdoła-
ły wodozbiór, a pianami jak śnieg białemi rozsypują się w koło. Gdy 
gdzie spojrzysz, te szczyty niebotyczne nie już zielone, lecz raz nagie 
i sine, znów białe, czerwone lub czarne; jakiś strach i przerażenie cię 
przejmuje, czujesz się jakby maleńkim robaczkiem, któremu wszystko 
wołać się zdaje: tyś jest niczem! Ugnij przede mną kolano, i jeżeli nie 
fizycznie, to moralnie wszystkie twe władze czołobitność oddadzą tej 
potędze niezrównanej; wszystkie myśli zamiast się silić na poetyczne 
porównania, odbiegną lub uciekną, niby pokornie przyznając, że to już 
nie ich panowanie, że to nie wyobraźnia, lecz wrażenie i czucie, cześć 
i hołd oddać muszą.

Bo i cóż położyć by można przy tych pienistych potokach na tych 
zielonych granitach, jakie słowa tu wyrzec, jakie postacie wywołać? 
A jednak chwilami, w tym grzmocie ponurym, słyszyć mi się zdawało 
dzikie i świszczące ryki przedpotopowych jakichś gryfów lub mammu-
tów głosy, lecz nie wszystko to ma patrzyć na tę posępność, wielkość 
i piękność przyrody… doleciał mię jakby jęk rozpaczy całej natury, 
że tak nędznemu i podłemu światu służyć musi za ramy, za widowisko 
i igraszkę45.

Łatwo spostrzec, że Walewska była zafascynowana dwoma różnymi pasma-
mi górskimi. Pieniny urzekały ją swoją czarującą urodą i rozkosznym wdziękiem, 
których niepowtarzalność polegała na współistnieniu obok siebie rozmaitych 
form krajobrazu. Rozważając bowiem ich wyjątkowe piękno, dostrzegła nagie, 
pozbawione roślinności skały i rosnące pomiędzy nimi różnorodne gatunki 
drzew: dęby, osiny, sosny i cisy. Zwróciła również uwagę na pienińskie szczyty, 
prezentujące każdego roku odmienne kształty i barwy. Warto w tym miejscu 
wspomnieć, że spostrzeżenia pisarki korespondują z konstatacjami Marii Stecz-
kowskiej (ur. 1832)46, która — głęboko przekonana o niezwykłym charakterze 
Pienin — pisała:

Wystawmy sobie dwa pasma skał wyniosłych, dziwacznie poszarpa-
nych, miejscami strojnych do samych wierzchołków najpiękniejszymi 
jodłami, świerkami, buczyną i innemi drzewami uśmiechającemi się 
świeżą zielonością w najrozmaitszych odcieniach, miejscami wznoszą-
cych się nagą, prostopadłą, poszczerbaną ścianą białej, szarej, żółtawej 
lub różowej barwy47.

45 Bożenna [A. Walewska], op. cit., s. 6.
46 Zob. M. Dolińska, Babiogórska peregrynacja Marii Steczkowskiej, „Rocznik Babiogórski” 

6, 2004, s. 133–146.
47 M.S. [Maria Steczkowska], Obrazki z podróży do Tatrów i Pienin, Kraków 1858, [reprint: 

Kraków 1990], s. 171.
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Interesująco prezentuje się również porównanie przez Walewską krajobrazo-
wych walorów Pienin do różnorodnych materiałów i koronek, zdobiących ówcze-
sne suknie modnych i eleganckich dam, co świadczyłoby nie tylko o postrzeganiu 
natury z kobiecej perspektywy, lecz także o pragnieniu oddania w obrazowy 
sposób istoty podziwianej scenerii. Wizja ta przywodzi na myśl opis pieniń-
skiego krajobrazu, jaki stworzyła inna romantyczna pisarka, Józefa Śmigielska 
(1820–1899)48:

Patrzmy!… ponad plusk fali wzniesione, biegną rzędem powabne Pie-
niny, później, od nagich i poszarpanych Tatrów wyszłe z zamętu kuli 
ziemskiej, przedstawiają mniej grozy, a wdzięku więcej, bliższe nas ży-
ciem, jakieś wykończone, strojne jakby dzień świąteczny oddychającej 
nareszcie po trudach tworzenia ziemi, całe wyhaftowane ząbkowaną 
koronką świerków, której za tło służą od spodu różnego składu oponki: 
białe, czerwone, blado-różowe, u góry zaś niebios błękity49.

Mimo że obraz Pienin, jaki przedstawiła Walewska w swojej relacji podróż-
niczej, nie odznacza się takimi walorami literackimi, jakie cechują deskrypcje 
Steczkowskiej i Śmigielskiej, to jednak świadczy o zmyśle obserwacji oraz emo-
cjonalnej i estetycznej wrażliwości jego autorki. Co godne uwagi, zupełnie od-
miennie prezentuje się postawa pisarki wobec Tatr, postrzeganych przez nią jako 
potężne, groźne i mroczne. Ich majestatyczne i surowe oblicze wzbudziło w niej 
uczucie lęku i trwogi, skłoniło ją też do rozważań na temat znikomości człowieka 
wobec wiecznej potęgi natury, zasługującej na najwyższy podziw i szacunek. Na 
jej romantyczne doświadczenie tatrzańskiej przestrzeni miały wpływ jednak nie 
tylko majestatyczne szczyty gór, strome i pozbawione roślinności skały, lecz tak-
że wzbudzające zachwyt wodospady Kohlbachu. Widok gwałtownie spadającej 
z olbrzymich głazów wody wywarł niezwykle mocne wrażenie na podróżniczce, 
w pełni odczuwającej niezwykłość podziwianej scenerii. W sposób szczególny 
poruszyły i zaabsorbowały jej wyobraźnię dźwięki kaskady — oprócz szumu, 
łoskotu i grzmotu usłyszała przejmujące odgłosy prehistorycznych zwierząt, 
a nawet rozpaczliwy jęk natury, lamentującej nad wyznaczoną jej przez cywi-
lizację niewdzięczną rolą „widowiska”. Co znamienne, w opisie tatrzańskich 
wodospadów Walewska odnotowała zarówno akustyczne, jak i optyczne do-
znania, pragnąc za ich pośrednictwem oddać istotę podziwianego widoku, choć 
— jak sama nadmieniła — wobec surowego i mrocznego piękna natury słowa 
pozostają bezradne. Mimo jednak rozważań nad niemożnością odzwierciedlenia 
wyjątkowej urody otaczającego ją świata pisarka podjęła próbę ukazania rozpo-
ścierającego się przed nią widoku, posiłkując się w tym celu takimi środkami 
artystycznego wyrazu jak porównania i antropomorfizacje. W opisie widoczne są 

48 Józefa ze Śmigielskich Dobieszewska (1820–1899) — powieściopisarka i publicystka, pi-
sząca pod pseudonimem Weredyk. Autorka między innymi znanych swego czasu powieści: Suk-
cesje i praca (Petersburg 1854), Nie zawsze ten zbiera, kto sieje (Warszawa 1858), Trzy pokolenia 
(„Kółko Domowe” 1864).

49 Cyt. za: J. Żmidziński, Pieniny w literaturze polskiej, Poznań 2010, s. 91.
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również kształty i barwy, zauważalne jest także połączenie realizmu z poetycko-
ścią, co świadczyłoby nie tylko o literackich ambicjach podróżniczki, lecz także 
o jej estetyzującej postawie wobec groźnego i dzikiego uroku przyrody.

Kontemplowanie tatrzańskich krajobrazów zakończył jednak ulewny deszcz, 
który „coraz nielitościwiej bił […] po twarzy, a chmurami jak ołów ciężkiemi, po-
zakrywał, poprzerzynał gór szczyty”50. Interesujące, że spragniona wzniosłych 
widoków Walewska nie zamierzała — mimo niekorzystnych zjawisk atmosfe-
rycznych — rezygnować z podjętej przez siebie wędrówki:

choć cię szczerze nienawidzę niemiłosierny deszczu, dojść muszę do 
tej najwyższej Kaskady i spojrzyć raz jeszcze na te cuda i czary, bo 
i te chmury tak ciemne, a ciężkie, i te krople rzęsiste dodają jeszcze 
wielkości obrazu, właściwą im pięknością go piętnują51.

Jak wyraźnie widać, gwałtowna ulewa, czarne chmury i spowijająca szczy-
ty gór mgła nie były dla pisarki przeszkodą, zapewniały natomiast w jej opinii 
intensywniejsze doznania, potęgując majestat, grozę i tajemniczość górskiej 
przestrzeni. Mimo jednak godnej pochwały wytrwałości podróżniczka podjęła 
decyzję o zakończeniu wyprawy. Próbując znaleźć pociechę w rezygnacji z tury-
stycznych marzeń, pisała:

Nie ma tego złego, coby na dobre nie wyszło, myślałam sobie, gdy gęste 
krople deszczu na twarz mi padały. Zamiast wracać do Kesmarku, je-
żeli tak padać będzie, zostaniemy na noc w Szmkes, zobaczę i poznam 
spotkane po drodze towarzystwo, piękną amazonkę; a nazajutrz rano 
może choćby góry Polnickie, Kamm lub Blumen Garten zwiedzić mi 
się uda52.

Ambitne plany Walewskiej musiały jednak po raz kolejny ulec zmianie z po-
wodu pogody — niespodziewany i gwałtowny deszcz, który uniemożliwił pisarce 
dotarcie do najwyżej położonej kaskady, przestał padać wraz z jej dotarciem do 
Szmeksu, skąd następnie zamierzała wyruszyć w kierunku Kieżmarku. Przekona-
na, że jest to jedynie chwilowy kaprys natury, postanowiła pozostać w uzdrowisku, 
z którego mogłaby odbywać liczne i dalekie wędrówki po górach. Podróżujący 
z nią towarzysze nie uwierzyli jednak w słuszność jej racji i aby zachęcić nie-
pokorną turystkę do opuszczenia kurortu, zaczęli snuć opowieści o grasujących 
w okolicach rozbójnikach. Co ciekawe, historie te żywo zainteresowały wojażerkę, 
która niespodziewanie zapragnęła doświadczyć wzbudzających dreszcz emocji 
przygód, jakie znała jedynie z popularnych powieści sensacyjnych. Aby zilustro-
wać te rozważania, warto odwołać się do następującego fragmentu jej relacji:

„Lepiej zmoknąć, niż zginąć”, tajemniczym głosem zawołał jeden z mych 
towarzyszy, niespokojnie w tył się oglądając. Tak, zginąć, bo to nas tutaj 

50 Bożenna [A. Walewska], op. cit., s. 6.
51 Ibidem.
52 Ibidem.
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może czekało… wielce zaintrygowana dowiedziałam się, że temu dwa 
lata, gdy już towarzystwo również było na schyłku, i kilkanaście tylko 
osób zasiadło do kolacji, jacyś zamaskowani ludzie wpadli i zrabowali… 
nikogo jednak nie zabili, nie skaleczyli; ze wszystkiemi grzecznie jak 
ucywilizowani włoscy bandyci się obeszli… dodał drugi mój towarzysz, 
nie wyświecono nigdy tej sprawy, zdaje się, że jej przewodniczył sław-
ny bandyta Szabsej. Tu się zaczęły różne opowiadania o tym bandycie, 
nowym Rynaldo Rynaldinim53, który w Bardyowie cały sezon raz prze-
pędził, tańcował z pięknemi damami, z jedną Polką osobliwie; podobno 
że razu jednego zniknęła jej z ręki bransoletka, widocznie na pamiątkę 
ją schował… Kilka razy schwytany, zawsze umknąć umiał cudownym 
jakimś sposobem. Co za szerokie pole dla wyobraźni, co za chybiona 
jedyna może sposobność poznania tego, co od dzieciństwa najwyższą 
ciekawość we mnie wzbudzało54.

Przemoknięta i zmęczona podróżą peregrynantka uległa w końcu namowom 
swoich towarzyszy, aby jak najszybciej udać się do Kieżmarku, gdzie zamierzano 
zatrzymać się w dobrze znanej im oberży. Dotarłszy jednak na miejsce, gospody-
ni potraktowała wojażerów wyjątkowo nieuprzejmie. Jak się bowiem okazało, nie 
tylko musieli czekać na otwarcie bramy zajazdu, lecz także zostali pozbawieni 
możliwości ogrzania się przy kominku i zjedzenia ciepłej kolacji. Co istotne, pi-
sarka opisała tę wyjątkowo niekomfortową dla niej sytuację lekko i z humorem, 
rezygnując z ostrego i pełnego goryczy tonu wypowiedzi:

Do Kesmark nie daleko, tam herbata nas czeka i nocleg wygodny; ta 
myśl ledwie dodała nam odwagi, by znieść jako tako ten nowy dowód 
nieprzychylności nieba. Lecz niestety, nie ono tylko tak zagniewane było 
na nas. Gospodyni Kesmarku, której zły humor już podczas rannego 
śniadania dał nam się we znaki, bram oberży przez jakiś czas otworzyć 
nam nie chciała, a o żadnym ogniu ani posiłku, ani jej wspomnić niepo-
dobna było. O serce kamienne! jędzo piekielna! nowa Xantyppo! wołali-
śmy na przemian, nic że cię nie wzruszy?! Oby nowe oberże z ziemi jak 
grzyby wyskakiwały, twoja grzybami zarastała! Oby żadna stopa polska 
ni węgierska tego progu nie przeszła! Te i tym podobne zaklęcia nam 
towarzyszyły do łóżek, gdzie siłą prozy lub zwyczaju, zamiast marzyć 
o Szmeksie, o kaskadzie, Łomnicy, śniła mi się herbata najwystawniej 
zastawiona, krzesło elastyczne i bandyta Szabsej podający mi sucharki55.

53 Rinaldo Rinaldini — bohater tytułowy popularnej powieści sensacyjnej Rinaldo Rinaldini, 
der Räuberhauptmann (Lipsk 1801) pióra niemieckiego pisarza i poety Christiana Augusta Vulpiusa 
(1762–1827). Pierwsze polskie tłumaczenie Rinaldo Rinaldini, herszt zbójców. Romans historyczny 
wieku osiemnastego (autorstwa Brunona Kicińskiego) ukazało się w 1814 roku w Warszawie.

54 Bożenna [A. Walewska], op. cit., s. 6. O fragmencie tym — w odniesieniu do górskich 
rozbójników — wspomina Oskar Kolberg w swojej pracy Góry i Podgórze, cz. 1, [w:] idem, Dzieła 
wszystkie, oprac. Z. Jasiewicz, D. Pawlak, red. E. Miller, t. 44, Wrocław-Poznań 1986, s. 59.

55 Ibidem.
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Następnego dnia — po uiszczeniu zbyt wygórowanej zapłaty za „ciasny, 
niewygodny nocleg”56 — Walewska podążyła do Nowej Wsi (dzis. Spišská Nová 
Ves), do której wiodła „nie tylko wygodna, ale piękna i malownicza”57 droga. Tra-
sa ta prowadziła przez Magurę Spiską (dzis. Spišské Magura), skąd roztaczał się 
zachwycający widok „na 16 miast państwa Spiskiego i na Tatry”58. Gęsta poranna 
mgła uniemożliwiła jednak pisarce podziwianie tej niezwykłej scenerii:

[krajobraz] tak był zakryty, że niewiele o nim powiedzieć mogę; bo prę-
dzej zgadywać, niż go widzić było można… Wszystkie kortyny jednak 
opadły, gdyśmy dojechali do Nowej wsi, ładnie położonej59.

Z relacji podróżniczki nie wynika, jakie odczucia wzbudziło w niej usytu-
owane w malowniczej kotlinie miasto, nie wiadomo również, czy udało się jej 
zapoznać z jego zabytkami. Pewne jest natomiast, że odwiedziła „mieszkanie 
księdza N.”60, uznane przez nią za „ideał probostwa”61. Z nieukrywanym en-
tuzjazmem chwaliła „wykwintną czystość”62, „wygodne urządzenie”63 i „piękne 
z okien widoki”64. Poddając się ich wyjątkowemu urokowi, rozmyślała:

Czy mieszkać w tak pięknym kraju nie jest szczęściem, a przynajmniej 
jego połową?! Myśli przynajmniej piękniejsze być muszą, gdy wzrok 
tylko pięknem się napawa, i na samych szczytach spoczywa65.

Nietrudno spostrzec, że refleksje te świadczą o uwrażliwieniu pisarki na 
piękno natury, a także o emocjonalnym i estetycznym doświadczaniu przez nią 
górskiej przestrzeni. Wydaje się, że był to dla niej — podobnie jak dla Seweryna 
Goszczyńskiego (1801–1876) — „obraz namalowany duchem i siłą Najwyższego 
Stwórcy”66. Analogiczne przemyślenia towarzyszyły peregrynantce podczas jej 
pobytu w Apeninach, co jednak wyraźnie zasygnalizowała w swoich wspomnie-
niach z włoskiej podróży…67 Postrzegała ona zatem góry zarówno jako najwspa-
nialsze dzieło sztuki, zachęcające obserwatora jedynie do wzniosłych myśli, jak 
i wyjątkowe miejsce, gdzie niepodzielnie panuje piękno, dobro i prawda.

Opuściwszy Nową Wieś, Walewska podążyła do Czerwonego Klasztoru (dzis. 
Červený Klášter), na którego temat pozostawiła jedynie lakoniczną wzmiankę:

56 Ibidem.
57 Ibidem.
58 Ibidem.
59 Ibidem.
60 Ibidem.
61 Ibidem.
62 Ibidem.
63 Ibidem.
64 Ibidem.
65 Ibidem.
66 Cyt. za: E. Kolbuszewska, op. cit., s. 51.
67 Zob. W. Odrowąż [A. Walewska], op. cit., s. 9–10.
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Przejechawszy nie daleko Czorsztyna i Niedzicy zamków, które z dala 
i z ukosa ukazywały nam swe prześliczne sylwetki, stanęliśmy w Czer-
wonym Klasztorze. Jest to punkt główny, rodzaj portu czy przystani, 
skąd popłynęliśmy łodziami do Szczawnicy68.

Powierzchowna notatka nie pozwala stwierdzić, czy podróżniczka zwiedziła 
zabytkowy zespół klasztorny, z jakiego słynął Czerwony Klasztor, czy też je-
dynie odpoczywała na łonie przyrody, oczekując na spływ łódkami przełomem 
Dunajca. Co ciekawe, pisarka ominęła Czorsztyn i Niedzicę, które stanowiły 
ważne miejsca dla ówczesnych miłośników karpackich wycieczek69. Rezygnacja 
z umieszczenia ich na mapie podjętej trasy ma być może bardzo prozaiczne wy-
jaśnienie, albowiem wojażerka mogła poznać je już wcześniej bądź to w trakcie 
ekskursji organizowanych w ubiegłych latach, bądź to podczas tegorocznego 
pobytu w Szczawnicy, z której — podobnie jak większość gości uzdrowiska70 — 
odbywała kilkudniowe wyprawy w Pieniny i Tatry. Mimo że trudno jednoznacz-
nie stwierdzić, czy sugerowana hipoteza jest słuszna, to jednak istnieją dowody 
potwierdzające wcześniejsze wizyty Walewskiej w Karpatach. Warto w tym 
miejscu przytoczyć następujący fragment jej włoskich wspomnień:

dziwną jakąś sprzecznością Karpaty nagle przypomniały mi się, przesu-
wając po przed oczy różne szczegóły pamiętnej mi po nich przejażdżki, 
i ten cudny wieczór, gdy dojeżdżając do Nowego Targu, podziwiałam 
tych gór śnieżne szczyty, blaskiem księżyca oświecone71.

Z Czerwonego Klasztoru peregrynantka przeprawiła się Dunajcem do Szczaw-
nicy, rezygnując jednak z przelania na papier głębi swoich przeżyć, kwestię tę 
zamykając zaledwie w kilku zdaniach:

Ten spacer na Dunajcu tak często był opisywany, że chyba powtórzyć 
bym musiała za drugimi wykrzykniki uwielbienia, zachwytu; bo opisać 
się go dokładnie, dać jakie takie wyobrażenie tych cudów i czarów, to 
nikt nie zdoła. To pewne, iż nikt nie pożałuje, kto powierzywszy się 
któremu z flisaków Dunajca, popłynie po szemrzących jego nurtach 
i słuchać będzie, czy gniewnie kłócących się jego bałwanów, czy po-
etycznych legend o Śej Kunegundzie i zbójcy Jenuska. Te dwie bowiem 
postacie, choć tak odmienne, przez całe Karpaty, Pioniny, począwszy 
od Nowego Targu aż do Kesmarku, ścigają cię wszędzie; jedna jako 
wyobrażenie świętości, opieki i czystości, druga odwagi, zręczności 
i bogactwa72.

68 Bożenna [A. Walewska], op. cit., s. 6.
69 Zob. J. Kolbuszewski, Pieniny w kulturze polskiej…, s. 108; J. Żmidziński, Pieniny w lite-

raturze…, s. 31–87.
70 Zob. B.A. Węglarz, op. cit., s. 36–42.
71 W. Odrowąż [A. Walewska], op. cit., s. 13.
72 Bożenna [A. Walewska], op. cit., s. 6.
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Jak się zatem wydaje, zamiarem Walewskiej było uniknięcie powszechnie 
stosowanych w literaturze podróżniczej eksklamacji zachwytów i kunsztownych 
metafor. Ponadto pisarka doskonale zdawała sobie sprawę z niemożności opisa-
nia piękna natury, wobec którego wolała zastosować chwyt „braku słów”, niż 
wykorzystać skonwencjonalizowane — a więc mało atrakcyjne — zwroty. Zda-
niem Jakuba Żmidzińskiego, mimo że była to jedna z powszechnie stosowanych 
praktyk na oddanie doznań towarzyszących żegludze pienińskim przełomem73, 
to jednak postępowanie to nie wynikało ani z kokieterii, ani też z romantycznej 
konwencji, albowiem

opisanie czegoś, co wykraczało poza dotychczasowe doświadczenia, 
stanowiło dla wielu autorów rzeczywisty problem. A że wrażenie nie-
zwykłości było powszechne, niech zaświadczą choćby słowa człowieka 
dobrze obeznanego z piórem, Walerego Eliasza, wyjęte z jego przewod-
nika: „bo wszystko cudownie piękne i zachwycające”74. 

Pozostawiony przez podróżniczkę opis spływu Dunajcem — choć skonden-
sowany treściowo — pozwala stwierdzić, że ta popularna od lat trzydziestych 
XIX wieku turystyczna atrakcja75 dostarczyła jej wielu niezapomnianych wrażeń. 
Oprócz podziwiania pięknych widoków i wsłuchiwania się w dźwięki otaczającej 
przyrody poznawała legendy o św. Kindze i Janosiku, jakie zauroczonym wodną 
wycieczką turystom opowiadali flisacy. Jak można przypuszczać, w opinii autorki 
relacji obie te niezwykle barwne postacie tworzyły historyczny i kulturowy obraz 
Karpat, a także odzwierciedlały niepowtarzalny charakter tych wyjątkowych gór.

Na zakończenie rozważań poświęconych karpackiej wycieczce Anieli Wa-
lewskiej warto wskazać kilka istotnych wniosków. Po pierwsze, należy zazna-
czyć, że pisarkę fascynowała zarówno malownicza uroda Pienin, jak i groźne 
piękno Tatr. Pienińskie pejzaże urzekały ją przede wszystkim swoją różnorod-
nością, która w jej odczuciu stanowiła o ich odrębnym i oryginalnym charakte-
rze. Przestrzeń ta jawiła się podróżniczce jako kameralna i urokliwa, choć nie- 
pozbawiona aury tajemniczości. Tatrzańskie krajobrazy pociągały ją natomiast 
majestatycznym i mrocznym obliczem, wzbudzającym w niej uczucie najwyż-
szego podziwu i szacunku. Wzniosłe piękno gór skłoniło ją również do rozważań 
na temat znikomości życia ludzkiego, zmieniając odczuwany przez nią zachwyt 
w pokorę, a nawet bezradność76. Można zatem mówić o opozycji natura–kultura, 
zauważalnej również między innymi w rozważaniach autorki nad tradycyjnym 
i nowoczesnym sposobem odbywania podróży.

W sposób szczególny zajmowały jednak Walewską strumienie, potoki i wo-
dospady, których widok miał dla niej wartość emocjonalną i estetyczną. Pere-
grynantka podziwiała także szatę roślinną poznawanej przestrzeni, przyglądała 

73 Zob. J. Żmidziński, Literackie szlaki Pienin…, s. 212.
74 J. Żmidziński, Pieniny w literaturze…, s. 144–145.
75 J. Żmidziński, Literackie szlaki Pienin…, s. 211.
76 S. Burkot, op. cit., s. 264.
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się górskim skałom, zwracała uwagę na warunki atmosferyczne, rejestrowała 
doznania wzrokowe, dźwiękowe, a nawet zapachowe. Oglądała góry o wschodzie 
słońca, księżycową nocą, w słoneczny poranek i ciepły wieczór. Co istotne, opi-
sywała podziwiane widoki z perspektywy wysokogórskich wzniesień i nizinnych 
obszarów, dostrzegając tym samym opozycję blisko–daleko oraz góra–dół.

Interesująco prezentuje się też sposób prowadzenia przez pisarkę narracji, 
albowiem ukazuje ona oglądane krajobrazy w ruchu: czy to podróżując wózkiem 
góralskim, czy też w trakcie pieszej wędrówki. Ponadto wnikliwa lektura anali-
zowanej relacji dowiedzie, że wojażerka zapisywała swoje wrażenia z wycieczki 
na bieżąco, o czym świadczyłaby następująca deklaracja:

żegnam cię więc, moja książeczko zielona, gdzie tak uczone zapisy 
czyniłam, już cię więcej nie otworzę; wszak tam, gdzie jadę [w Tatry — 
K.K.], oprócz cudów natury żadne dzieło ludzkie nie zwróci mej uwagi77.

Jak można zatem wnioskować, Walewska prowadziła dziennik podróży, 
którego treścią zapewne zamierzała podzielić się z szerszym gronem odbiorców. 
Opublikowany na łamach „Dziennika Warszawskiego” tekst jej relacji wydaje się 
jednak zmienioną wersją poczynionych przez nią zapisków. Zastanawia więc, kto 
dokonał ich modyfikacji — czy była to sama autorka, czy też może wydawca cza-
sopisma? Pytania jak na razie pozostają bez odpowiedzi, której zapewne należy 
poszukiwać w archiwach…

Warto wreszcie wspomnieć, że pisarka była żywo zainteresowana nie tylko 
naturalnym, lecz także kulturowym krajobrazem odwiedzanych obszarów. Prze-
mierzając karpackie szlaki, pilnie tropiła wszelkie ślady minionej chwały i potęgi 
Rzeczypospolitej. Ciekawiły ją zwłaszcza ruiny zamków, w których widziała 
symbole dawnej świetności kraju, poddawała się również urokowi zabytków 
sztuki sakralnej, co pozwalałoby widzieć w niej zaciekawioną światem wojażer-
kę o typowo romantycznych upodobaniach. Podjętą przez nią wyprawę można 
więc określić jako rekreacyjno-turystyczną, a opublikowane z niej wrażenia 
zaliczyć do — posługując się określeniem Jacka Kolbuszewskiego — literatury 
„kurortowej”78. Znamienne, że relacja Walewskiej odznacza się synkretycznym 
charakterem, właściwym tekstom podróżniczym epoki romantyzmu, na co zwró-
cił uwagę Stanisław Burkot:

„wspomnienia z podróży” […] niosą z sobą podobnie jak w dzienniku 
podróży materii pomieszanie. Zachowują one swą tożsamość gatunko-
wą, a równocześnie dopuszczają dehierarchizację świata, wymieszanie 
spraw ważnych z błahymi. Autentyczna wiedza podróżnika na temat 
zwiedzanych miejsc, ich historii, przeplata się z całkowicie subiektyw-
nymi wrażeniami i skojarzeniami. Podróż tego typu odkrywa z jednej 

77 Bożenna [A. Walewska], op. cit., s. 6.
78 Zob. J. Kolbuszewski, Tatry w literaturze polskiej 1805–1939, Kraków 1982, s. 104.
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strony codzienność, a z drugiej — odkrywając w owym codziennym 
krajobrazie ślady przeszłości, gloryfikuje jej wielkość, heroizm i tra-
gizm. Dokonuje się w owych podróżach stała konfrontacja teraźniejszo-
ści i przeszłości, konfrontacja, która jest równocześnie weryfikacją79.

Deskrypcję pisarki można uznać nie tylko za interesujący pod względem 
kulturowym i społecznym dokument epoki, lecz także za zapis osobistego, ko-
biecego doświadczenia nowo poznawanej przestrzeni. Relacja ta ujawnia bowiem 
— w porównaniu z analogicznymi opisami autorstwa mężczyzn — charakte-
rystyczną dla kobiet wrażliwość w sposobie postrzegania i odczuwania różno-
rodnych aspektów otaczającego świata. Zanotowane przez Walewską wrażenia, 
spostrzeżenia i doświadczenia z karpackiej wycieczki mogą zatem stanowić 
wartościowe uzupełnienie rozważań poświęconych kobiecemu podróżopisarstwu 
epoki romantyzmu.

Co więcej, wspomnienia te dokumentują życie jednostki — zupełnie zapo-
mnianej literatki. Warto więc potraktować je jako cenny materiał źródłowy do 
badań nad biografią i twórczością ich autorki.
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Polish press from the inter-war period on mass tourism

Summary

The author of the article seeks to examine accounts published in selected tourist and satirical 
magazines in the Second Polish Republic in 1918–1939 and addressed to a wide readership. She 
has selected titles published in big cities — Warsaw and Kraków — because their big-city nature 
implied the way in which the subject matter in question was presented. The analysed periodicals are: 
the Warsaw Turysta (1927–1928) and Wiadomości Turystyczne (1931–1939); the Warsaw-Kraków 
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Turysta w Polsce (1934, 1935–1938) and the satirical magazine Wróble na Dachu published in 
Kraków and Warsaw in 1930–1939. The author has carried out a qualitative analysis, using the tools 
of literature and press studies, and has identified journalistic strategies employed to popularise mass 
tourism in the mountains. 

Theodor Adorno w teorii muzyki popularnej definiował słuchacza utworów 
klasyfikowanych do tego typu muzyki jako jednostkę infantylną, regresywną, 
podobną dziecku. Słuchacz ów oczekiwał z jednej strony silnych doznań, których 
źródłem była na przykład słuchana piosenka. Z drugiej strony piosenka ta zarów-
no w warstwie słownej, jak i muzycznej nie powinna być skomplikowana, wręcz 
odwrotnie — winna odznaczać się powtarzalnością i prostotą na wzór mowy 
dziecka, dziecka uporczywie domagającego się spełnienia swojego żądania i to za 
pomocą krótkiego zdania rozkazującego: „Ja chcę!”1. Charakterystykę słuchacza 
muzyki popularnej z rozważań wspomnianego przedstawiciela szkoły frank-
furckiej można odnieść do konsumenta kultury masowej, oczekującego w trak-
cie obcowania z jakimkolwiek produktem kulturowym zaspokojenia swoich 
potrzeb, przede wszystkim hedonistycznych. Nie poszukuje on zatem w dziele/
tekście kultury oryginalności, ponieważ ta cecha mogłaby go zmusić do wysiłku 
intelektualnego, niekoniecznie w ostatecznym rozrachunku przynoszącego mu 
satysfakcję. 

Postawa konsumenta kultury masowej staje się w dwudziestoleciu międzywo-
jennym w Polsce jednym z czynników uwzględnianych przez władze państwowe, 
lokalne, lecz także stowarzyszenia przy organizowaniu czasu wolnego różnym 
grupom społecznym. Działania te wspomagały również badania naukowe prowa-
dzone w Polsce międzywojennej, a dotyczące problematyki turystycznej. Niektóre 
prace powstałe w funkcjonującym w latach 1936–1939 na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim Studium Turyzmu obejmowały zagadnienia regionalizacji turystyczno-
-uzdrowiskowej, zwłaszcza obszarów górskich, i miały wymiar praktyczny. 
Z ustaleń badaczy, na przykład na temat migracji turystów, korzystano, planując 
inwestycje w infrastrukturę sanatoryjną czy sportową2. W celu rozpropagowa-
nia chociażby imprez i tym samym przyciągnięcia na nie jak największej liczby 
uczestników wykorzystywano prasę — najpotężniejsze na początku XX wieku 
medium masowe. Dzięki gazetom codziennym oraz czasopismom popularnym 
przeciętny obywatel II Rzeczypospolitej mógł nie tylko zorientować się w aktu-
alnej sytuacji społeczno-politycznej, lecz także znaleźć informacje o tym, dokąd 
wyjechać, aby przyjemnie spędzić wolny czas czy się zabawić. 

Celem autorki artykułu jest prześledzenie wypowiedzi prasowych drukowa-
nych przede wszystkim na łamach czasopism turystycznych w latach 1918–1939, 
adresowanych do szerokiego kręgu odbiorców, a dotyczących turystyki masowej. 

1 Zob. T. Adorno, O muzyce popularnej, przeł. J. Kasperski, „Res Facta Nova” 2015, nr 16 (25), 
s. 75–98. 

2 Zob. E. Dziegieć, S. Liszewski, Rozwój badań geografii turyzmu w Polsce w XX wieku, 
„Turyzm” 12, 2002, nr 2, s. 33–36.
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Posiłkowano się też przykładami zaczerpniętymi z czasopism satyryczno-humo-
rystycznych. Wybór tych ostatnich podyktowany był przede wszystkim chęcią 
zaprezentowania odmiennej strategii ukazywania obrazu turysty masowego, któ-
ra w efekcie popularyzowała jednak określoną formę spędzania czasu wolnego 
w równym stopniu jak teksty celowo realizujące tę funkcję. Spośród 633 tytułów 
czasopism, jednodniówek, kalendarzy klasyfikowanych do czasopism sporto-
wych i turystycznych autorka wzięła pod uwagę te koncentrujące się na turysty-
ce rozumianej w jak najszerszym znaczeniu oraz odznaczające się trwałością, 
a więc wychodzące przynajmniej rok3. Wybrano tytuły publikowane w dużych 
miastach — w Warszawie i Krakowie — ponieważ wielkomiejski charakter 
ośrodków, w których miały siedziby różne stowarzyszenia, organizacje i instytu-
cje turystyczne, częściowo implikował sposób prezentowania danej problematyki. 
W grupie analizowanych pism znalazły się: warszawskie „Turysta” (1927–1928), 
„Wiadomości Turystyczne” (1931–1939) oraz warszawsko-krakowskie „Turysta 
w Polsce” (1934, 1935–1938). Z wymienionej wcześniej grupy czasopism saty-
rycznych wybrano „Wróble na Dachu”, wychodzące w Krakowie i Warszawie 
w latach 1930–1939. Analiza jakościowa z zastosowaniem narzędzi właściwych 
literaturoznawstwu i prasoznawstwu miała na celu opis strategii dziennikarskich 
służących popularyzowaniu turystyki w górach w jej wymiarze masowym. 

O konieczności popularyzacji szeroko rozumianej działalności turystycznej, 
akcentując aspekt ekonomiczny, pisał na łamach pierwszego, podwójnego nume-
ru „Turysty”4 Mieczysław Orłowicz, założyciel i prezes Akademickiego Klubu 
Turystycznego we Lwowie oraz organizator na początku XX wieku zbiorowych 
wycieczek górskich. Orłowicz apelował o wsparcie finansowe władz różnego 
szczebla dla inicjatyw mających na celu rozwój infrastruktury turystycznej oraz 
wszelkich innych działań promujących turystykę, to znaczy:

otaczanie opieką i popieranie rozwoju najważniejszych stacji turystycz-
nych, letnisk i zakładów zdrojowych, budowanie schronisk turystycznych 
w górach i domów wycieczkowych w miastach, budowę ścieżek górskich, 
tworzenie szkolnych domów wycieczkowych, udogodnienia taryfowe, 
poprawę połączeń kolejowych, budowę linii kolejowych, uwzględnienie 
gościńców w okolicach turystycznych ważnych, poprawę komunikacji 
autobusowej, podniesienie hotelarstwa i przemysłu restauracyjnego, 
wydawanie przewodników turystycznych w języku polskim i językach 

3 Wybierając konkretne tytuły, skorzystano z D. Dudek, Źródła do dziejów kultury fizycznej 
1844–1939. Czasopisma, kalendarze, jednodniówki. Dodatek do „Biuletynu Informacyjnego” nr 2 
Biblioteki Głównej AWF w Krakowie. Kraków 2002.

4 Redakcja „Turysty”, kierowana przez Jana Stanisława Szczerbińskiego, funkcjonowała przy 
Polskim Klubie Turystycznym, który powołano do życia w 1925 roku z inicjatywy Ministerstwa Ro-
bót Publicznych i Automobilklubu Polskiego w celu popierania turystyki polskiej we wszystkich jej 
formach w kraju i za granicą. Współtwórcami klubu były Polskie Towarzystwo Tatrzańskie (PTT) 
i Polskie Towarzystwo Krajoznawcze (PTK). Dlatego między innymi nadsyłał do pisma teksty Mie-
czysław Orłowicz, wieloletni członek Zarządu PTT.
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obcych, artykułów reklamowych o Polsce w pismach zagranicznych, 
wydawanie map specjalnych okolic turystycznie ważnych, gromadzenie 
fotografii krajobrazu polskiego oraz zdjęć filmowych, urządzanie wystaw 
fotograficznych, organizację przemysłu turystycznego itp.5 

Zacytowany fragment był ilustracją i kwintesencją programu rozwoju tury-
styki masowej w Polsce, dzięki któremu możliwe byłoby nie tylko kontynuowa-
nie pięknych idei ruchu krajoznawczego krzewiącego hasłami umiłowania ziemi 
rodzinnej patriotyzm, ale i podniesienie poziomu życia mieszkańców regionów 
szczególnie zacofanych gospodarczo, jak na przykład województw południowo-
-wschodniej Polski. Orłowicz, wymieniając godne odwiedzenia ze względów 
krajobrazowych tereny, między innymi Góry Świętokrzyskie, Szwajcarię Wo-
łyńską, Podole, podkreślał, że tracą one na atrakcyjności, ponieważ brakuje 
środków komunikacji, miejsc noclegowych czy restauracji, które zaspokoiłyby 
potrzeby „każdego kulturalnego Europejczyka”6. Wypowiedź apelatywną autora 
wzmacniało opublikowanie w tym samym numerze, kilka stron dalej, wywiadu 
z Aleksandrem Belitską, ministrem pełnomocnym królestwa Węgier w Warsza-
wie, który, chwaląc krajobrazowe walory polskich Karpat, widział te tereny jako 
szczególnie dogodne do rozwoju turystyki zimowej, w tym uprawiania narciar-
stwa. Zaznaczył jednak, że: 

Już dziś znajduje się dużo pięknych, wygodnych i miłych schronisk na 
północnych stokach Karpat, gdyby ich więcej było, na pewno turystyka 
górska zdobyłaby znaczniejsze koła zwolenników. Nastąpi to, potrzeba 
tylko nieco cierpliwości7. 

W czasopiśmie powołanym celowo, aby popularyzować turystykę na skalę 
masową, nie mogło zabraknąć artykułu poświęconego zimowej stolicy Polski, 
czyli Zakopanemu. Tekst dwujęzyczny (polsko-francuski) reklamował sana-
torium przeciwgruźlicze imienia doktorów Dłuskich. Placówkę przedstawiano 
jako nowoczesną na poziomie europejskim pod względem architektonicznym, 
ale i świadczonych usług medycznych. Ilustracjami opinii pozytywnych o sana-
torium są szczegółowe opisy pokojów wyposażonych w system wentylacyjny, 
telefony, radio oraz inne sprzęty, których konstrukcja pozwalała na szybką de-
zynfekcję, niezbędną w przypadku kuracjuszy prątkujących. Artykuł znamiennie 
zatytułowany Życiodajne uzdrowisko zakopiańskie otwierał akapit jednoznacznie 
waloryzujący całą miejscowość: 

Zakopane jest stacją klimatyczną dla osób dotkniętych chorobami na-
rządu oddechowego, położoną w Tatrach, najpiękniejszej części Karpat, 
na wysokości 900 metrów ponad poziom morza. Klimat Zakopanego 

5 M. Orłowicz, Zadania turystyki polskiej, „Turysta” 1927, nr 1–2, s. 3.
6 Ibidem.
7 H.L, J.E Poseł Węgier A. Belitska o naturalnych możliwościach turystycznych Polski, „Tu-

rysta” 1927, nr 1–2, s. 9.
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swymi właściwościami leczniczymi nie ustępuje klimatowi Davos. Od-
znacza się on czystością, suchością i zwiększonym natężeniem promieni 
słonecznych8. 

Użycie w dwóch zdaniach podstawowych technik manipulacji środkami 
językowymi, a więc przymiotnika superlatywnego — „najpiękniejsza”, porów-
nania do jednego z najpopularniejszych od XIX wieku europejskich uzdrowisk 
zimowych — Davos, a także rzeczowników i zwrotów budzących pozytywne 
skojarzenia — „czystość”, „promienie słoneczne”, wykreowało obraz Zakopa-
nego, który miał nakłonić czytelnika do odwiedzenia tej miejscowości. Artykuł 
o sanatorium Dłuskich wzbogacono fotografiami przedstawiającymi otoczenie 
budynku z wyeksponowaną w szpalerze świerków drogą dojazdową oraz wnę-
trze — gustownie urządzone salon i salonik fortepianowy. Dopełnieniem tekstu 
była całostronicowa reklama placówki Dłuskich, również z fotografią, na której 
czytelnik mógł podziwiać imponujący czteropiętrowy budynek. 

Kreacja gór w tekstach wydawanych na łamach pierwszego numeru „Turysty” 
tworzyła wyobrażenie przestrzeni górskiej jako idealnej dla każdego. Doskonale 
będzie się tutaj czuł ktoś szukający mocnych doznań, na przykład sportowiec 
uprawiający narciarstwo, ktoś pragnący po prostu wypocząć w wygodnym hotelu 
czy chory chcący podreperować swoje zdrowie. W podobnym tonie i z zastoso-
waniem takich samych językowych środków perswazji utrzymane były teksty 
o górach drukowane w kolejnych numerach „Turysty”. Jednym z gatunków 
wypowiedzi dziennikarskich często wykorzystywanych przez piszących do tego 
warszawskiego pisma była relacja z podróży. W szczegółowo przedstawiony plan 
wpisywano krótkie, zwykle jednozdaniowe, opisy wartych obejrzenia obiektów 
przyrodniczych czy kultury materialnej. Zarysy te są skonwencjalizowane, 
a przeważające epitety użyte w odpowiedniej formie gramatycznej to: „najpięk-
niejszy”, „największy”, „śliczny”, „najsławniejszy”, „wspaniały”. 

Tadeusz Radliński, stryjeczny brat Zygmunta Radlińskiego, nauczyciel i autor 
podręczników szkolnych do geografii, relacjonując podróż pociągiem z Krakowa 
do Iwonicza, akcentował walory krajobrazu i jednocześnie nawiązywał do chwa-
lebnych momentów z historii Polski, co monumentalizowało konkretną przestrzeń: 

Na wschód od wsi Gromnika ciągną się szczyty (Biranka, Dobrotyn, Ko-
walowy) do pięciuset kilkudziesięciu metrów dochodzące, skąd roztacza 
się śliczny widok na Podkarpacie i dalej ku Wiśle, a w dnie pogodne, 
nawet pod niebieszczejące w oddali Tatry. O dwie mile stąd na zachód, 
na lewym brzegu Dunajca, wznoszą się ruiny zamku w Melsztynie, 
skąd się sławny Spytko wywodził9. 

8 Życiodajne uzdrowisko zakopiańskie. Sanatorium im. D-rów Dłuskich/Sanatorium Docteurs 
Dłuski. Pour les maladies pulmonaires, „Turysta” 1927, nr 1–2, s. 25–27.

9 T. Redliński, Podkarpackim szlakiem. Kraków–Iwonicz, „Turysta” 1927, nr 3, s. 3.
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Radliński jako doświadczony autor podręczników wiedział, że czytelnika 
należy cały czas pobudzać, dlatego — oprócz już wymienionych superlatyw i od-
wołań do znanych faktów historycznych — używał pytań, na przykład „Skąd ta 
nazwa?”; onomatopei: „ach”, „hej”; zdań niedokończonych; przywoływał legendy 
związane z konkretnym miejscem, a samego siebie przedstawiał jako zwykłego 
turystę, który z przewodnikiem w ręku zwiedza atrakcje podkarpackiego szlaku. 

W artykułach publikowanych na łamach „Turysty” jedynym elementem w ję-
zykowym obrazie przestrzeni górskiej pozwalającym na identyfikację konkret-
nych wyznaczników tego krajobrazu były toponimy. Pozostałe środki tworzyły 
stały, nieliczny zestaw epitetów, porównań, przenośni i onomatopei. O tym, że 
redakcja „Turysty” kierowała swoje pismo przede wszystkim do niewymagają-
cego czytelnika, nieoczekującego pogłębionych merytorycznie treści, świadczył 
praktycznie identyczny, zuniwersalizowany sposób pisania nie tylko o przestrze-
ni górskiej, lecz także o miejscowościach górskich. Zakopane zatem to: „najwięk-
sze polskie uzdrowisko”10, „jeden z centrów polskiego ruchu turystycznego”11. 
„Największym i najpiękniejszym zdrojowiskiem polskim, mającym największe 
w Europie, świetnie urządzone i wspaniale ozdobione Nowe Łazienki mineralne, 
bardzo pięknie odnowiony i rozbudowany Dom Zdrojowy”12 była także Krynica. 
Krynica stanowiła również „poważny ośrodek turystyki i sportów zimowych nie 
tylko w Polsce, ale i w całej środkowej i północno-wschodniej Europie”13. 

Równie entuzjastyczne w tonie artykuły poświęcone turystyce górskiej pu-
blikowano na łamach warszawskich „Wiadomości Turystycznych. Organu polskiej 
i wszechświatowej turystyki”, redagowanych przez Wacława Olszewskiego. Maria 
Szachówna, główna kierowniczka biura Związku Polskich Towarzystw Tury-
stycznych, rozwodząc się nad pięknem dzikiego krajobrazu Karpat Wschodnich 
i podkreślając przeważającą tam ciszę, która „każe zapomnieć o przytłaczającym 
hałasie miast, tłokach i kurzu samochodowym”14, jednocześnie pisała o dogodnych 
warunkach do uprawiania na tym terenie wszelkich form turystyki. Służyły temu 
między innymi czyste, obszerne, dobrze zagospodarowane schroniska, oznaczone 
ścieżki, a w dolinie Prutu licznie pobudowane komfortowe wille i pensjonaty15.

Ta sama autorka, pisząc o polskich uzdrowiskach wartych odwiedzenia, 
już w pierwszych słowach jednoznacznie waloryzowała Krynicę oraz Muszynę. 
Pierwszą miejscowość, a właściwie całą dolinę Kryniczanki porównała do ba-
jecznej krainy z tysiąca i jednej nocy, którą zachwycali nie tylko goście z Polski, 
ale i turyści zagraniczni16. Artykuł o Muszynie otwierał akapit: 

10 Dr J.D., Rozwój Zakopanego w ostatnim czasie, „Turysta” 1928, nr 1, s. 20.
11 Ibidem.
12 Dr M.H., Siedmiomilowe kroki rozbudowy Krynicy, „Turysta” 1928, nr 1, s. 21.
13 Ibidem.
14 M. Szachówna, Najmniej znane piękno Polski. Karpaty Wschodnie, „Wiadomości Tury-

styczne” 1931, nr 3, s. 4.
15 Zob. ibidem, s. 5. 
16 M. Szachówna, Krynica, „Wiadomości Turystyczne” 1931, nr 5, s. 13.
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Muszyna jest jedną z najpiękniejszych pereł w naszyjniku polskich miej-
scowości kuracyjnych. Położona wśród pięknej, podkarpackiej okolicy, 
wśród wiekowych lasów, wzgórz i pól, nad brzegami trzech rzek: Popra-
du, Muszynki, Szczawniczka, stanowi Muszyna prawdziwą oazę zdro-
wia i wypoczynku dla „ludzi z miasta”, którzy z roku na rok tłumniej tu 
zjeżdżają tak dla kuracji nadzwyczajne skutecznymi wodami mineral-
nymi (szczawa), jak i dla kąpieli borowinowych, rzecznych, słonecznych 
etc. oraz dla pięknych spacerów…17 

Redakcja „Wiadomości Turystycznych” od numeru 67 z 1931 roku przyjęła 
zasadę wydawania zeszytów poświęconych poszczególnym województwom, 
do których materiały nadsyłały zarówno lokalne władze państwowe, instytucje 
społeczne, jak i osoby prywatne. Ze względu na ów sposób zbierania tekstów, 
praktycznie każdy numer miał wydźwięk propagandowy, a prezentacje poszcze-
gólnych miejscowości, obiektów czy opisy topografii akcentowały tylko walory 
danego województwa i jego mieszkańców. Przestrzeń górską jako obiekt godny 
zainteresowania turysty przedstawiono na przykład w numerze o województwie 
stanisławowskim (był to numer 11–12/1 z 1932/1933 roku).

Popularyzacji określonych form spędzania czasu wolnego podporządkowa-
no wypowiedzi drukowane na łamach „Turysty w Polsce”. Pierwszy numer tego 
czasopisma ukazał się we wrześniu 1934 roku w Warszawie. Pismo pod redakcją 
Bohdana Teofila Lepeckiego18 sygnowało Ministerstwo Komunikacji. Chociaż 
zapowiadano, że periodyk będzie publikowany jako kwartalnik w czterech języ-
kach: polskim, niemieckim, francuskim i angielskim, w starannie przygotowanej 
szacie graficznej, okazał się efemerydą. Wyszedł bowiem jeszcze tylko jeden nu-
mer — grudniowy. W dodatku redaktor nie zamieścił w pierwszym numerze, jak 
zazwyczaj praktykowano, artykułu wstępnego, który objaśniałby czytelnikom cel 
powołania do życia pisma. Z tego też między innymi powodu przypominało ono 
folder reklamowy, w którym funkcję wypowiedzi zachęcających do odwiedzenia 
danego miejsca pełniły poszczególne artykuły. Wrażenie to wzmacniała oprawa 
graficzna — każdy tekst wzbogacono licznymi fotografiami, dodatkowo akcen-
tującymi cel wypowiedzi zorientowany na promocję zalet danej miejscowości. 
Autorzy tak konstruowali artykuły, aby waloryzować daną przestrzeń. Używali 
przy tym sformułowań ogólnie zrozumiałych, które mogłyby z powodzeniem 
funkcjonować jako określenia w opisie każdej przestrzeni. O wyjątkowości na 
przykład konkretnego krajobrazu świadczyły tylko nazwy własne. Nazwy osad 
ludzkich, obiektów fizjograficznych, rzek, szczytów, roślin pełniły również funk-
cję stricte informacyjną, ponieważ autorzy pragnęli wyposażyć czytelnika w taką 
wiedzę, aby ten bez większych trudności mógł odwiedzić miejsce czy zobaczyć 
reklamowany obiekt. W artykule Zakopane, Tatry, Pieniny już w drugim akapicie 

17 M. Szachówna, Muszyna, „Wiadomości Turystyczne” 1931, nr 5, s. 15.
18 A.J. Cieślikowa, O efemerycznym czasopiśmie „Na Szlakach Świata” (1926–1927) i redak-

torach Lepeckich, „Rocznik Prasoznawczy” 12, 2018, s. 107–116. 
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zapewniano, że: „Do Tatr możemy się dostać najłatwiej drogą żelazną, prowadzącą 
w kierunku południowym z miasta Krakowa, dawnej stolicy Polski, pełnego pięk-
nych zabytków sztuki”19. Tak jak wspomniany Kraków jest piękny, tak i w opisach 
przestrzeni górskiej i jej mieszkańców dominował ten epitet oraz jego synonimy. 
Tatry zatem kryją „piękne doliny”, „przepiękne jeziora”; strój góralski jest „prze-
pięknie haftowany”; tańce góralskie są „piękne”. Opis mieszkańców Pienin właści-
wie nie różnił się od przedstawionej charakterystyki rodowitych zakopiańczyków: 
„Z wielką zręcznością prowadzą łódki przez wiry Dunajca miejscowi górale, ubrani 
w przepiękny strój złożony z obcisłych białych, pięknie wyszywanych spodni”20. 

Uniwersalizm opisu krajobrazu górskiego podkreślała prezentacja Zakopa-
nego. Obraz stolicy Tatr skonstruowano w taki sposób, aby zachęcić każdego, bez 
względu na pochodzenie, płeć, upodobania, do odwiedzenia tej miejscowości. 
Już pierwsze zdanie wzmiankowanego wcześniej artykułu: „Zakopane tworzy 
wielką miejscowość, pół-wieś, pół-miasto, rozrzucone po ogromnej przestrze-
ni”21 dowodziło, że zarówno miłośnik spokojnej wsi, jak i mieszkaniec wielkiego 
miasta będzie tu dobrze się czuł. Kolejny fragment tekstu był potwierdzeniem 
i wzmocnieniem tego przekazu: 

Znajdzie tu dogodne warunki pobytu zarówno gość pragnący wypoczyn-
ku w lecie czy zimie w wygodnych hotelach i pensjonatach, jak i turysta 
lub narciarz czy wreszcie chory potrzebujący dla swojego zdrowia czy-
stego klimatu górskiego i dobrze urządzonych sanatoriów22. 

Zhomogenizowany opis przestrzeni górskiej, operujący przede wszystkim upro- 
szczeniami, odpowiadał poziomowi recepcji reprezentanta społeczeństwa masowe-
go, który zgodnie z teorią Adorna, obcując z tekstem kultury, szukał przede wszyst-
kim rozrywki i to na niewysokim poziomie. „Turysta w Polsce” wprowadzał zatem 
w góry konsumenta oczekującego dogodnego dojazdu, wygodnych kwater, miłych 
dla oka widoków oraz rozrywki niewymagającej wysiłku.

Ukazanie się drugiego numeru pisma przypadło na grudzień, w związku 
z czym dominującym tematem były sporty zimowe, co sygnalizowała już okładka, 
przedstawiająca sylwetki narciarzy szusujących na stoku. Warto dodać, że została 
ona zaprojektowana przez małżeństwo architektów i grafików Macieja Nowickie-
go i Stanisławę z domu Sadowską. Ci znani w latach międzywojennych artyści 
współtworzyli nurt w polskiej plastyce zwany „grafiką architektów”, akcentujący 
w obrazie funkcję komunikacyjną i jednocześnie gloryfikujący nowoczesność. 
Projekty okładek czasopism autorstwa Nowickiego i Sadowskiej wprowadzały 
do prasy komunikację wizualną, która od początku XX wieku zaczęła odgry-
wać coraz istotniejszą rolę w przekazie adresowanym do odbiorcy masowego. 
W artykułach numeru drugiego „Turysty w Polsce” Karpaty przedstawiane były 

19 W. Goetel, Zakopane, Tatry, Pieniny, „Turysta w Polsce” 1924, nr 1, s. 18.
20 Ibidem, s. 22.
21 Ibidem, s. 18.
22 Ibidem.
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jako raj dla narciarzy, którzy znajdą tutaj wszelkie udogodnienia do uprawiania 
tego sportu. W góry zapraszano: „setki tysięcy ludzi hołdujących w Polsce temu 
królewskiemu sportowi [narciarstwu — K.T.]”23. 

Rafał Malczewski, znany także z ironicznego portretowania mieszkańców 
Tatr i turystów przybywających do Zakopanego, zachwalał pobyt w zimowej sto-
licy Polski. Używał przy tym stylistycznych i językowych środków typowych dla 
języka propagandy. Jednoznacznie waloryzował góry i Zakopane, przedstawiając 
tę miejscowość jako przyjazną każdemu: „Zewsząd czyhają na turystę niespo-
dzianki. Tak na młodego, jak i starego. Tak na kobietę, jak i mężczyznę. Tak na 
wolnych, jak i skutych jarzmem małżeńskim”24. Zakopane, mimo podkreślanej 
przez Malczewskiego wyjątkowości, tak naprawdę staje się miejscem uniwersal-
nym, tworem zhomogenizowanym na wzór turystów początku XX wieku, którzy 
masowo przyjeżdżali pod Giewont. 

Ukazywanie atrakcji gór i Zakopanego w sposób uproszczony, można nawet 
użyć kolokwialnego określenia „w pigułce”, było kontynuowane na łamach Tu-
rysty w Polsce” w roku następnym (1935). Pismo wychodziło już w Krakowie, 
zmieniła się także wydająca je instytucja — były to Polskie Towarzystwo Ta-
trzańskie, Polski Związek Narciarski i Polski Związek Kajakowy. Jak napisano 
w artykule wstępnym z numeru pierwszego z 1935 roku, celem pisma było pro-
pagowanie działań między innymi trzech organizacji sygnujących periodyk, to 
znaczy „zachęcanie szerokich rzesz społeczeństwa do zwiedzania, poznawania 
i umiłowania Ojczyzny”25. W tej deklaracji nie pominięto aspektu ekonomicz-
nego, gdyż w rozwoju turystyki widziano czynnik wspomagający gospodarkę 
danego regionu. Mimo że redakcja zobowiązała się do promowania przede 
wszystkim form turystyki czynnej, którą Walery Goetel zdefiniował na łamach 
pisma jako „potrzebę ruchu w dalekiej, wolnej przestrzeni, poznawanie przez 
wędrówki ojczystego kraju i innych ziem, zespolenie się z przyrodą”26, to jed-
nocześnie doceniano turystykę bierną. Turysta bierny, korzystający z wszelkich 
środków transportu, ofert biur podróży, atrakcji miejscowości wypoczynkowych 
i uzdrowiskowych, tworzył bowiem podstawę bytu ekonomicznego mieszkańców 
danego regionu. Dlatego nie potępiano organizowania imprez o charakterze ma-
sowym, jak na przykład Święto Zimy. 

Pierwszy raz impreza ta odbyła się w Zakopanem w 1934 roku i — jak pod-
kreślano w artykułach — natychmiast spotkała się z żywym, wręcz entuzjastycz-
nym, przyjęciem turystów. O skali popularności tej atrakcji świadczyło w roku 
następnym rozszerzenie oferty i organizowanie w jej ramach różnych imprez 
nie tylko w Zakopanem, lecz także w Krynicy. Propagatorzy turystyki czynnej 
doskonale zdawali sobie sprawę z prymarnego charakteru Święta Zimy27. Była to 

23 S. Faecher, Narciarskie góry w Polsce, „Turysta w Polsce” 1934, nr 2, s. 4.
24 R. Malczewski, Zakopiańska zima, „Turysta w Polsce” 1934, nr 2, s. 18.
25 Polski Związek Tatrzański, Polski Związek Narciarski, Polski Związek Kajakowy, Nasze 

dążenia, „Turysta w Polsce” 1935, nr 1, s. 2.
26 W. Goetel, Na drogach współpracy turystyki czynnej, „Turysta w Polsce” 1935, nr 2, s. 2.
27 Święto Zimy, „Turysta w Polsce” 1935, nr 1, s. 3.
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impreza ludyczna, mająca udowodnić, że można spędzać wolny czas i wyjeżdżać 
na wypoczynek również w porze zimowej, przy czym wypoczynek nie musiał 
oznaczać uprawiania forsownych, wymagających wcześniejszego przygotowania 
oraz umiejętności sportów. O tym, że zimą miejscowości w górach były równie 
atrakcyjne jak latem i mogły zagwarantować podobne komfortowe warunki, 
dowodziły teksty prasowe. Zapewniano w nich między innymi o doskonałym 
skomunikowaniu Zakopanego z innymi miastami w Polsce, a także o dogod-
nym poruszaniu się pomiędzy miejscowościami górskimi. Propagowano przede 
wszystkim transport kolejowy, tym bardziej że Ministerstwo Komunikacji na 
czas trwania Święta Zimy wprowadziło zniżki na trasach do Zakopanego i Kry-
nicy oraz uruchomiło dodatkowe połączenia28.

Ze Świętem Zimy korespondowała inna impreza — Rajdy Kolejowo-Nar-
ciarskie, których organizacja była możliwa także przy ścisłej współpracy różnych 
stowarzyszeń i Ministerstwa Komunikacji. W „Turyście w Polsce” z 1934 roku re-
klamowano specjalne składy pociągów uruchamiane w celu podróżowania między 
miejscowościami oferującymi turystom dogodne warunki do uprawiania narciar-
stwa, ale też zaspokajające innego rodzaju potrzeby o charakterze rozrywkowym. 
Pierwszy taki pociąg pojawił się w 1932 roku. Pojazdy te dysponowały wagonami 
sypialnymi, restauracyjnym, wagonem służącym do przewozu i naprawy sprzętu 
narciarskiego, a od 1933 roku również wagonami kąpielowym i dansingowym. 
Obsługa pociągu zapewniała pasażerom całodzienne wyżywienie w trakcie rajdu 
i dodatkowe atrakcje, jak wycieczki w miejscowościach postoju. 

Adam Zieliński w 1934 roku na łamach drugiego numeru „Turysty w Polsce” 
relacjonował podróż takim pociągiem na trasie Worochta–Truskawiec–Krynica–
Zakopane–Wisła–Kraków29. Podczas kilkudniowych pobytów w każdej z tych 
miejscowości, oprócz możliwości korzystania ze stoków narciarskich, proponowano 
także inne atrakcje, tak aby ci, którzy nie potrafili jeździć na nartach, się nie nudzili: 

Jakkolwiek cała impreza ma charakter przede wszystkim narciarski, to 
jednak i osoby nieumiejące jeździć na nartach mogą w niej brać śmiało 
udział. Osobny instruktor będzie podczas podróży uczyć nowych adep-
tów wszelkich arkanów jazdy na nartach, pozostali zaś będą mieli moż-
ność miłego spędzania czasu na przechadzkach, przejażdżkach saniami, 
dancingach i tym podobne30. 

O masowym charakterze tego przedsięwzięcia, obliczonym na szeroki od-
biór, świadczyło celowe przygotowanie programu wyprawy w ten sposób, żeby 
mogły w nim wziąć udział również osoby z zagranicy. Zieliński pisał, że rajd 
ten „stanowił dla gości zagranicznych doskonałą sposobność taniego, wygodnego 
i przy tym niezwykle oryginalnego zwiedzania południowych ziem Polski”31. 

28 Zob. ibidem.
29 A. Zieliński, Podkarpacki Rajd Narciarski, „Turysta w Polsce” 1934, nr 2, s. 25–27.
30 Ibidem.
31 Ibidem, s. 25.
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Artykuł był nasycony superlatywami we fragmentach poświęconych stronie 
organizacyjnej rajdu oraz prezentujących atrakcje miejscowości-przystanków na 
trasie podróży. Wypowiedź zawierała również, co było cechą folderu reklamowo-
-informacyjnego, dane na temat kosztów biletów, przy czym przekonywano czy-
telnika, że cena tak zwanej karty uczestnictwa jest bardzo niska, jeżeli weźmie 
się pod uwagę, co turysta otrzymuje w zamian. 

Równie entuzjastycznie pisano o rajdach w roku następnym. Ten sam autor — 
Adam Zieliński — relacji z IV Rajdu nadał formę zbeletryzowanego reportażu. 
Z dużą dozą humoru przedstawił grupę uczestników wyprawy, wśród których 
znaleźli się zarówno doświadczeni, jak i początkujący narciarze; stali bywalcy 
imprezy oraz nowicjusze; Polacy i obcokrajowcy. Jak podkreślał autor, rajd po-
dobał się wszystkim, a zaplanowane atrakcje wzbudzały, zwłaszcza u obcokra-
jowców, entuzjazm, co było wystarczającym dowodem na to, że tego typu akcje 
turystyczne we współczesnym społeczeństwie mają rację bytu: 

Wyjechali cudzoziemcy oczarowani górami, góralami, śniegiem, narta-
mi, Krakowem, Wieliczką — Polską. Obiecali powrócić — sami, z ro-
dzinami, z rodakami, tłumnie, masowo, pięć, dziesięć, dwadzieścia razy 
liczniej32.

Jednym z warunków zagospodarowania przestrzeni górskiej i udostępniania 
jej turystyce masowej był rozwój komunikacji. W dwudziestoleciu międzywo-
jennym nie tylko uruchamiano wspomniane już pociągi rajdowe, lecz także 
— zwłaszcza w okresie urlopowym i w dni wolne od pracy — organizowano 
kursy tak zwanych pociągów popularnych33. Odjeżdżały one z dużych węzłów 
kolejowych, jak Kraków czy Katowice, i jeździły do górskich miejscowości tu-
rystycznych oraz uzdrowisk. Organizacją tego typu przejazdów zajmowały się 
różne lokalne wydziały Dyrekcji Kolei Państwowych, między innymi Wydział 
Handlowo-Turystyczny (odpowiedzialny za przygotowywanie taryf pod kątem 
turystyki) czy Wydział Ruchu (dbający o reklamę miejsc turystycznych skomuni-
kowanych połączeniami kolejowymi)34. Od 1935 roku działania poszczególnych 
komórek organizacyjnych PKP wspomagała Liga Popierania Turystyki — sto-
warzyszenie powołane w celu krzewienia turystyki masowej, ściśle powiązane 
z Ministerstwem Komunikacji i Dyrekcją Okręgową Kolei Państwowych. Warto 
jednak dodać, że lokalne władze kolejowe w poszczególnych województwach już 
w latach dwudziestych XX wieku wprowadzały w życie akcje obniżki biletów 
na kursy do miejscowości turystycznych35. Na obszarze administrowanym przez 
Dyrekcję Kolei w Katowicach już w czerwcu 1927 roku wprowadzono ulgowe 

32 A. Zieliński, Rajd jedzie…, „Turysta w Polsce” 1935, nr 2, s. 12.
33 Zob. I. Kawalla-Lulewicz, „Pociągi popularne” jako forma turystyki kolejowej w dwu-

dziestoleciu międzywojennym, „Zeszyty Naukowo-Techniczne SITK Rp, Oddział W Krakowie” 
2017, nr 3 (114), s. 45–59.

34 Zob. D. Keller, Polskie koleje wobec turystyki w okresie międzywojennym, [w:] Turystyka 
historyczna, t. 1, red. K. Nowak, Katowice 2017, s. 80–102.

35 Zob. ibidem, s. 82.
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bilety wycieczkowe. Zgodnie z opublikowanymi w listopadzie statystykami od 
czerwca do końca sierpnia tylko z Katowic i Królewskiej Huty do różnych miej-
scowości beskidzkich (Bielsko, Cieszyn, Jeleśnia, Ustroń, Węgierska Górka, Wil-
kowice-Bystra, Żywiec) sprzedano łącznie ponad 7,5 tysiąca biletów, co biorąc 
pod uwagę niesprzyjającą wędrówkom pogodę w dni wolne od pracy w czerwcu 
oraz lipcu tego roku, uznano za dużą liczbę36. 

Pociągi wycieczkowe i popularne zdaniem Jana Alfreda Szczepańskiego nie 
tylko pozwalały dotrzeć widzom na masowe imprezy sportowe, chociażby narciar-
skie, ale też skutecznie przyczyniały się do rozwoju turystyki czynnej37. Słowa te 
należy z pewnością traktować przede wszystkim jako zachętę do korzystania z tego 
środka komunikacji w trakcie planowania wypraw w góry. Trudno jednak oszaco-
wać, ilu z podróżujących z czasem przeobraziło się w turystę czynnego, zgodnie 
z przywołaną wcześniej definicją Goetla. Z pewnością jednak pociągi popularne 
były jednym z czynników wpływających na wzrost liczby osób odwiedzających 
w dni wolne od pracy miejscowości górskie leżące przy liniach kolejowych. Świad-
czą o tym statystyki. W 1933 roku uruchomiono 113 pociągów, w 1934 — 38, 
w 1935 — 145, a 1936 roku ponad 200. Dane te dotyczyły tylko pociągów kra-
joznawczo-turystycznych (były też pociągi pielgrzymkowe, okolicznościowe). 
Według przybliżonych szacunków tylko w 1936 roku z pociągów turystycznych 
skorzystało ponad 600 tysięcy podróżników38.

Święto Zimy, Rajdy Kolejowo-Narciarskie, pociągi popularne to przykłady 
przedsięwzięć o charakterze masowym organizowane przez instytucje państwowe 
oraz stowarzyszenia turystyczne. Wspomniane imprezy były popularyzowane na 
łamach prasy w formie odpowiadającej celowi, po pierwsze, założonemu z góry 
przez nadawcę komunikatu. Po drugie, redakcje, autorzy uwzględniali możliwości 
recepcyjne najprymitywniejszej jednostki społeczeństwa masowego, co ostatecznie 
zapewniało komunikatowi jak najszerszy odbiór. Dlatego jednoznacznie waloryzo-
wano przestrzeń górską, ukazując ją jako przyjazną praktycznie każdemu, a warstwę 
słowną uzupełniano ilustracją (fotografiami), która wzmacniała pozytywne emocje.

Z inną formą prezentowania masowego turysty jako „włodarza gór” można 
zetknąć się na łamach czasopism satyrycznych. Mimo że drukowane w nich teksty 
oraz rysunki przejaskrawiały rzeczywistość, ukazywały ją w krzywym zwiercia-
dle, należy pamiętać, że większość wypowiedzi była inspirowana autentycznymi 
wydarzeniami i zachowaniami realnych osób. Warszawsko-krakowski tygodnik 
„Wróble na Dachu”39 kilka numerów poświęcił między innymi humorystycznej 
prezentacji uczestników Święta Zimy czy narciarzy tłumie przybywających do 
Zakopanego. Pismo to było starannie wydawane, operowało kolorem, niesztam-
powym łamaniem tekstu, przyciągało uwagę czytelników między innymi eks-

36 Ile na Śląsku sprzedano biletów wycieczkowych?, „Turysta” 1927, nr 6–7, s. 15. 
37 J.A. Szczepański, Pociągi popularne, „Turysta w Polsce” 1935, nr 3, s. 6.
38 Dane za: S. Faecher, Statystyka pociągów popularnych, „Turysta w Polsce” 1936, nr 11, 

s. 15; idem, Pociągi popularne w 1936 r., „Turysta w Polsce” 1936, nr 12, s. 3.
39 Numer 7 z 1934 roku poświęcono Świętu Zimy; numer 31 z tego samego roku — Świętu 

Gór, a numer 8 z 1932 był numerem narciarskim. 
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ponowaniem wypowiedzi posługujących się elementami ilustracyjnymi. Numer 
drugi z 1932 roku poświęcono narciarzom, a pierwszą stronę wypełnił rysunek 
Jerzego Zaruby, współpracownika wielu czasopism, na przykład „Marchołta” 
i „Cyrulika”, współzałożyciela Koła Artystów Grafików Reklamowych. 

Wątpliwe umiejętności narciarskie turystów przybywających w góry stały 
się także tematem innych satyr rysunkowych zamieszczanych na kolejnych stro-
nach tego numeru pisma oraz żartów i humoresek słownych: 

Z okazji Święta Zimy w Zakopanem jeden z rajców miejskich za-
proponował wybudowanie bramy tryumfalnej z napisem: O cześć wam, 
panowie… z pieniędzmi!

Mówią w Zakopanem, że najbliższym burmistrzem Zakopanego 
zostanie generał Wieniawa-Długoszowski. Jest to jedyny człowiek, któ-
ry może pociągnie kolejkę na Kasprowy40.

40 Z pod krokwi, „Wróble na Dachu” 1935, nr 31, s. 3.

1. Okładka czasopisma „Wróble na Dachu” 1932, nr 8 (numer narciarski); źródło: Wielkopolska 
Biblioteka Cyfrowa, https://www.wbc.poznan.pl/dlibra/publication/399248/edition/333959/

content (dostęp: 14.07.2021)
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Cechą charakterystyczną tych wypowiedzi było wpisywanie w treść aluzji 
politycznych oraz nawiązywanie do damsko-męskich relacji towarzyskich. W po-
dobny, prześmiewczy sposób ukazywano zróżnicowanie turystów biorących udział 
w wydarzeniach w trakcie Święta Zimy, dając tym samym autentyczny obraz by-
walców gór: od młodych ludzi żądnych przeżyć dostarczających silnych emocji po 
wielkomiejskie damy i statycznych jegomościów towarzyszących młodym żonom.

* * *

Prasa turystyczna okresu międzywojennego, adresowana do masowego 
czytelnika, często przybierająca formę folderu reklamowego i operująca wypo-
wiedziami uproszczonymi w warstwie słownej, a warstwie wizualnej sięgająca 

2. Krótkowzroczna dama w Zakopanem, „Wróble na Dachu” 1934, nr 7, s. 5 (numer poświęcony 
Świętu Zimy); źródło: Wielkopolska Biblioteka Cyfrowa, https://www.wbc.poznan.pl/dlibra/

show-content/publication/edition/334218?id=334218 (dostęp: 14.07.2021)

GLK14 księga.indb   236GLK14 księga.indb   236 06.09.2021   13:11:4506.09.2021   13:11:45

Góry — Literatura — Kultura 14, 2020 
© for this edition by CNS



 Prasa	polska	okresu	dwudziestolecia	międzywojennego	o	turystyce	masowej  237

po stereotypowe schematy łatwe do rozszyfrowania, kreowała obraz przestrzeni 
górskiej jako dostępnej dla każdego. Pobyt w górach zapewniał zaspokojenie 
wszystkich potrzeb przyjezdnych. Góry, a zwłaszcza górskie miejscowości tury-
styczne i uzdrowiskowe, jawiły się jako przyjazne, wręcz stworzone dla turysty 
masowego, którego na łamach analizowanych tytułów prasowych przedstawiono 
wprawdzie jako kogoś obcego, lecz doskonale wpisującego się w ową przestrzeń, 
będącego już jej niezbywalnym, a nawet charakterystycznym elementem.

3. Analfabeta sportowy na zawodach skjöringowych, „Wróble na Dachu” 1934, nr 7, s. 8 (numer 
poświęcony Świętu Zimy); źródło: Wielkopolska Biblioteka Cyfrowa, https://www.wbc.poznan.

pl/dlibra/show-content/publication/edition/334218?id=334218 (dostęp: 14.07.2021)
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“The lords of Gorce” — regional actors contributing 
to the genius loci of the cultural space of Gorce 

Summary 

The article is the result of mapping the cultural space of Gorce. Using the tools of cultural map-
ping and spatial turn, the Gorce mnemotoposes were analyzed and a map of the cultural spheres of 
the influence of regional actors on the creation of local genius loci was developed. The research fo-
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cused on the presence of memory sites related to the World War II period and the participants of par-
tisan actions in the Gorce region. The memory of Władysław Orkan, Józef Tischner and Tomasz 
Chlipała aka “Bulanda” also plays an important role in shaping the cultural landscape of Gorce.

Urodzony u stóp Gorców Zygmunt Lubertowicz w wierszu Kapliczka w Gor-
cach opisywał tragiczne wydarzenia II wojny światowej, które miały miejsce 
w tych górach. Osią kompozycyjną jego narracji stała się kapliczka — realny 
obiekt znajdujący się pod Turbaczem, lokalne miejsce pamięci. 

Jest w górach pod Turbaczem
Biała kapliczka z kamienia.
Tam Chrystus na krzyż przybity
W słonecznych duma promieniach.
[…]

W kapliczce Chrystus na krzyżu 
W tatrzańskie patrzy się skały
W straszliwej koronie z ciernia
Samotny i rozbolały

Niedawne czasy — niedawne,
Kiedy tu stały patrole
I z bronią w ręku czuwały,
Co się tam dzieje na dole

Gdy Niemcy Polskę zabrali —
I krwią spłukała się cała,
Ta jedna biała kapliczka
Wolna i zbrojna czuwała.
[…]

Dunajec był granicą,
Kapliczka basztą ślebody,
Po drugiej stronie gestapo
Pastwiło się nad narodem
[…]

Dwóch przywieziono tu przecież,
Szkielety ludzkie, nie ciała,
Przy szkole ich rozstrzelano,
By dziatwa szkolna struchlała…

Do gór zwrócono ich głowy
Ku białej w górach kaplicy,
Zagrzmiały salwy i padli
W proch wioski swej męczennicy…
[…]

Widziałeś wszystko to Chryste 
I Twoja kapliczka biała
Która jak ołtarz wolności
Zielonym górom jaśniała1.

Snuta przez podmiot opowieść o egzekucjach ludności cywilnej z okolicz-
nych wsi jest wpisana w obiekt kulturowy, zaklęta w nim. Kapliczka, a przede 
wszystkim znajdujący się w niej „Chrystus na krzyż przybity”, który „w sło-
necznych duma promieniach”, są niemymi świadkami historii, trudów ludzkich 
i przemian z nich wynikających. Mimo biernego charakteru kapliczka w wier-
szu Lubertowicza przechowuje mocny ładunek semantyczny. Jest to przejaw 
nadawania sensów elementom krajobrazu, reprezentowanego szczególnie często 
w przestrzeni gorczańskiej — krainie kapliczek i krzyży2. Większość z nich jest 

1 Z. Lubertowicz, Kapliczka w Gorcach, [w:] idem, Utwory zebrane, oprac. A. Kudasik, Nowy 
Targ 2003, s. 219–222. 

2 Jest ich ponad 200. Został im poświęcony przewodnik turystyczny Gorczańskie kapliczki 
i krzyże, red. G. Wamberski, Kraków 2008.

GLK14 księga.indb   240GLK14 księga.indb   240 06.09.2021   13:11:4706.09.2021   13:11:47

Góry — Literatura — Kultura 14, 2020 
© for this edition by CNS



 „Władcy	Gorców”	—	aktorzy	regionalni	współtworzący	genius loci  241

związana z legendarnymi i rzeczywistymi wydarzeniami. Część postawiono jako 
wotum dziękczynne, inne upamiętniają wydarzenia ważne dla rodzin fundatorów 
— cudowne ozdrowienia i powroty. Niektórym obiektom mieszkańcy przypisują 
magiczną moc. Wymowę kapliczek, ich znaczenie i rolę, jaką odgrywają w gór-
skim krajobrazie, doskonale ujmuje napis powtarzający się na kilku z nich: „Bogu 
na chwałę, górom na urodę, ludziom na prz y pom nien ie”.

Spatial studies w różnych swych odłamach zgadzają się co do tego, że podsta-
wową ramą doświadczania przestrzeni jest zapośredniczenie kulturowe. Badania 
literackie z tego kręgu kładą mocny nacisk na wpływ literatury i innych tekstów 
kultury na recepcję miejsc. Ładunek kontekstowy nadaje znaczenie miejscom, 
które ze swej natury są „nieme”. Skąd może pochodzić ta nakładka semantyczna? 
Wskazać należy dwa źródła znaczeń — fikcję wprowadzającą w daną przestrzeń 
treści wykreowane przez autora oraz pamięć odzwierciedlającą wyobrażenia spo-
łeczne o wydarzeniach z przeszłości. Formę ich krystalizowania się, którą można 
obserwować w różnorodnych wytworach (tekstach kultury), Stefan Bednarek 
nazywa „mnemotoposem”3. Takie „topograficzne teksty pamięci kulturowej”4 
powstają w nawiązaniu do zjawisk, osób i wydarzeń, które nie tylko odcisnęły ślad 
na gruncie badanego obszaru, lecz także funkcjonują w pamięci zbiorowej lokal-
nej społeczności. „Figury pamięci”, jak określa je Jan Assmann, są wyodrębnione 
z historii i przywołuje się je i interpretuje tylko dlatego, że aktualnie interesują 
daną społeczność5. „Siłę oddziaływania symbolicznego figur [pamięci — M.K.] 
można dostrzec w przestrzeni (krajobrazie), z którą się wiążą, a która sama st aje 
się  znak iem k r y jący m pew ne przesłan ie  [wyr. — M.K.]”6.

Z punktu widzenia obserwatora niezanurzonego w kontekście kulturowym 
regionu miejsca pamięci (mnemotoposy) ujawniają swoje znaczenie w sposób od-
wrócony. Podczas gdy dla mieszkańca są reprezentacją wewnętrznej pamięci, dla 
turysty stają się bramą, przez którą może on (ale nie musi) przejść do poznania 
lokalnych figur memoratywnych. Rozpoznanie elementów krajobrazu pamięci 
i odkrycie ich znaczeń pozwala na opracowanie wyobrażonej mapy regionu. 

W niniejszym artykule badaniom kartografii kulturowej poddane zostały 
Gorce — góry położone około 30 kilometrów na północ od Tatr. Są one częścią 
pasu Beskidów Zachodnich, a ich pejzaż składa się głównie z łagodnych wznie-
sień, hal, na których rozwijane jest pasterstwo kulturowe, oraz mocno zalesionej 
puszczy. Jest to pasmo niepopularne, omijane przez główny nurt mody tury-
stycznej. Wynika to w dużej mierze z ich położenia w cieniu majestatycznych 
i magnetycznych Tatr. 

Historia i kultura gorczańska z całym swym bogactwem znaczeń znajduje się 
więc na uboczu, w „podziemiu” badań górskich (mountain studies). Tymczasem 
jej poznanie jest konieczne do pełnego zrozumienia gorczańskiej przestrzeni. 

3 S. Bednarek, Mnemotoposy. Słowo wstępne, „Przegląd Kulturoznawczy” 2012, nr 1 (11), s. 9.
4 Ibidem, s. 8.
5 Za: A. Rajewski, Rozważania na temat Assmannowskiej teorii pamięci, „Rocznik Antropo-

logii Historii” 3, 2013, nr 1 (4), s. 194.
6 Ibidem, s. 194.
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Znajduje się w niej bowiem wiele mnemotoposów — tablice pamiątkowe, groby, 
pomniki, szałasy pasterskie i ruiny schronisk, a także przestrzenie naturalne 
owiane legendami, które przechowuje lokalna onomastyka. Najliczniej repre-
zentowaną w Gorcach grupą mnemotoposów są kapliczki i krzyże. Ich mnogość 
nadaje przestrzeni specyficzny, sakralny klimat. Dziś nie docenia się mocy takich 
obiektów, jednak trzeba pamiętać, że jeszcze niedawno „przed kapliczkami za-
trzymywano się i klękano, zdejmowano nakrycie głowy i pochylano, żegnano się 
i modlono”7. Tradycja niejako nakazywała zamyślić się w takim miejscu, a co za 
tym idzie — zwrócić na nie uwagę i odczytać jego symbolikę.

Z praktycznego punktu widzenia poznanie przestrzeni jest możliwe tylko 
przez fizyczne doświadczenie. Trzeba być w górach, żeby je poznać. Dlatego 
opracowanie kartografii imaginacyjnej Gorców wymagało odbycia wielu wę-
drówek, a następnie naniesienia napotkanych miejsc pamięci na mapę — tak 
powstał fundament gorczańskiej mapy pamięci. Proces mapowania imaginacyj-
nego wskazuje, w jaki sposób asocjacje kulturowe wpływają na postrzeganie 
realnej przestrzeni. Fundacja kapliczki, postawienie krzyża, renowacja grobu są 
zabiegami wpływającymi na strukturę krajobrazu kulturowego regionu i choć 
jednostkowo zdają się mało znaczące, w grupie oddziałują kreacyjnie, tworząc 

7 S. Wojcieszak, Przy kapliczce Tomasza Chlipały. Kazanie wygłoszone przez ks. Stanisława 
Wojcieszaka, proboszcza parafii w Ochotnicy Dolnej, na Jaworzynie Kamienickiej, w dniu setnej 
rocznicy postawienia kapliczki przez Tomasza Chlipałę 4.10.2004 roku, „Almanach Ziemi Lima-
nowskiej” 2004–2005, nr 19, s. 31.

1. Strefy Gorców związane z: Władysławem Orkanem, Tomaszem Chlipałą (Bulandą), partyzantami 
działającymi podczas II wojny światowej oraz ks. Józefem Tischnerem; źródło: opracowanie własne
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memoryscape Gorców. Pogrupowanie znalezionych mnemotoposów doprowa-
dziło do wyodrębnienia cz terech znaczących „st ref  w pł y wów”, z których 
każda dotyczy innego bohatera regionalnego. Są to cztery odrębne sfery znaczeń, 
pochodzące z różnych okresów i przynależące do odmiennych kręgów kultury. 

* * *

W pamięci Podhalan bardzo głęboko wyryte jest wspomnienie okresu 1939– 
19498 i funkcjonującego ówcześnie podziemia militarnego. W tym ujęciu Podhale 
traktowane jest niezwykle szeroko, albowiem mówiąc o „podhalańskich partyzan-
tach”, badacze mają na myśli zarówno tych spod Tatr, jak i beskidzkich, sądeckich, 
orawskich i spiskich. Wszyscy oni walczyli przeciw niemieckim okupantom, któ-
rzy starali się wprowadzić nowy porządek na tym fragmentarycznym obszarze 
Generalnego Gubernatorstwa. I choć, jak pisze Dawid Golik, udało im się wy-
kształcić „stabilny model okupacji tych ziem”9, to okupanci nigdy do końca go nie 
podbili, a to za sprawą gęstej siatki organizacji partyzanckich. Ich działalność była 
różnorodna: „niszczenie dróg i transportu wroga, ataki na zgrupowania wojskowe 
i placówki policji, rozstrzeliwanie konfidentów i gestapowców, prowadzenie wy-
wiadu wojskowego dla nadciągającego frontu”10.

W czasie II wojny światowej symultanicznie funkcjonowało na Podhalu wiele 
niepowiązanych jednostek. Niektóre, jak na przykład placówka Polskiej Organiza-
cji Zbrojnej „Mnich”, były częścią ogólnopolskiego systemu; inne, jak chociażby 
Dywizja Podhalańska w Konspiracji, były samodzielnymi tworami regionalnymi. 
Mimo różnic organizacyjnych z czasem grupy te zaczęły współpracować:

Większość […] organizacji już na przełomie 1939 i 1940 r. podporząd-
kowała się Związkowi Walki Zbrojnej, natomiast te, które nie weszły 
bezpośrednio w jego skład, współpracowały z ZWZ lub też scaliły się 
z konspiracją podległą rządowi na uchodźstwie w późniejszych latach11. 

Ostateczna unifikacja nastąpiła 22 września 1944 roku, kiedy dowództwo 
nad nowo utworzonym 1 Pułkiem Strzelców Podhalańskich (PSP) AK przejął 
mjr Adam Stabrawa „Borowy”12. Podzielony na cztery bataliony pułk działał na 
terenie Podhala, głównie Gorców i Beskidów, do stycznia 1945 roku, kiedy to zo-

8 Trudno wyznaczyć dokładny koniec działań partyzanckich na Podhalu i w Gorcach. Po 
zakończeniu II wojny światowej partyzanci ukrywali się jeszcze w górach i na własną rękę walczyli 
z nowym wrogiem — Związkiem Radzieckim. Była to głównie grupa pod dowództwem Józefa 
Kurasia „Ognia”, która na pewno działała jeszcze w 1948 roku, po samobójczej śmierci swojego 
dowódcy.

9 D. Golik, Partyzanci „Lamparta”. Historia IV batalionu 1. pułku strzelców podhalańskich 
AK, Kraków 2014, s. 41.

10 J. Nyka, W Gorcach, Warszawa 1968, s. 29.
11 D. Golik, op. cit., s. 100.
12 Ibidem, s. 193.

GLK14 księga.indb   243GLK14 księga.indb   243 06.09.2021   13:11:4806.09.2021   13:11:48

Góry — Literatura — Kultura 14, 2020 
© for this edition by CNS



244	 Maria	Kościelniak	

stał rozwiązany. Dalsze akcje partyzanckie, wymierzone w ZSRS, były już prze-
prowadzane „na własną rękę” przez osoby pozostające w ukryciu po zakończeniu 
wojny. Gorce były zatem „jednym z głównych w Polsce południowej gniazd 
partyzantki”13, a to za sprawą specyficznego ukształtowania terenu, wysokiego 
zalesienia oraz niskiego rozwoju infrastruktury transportowej. 

Spośród siatki podhalańskiej partyzantki grupy działające w Gorcach wy-
różniały się aktywnością i liczebnością. Zostały one także zachowane w regio-
nalnej pamięci zbiorowej, mimo że nie wszyscy ich członkowie są kojarzeni jako 
bohaterowie. Najważniejszymi gorczańskim jednostkami AK były bez wątpienia: 
oddział partyzancki „Wilk” (później I batalion 1 PSP AK), związany z Józefem 
Kurasiem „Ogniem”, i IV batalion 1 PSP AK, prowadzony przez Juliana Zapałę 
„Lamparta”. Ich szeroka działalność, także z okresu poprzedzającego funkcjo-
nowanie w charakterze jednostki AK, wyraźnie zapisała się na kartach historii. 

Najważniejsze wydarzenia związane z działaniami partyzanckimi w Gor-
cach miały miejsce we wschodnich fragmentach tych gór, a były to: Krwawa 
Wigilia (23 grudnia 1944 roku) w Ochotnicy i bitwa ochotnicka (18–20 paździer-
nika 1944 roku). Również w Ochotnicy skupiało się zaplecze cywilne między in-
nymi oddziałów „Lamparta” i „Ognia”. Mogli oni liczyć na wsparcie miejscowej 
ludności, tam często stacjonowali i zdobywali zaopatrzenie. Pierwszy PSP AK 
stacjonował natomiast w Szczawie, która także stała się ośrodkiem konspiracyj-
nym. Tam 12 i 13 stycznia 1945 roku odbyła się bitwa między dowodzonym przez 
„Borowego” oddziałem AK, wspomaganym przez miejscową ludność, a wycofu-
jącymi się oddziałami SS i Wehrmachtu14.

Obecność pamięci o partyzantach jest dziś w Gorcach wyjątkowo odczuwal-
na. Wynika to zapewne ze społecznych potrzeb związanych z „niezakończonym 
procesem przepracowania traumatycznych doświadczeń drugiej wojny świato-
wej”15. Jak pisze Stefan Bednarek:

Doświadczenia te [II wojny światowej — M.K.] — jak żadne dotąd 
— stanowią fundament pamięci całego kontynentu […]. Pamięć ta jest 
oczywiście zróżnicowana i pełna kontrowersji, spraw niezakończonych 
i punktów spornych16. 

Mnogość miejsc pamięci związanych z AK jest bezpośrednio związana 
z tym, że pamięć o działaniach partyzanckich niedawno dopiero przekroczyła 
granicę między pamięcią komunikatywną a kulturową (w ujęciu Assmanna). 
Oderwała się więc od świadków-nosicieli i poddała społeczno-kulturowym 
procesom uaktualniającym17. Oznacza to, że lokalna historia II wojny światowej 
jest wciąż tematem popularnym, gdyż do niedawna żyli jeszcze reprezentanci 

13 J. Nyka, op. cit., s. 27.
14 A. Matuszczyk, Beskid Wyspowy — ziemia ciągle obiecana. Przewodnik, Pruszków 2008, 

s. 105.
15 S. Bednarek, op. cit., s. 6.
16 Ibidem, s. 6–7.
17 A. Rajewski, op. cit., s. 189.
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pokolenia lat dwudziestych, którzy brali udział w akcjach AK. Przy rodzinnych 
stołach w okolicznych domach nadal opowiada się przejmujące historie o losach 
partyzantów, a regionalne organizacje dbają o obiekty kulturowe, aby pamięć 
o bohaterach trwała.

Związane z partyzantami obiekty pamięci zlokalizowane są w całym paśmie, 
ale ich największe zgrupowanie znajduje się we wschodniej części Gorców. Spra-
wia to, że właśnie ta strona — od Szczawy po Ochotnicę — jest strefą najmoc-
niej zawłaszczoną semantycznie przez pamięć o partyzantach. Bardzo ważnym 
obiektem jest tu pomnik ofiar Krwawej Wigilii, czyli pacyfikacji wsi Ochotnica 
Dolna 23 grudnia 1944 roku. Rzeź, której dokonali tam wówczas hitlerowcy, była 
odwetem za zabicie przez radzieckich partyzantów dwóch niemieckich żołnierzy. 
Zginęło wtedy 56 cywilów, w tym 19 dzieci i 21 kobiet. Jeden z mieszkańców 
Ochotnicy następująco opisał to wydarzenie w swoim pamiętniku: 

Zbiry w mundurach wpadali do izb i zabijali, kogo zobaczyli, starców, 
chorych zakłuwali bagnetami, wyrywali niemowlęta z kołysek i roz-
trzaskiwali ich główki o ścianę […]. Wokoło płoną domy, jak śmiertelne 
gromnice i całe w czerwieni, by za chwilę z trzaskiem runąć. Wieś, jak 
na Zaduszki, cała płonie razem z drzewami i ustrojonymi jeszcze na 
wilię choinkami w oknach chat. W wodzie odbija się łuna na niebie po-
żar wsi, jakby strumienie krwi wybroczone z ran tej ziemi. Tam znów 
znaczą drogę zwłoki pomordowanych18.

Z kolei tablica umieszczona na pomniku głosi: 

Miłość zwycięża. Ofiarom Krwawej Wigilii 23.12.1944 oraz poległym 
w czasie II wojny światowej. „Przyszli z wielkiego ucisku a Bóg otarł 
łzy z ich oczu i obdarzył wiecznym pokojem” / por. AP 7, 14–17.

Józef Nyka zauważa, że ludność cywilna podgorczańskich wsi „poniosła 
krwawsze od partyzantów straty”19. Gotowość do pomocy żołnierzom — zaopa-
trywanie ich i udzielanie schronienia — narażały ich na ataki ze strony wroga. 
Inną krwawą pacyfikację przeprowadzono w miejscowości Waksmund, gdzie 
zginęło 70 cywilów. 

Drugie ważne wydarzenie z okolic Ochotnicy upamiętnia zlokalizowany 
w pobliżu szczytu Przysłop, na polanie Bieniowe ,„grób partyzanta”, który jest 
mogiłą Władysława Pisarskiego „Piwonii”. Zginął on w bitwie ochotnickiej, 
krwawej potyczce z Niemcami, która rozegrała się w dniach 18–20 października 
1944 roku. Mogiła ma upamiętniać także tę bitwę. Była to najpoważniejsza ope-
racja IV batalionu 1 PSP i jako taka została znacząco zmitologizowana. Nie ona 
jedna. Z punktu widzenia analizy memoryscape Gorców nie ma to jednak zna-
czenia, albowiem „z perspektywy pamięci kulturowej nie jest istotne, czy dawne 
zdarzenia rzeczywiście zaistniały w przeszłości, czy też nie. Liczy się tylko hi-

18 Z pamiętnika Leona Leszczyńskiego. Cyt. za: J. Nyka, op. cit., s. 29–30.
19 Ibidem, s. 29.
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storia zapamiętana, kształtująca tożsamość grupy”20. Nie oznacza to oczywiście, 
że bitwa ochotnicka nie miała miejsca. Odbyła się ona i była powodem dużych 
strat po stronie wroga. Dotyczące jej przekazy najczęściej są jednak „wyobraź-
niowymi rekonstrukcjami”, obciążonymi „elementami autokreacyjnymi”21. 

Miejsca pamięci o partyzantach skumulowane są głównie w okolicy Turba-
cza. Na samej Hali Długiej znajdują się aż dwa. Idąc od strony Kiczory, mija się 
najpierw kapliczkę Matki Boskiej Ludźmierskiej, ufundowaną w 1988 roku. Na 
tablicy pod nią znajduje się tekst:

Najświętsza Mario Panno Ludźmierska
Patronko I Pułku Strzelców Podhalańskich AK
Błagamy cię o Matko, o Matko, o Matko
powiedz swojemu Synowi o naszej Ojczyźnie
śp. żołnierze proszą o modlitwę. 

Dalej, w pobliżu bacówki zlokalizowanej na środku hali, znajduje się metalo-
wy krzyż upamiętniający śmierć Albiny Białoń, pracownicy schroniska pod Tur-
baczem. Dostała ona 17 lipca 1944 roku telefoniczną wiadomość o zbliżających 
się do Hali Długiej żołnierzach niemieckich. Pobiegła więc ostrzec stacjonujących 
tam partyzantów. Udało się i część konspiratorów uciekła przed gestapo. Niestety, 
gdy patrol niemiecki zorientował się, co się wydarzyło, zastrzelił Białoń22. Na 
miejscu egzekucji postawiono drewniany krzyż, który w 1966 roku zastąpiono 
metalowym. Przed nim leży kamień z napisem: „W hołdzie A. Białoń oraz pole-
głym partyzantom…”23.

Natomiast na szczycie Turbacza 40 lat po wojnie został postawiony metalowy 
krzyż z wizerunkiem Jezusa Miłosiernego przedstawionego na tle gorczańskiej 
przyrody24. Ufundowali go byli partyzanci, a poświęcenia dokonał ks. Józef Ti-
schner. Samo schronisko zostało zbudowane na fundamentach spalonego obiektu, 
który partyzanci postanowili zniszczyć, by uniemożliwić stacjonowanie w nim 
Niemcom. Obecnie w jednej z sal znajduje się izba pamięci, w której zebrane są 
informacje dotyczące nie tylko AK, lecz także ks. Józefa Tischnera i Władysława 
Orkana — innych „władców Gorców”. Nieopodal schroniska, kilkaset metrów na 
południowy zachód, postawiony został krzyż poświęcony 

pamięci żołnierzy Konfederacji Tatrzańskiej, Armii Krajowej, Ludowej 
Straży Bezpieczeństwa, Zgrupowania „Błyskawica” Józefa Kurasia 
„Ognia”, oddziału „Wiarusy”, walczących w Gorcach w latach 1942–49 
o niepodległość Polski i wolność człowieka z niemieckim i komuni-
stycznym zniewoleniem. 

20 A. Rajewski, op. cit., s. 194.
21 J. Nyka, Nad „Dziennikiem Lamparta”, „Górska Biblioteczka Historyczna” 2018, z. 33 

(53), s. 12.
22 Gorczańskie kapliczki i krzyże…, s. 17–18.
23 Ibidem.
24 Ibidem, s. 16.
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Powstał w 2012 roku z inicjatywy warszawskiej fundacji „Pamiętamy”, któ-
rej celem statutowym jest „przywrócenie pamięci społecznej o ludziach, którzy 
w drugiej połowie lat 40-tych i na początku 50-tych ubiegłego stulecia podjęli 
walkę zbrojną z komunistami”25, czyli o tak zwanych żołnierzach wyklętych. 
Do ich grona zaliczany jest Józef Kuraś „Ogień”, który po zakończeniu II wojny 
światowej kontynuował działalność partyzancką wymierzoną w komunistów. 
Historycy uważają, że zbrodnie dokonane przez ludzi, którym przewodził, mia-
ły także charakter antysemicki26. W związku z kontrowersjami dotyczącymi tej 
postaci jest ona tabuizowana w regionie i poza nim. Mimo to na gorczańskim 
szlaku można spotkać krzyż bezpośrednio upamiętniający „Ognia”. Monument 
jest postawiony na prywatnej ziemi rodziny Kurasia, jednak turysta nie dowie się 
tego w czasie wędrówki. 

Schodząc od krzyża w stronę Nowego Targu, mija się bardzo ważny, zwią-
zany z partyzantami obiekt — Kaplicę Matki Bożej Królowej Gorców na Polanie 
Rusnakowej. Zwana jest także Papieską lub Partyzancką. Jej kształt nawiązuje 
do krzyża Virtuti Militari. W środku znajdują się akcenty partyzanckie, między 
innymi tablica upamiętniająca poległych. Kaplica pełni różne funkcje znacze-
niowe, albowiem z jednej strony upamiętnia partyzantów, z drugiej poświęcona 
jest Janowi Pawłowi II, z trzeciej natomiast — była miejscem odprawiania mszy 
i wygłaszania słynnych góralskich kazań przez ks. Józefa Tischnera. 

Na północnym wschodzie Gorców leży Szczawa, druga po Ochotnicy naj-
ważniejsza miejscowość związana z działalnością 1 PSP. W niej mieściła się 
siedziba główna pułku, w której stacjonował „Borowy”. Szczawianie celebrują 
pamięć o partyzantach między innymi podczas corocznych mszy świętych w ich 
intencji odbywających się w kościele pw. Najświętszego Serca Pana Jezusa, po-
wszechnie nazywanym „kościołem partyzanckim”. W przykościelnym budynku 
została zorganizowana izba pamięci, Muzeum 1 Pułku Strzelców Podhalańskich 
AK. Trzecim szczawskim mnemotoposem jest odsłonięty w lipcu 1985 roku 
pomnik poświęcony pamięci 1 PSP, na którym umieszczono tablicę z napisem: 
„Członkom ruchu oporu. Mieszkańcom okolicznych wiosek gminy Kamienica, 
którzy walcząc, ginęli za wolność Ojczyzny. 1939–1945. Społeczeństwo”. 

Obiektów związanych z partyzantami jest dużo więcej, trudno jednak opisać 
je wszystkie. Co ważne, ich mnogość uniemożliwia niespotkanie się z historią 
walk partyzanckich podczas gorczańskich wędrówek. Semantyczne zawłaszczenie 
przestrzeni jest w tym wypadku niezwykle mocne i dotyczy zarówno perspektywy 
turystów, jak i autochtonów. Znaczenie partyzantów dla regionu podkreślają także 
trasy tematyczne, między innymi opracowana przez Gorczański Park Narodowy 
ścieżka edukacyjna zatytułowana „Partyzancką ścieżką na Turbacz”. 

Zdaje się, jakby manifestowanie wydarzeń wojennych było ważnym ele-
mentem tworzenia lokalnej tożsamości. Gorczańska partyzantka była bowiem 

25 http://www.fundacjapamietamy.pl/cele-fundacji (dostęp: 15.04.2020).
26 D. Golik, M. Korkuć, Józef Kuraś „Ogień” i Zgrupowanie Partyzanckie „Błyskawica”, 

Kraków 2017, s. 27.
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pokazem siły górali. Jak pisze Józef Nyka, ostatni żyjący żołnierz IV batalionu 
1 PSP: „Skończyła się w Gorcach wojna, ale pamięć o jej wydarzeniach jest tu do 
dziś na każdym kroku obecna”27.

* * *

Na dużą skalę manifestowana jest w Gorcach także pamięć o Władysławie 
Orkanie. Przynależy on do grona najważniejszych aktorów regionalnych przede 
wszystkim dlatego, że jego twórczość opisująca, wręcz dokumentująca prze-
strzeń gorczańską i jej lud była w epoce Młodej Polski równie popularna jak 
Poezje Tetmajera czy Próchno Berenta. Orkan przyczynił się do zakorzenienia 
świadomości istnienia Gorców na arenie krajowej. Będąc synem tej ziemi, czuł  
potrzebę polepszenia jej losu, a dbał o to, rozwijając podhalański ruch regional-
ny. Jako jeden z założycieli Związku Podhalan wygłaszał płomienne manifesty 
nawołujące do dbania o spuściznę ojców, pamiętania o własnej historii i tradycji 
i kultywowania regionalnego rzemiosła i sztuki ludowej:

Tradycja jest Twoją godnością, Twoją dumą, Twojem szlachectwem, 
synu chłopski. Dbaj o zachowanie spuścizny Twych ojców; rodzimej 
sztuki, rodzimej kultury. Dąż do tego, aby Twoja, oczyszczona z nalo-
tów obcych, kultura ludowa poszła w górę, rozkwitnęła w kwiat wielkiej 
kultury narodowej, godnej zająć poczestne miejsce w dorobku wszech-
ludzkim28.

Spod pióra Orkana wyszły zebrane później w tomiku Wskazania dla Synów 
Podhala — teksty, które do tej pory są fundamentem działań zachowujących 
podhalańskie dziedzictwo kulturowe. Dzięki jego słowom górale z całego Pod-
hala zmobilizowali się do dbania o własną tożsamość i prawdopodobnie dzięki 
Orkanowskim staraniom dbają o nią do dziś.

Orkan urodził się i przez większość swojego życia mieszkał w Porębie 
Wielkiej, wsi położonej na północno-zachodnich zboczach Gorców. Pochodził 
z przeciętnej góralskiej rodziny, której majątek składał się z kilku morgów ziemi 
i starej chałupy. Orkan (wtedy jeszcze Franciszek Smaciarz) zdobył wykształ-
cenie tylko dzięki wielkiemu poświęceniu matki. Uczęszczał do szkoły w Kra-
kowie, co mogło być dla niego okazją do wyrwania się z ziemi rodzinnej. Nie 
skorzystał z niej jednak, czując, że przynależność do małej ojczyzny, miłość 
do jej krajobrazu i potrzeba zadbania o nią były najważniejsze. Powrót w Gor-
ce i oddanie się literackiemu dokumentowaniu otaczającego go świata zaowo-
cowały wieloma tomami poezji, prozy i publicystyki, które przyczyniły się do 
kulturowego rozpoznania regionu gorczańskiego w skali kraju. Nikt wcześniej 
i później nie poświęcił tym terenom tak dużo uwagi. Nikt inny nie dokonał też tak 

27 J. Nyka, W Gorcach…, s. 29.
28 W. Orkan, Wskazania, Warszawa [b.r.w.], s. 64.
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pełnej prezentacji przestrzeni Gorców — krajobrazu, zwyczajów i mieszkańców 
w literaturze polskiej. Sto lat upłynęło, odkąd Orkan wydawał swoje najlepsze 
powieści-reportaże, a mimo to jego legenda jest nadal nierozerwalnie złączona 
z Gorcami. Jest to powiązanie głęboko zakorzenione w kulturze, o czym świad-
czy cytowanie fragmentów Orkanowskich opisów na blogach podróżniczych 
i w mediach społecznościowych. 

To, jak ważny dla regionu gorczańskiego był i nadal jest Orkan, przejawia się 
także w mnogości miejsc, instytucji i ulic nazwanych jego imieniem. We wszyst-
kich większych miejscowościach północno-zachodnich Gorców znajduje się ulica 
Orkana — najczęściej jest to główna nić komunikacyjna. Szkoły w Niedźwiedziu 
i Porębie Wielkiej, Muzeum Regionalne w Rabce, schronisko PTTK pod Turba-
czem, największy rezerwat Gorczańskiego Parku Narodowego i lokalny oddział 
Związku Podhalan również mają go za swego patrona. Świadome włączanie 
Orkana do codziennego życia lokalnej społeczności świadczy o jego wyjątkowej 
pozycji w pamięci zbiorowej. W dyskursie regionalistycznym związanym z Pod-
halem można znaleźć głosy spierające się z wizją Orkana i podważające jego 
troskę o małą ojczyznę, a nawet posądzające go o „udawanie w swym snobizmie 
Podhalanina”29. Szczególnie głośnym krytykiem pisarza był etnograf zagórzański 
Sebastian Flizak (jego sąsiad i kolega z dzieciństwa). Większość górali i badaczy 
góralszczyzny przyznaje jednak, że Orkan był nie tylko wielkim pisarzem, ale też 
działaczem społecznym. Świadczą o tym różnorodne mnemotoposy rozmiesz-
czone w gorczańskiej przestrzeni.

Symbolem wiecznego trwania idei pisarza jest także mural znajdujący się 
pod wiaduktem w Mszanie Dolnej przy ulicy Orkana. Powstał niedawno, a cy-
tat ze Wskazań dla Synów Podhala, który autorzy wybrali, czyli: „Tradycja jest 
twoją godnością, twoją dumą, twoim szlachectwem, synu… Dbaj o zachowanie 
spuścizny twych ojców: rodzimej sztuki, rodzimej kultury”, jest dowodem na to, 
że Orkanowskie manifesty są góralom wciąż doskonale znane. Większość górali 
gorczańskich stara się nadal żyć wedle wskazań Orkana, stawiając tradycję na 
niezrozumiałym dla mieszkańców kosmopolitycznych miast piedestale.

Po śmierci pisarza w 1930 roku Związek Podhalan z USA ufundował po-
mnik, który w 1934 roku stanął na rynku nowotarskim. W czasie okupacji nie-
mieckiej monument kazano zniszczyć, góralom jednak udało się ukryć podobiznę 
Orkana. W 1950 roku odkopano ukryty na terenie miejskiej elektrowni pomnik. 
Po ponad 50 latach postanowiono go skopiować, a oryginał ofiarować rodzinnej 
miejscowości Orkana — Niedźwiedziowi. W Nowym Targu, na Małym Rynku 
(plac Słowackiego), obecnie stoi więc jego kopia. 

Kolejne obiekty związane z postacią Orkana tworzą tak zwany szlak pamiątek 
orkanowskich i są często opisywane w przewodnikach. Trasa szlaku rozpoczyna 
się w rodzinnej wsi Orkana — Niedźwiedziu, a kończy na Turbaczu. W centrum 
Niedźwiedzia znajdują się także kaplica i cmentarz związane z życiem pisarza. 

29 S. Flizak, Ekspansja podhalańskiej kultury ludowej, „Lud” 14, 1936, s. 271, cyt. za: K. Ceklarz, 
Sebastian Flizak (1881–1972). Ludoznawca i etonograf na tle swojej epoki, Kraków 2019, s. 254.

GLK14 księga.indb   249GLK14 księga.indb   249 06.09.2021   13:11:4806.09.2021   13:11:48

Góry — Literatura — Kultura 14, 2020 
© for this edition by CNS



250	 Maria	Kościelniak	

Kaplica św. Sebastiana stoi na miejscu starego kościoła, w którym Orkan został 
ochrzczony. Budowla ta została też niejednokrotnie uwieczniona przez Orkana 
w jego pismach. Nieopodal świątyni znajduje się stary cmentarz, na którym sam 
pisarz jednak nie spoczął — jego ciało zostało pochowane na cmentarzu zasłużo-
nych na Pęksowym Brzyzku w Zakopanem. Tymczasem w Niedźwiedziu zostały 
jego pierwsza żona i córka. 

Również w Niedźwiedziu znajduje się oryginał pomnika Orkana, który pier-
wotnie stał w Nowym Targu. Nowotarżanie w 2000 roku zdecydowali, że jego 
miejsce jest bliżej domu pisarza. Budynek ten zachował się do dziś i stoi na naj-
wyżej położonym osiedlu niedźwiedzkim — na Zagroniu. Piękna willa w stylu 
zakopiańskim, wybudowana na początku XX wieku, mieści w sobie muzeum, 
w którym można znaleźć nie tyko wiele zdjęć i pamiątek po samym Orkanie 
i jego rodzinie, lecz także eksponaty dokumentujące kulturę górali zagórzań-
skich. Na zewnętrznej ścianie tak zwanej Orkanówki została umieszczona tablica 
z napisem: „W tym domu żył i tworzył Władysław Orkan. Poeta, powieściopi-
sarz, dramaturg, syn Podhala, wielki piewca jego ludu”. Obok drzwi wejściowych 
stoi natomiast rzeźba pisarza dłuta artysty ludowego Zdzisława Kościelniaka. 
Kilkadziesiąt metrów od „Orkanówki” w 1918 roku przez matkę pisarza została 
postawiona kapliczka będąca wotum dziękczynnym za szczęśliwy powrót jej 
syna z I wojny światowej. 

Konkretną wzmiankę o Orkanie i jego twórczości można znaleźć także na 
polanie Czoło Turbacza, na niej stoi nie tylko tablica informacyjna, ale też ka-
mień z napisem, który był ważnym atrybutem w powieści Orkana W roztokach.

Kulminacją szlaku pamiątek orkanowskich jest schronisko pod Turbaczem, 
które nie tylko nosi imię pisarza. Na zewnętrznej ścianie budynku wisi tablica 
pamiątkowa, na której czytamy: „Władysławowi Orkanowi. Piewcy piękna ziemi 
podhalańskiej w 80. rocznicę urodzin 1876–1956. PTTK”. Całość zwieńczona jest 
cytatem z najważniejszego wiersza pisarza, Przygrywki: „Ukochałem lud biedny 
nad miarę / Bom się jego pieśnią wykołysał / Ukochałem zwyczaje i gwarę…”. 
W schronisku znajduje się także wystawa dotycząca pisarza oraz piękny portret 
wiszący w głównej sali restauracyjnej. 

W tym punkcie kończy się „strefa wpływów” Władysława Orkana, albowiem 
zarówno jego życie prywatne, jak i losy bohaterów jego powieści w większości 
toczyły się na północno-zachodnich zboczach Gorców. Każdy turysta kierujący 
się od strony Koninek czy Poręby na Turbacz musi spotkać się z nazwiskiem tego 
literata. 
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* * *

Trzecim „władcą Gorców” w rozumieniu semantycznego zawłaszczenia jest 
ks. Józef Tischner. Jego wpływy materialne sięgają od Łopusznej do Turbacza. 
W moich badaniach terenowych napotkałam sześć miejsc pamięci związanych 
z tym duszpasterzem, jednak jego obecność tam jest wyjątkowo mocna, między 
innymi z powodu roli, jaką odegrał w kształtowaniu postaw moralnych górali. 
Mieszkał w Łopusznej, Tylmanowej, Nowym Targu i Rabie Wyżnej, był więc 
autochtonem, co skłania górali gorczańskich do chwalenia się jego dorobkiem 
i nieustannego przypominania o jego gazdowskiej posłudze. Ksiądz Tischner 
był nie tylko pierwszym kapelanem Związku Podhalan, lecz także najważniej-
szym kapłanem ruchu Solidarność. Oprócz sprawowania posługi duchownej 
rozwijał się naukowo. Doktorat z filozofii pisał pod opieką Romana Ingardena. 
Ksiądz-profesor wykładał na Papieskiej Akademii Teologicznej i Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Napisał między innym Historię filozofii po góralsku, która razem 
z innymi jego dziełami jest szeroko badana i analizowana, zarówno od strony 
merytorycznej, poetyckiej, jak i językoznawczej, gdyż ks. Tischner przy tworze-
niu większości swoich publikacji i wystąpień używał oryginalnej podhalańskiej 
gwary. 

Dzieciństwo spędził u stóp Turbacza. Szczególna więź łączyła go z Łopuszną, 
do której często wracał — zawodowo i prywatnie. Stamtąd wyruszały coroczne 
przewodzone przezeń pielgrzymki na Rusnakową Polanę, gdzie w kaplicy Matki 
Bożej Królowej Gorców odprawiał msze święte i wygłaszał kazania. Te wyda-
rzenia przyciągały reprezentantów całej góralszczyzny, którzy ubrani w stroje 
regionalne schodzili się pod Turbacz, na przykład na jedno z największych świąt 
w roku — święto wszystkich górali. 

Centrum pamięci o „gaździe Podhala” jest Łopuszna, w której znajduje się 
„Tischnerówka”, czyli izba pamięci ks. prof. Józefa Tischnera, utworzona po jego 
śmierci przy Ośrodku Kultury w Łopusznej. Również w Łopusznej, na cmentarzu 
przykościelnym, można znaleźć grób księdza-profesora.

Dwa warianty trasy z Łopusznej na Turbacz oferują łącznie cztery miejsca 
pamięci związane z Tischnerem. Przy czarnym szlaku zlokalizowana jest pry-
watna kapliczka mająca przypominać o „pierwszej mszy św. sprawowanej przez 
ks. Józefa Tischnera w 1979 roku…”. Znajduje się ona nieopodal Pucołowskiego 
Stawku, którym zachwycał się w Dzienniku podróży do Tatrów Seweryn Gosz-
czyński. Szlak niebieski był bliższy Tischerowi, albowiem przy nim znajduje się 
bacówka, w której spędzał wakacje i przy której odprawiał msze. Trzeba pamię-
tać, że zanim popularne stały się msze Tischnera na Rusnakowej Polanie, orga-
nizował on nabożeństwa dla mniejszego grona wiernych na Zarębku Wyżnim, 
w pobliżu swojej bacówki. Tam w 1989 roku postawiono kapliczkę, w której 
obecnie znajduje się portret księdza z komentarzem: 
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Przyjaciel Zarębka ks. Prof. J. Tischner, Rok 1985,
Zatonie, zatonie
Piórecko na wodzie
Ale nie zatonie nutka o ślebodzie. Ks. Prof. J. Tischner był tu z nami co 
rok od lat 1980tych. Będzie nam zawsze bliski! Znał każdego i każdom (!) 
ściezkę.

Najważniejszym obiektem memoratywnym na trasie Łopuszna–Turbacz jest 
wspominana już Kaplica Matki Bożej Królowej Gorców na Rusnakowej Pola-
nie. Była ona scenografią słynnych góralskich mszy świętych, podczas których 
jeszcze do końca XX wieku można było o usłyszeć ryginalne, gwarowe kazania 
łączące w sobie elementy religii, filozofii i kultury góralskiej. 

* * *

Ostatnim aktorem współtworzącym genius loci Gorców jest Tomasz Chlipa-
ła zwany Bulandą. Żył w latach 1830–1913 w okolicach Lubomierza (północna 
strona Gorców). Fenomen jego postaci jest związany z lokalnymi wierzeniami. 
Nyka pisze:

Powszechna jest [w Gorcach — M.K.] wiara w moc czarowników, któ-
rymi bywali zwykle starzy bacowie. O Bulandzie, wielkim czarowniku 
z Jaworzyny Kamienickiej, opowiadają tu godzinami. Należał on do cza-
rowników dobrych, którzy — chociaż mogli — nie działali na niczyją 
krzywdę. Za znalezione zbójnickie pieniądze budował kapliczki, a moc 
jego sięgała bardzo daleko. Kiedy na przykład chłopi zwozili budulec 
na kościół w Lubomierzu i drogę zagrodziło im trudne do omienięcia 
bagnisko w lesie, Bulanda — choć to było lato — zaklęciami zamroził 
młakę i fury wygodnie przejechały po lodzie30.

Legenda Bulandy jest tak silna, że nie tylko przetrwała próbę czasu, ale jest 
wręcz elementem lokalnego dziedzictwa kulturowego. Mieszkańcy Lubomierza 
i okolicznych wsi chętnie przyznają się do znajomości tej postaci i mówią o nim 
jako o „swoim” — nasym carowniku. Fundamentem tak mocnej pozycji Bulandy 
w lokalnej pamięci zbiorowej jest to, że „już za życia […] był postacią mitolo-
gizowaną, o wyolbrzymionych, niczym u Janosika, cechach i umiejętnościach, 
o których krążyły liczne, niedementowane przez niego, ale i niepotwierdzane, 
legendy”31.

Pamięć o Bulandzie jest przechowywana w bajaniach i gawędach. Jednym 
z najbardziej znanych gawędziarzy, którzy przyczynili się do podtrzymania sła-

30 J. Nyka, W Gorcach…, s. 37.
31 K. Ceklarz, Bulanda — znachor i czarownik z Gorców, [w:] Karpaty pełne czarów. O wie-

rzeniach, medycynie i magii ludowej Karpat polskich, red. K. Ceklarz, R. Kowalski, Nowy Targ 
2015, s. 41.
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wy Bulandy, był Stanisław Kurek z Koniny, wielokrotny laureat Limanowskiej 
Słazy32. „Gorczańskiemu Sabale” nie poświęcono wielu miejsc pamięci, jednak 
dwa, które sam po sobie pozostawił, wystarczą, aby przechowywać i stale po-
pularyzować jego legendę. Są to dwie kapliczki: jedna w Lubomierzu, druga na 
Jaworzynie Kamienickiej, na której Chlipała pasł swoje ogromne stada owiec 
i na której parał się magią. 

Obie kapliczki czarownik ufundował z pieniędzy otrzymanych za dokona-
nie uzdrowień na ludziach, którzy przyjeżdżali do niego z całej Polski, a nawet 
z Europy. Umiejętności uzdrawiające Chlipała zdobył w słowackiej Lewoczy. 
Wiele jego przygód owianych jest tajemnicą i skłania do łączenia jego postaci 
z magią. Często przytaczana jest opowieść o jego śmierci. Podobno w trakcie 
biesiady, której był gospodarzem, wyszedł przed dom, powiedział: „Dziękuję ci, 
słoneczko, boś mi pięknie świeciło przez całe życie. Dziękuję ci wietrzyku, boś 
mi pięknie wiał przez moje życie”. Wrócił do chałupy i zmarł. 

Mówiono także, że zanim Bulanda dawał diagnozę przychodzącym do niego 
chorym, zamykał się w swojej bacówce i rozmawiał z duchem, który podpowiadał 
mu, co to za choroba i jak ją leczyć. Można też znaleźć relacje świadków, którzy 
głos owego ducha słyszeli. Kapliczkę na Jaworzynie miał Bulanda postawić za 
niebiańską namową, którą usłyszał we śnie. Budował ją własnoręcznie z pomo-
cą juhasów. Obecnie jest ona odrestaurowana i nie tylko uświetnia krajobraz 
Gorców widzianych z polany Jaworzyna, ale też wprowadza w to miejsce nutkę 
mistycyzmu. Turyści przechodzący przez Jaworzynę mogą zapoznać się z krótką 
historią kapliczki i sylwetką Bulandy dzięki postawionej nieopodal przez Gor-
czański Park Narodowy tablicy informacyjnej. Czytamy na niej między innymi, 
że Bulanda zbudował kapliczkę, bo „we śnie ujrzał, jak wiele dusz pokutujących 
za grzechy błądzi po górach i »nie ma gdzie kolan ugiąć, by przyklęknąć przed 
poświęconym miejscem«”. Bulandowa kapliczka jest jednym z najważniejszych 
i najbardziej rozpowszechnionych symboli Gorców, a sam Bulanda jest nie tylko 
ważną postacią legendarną, lecz także często przywoływanym reprezentantem 
prawdziwych wołoskich tradycji pasterskich. 

* * *

Czyje są Gorce? Oczywiście nie można tu mówić o żadnych instytucjonal-
nych prawach własności. Przestrzennie, geograficznie Gorce nie należą do niko-
go. Są jedynie zamieszkiwane — przez różne grupy górali i przez spadkobierców 
Wołochów. Gdyby jednak spytać o prawo własności Gorców jako przestrzeni 
doświadczanej w kontekście kulturowym, można powiedzieć, że są one domeną 
pewnych figur pamięci. Słowo „domena” nie precyzuje stanu własności — może 
to być miejsce zamieszkiwane przez kogoś lub wzięte w posiadanie. Ostatecznie 

32 Gawędy S. Kurka zostały spisane przez S. Stopę i wydane w tomie Kurkowe opowieści, 
Konina 2007.
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bowiem stopień „zawłaszczenia” znaczeniowego, którego istnienie ma udo-
wodnić niniejszy artykuł, jest zależny od jednostkowego obserwatora — obok 
wymienionych miejsc pamięci trudno przejść obojętnie, wiadomo jednak, że 
wielu turystom się to udaje, a co za tym idzie — dla nich obecność, a szczególnie 
dominacja danych aktorów czy figur pamięci może nie istnieć. 

Gorce jako memoryscape są przestrzenią pamięci należącą do najmocniej 
zakorzenionych w nich bohaterów, to jest partyzantów AK, Władysława Orkana, 
ks. Józefa Tischnera i Bulandy. Nie jest jednak wykluczona możliwość doświad-
czania tych gór w sposób asemantyczny — obranie takiej perspektywy znacznie 
utrudniają mnemotoposy narzucające zakorzenienie kulturowe krajobrazu.
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For whom the Bieszczady?  
Janusz Rygielski’s contribution to the discussion  

(1970s–early 1980s)

Summary 

The Bieszczady mountain range, a mere 0.2% of the territory of the Polish People’s Republic 
(PRL), was the only part of the country where a significant public dispute arose about its spatial 
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development. The article presents the contributions of a man who almost singlehandedly initiated 
and stoked the discussion about the fate of this secondarily wild terrain, one of the wildest in Eur-
ope. Janusz Rygielski — scientist, journalist, tourist activist, and state bureaucrat — was in an ideal 
position to play a key role in the 1972 “conservationist” operation, which was begun on the pages 
of the Warsaw University of Technology’s student weekly Politechnik under the heading “We are 
discovering the Bieszczady again.” I intend to show that the social movements known as the second 
and third “discovery” of the Bieszczady would not have arisen without his efforts. A look through 
the prism of Rygielski’s activism allows to understand the single serious civic-student movement in 
defense of the mountains during the period of the PRL. Instead of domesticating — that is, devel-
oping — the Bieszczady like the rest of the country, Rygielski and his allies (students and others) 
wanted to appropriate the Bieszczady for individual tourism and in this way protect the positive 
aspects — that is, the wild nature — of this southeastern corner of the PRL.

Zagadnienie, któremu poświęcone są niniejsze rozważania, trafnie koncep-
tualizuje pytanie „Dla kogo Bieszczady?”. Obywatele PRL poznali, czyli oswoili, 
te góry, od zakończenia II wojny światowej (czyli prawie od początku PRL) będą-
ce terenem pierwotnym, wyludnionym, niezagospodarowanym — podatnym na 
różne wizje. Sformułowane na wstępie pytanie wskazuje na powojenne zaintere-
sowanie losem tej pięknej, lecz dzikiej górskiej krainy, jakby na nowo stworzonej 
w czasie zawieruchy II wojny światowej oraz walki z Ukraińską Powstańczą 
Armią (UPA). Podobnymi zagadnieniami zajmują się współcześni badacze gór. 
Mam tu na myśli piękną książkę niemieckiej historyczki Bianki Hoenig, która 
już we wstępie stawia główne pytanie: „Wem gehört die Tatra?” (Do kogo należą 
Tatry?)1.

Tytuł Dla kogo Bieszczady? nie jest więc oryginalny. W latach siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych zwrot „Dla kogo Bieszczady?” parokrotnie pojawiał 
się jako tytuł na przykład artykułu, felietonu czy recenzji książki. Jeden z nich 
zaczyna się w ten sposób: „Nie ma chyba w Polsce regionu, który wywoływałby 
tyle sporów, kontrowersji, namiętności”2. I rzeczywiście, za rządów komuni-
stycznych Bieszczady były wyjątkowe. Polacy o różnych przekonaniach i pocho-
dzący z różnych sfer, czy to sezonowi przybysze, czy to miejscowa bieszczadzka 
ludność, wcale nie byli obojętni, gdy chodziło o los tego uroczyska. W czasach 
powojennych powstawały więc rozmaite roszczenia do owej bezludnej, dzikiej 
i niezagospodarowanej krainy, która jednak jako część socjalistycznego kraju 
powinna była należeć do wszystkich obywateli. Co jednak znamienne, to właśnie 
owo pasmo górskie było jedyną częścią kraju, której zagospodarowanie prze-
strzenne, czyli udomowienie, wywołało wówczas głośny spór publiczny. 

Janusz Rygielski, doktor nauk technicznych, dziennikarz, działacz tury-
styczny i urzędnik państwowy (jego dorobek publicystyczny i domowe archiwum 

1 B. Hoenig, Geteilte Berge: Eine Konfliktgeschichte der Naturnutzung in der Tatra („Umwelt 
und Gesellschaft” 20), red. Ch. Mauch, H. Trischler, Göttingen 2018, s. 21 i passim.

2 Dla kogo Bieszczady, „IMT Światowid” 1980, nr 851. Druga wyszła spod pióra bohate-
ra tego artykułu — J. Rygielski, Dla kogo Bieszczady?, „Gościniec” 1978, nr 2, s. 22–25; nr 3, 
s. 14–16; nr 4, s. 23–25.
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są podstawowym źródłem niniejszego wywodu), odegrał istotną rolę w „sporze 
o Bieszczady” i próbie zawłaszczenia gór dla turystów z prawdziwego zdarzenia, 
rozumianych jako miłośnicy wędrownej pieszej turystyki. Z jego osobą wiąże się 
też pojawienie się pytania „Dla kogo Bieszczady?” w powojennej prasie. 

Rygielski już w dzieciństwie lubił spędzać wolny czas, chodząc po górach 
i dzikich terenach. Jako młodzieniec wykazał wrodzony talent do wędrowania, 
czyli turystyki w pierwotnym rozumieniu tego słowa. Według niego turysta to: 
„człowiek wędrujący z pełną świadomością, z własnym programem, samowy-
starczalny pod wieloma względami i wiele wiedzący”3. Od początku wyróżniał 
się też dobrą orientacją w terenie, co pozwalało mu na zbaczanie ze szlaków 
i prowadzenie starszych kolegów na przełaj w trudnych górskich terenach. Pod-
czas studiów na Politechnice Warszawskiej zdobył uprawnienia przewodnickie 
w prestiżowym Studenckim Kole Przewodników Beskidzkich (przewodnicy 
wywodzący się ze środowisk warszawskich sprawowali w tym czasie patronat 
nad Bieszczadami)4. Podobnie jak jego koledzy przewodnicy Rygielski był ucie-
leśnieniem turysty kwalifikowanego. Nie tylko był sprawny fizycznie, lecz także 
starannie przygotowywał się do swoich wycieczek, sięgając po książki i mapy, 
jak przystało na dobrego krajoznawcę. Poza tym lubił dzielić się swoją wiedzą 
z innymi zapalonymi turystami.

Jako turysta z prawdziwego zdarzenia Rygielski również troszczył się o och- 
ronę środowiska naturalnego, którym się zachwycał. W pierwszych felietonach 
pisanych od 1968 roku do tygodnika studenckiego „Politechnik”, jako kierownik 
działu naukowego, a potem jeszcze jako zastępca szefa programowego czaso-
pisma, podejmował tematy związane z turystyką oraz ochroną środowiska. 
Warto wspomnieć, że ów tygodnik społeczno-polityczny, wydawany w nakła-
dzie 20 tysięcy egzemplarzy, był tak znany poza środowiskiem akademickim, 
że publikując tam, już we wczesnych latach siedemdziesiątych Rygielski miał 
wyjątkową okazję zdobyć pasy dziennikarza zawodowego5. Jego wczesne felieto-
ny ukazujące się w dziale „Technika i ty” przedstawiały różne, także negatywne 
skutki postępu cywilizacyjnego: degradację środowiska naturalnego, tłok i hałas. 
Rygielski uważał w związku z tym, że człowiek współczesny po ciężkim tygo-
dniu pracy w mieście coraz bardziej pragnąć będzie odpoczynku na prawdziwym 
łonie natury, o ile takie zakątki jeszcze mu pozostaną6. Można śmiało orzec, że 
Rygielski był czuły na postępujące zanikanie enklaw dzikiej natury, których 
w Polsce i tak zachowało się niewiele, dlatego też zrozumiały wydaje się zachwyt 

3 J. Rygielski, Na przełęczach bezsensu, „Kultura” 1980, nr 16.
4 Blacha w 1973 roku, nr 219, zob. Wszechlista Koła, http://www.skpb.waw.pl/przewodnicy/

wszechlista.html (dostęp: 20.07.2019).
5 J. Rygielski, Pismo ‘czerwonej Politechniki’, „Literatura” 1976, nr 11 (213), s. 1, 3. Wywiad 

1 (odpis rozmowy Ernestyny Kuriat Kozek z publikacji australijskiej „Puls Polonii” z Januszem 
Rygielskim, b.d. [chyba 2005 lub 2006], kopia w posiadaniu autorki), s. 10.

6 Przykładem mogą służyć felietony: Nowe krajobrazy, „Politechnik” 1969, nr 21; Papier jest 
cierpliwy, „Politechnik” 1969, nr 38; Szczęśliwi, że mają dokąd, „Politechnik” 1970, nr 8.
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nad Bieszczadami, z ich szerokimi zielonymi połoninami, przełomami, borami, 
nawet błotem7. 

Walory dzikiej natury Bieszczadów (w 1972 roku utworzono na ich terenie 
nowy powiat bieszczadzki) były różnie interpretowane przez grupy interesariuszy 
zainteresowanych ich zagospodarowaniem i zawłaszczeniem. W tym kontekście 
Rygielski twierdził, że była to „jedyna już w Polsce okazja kształtowania wizji 
regionu od podstaw”8. Można w tym czasie mówić o czterech głównych grupach 
interesariuszy manifestujących roszczenia do tej górskiej krainy. Z jednej strony 
byli to zwolennicy objęcia Bieszczadów całkowitą ochroną i utworzenia na ich 
terenie parku narodowego z jego ograniczeniami9. Z drugiej — pragmatycy po-
stulujący chęć pełnego ekonomicznego zagospodarowania tych terenów: władze 
zarówno centralne, jak i miejscowe, budując potężne zapory wodne i olbrzymie 
kombinaty drzewne oraz zakładając wielkie fermy i kamieniołomy na stokach, 
chciały zmodernizować ten zacofany zakątek kraju, aby jak najszybciej dołączył 
do średniej krajowej. 

Między tymi dwoma skrajnymi stanowiskami — czysto ochraniarskim 
i eksploatującym/wydobywczym — stanęli jeszcze zwolennicy różnie pojmowa-
nej turystyki. Wydaje się, że to właśnie pierwsze efekty z wolna postępującego 
procesu zagospodarowania Bieszczadów, zbudowanie zapory wodnej na Sanie 
w Solinie i Myczkowcach oraz dwóch obwodnic sprawiły, że uwaga rzeszy Po-
laków zwróciła się ku Bieszczadom. Zaczęto wówczas marzyć o przekształceniu 
dotąd dzikich Bieszczadów w „olbrzymie uzdrowisko typu szwajcarskiego”, wy-
posażone w infrastrukturę i oferujące udogodnienia cywilizacyjne w odniesieniu 
do turystyki pobytowej i szeroko pojętej rekreacji wczasowej: niewielkie hotele 
i domy wczasowe, kempingi itp.10 

Wśród tych koncepcji pojawiła się także jeszcze inna, zgodnie z którą góry 
te miały być ukierunkowane na turystów kwalifikowanych, czyli traperów z ple-
cakami, wybierających się na wolne wędrówki po niewytyczonych trasach, jakie 
preferował Rygielski i jego przyjaciele. 

Tak zwany spór o Bieszczady ostatecznie sformalizował się w 1973 roku 
na skutek akcji ogłoszonej przez akademików Politechniki Warszawskiej pod 
hasłem: „Odkrywamy powtórnie Bieszczady”. Rygielski był już wówczas człon-
kiem redakcji środowiskowego czasopisma. Programowy artykuł jego autorstwa, 
pod tytułem Chwila uzasadnionej fantazji, ukazał się wówczas wraz z mapą opra-
cowaną przez Jacka Mazura11. Jak się okazało, młodzi odkrywcy z Politechniki 
Warszawskiej mieli zupełnie inną wizję Bieszczadów niż władze krajowe, które 

 7 Również przypomniały utracone Karpaty Wschodnie, najdziksze góry II Rzeczypospolitej.
 8 J. Rygielski, Idea — przeciw folwarkom, „Politechnik” 1973, nr 18.
 9 I rzeczywiście, pod koniec lata 1973 roku powstał maleńki (5955,35 ha) park o dziwnym 

kształcie (między innymi podzielony na dwie części przez tak zwaną dużą obwodnicę) bez otuliny; 
kamieniołom działał na jego terenie.

10 W. Dębicki, Problem zagospodarowania Bieszczadów, „Wierchy” 35, 1966, s. 203. 
11 J. Mazur, J. Rygielski, Chwila uzasadnionej fantazji, „Politechnik” 1973, nr 18, s. 3.
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dążyły do pełnej industrializacji kraju z Bieszczadami włącznie. Dla Rygiel-
skiego wyjątkowe walory krajobrazowe Bieszczadów, jakich prawie już nie było 
w Europie, warte były ochrony. W związku z tym jego projekt dotyczący tych 
gór zakładał ich funkcjonalny podział: południowa, najbardziej górzysta, część 
powiatu bieszczadzkiego miałaby pozostać niezagospodarowana i przeznaczona 
dla turystyki kwalifikowanej, podczas gdy tereny na północ od zaproponowanego 
rezerwatu turystycznego (na przykład koło zapór wodnych) przewidziano na ob-
szary do zagospodarowania dla turystów pobytowych, wczasowiczów12.

Akcja akademicko-studencka, ogłoszona w grudniu 1972 roku, otworzyła 
dyskusję publiczną o losach Bieszczadów13. I rzeczywiście, pod szyldem „Od-
krywamy powtórnie Bieszczady” opublikowano ponad tuzin artykułów w „Po-
litechniku” z opiniami rozmaitych grup i ludzi z różnych części kraju. Do tej 
akcji przyłączyli się też studenci z Lublina i Rzeszowa, a SZSP (Socjalistyczny 
Związek Studentów Polskich) przygotował program udziału w rozwoju Bieszcza-
dów po myśli młodych odkrywców14. Po roku akcji Rygielski (jako redaktor cza-
sopisma) pisał nawet — może zbyt pochopnie — o „rzeczypospolitej studenckiej 
w Bieszczadach”, gdzie młodzi Polacy mogą pracować i odpoczywać na łonie 
natury15. Rzeczywiście studenci, jako pierwsi, którzy zajęli się tym terenem tury-
stycznie i czuli się z nim związani, uważali, że mieli prawo decydować o obliczu 
Bieszczadów i wprowadzać na ich terenie swoją wizję przyszłości: marzyła im się 
Polska, która mimo cywilizacyjnych postępów cenić będzie przyrodę i środowi-
sko naturalne. 

Projekt utworzenia w Bieszczadach rezerwatu turystycznego, mimo sporego 
poparcia wyrażanego na szpaltach różnych innych czasopism oraz w licznych au-
dycjach radiowych lub telewizyjnych, a także nagród przyznanych Rygielskiemu 
oraz „Politechnikowi” w tych latach, nigdy nie doczekał się realizacji16. 

Według Rygielskiego przeciw projektowi wystąpili w prasie jedynie dzien-
nikarze z trzech środowisk17. Lokalni dziennikarze (z okolicy Bieszczadów) 
stwierdzili, że w Warszawie nie trzeba tych gór odkrywać, ponieważ już dawno 
zostały odkryte. (Widocznie nie zrozumieli — czy nie chcieli rozumieć — sen-
su słowa „powtórnie” w nazwie akcji „Odkrywamy powtórnie Bieszczady”…) 
Sama zaś idea rezerwatu ich irytowała, bo w środku rezerwatu już mieszkali 
osadnicy: czy tamci mieli być traktowani jak Aborygeni na pokaz? Dziennikarze 

12 Więcej zob. P.M. Dabrowski, „Odkrywamy powtórnie Bieszczady”. Idealizacja gór 
w PRL-u i jej oddźwięk, „Góry – Literatura – Kultura” 13, 2019.

13 Redakcja, Odkrywamy powtórnie Bieszczady, „Politechnik” 1972, nr 38–39.
14 Niedługo zaczynamy, „Politechnik” 1974, nr 11, s. 1, 5; program — s. 5.
15 Redakcja [= J. Rygielski], Bieszczady i ‘Politechnik’, „Politechnik” 1973, nr 38; chociaż 

okazuje się, że Tomasz Kowalik używał tego określenia jeszcze wcześniej: idem, Studencka rzecz-
pospolita bieszczadzka, „Politechnik” 1973, nr 36, s. 11.

16 O zwolennikach zob. Redakcja [= J. Rygielski], Bieszczady i ‘Politechnik’. Za jego pracę 
w telewizji w 1976 roku Rygielski sam dostał nagrodę (por. dyplom [Telewizja.pdf], skan w posia-
daniu autorki).

17 Por. Wywiad 1, s. 22. 
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z dwóch stołecznych gazet również potępili projekt. Przeciw „radykalnej lewicy 
bieszczadzkiej” [!] wystąpili dziennikarze wpływowego czasopisma „Polityka”, 
którzy chętniej widzieliby w Bieszczadach skupisko domów wczasowych18. Pro-
jekt rezerwatu turystycznego wyśmiewał także autor artykułu opublikowanego 
w tym czasie w poczytnym „Życiu Warszawy” pod znamiennym tytułem Krowy 
nie przeszkadzają motylkom, w którym argumentował, że wielkie fermy hodow-
lane w sercu Bieszczadów turystom nie przeszkodzą19.

Najważniejsza jednak była reakcja władz. Władze PZPR nie uznały tego 
podziału, tych roszczeń studenckich. Nawet nie ustosunkowały się do tej akcji. 
Wciąż dominowała „koncepcja zgodnego wszystkoizmu”, według której było 
miejsce na wszelkiego rodzaju zagospodarowanie „bezkresnych” Bieszczadów20. 
Tyle że w owym projekcie nie było miejsca dla studentów, którzy postulowali 
akurat niezagospodarowywanie chociaż fragmentu tego dzikiego terenu, gdzie 
mogliby spokojnie wędrować i odpoczywać. Studentów odstraszono (wybudo-
wane przez nich budynki spłonęły), ich projekty i plany zostały zaprzepaszczone. 
Za to władze zaprosiły w Bieszczady harcerzy, którzy budowali tam gigantyczne 
(i nie zawsze właściwie ulokowane) stanice, kempingi i parkingi… Być może 
decydenci bali się „rzeczypospolitej studenckiej”, chociaż Rygielski i zwolennicy 
rezerwatu turystycznego wcale nie byli opozycją polityczną: niektórzy z nich 
(z Rygielskim włącznie), prędzej czy później, wstąpili do PZPR21. Byli jednak 
przeciw zawłaszczeniu tych terenów przez jakieś uprzywilejowane grupy. Wy-
chowany w ustroju socjalistycznym Rygielski sądził, że przyroda PRL powinna 
należeć do wszystkich obywateli, a nie do poszczególnych osób lub instytucji. 
W jednym z felietonów w serii „Odkrywamy Powtórnie Bieszczady” pod ty-
tułem Idea — przeciw folwarkom, napiętnował wpływowe osoby lub przedsię-
biorstwa, które przywłaszczyły sobie kawałki górskiego uroczyska na dacze lub 
domy wczasowe22. Czyżby już wyczuł, iż wkrótce Rada Ministrów potajemnie 
przywłaszczy sobie spory teren w najdzikszych partiach Bieszczadów — mniej 
więcej rozmiaru pożądanego rezerwatu turystycznego — jako prywatny ośrodek 
myśliwski? 

Mimo porażki Rygielski się nie poddał. Nadal pisał felietony i artykuły do róż-
nych czasopism, chociaż już pracował jako rzecznik prasowy Ministra Gospodarki 
Terenowej i Ochrony Środowiska oraz był przewodniczącym Komisji Ochrony 
Przyrody Zarządu Głównego PTTK. W tym właśnie czasie opublikował obszerny 
artykuł pod tytułem Dla kogo Bieszczady?, w którym przedstawiając przeciw-
stawne narracje, z jednej strony dotyczące idei rezerwatów, a z drugiej ostatecznie 

18 L. Stefański, M. Wesołowska, A.K. Wróblewski, Bieszczady i cała Polska, „Polityka” 26.05. 
1973. 

19 Z. Lubak, Krowy nie przeszkadzają motylkom, „Życie Warszawy” 17.01.1974.
20 B. Sierszuła, Sporu o Bieszczady nowy etap, „Tygodnik Demokratyczny” 1981, nr 1.
21 O wstąpieniu do partii zob. Wywiad 1, s. 15, tam usprawiedliwienie: młody dziennikarz 

chciał z wewnątrz „lepiej poznać mechanizmy funkcjonujące w Polsce”.
22 J. Rygielski, Idea — przeciw folwarkom…
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niezrealizowanych planów zagospodarowania tych gór, lansował turystykę kwali-
fikowaną w jednym „z nielicznych już w Europie opustoszałych terenów”23. 

Po zlikwidowaniu w 1975 roku powiatu bieszczadzkiego na rzecz wojewódz-
twa krośnieńskiego, które w założeniu miało rozwijać się jako region typowo 
turystyczny, Rygielski wraz z kolegą Witoldem Michałowskim pracował nad 
książką przeznaczoną dla szerszej publiczności, podsumowującą i rozszerzającą 
dyskusję z lat 1973 i 197424. Według opinii recenzentów była ona „z pasją napisa-
na”, „publicystyczna, walcząca”, o „temacie niezwykle w naszej dobie istotnym”, 
„jedna z najbardziej wartościowych pozycji tegorocznego rynku wydawnicze-
go”25. Jeśli tylko można było ją nabyć. Bo chociaż Spór o Bieszczady ukazał się 
wiosną 1979 roku, większość egzemplarzy (7 z nakładu 10 tysięcy) na rozkaz 
pewnego decydenta szybko zamknięto w magazynie26. O tym fakcie dowiedzieli 
się autorzy i niektórzy recenzenci, którzy skwapliwie odnotowywali trudności 
z kupnem tej ciekawej pozycji, czasem uważanej za „patyk wetknięty w mrowi-
sko”27. W Warszawie Spór o Bieszczady upowszechniano i czytano w oryginalny 
i niekonwencjonalny sposób: na Politechnice całą książkę rozplakatowano, strona 
po stronie, na ścianie28. Czyli niepokorni studenci nadal działali na przekór wła-
dzom, które z wolna miały dość ich ekstrawaganckich pomysłów. Był jeszcze 
inny powód wstrzymania reszty nakładu książki lansującej rezerwat turystyczny 
w Bieszczadach: dopiero w erze „Solidarności” Rygielski usłyszał, że ówczesne 
władze obawiały się, iż duży, bezludny teren przy granicy ze Związkiem Ra-
dzieckim mógłby być znakomitym miejscem do desantu wojsk NATO…29 

Powróćmy jednak do książki. Moim zdaniem w porównaniu z akcją studenc-
ką wydźwięk i przesłanie tej publikacji było o wiele głębsze. Sugerowała ona bo-
wiem, że przyjęty i popularyzowany w kraju model turystyki zagrażał środowi-
sku naturalnemu. Inwestycje turystyczne niszczyły bowiem przyrodę, do której 
powinny były człowieka przybliżyć. Ponadto Bieszczady powinny być dobrem 
należącym do obywateli całego kraju, a nie tylko województwa krośnieńskiego. 
Podkreślano (i w książce, i w wielu recenzjach), że postulującym utworzenia na 
terenie Bieszczadów rezerwatu turystycznego chodziło jedynie o jedną dziesiątą 

23 J. Rygielski, Dla kogo Bieszczady?, s. 14.
24 W. Michałowski, J. Rygielski, Spór o Bieszczady, Warszawa 1979.
25 „Z pasją napisana”: K. Czabański, Spór jeszcze aktualny, „Kultura” 16.09.1979; „publicy-

styczna, walcząca”: J.B. Lipszyc, Sporu ciąg dalszy, „Politechnik” 1979, nr 25; „temat niezwykle 
w naszej dobie istotny”: B. Kujawa, Spór o Bieszczady, „Fundamenty” 1979, nr 33; „jedna z najbar-
dziej wartościowych pozycji tegorocznego rynku wydawniczego”: M. Rymuszko, Rodowód pewne-
go sporu: Recenzje, „Prawo i Życie” 1979, nr 38.

26 J. Rygielski, Prosto z buszu. Spór o Bieszczady (Part One), „Puls Polonii” 9.01.2014, http:// 
www.zrobtosam.com/PulsPol/Puls3/index.php?sekcja=1&arty_id=13220 (dostęp: 5.05.2019). To był 
Władysław Kandefer, pierwszy sekretarz w województwie krośnieńskim.

27 Środowisko, „Przekrój” 14.10.1979.
28 Wywiad 1, s. 31.
29 J. Rygielski, Prosto z buszu. Spór o Bieszczady (dokończenie), „Puls Polonii” 9.01.2014, http://

www.zrobtosam.com/PulsPol/Puls3/index.php?sekcja=16&arty_id=13221 (dostęp: 5.05.2019).
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terenu województwa — dwa promile Polski, których zagospodarowanie i tak 
wniosłoby niewiele do gospodarki krajowej. Ostatecznie autorzy wspomnianej 
pozycji pogodzili się z zagospodarowaniem Bieszczadów, ale przeprowadzonym 
„w sposób głęboko mądry i do samego końca przemyślany”. Twierdzili, że: „trze-
ba [Bieszczady] uratować po to, aby było jeszcze w naszym kraju, na naszej ziemi 
miejsce, gdzie można stanąć oko w oko z Naturą” — dodajmy: przez N. Gdy 
inne pasma górskie były coraz bardziej zagospodarowane, aż „starte na pył przez 
miłośników przyrody”, Rygielski miał cichą nadzieję, że Bieszczady pozostaną 
dziewicze lub względnie dziewicze30. 

Spór o Bieszczady otworzył nowy etap w dyskusji o przyszłych losach 
Bieszczadów. Książka i jej pokłosie (pochlebne recenzje, publiczne spotkania 
z autorami książki, wykłady) wzbudziły zainteresowanie nowego pokolenia stu-
dentów i miłośników bieszczadzkiej przyrody. W lutym 1980 roku deklarowano 
na szpaltach „Politechnika”: „Odkrywamy Bieszczady po raz trzeci”31. Tym 
razem jeszcze więcej pisano o potrzebie znalezienia płaszczyzny współpracy 
z gospodarzami górskiej krainy32. Artykuły pod tym nagłówkiem wychodziły 
regularnie w „Politechniku”, aczkolwiek nie spod pióra Rygielskiego, który wte-
dy swoje artykuły publikował już gdzie indziej. Niemniej parę miesięcy później 
(czyli w czerwcu 1980 roku) Liga Ochrony Przyrody i Stowarzyszenie Dzienni-
karzy Polskich przyznały współautorowi Sporu o Bieszczady pierwszą nagrodę 
za „całokształt działalności publicystycznej na łamach czasopism w dziedzinie 
kształtowania i ochrony środowiska w roku 1979”, świadczącą o jego nieustan-
nym zaangażowaniu na szczeblu krajowym33. To wszystko miało znaczenie. 

Jednak dopiero w okresie po zalegalizowaniu NSZZ „Solidarność” sytuacja 
znacznie się zmieniła. W listopadzie 1980 roku „zaaresztowany” nakład Sporu 
o Bieszczady wreszcie wypuszczono. W tym samym miesiącu na spotkaniu z au-
torami w warszawskim Empiku zwolennicy książki skonfrontowali własne poglą-
dy z przekonaniami obecnych na spotkaniu przedstawicieli władz województwa 
krośnieńskiego i założyli Towarzystwo Bieszczadzkie jako grupę nacisku (w ra-
mach Oddziału Warszawskiego Polskiego Klubu Ekologicznego)34. Tym razem 
postulaty autorów książki, wsparte działalnością Towarzystwa Bieszczadzkiego, 
przyniosły oczekiwany rezultat: ówczesne władze zaczęły poważnie myśleć, jak 
uwzględnić natarczywe głosy społeczeństwa studenckiego i szerokiego kręgu ich 
sprzymierzeńców…35 Okazało się jednak, że na konkretne działania zostało już 
niewiele czasu.

30 W. Michałowski, J. Rygielski, Spór o Bieszczady, 1979, s. 94. 
31 Redakcja, Odkrywamy Bieszczady po raz trzeci, „Politechnik” 1980, nr 7, s. 1.
32 Ibidem.
33 Por. dyplom Nagroda za calokszalt.pdf, skan w posiadaniu autorki.
34 Szczegółowe sprawozdanie spotkania zob. J.B. Lipszyc, Spotkanie ludzi o czystym sumie-

niu, „Politechnik” 1981, nr 2, s. 10.
35 Zob. list Andrzeja Trojnara, zastępcy przewodniczącego Głównego Komitetu Turystyki 

w Warszawie, do wicewojewody krośnieńskiego Wiesława Skałkowskiego z 30 marca 1981 roku, 
Archiwum Państwowe w Rzeszowie Oddział w Skołyszynie, sygn. 2993: ark. 27. 
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Historyk może zastanawiać się nad tym, co by było, gdyby 13 grudnia 1981 ro- 
ku nie ogłoszono stanu wojennego. Rygielski miał pecha, gdyż jego kolejna pu-
blikacja — z pamiętnym ironicznym tytułem Fiatem na Rysy — pojawiła się 
w księgarniach akurat dzień później36. W owej książce pisał on między innymi 
także o Bieszczadach: „Gdyby wówczas zwrócono uwagę na zjawisko turystyki 
o charakterze traperskim i przyjęto założenie, że jest to rozrywka godna popie-
rania, także w przyszłości, mielibyśmy unikalny w skali Europy obszar dla tu-
rystyki naturalnej”37. Już wcześniej tego roku przyznano Rygielskiemu pierwszą 
nagrodę Klubu Dziennikarzy Turystycznych Stowarzyszenia Dziennikarzy Pol-
skich za najlepsze publikacje z dziedziny turystyki i krajoznawstwa za rok 1980, 
czyli nadal doceniano jego zasługi na rzecz Bieszczadów i ochrony przyrody38.

Rygielski jednak dosyć szybko znalazł się w gronie wrogów systemu jako 
członek „Solidarności”. W czasie stanu wojennego rozwiązano liczne organizacje 
społeczne i zamknięto niewygodne czasopisma z „Politechnikiem” włącznie. Na-
stępną książkę, pod tytułem Niekochane góry — prawdziwy biały kruk, Rygielski 
oddał do druku w roku 1982, tuż przed wylotem do Australii, gdzie pozostał na 
stałe. Można powiedzieć, że wraz z jego emigracją patyk wyjęto z mrowiska… 

Po zniesieniu stanu wojennego kraj był już inny, aczkolwiek nadal ponury, 
a społeczeństwo polskie na pozór wydawało się pokorniejsze. Rygielski z emi-
gracyjnego oddalenia nie był w stanie realizować swojego projektu ochrony 
Bieszczadów. Niemniej jednak w 1986 roku ukazało się drugie wydanie Sporu 
o Bieszczady w nakładzie 20 tysięcy egzemplarzy — ale jaki rozgłos/wpływ mia-
ła wtedy ta książka, nie jest mi wiadomo39. Wiem tylko, że napisana przez Ry-
gielskiego przedmowa do tego wydania — wyrazistsza i odważniejsza, w której 
rzucił wyzwanie ludziom odpowiedzialnym za rozwój Bieszczadów, nie została 
zaakceptowana przez cenzora40. Było to ostatnie wydanie, chociaż nie ostatni 
głos w tej sprawie, bo późniejsza książka Michałowskiego, nie mniej niezłomnego 
współautora Sporu, pod tytułem Hajże na Bieszczady, pod wieloma względami 
okazała się bardzo podobna41. Ale to wszystko wychodzi poza ramy niniejszego 
artykułu.

Podsumujmy. Przez wiele lat Rygielski dawał się we znaki oficjalnej władzy 
jako trybun zdrowej myśli postulującej ochronę niepowtarzalnego naturalnego 
piękna krajobrazu bieszczadzkiego i bieszczadzkiej przyrody. Od początku swo-
jej kariery jako naukowiec dziennikarz walczył o ochronę środowiska natural-
nego jako nieodzownej części życia człowieka nowoczesnego, cywilizowanego. 
Wyzwanie to zrozumiał już w 1969 roku:

36 Korespondencja Rygielskiego z autorką z dnia 2 marca 2019 roku.
37 J. Rygielski, Fiatem na Rysy, Warszawa 1981, s. 95.
38 Zob. „Gościniec” 5, 1981; skan dyplomu [Turystyka.pdf] w posiadaniu autorki.
39 W. Michałowski, J. Rygielski, Spór o Bieszczady, Warszawa 1986.
40 Por. korespondencję z 26 marca 2019 roku z Januszem Rygielskim, który udostępnił mi 

skan jego propozycji: Propozycja przedmowy do II wydania.pdf, w posiadaniu autorki.
41 W.S. Michałowski, Hajże na Bieszczady, Michalin-Lutowiska 1993.
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Góry są chyba najlepszym przykładem na to, jak często fantazja czło-
wieka i jego znajomość techniki nie służą postępowi i kulturze, lecz 
przeważnie rodzą one pomysły i — co gorzej, realizacje — będące 
dowodem rozbratu z humanizacją i — co ciekawe — jednocześnie przy-
czyną, dla której autor przedsięwzięcia znalazł się w ogóle w górach42. 

Ta konkluzja (aczkolwiek wtedy chodziło Rygielskiemu o Tatry) nie nastraja 
optymistycznie. Warto podkreślić, że Rygielski był człowiekiem o wykształceniu 
technicznym i ostrym piórze, który mimo sceptycyzmu wyrażonego w tym cyta-
cie okazał się wielkim optymistą, a zarazem autorem najsensowniejszej „fantazji” 
o Bieszczadach. Póki żył w Polsce i nawet później na obczyźnie, nie poddał się, 
nie zrezygnował z obrony tego, co uważał za słuszną sprawę, czyli ochrony śro-
dowiska naturalnego oraz losów ukochanych Bieszczadów. Dla kogo Bieszczady? 
Odpowiedź jest prosta: dla turystów z prawdziwego zdarzenia, którzy będą doce-
niać krajobraz naturalny, wyzwanie górskich warunków, ciszę uroczyska — o ile 
takie im pozostaną. Tak wyglądała jedyna głośna próba zawłaszczenia gór w PRL 
— ów zapoczątkowany i podsycony przez Janusza Rygielskiego autentyczny ruch 
społeczny, który powstał jeszcze przed okresem „Solidarności”.
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“Cosmological community”:
Nature and sacrum in Jerzy Harasymowicz’s lyric poetry

Summary

The paper is dedicated to the issues of nature, religion and sacral architecture of Polish–Ukrain-
ian borderland, as well as the metaphysical understanding of nature in Jerzy Harasymowicz’s poetry. 
In addition to that, the article refers to the question of the unique cosmological communion between 
humans and other parts of God’s creation according to Christian perception of the world. The first 
chapter contains some general theses, which deal with the subject of nature in Harasymowicz’s 
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poetry, but the issue of sacrum is also mentioned. The second part of the essay brings a reflection 
dedicated to pantheism and hylozoism present in the large collection of poems written by the poet 
from Puławy. Metaphysics, which is a crucial part of his achievements, is also mentioned here. 
The last part of the article discusses the relations between nature and culture located in the wider 
context of Eastern Christianity as well as Slavic paganism. The text, written in the year of the twen-
tieth anniversary of Harasymowicz’s death, includes some crucial issues of the poet’s achievements 
from his whole life.

1. Przyroda — człowiek — poezja 

Jarosław Marek Rymkiewicz, podobnie jak Jerzy Harasymowicz przedsta-
wiciel pokolenia „Współczesności”, uznał swego czasu za swój „temat królewski”  
śmierć. Ważna książka poetycka Thema regium z 1978 roku właściwie w całości 
poświęcona jest problemom metafizyczno-eschatologicznym, które przecież po-
wracały wielokrotnie w twórczości warszawskiego literata1. Jaki byłby „temat 
królewski” zmarłego dwadzieścia lat temu Jerzego Harasymowicza? Z pewnością 
można zań uznać przyrodę, a w szczególności przyrodę Bieszczadów, Beskidu 
Niskiego, Sądecczyzny — zwłaszcza okolic Muszyny2. Innymi słowy: dorzecza 
Sanu, Osławy, Popradu. Inny typ przyrody to ta, którą poeta kontemplował w kra-
kowskim ogrodzie botanicznym. O fascynacji naturą — fascynacji sensu stricto 
poetyckiej, przekładanej na liryczne wyznania — można mówić w odniesieniu 
do każdego etapu twórczości autora Zielnika. 

Trudno jednak byłoby obronić tezę o jednorodnym charakterze natury kre-
owanej w wierszach Harasymowicza. Jest wszechobecna, wszechogarniająca, 
wykracza poza czas i rozumowo postrzeganą przestrzeń, jednak jej funkcje są 
rozmaite. 

1. Przyroda bywa miejscem ucieczki; eskapistyczne motywy pojawiają się 
zwłaszcza w późniejszych wierszach, z dwóch dekad, w których popularność 
Harasymowicza spadała. Agnieszka Kozłowska w 1992 roku pisała: 

Gwałtowne pragnienie ucieczki, bardzo już dobitnie zaznaczone, wy-
stępuje w tomikach o tematyce arkadyjskiej, gdzie poeta sam niejedno-
krotnie podkreśla swoje dążenie do odosobnienia. Pragnienie ukrycia 
się powraca u poety niemalże obsesyjnie, a wraz z nim poszukiwanie 
nowych masek3.

2. Świat bieszczadzkich i beskidzkich, porośniętych gęstym lasem gór jest 
ważnym tłem dramatycznych wydarzeń dotykających społeczności Łemków, Boj-
ków i Rusinów w latach pięćdziesiątych XX wieku. Najwyrazistszym przykła-

1 Zob. M. Friedrich, Barok w poezji Jerzego Harasymowicza. Interpretacja, konteksty, powi-
nowactwa, Warszawa 2016, s. 181–189. 

2 Zob. Drogami i bezdrożami państwa muszyńskiego z Jerzym Harasymowiczem, [w:] Jerzy Ha-
rasymowicz. Poeta Krakowa, Bieszczadów i Sądecczyzny, red. B. Faron, Kraków 2014, s. 191–210. 

3 A. Kozłowska, Barokowy szlachcic i barokowy poeta (o poezji Jerzego Harasymowicza), 
„Kieleckie Studia Filologiczne” 6, 1992, s. 139. 
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dem takiego funkcjonowania przyrody w tekstach Harasymowicza jest Pascha 
Chrysta. Poemat wielkanocny zamykający tom Zielnik z 1972 roku, choć zarówno 
problem wysiedleń, jak i zagadnienie przyrody będącej ich tłem odnaleźć można 
w wierszach rozproszonych po wielu tomach4. 

3. Natura u autora Baru na Stawach ma nierzadko wymiar panmateriali-
styczny — jest żywiołem, z którym człowiek jednoczy się w sposób najzupełniej 
dosłowny, w który wtapia się już za życia, by stać się jego częścią po śmierci. 

4. Osobną grupę tekstów tworzą te, w których górska przyroda staje się kanwą 
wyznań miłosnych — tak dzieje się zwłaszcza w Erotykach z 1994 roku. W wielu 
z tych utworów szczególnie istotną rolę odgrywa skonkretyzowana adresatka li-
ryczna, mianowicie postać małżonki poety, prezentowana jako osoba święta, będąca 
gwarantem życiowego ładu, domowego miru, wreszcie — pewnej i trwałej miłości5. 

5. Sztafaż przyrodniczy znacznego zasobu wierszy Harasymowicza współist-
nieje z pejzażem kulturowym polsko-ukraińskiego pogranicza, zwłaszcza zaś z tą 
częścią owego pejzażu, która ma ścisły związek z chrześcijaństwem wschodnich 
obrządków. Cerkwie, ikony, świątki, kapliczki — wszystko to jest w wierszach po-
ety rodem z Puław, dla którego „duchową ojczyzną” stał się chrześcijański Wschód.

6. Niejednokrotnie przygląda się Harasymowicz przyrodzie oczyma artysty, 
jednak takie dość oczywiste stwierdzenie dałoby się odwrócić — częstokroć to 
właśnie natura pełni funkcję dzieła sztuki, które poeta opisuje, tworząc swoisty, 
specyficzny ekwiwalent ekfrazy poświęconej nie tekstowi kultury, lecz górskie-
mu krajobrazowi. 

7. Jest wreszcie harasymowiczowska przyroda nasycona rozmaitymi pier-
wiastkami sakralnymi. Chrystus — nierzadko określany jako Isus Christus, 
Spas, Pankrator lub Pantokrator, Matka Boża, „ruscy święci”… Oto postaci, któ-
re pojawiają się pośród lasów, na górskich zboczach i połoninach. W niezwykle 
oryginalnym tomie Pastorałek z 1966 roku narodzinom Chrystusa nieodłącznie 
towarzyszą zwierzęta, drzewa oraz zjawiska atmosferyczne6. 

Tego rodzaju klasyfikacja mogłaby rzecz jasna wyglądać inaczej, możliwe 
byłoby wyeksponowanie innych istotnych elementów poezji Harasymowicza 
w znacznej części poświęconej przyrodzie. Założeniem niniejszego szkicu nie 
jest omówienie każdej z możliwych funkcji natury w jego wierszach — takie 
zadanie wymagałoby powstania znacznie obszerniejszej rozprawy — lecz wy-
eksponowanie tych obszarów twórczości poety, w których dokonana została 
sakralizacja przyrody, a także w których natura i sacrum współwystępują na 
rozmaite sposoby7. 

4 Zob. A. Kaliszewski, „Kadłub gór spalony…”, [w:] idem, Książę z kraju łagodności, Kra-
ków 1998, s. 150–171. 

5 Zob. A. Sebesta, Znalazłem siebie w tych górach, „Dzikie Życie” 2004, nr 2/116. 
6 Zob. T. Wroczyński, Z problemów tradycji barokowej poezji pastorałkowo-kolędowej w pol-

skiej poezji współczesnej, „Przegląd Humanistyczny” 1981, nr 7–9, s. 154.
7 Por. A. Kaliszewski, Święci, cerkwie, ikony, miłość, [w:] idem, Książę z kraju łagodności, 

s. 172–197. 
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2. Pantheos

Alois Woldan, zestawiając poezję Jerzego Harasymowicza z dokonaniami 
ważnych poetów ukraińskich — Bohdana Ihora Antonycza oraz Ihora Kałynćja, 
zauważa, że zarówno Antonycz, jak i Harasymowicz „odkrywają ślady tego sa-
mego świata po zniszczeniu — każdy z poetów robi to w sposób symboliczny, 
za pomocą tych samych obrazów roślinności, religii i kosmosu. Kto zna poezję 
Harasymowicza, wie, że te same elementy są też podstawowym tworzywem jego 
świata poetyckiego”8. Badacz zauważa, że obu poetów łączy swoista „wspólnota 
kosmologiczna”, która 

wyraża się w częstych metaforach, najważniejszym środku stylistycz-
nym, gdzie poeci ożywiają byty nieożywione, by zintegrować wszyst-
kie elementy otaczającej przyrody w jednym, wielkim kosmosie […]. 
Przenośnie te wskazują na jedność zwierząt i człowieka, roślin i kamieni 
w wielkiej kosmicznej rodzinie9.

Oto jedna z wielu Harasymowiczowych wizji, która przywodzi na myśl z jed- 
nej strony panteistyczne postrzeganie świata, jak pisze o tym Woldan, z drugiej 
starogrecką ideę hylozoizmu — w poetyckim uniwersum Harasymowicza wszel-
ka materia ma właściwości zarówno witalne, jak i duchowe: 

[…]
Moje włosy wieją razem z sadem
— są tutejsze

Rozrzucone ręce 
Piszą przez sen dmuchawce

Moja twarz zarasta świętymi

[…]
Moje bose stopy
są tu wreszcie na miejscu
I twarz i ręce

Budzę się prosto z lasu
Z wierszami we włosach
Gdzieś daleko leżą
Sandały ze świerszczy

Wyprzężony wóz 
Zbiera złote kopuły

8 A. Woldan, Jerzy Harasymowicz w kontekście ukraińskim — Bohdan Ihor Antonycz i Ihor 
Kałyneć, [w:] Jerzy Harasymowicz. Poeta…, s. 222–223.

9 Ibidem, s. 223. 
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Cerkiew zapada 
Za góry
[…]

Sad (Cała góra barwinków, 1983)

Bohater wiersza przypomina nieco tytułowego bohatera filmu Jana Jakuba 
Kolskiego Jancio Wodnik, który — dosłownie — wrasta w ziemię i zapuszcza ko-
rzenie. Jednak najistotniejsza, jak się wydaje, konotacja dla „ja” lirycznego z wier-
sza Harasymowicza to postać pustelnika. W tym wypadku pustelnika tak zżytego 
z przyrodą, że staje się jej organiczną niejako częścią. Ów tajemniczy eremita jest 
jednocześnie poetą; proces twórczy ma w tym wypadku charakter lunatyczny 
(„Rozrzucone ręce / Piszą przez sen dmuchawce”), co sprawia, że Sad należy do 
obszernego zasobu tekstów Harasymowicza przepełnionych specyficznym oniry-
zmem. Poetyka snu służy tutaj przede wszystkim podkreśleniu istotnego dla po-
etyckiego uniwersum Harasymowicza faktu: człowiek, przyroda, poezja, wreszcie 
cerkiew — jeden z najważniejszych elementów lirycznego, a zarazem sakralnego 
pejzażu — łączą się w kosmiczną jednię. Alois Woldan konstatuje: 

od tej wspólnoty kosmologicznej dochodzimy do sakralizacji kosmosu, 
do pewnego rodzaju panteizmu, w równej mierze charakterystycznego 
dla twórczości Harasymowicza, co dla Antonycza. U Antonycza kolor 
zielony, barwa „biosu”, żywotności wszystkiego, co istnieje, ma jaw-
ne konotacje religijne, co wynika już z samego tytułu wiersza Zielona 
ewangelia (1934). I w innym, późniejszym wierszu o podobnym tytule, 
Zielona wiara, opublikowanym pośmiertnie, poeta ukraiński wyraża 
poglądy panteistyczne […]. Idea kosmicznej wspólnoty wszystkiego, co 
jest żywe, pod „dachem wielkiego domu / dachem połoniny”, należy 
również do ulubionych konceptów Harasymowicza i ma podobne, jak 
w przypadku Antonycza, cechy sakralne. Święta jest tylko ta całość — 
pantha rei — i dlatego taki sposób mówienia o sacrum możemy nazwać 
panteistycznym10. 

Owo panteistyczne postrzeganie sacrum wiąże się częstokroć u autora Pod-
sumowania zieleni z refleksją metafizyczną. Z ogromnie obszernej twórczości 
Harasymowicza da się wyodrębnić zespół tekstów poświęconych śmierci i — 
zwłaszcza — pogrzebowi, który rozumiany jest za każdym razem identycznie: 
jako pozostanie w świętym świecie przyrody, ostateczne z nią zjednoczenie. 
W wierszach, o których mowa, wyraźnie pobrzmiewa element autobiograficzny, 
mianowicie: decyzja poety o rozsypaniu jego prochów nad Bieszczadami. Dzieje 
się tak choćby w utworach z późnych tomów, jak Srebrne wesele (1997):

10 Ibidem, s. 223–224. Zob. też A. Woldan, Sacrum w poezji Jerzego Harasymowicza, [w:] 
Potrzeba sacrum. Literatura polska okresu PRL-u, red. M. Ołdakowska-Kuflowa, W. Felski, Lublin 
2012, s. 462–479; idem, Od poezji gór do panteizmu wszechświata — uwagi na temat poezji Jerzego 
Harasymowicza i Bohdana Ihora Antonycza, [w:] Wschód i Zachód. W poszukiwaniu Europy ducho-
wej, red. M. Ołdakowska-Kuflowa, M. Stebler, A. Woźniak, Lublin 2006. 
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[…]
Z ciała kurz rudy zostanie
Jak mgły uleci niczyje
Na niebo nad Bieszczadem
Dusza jak sokół się wzbije
[…] 

Buki stare brodate

[…]
Ja tylko zniknę wtedy
W starym lesie bukowym
Tak jakbym wrócił do siebie 
Po prostu wrócę do domu

[***Tak gotowymi być trzeba]

Czy Samotny Jastrząb (1995): 

W puszczy widać najlepiej
Że tego samego dnia 
Kiedy rozpadniemy się 
jak stare drzewo
tego samego dnia zaczną zarastać
nasze ślady

Na wszelki wypadek trawa
Zarasta nas całe życie
Nas i naszą ruinę
[…]

Stare drzewo

Jednak eschatologiczny namysł połączony z decyzją o symbolicznym oraz 
najzupełniej realnym zjednoczeniu z przyrodą pojawia się także wcześniej, choć-
by w tym wierszu z tomu Poezji wybranych z 1985 roku: 

Tu zostanę

Zanurzam ręce 
Widzę siebie 
Wielkiego jak góry
Do samego dna Osławy
[…]
W tych górach
W tych drzewach 
Ubranych jesienią
W wyszywane rękawy
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Zostanę

Piszę w buki
Coraz dalej
Dopóki głos

Znalezione

Doświadczenia graniczne w poezji, lecz także w życiu autora Samotnego ja-
strzębia skomentował u progu XXI wieku Janusz Szuber — również poeta Biesz-
czadów i Beskidów — mówiąc, że 

na trzy tygodnie przed jego śmiercią nieuprzedzonym okiem widać było, że 
Jerzy umiera, wrastając równocześnie biologią gasnącego ciała w tutejszą 
naturę, w jej włókna, komórki, stając się jej organiczną cząstką: Harasym-
-Broniuszyc, nowy gatunek wpisany do bieszczadzkiego zielnika11. 

Jerzy Harasymowicz jako poeta metafizyczny nie przestaje ani na chwilę być 
poetą natury12. Całą rzeczywistość czy też wszystkie jej elementy, które skła-
dają się na sytuacje liryczne kreowane przez autora Budowania lasu, przenika 
boskie tchnienie, a zatem wszystko zawiera pierwiastek życia. Ze względu na 
takie postrzeganie świata wolno postawić tezę, że Harasymowicz jest nie tylko 
poetą-panteistą, lecz także zbliża się do wspomnianych starogreckich koncepcji 
hylozoizmu13. „Wszystko jest ożywione, jak to widać w bursztynie i magnesie” 
— słynne stwierdzenie Talesa z Miletu można by zilustrować fragmentami wielu 
liryków Harasymowicza, nie tylko zresztą tych poświęconych naturze jako takiej:

We mgle jedzie 
wóz bez konia
Bo na pewno
Koń siedzi na wozie
Odpoczywa w kożuchu

A wóz mu ciągnie 
Wiekowe przyzwyczajenie

Październik (Podsumowanie zieleni, 1964)

11 J. Harasymowicz, Bieszczady, Olszanica 2003, nota na skrzydle okładki. Zob. też A. Lipiń-
ska, Bieszczadzkim szlakiem Jerzego Harasymowicza, [w:] Jerzy Harasymowicz. Poeta…, s. 270. 

12 W następujący sposób ujął to Leszek Żuliński: „Postanowił ostatecznie »wrócić w góry«. 
W wierszach z drugiej połowy lat dziewięćdziesiątych ze zdwojoną pasją wędrował ścieżkami swo-
ich pejzaży i z ich przestrzeni przekraczał — coraz śmielej, coraz wspanialej — progi doznań meta-
fizycznych”, idem, Słowo o poecie, glosa o wyborze, [w:] J. Harasymowicz, Wybór liryków, oprac.   
L. Żuliński, Warszawa 1999, s. 341. 

13 Zob. A. Przybysławski, Astrologia Talesa, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Philoso-
phica” 2004, nr 16, s. 3–21. 
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[…]
I jeszcze stół 
biegnący truchtem
pełen juków wyobraźni 
[…]

Mój cały dobytek (Zielnik, 1972) 

Mój teren pisania 
rozciąga się między czajnikiem 
gwiżdżącym na jednym palcu
i między kraterami dziur 
na swetrze

Teren pisania (Zielnik, 1972) 

Immanentna zasada ruchu obowiązywałaby zatem nie tylko w świecie przy-
rody, lecz dotyczyłaby także tworów ludzkiej cywilizacji. Ów ruch, życie wy-
pełniające wszelkie elementy rzeczywistości, oddaje poeta za pomocą licznych 
animizacji. Wiele liryków Jerzego Harasymowicza obfituje też w szczególnego 
rodzaju konstrukcje myślowe: podmiot mówiący wydaje się, niejako na modłę 
impresjonistów, rejestrować rzeczywiste wrażenia — spostrzeżenia — doznania, 
które natychmiast obudowuje rozlicznymi, fantazyjnymi skojarzeniami; skojarze-
nia te funkcjonują na zasadzie swoistych „gloss do rzeczywistości”, posługując 
się sformułowaniem Jana Błońskiego14. Odbiorca zostaje postawiony w sytuacji 
wymagającej dostrzeżenia dwu komponentów tekstu: „obiektywnego” obrazu 
oraz wytworu świadomości poety — jego wyobraźni i repertuaru skojarzeń. Ta 
swoista dla Harasymowicza technika znajduje zastosowanie również w tekstach 
sakralizujących przyrodę. 

3. Świętość natury, świętość kultury.  
Sakralizacja karpackiego pejzażu 

„Religijny kult natury”15, o którym pisze Barbara Guzik w artykule poświe-
conym poezji Harasymowicza w kontekście regionalizmu, to przede wszystkim 
k ult  górsk iej  prz y rody. W ostatnich, krakowskich latach poety bieszczadz-
kie i beskidzkie „królestwo przestrzeni”16 ustąpiło miejsca zieleni Ogrodu Bota-
nicznego Uniwersytetu Jagiellońskiego, jednak również tam liryk zachwycał się 

14 J. Błoński, Dwa rodzaje dziwności, „Życie Literackie” 1957, nr 23, s. 4, 5.
15 B. Guzik, Regionalizm a poezja Jerzego Harasymowicza, [w:] Jerzy Harasymowicz. Poeta…, 

s. 163. 
16 „Bieszczady są królestwem przestrzeni i zawsze wydawało mi się, że jest to kraina, gdzie 

moja poezja czuje się najlepiej i gdzie moje wiersze pokrywają się zielonymi listkami” — J. Hara-
symowicz, Bieszczady, nota na skrzydle okładki.
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przede wszystkim roślinnością swojską, na przykład jarzębinami oraz czerem-
chami, a nie egzotyczną florą17.

W wierszach poety Zielnika sakralizacja natury dokonuje się najczęściej 
z uwzględnieniem współistniejącej z nią kultury: polskiej, łemkowskiej, bojkow-
skiej, ukraińskiej, rzadziej słowackiej18. Kulturowe artefakty obecne w liryce 
Harasymowicza to przede wszystkim wspominane już miejsca i obiekty kultu 
religijnego: cerkwie i cerkwiska, ikony i świątki, kapliczki i przydrożne krzyże, 
rzadziej kirkuty. Owe artefakty wydają się równie istotne dla poety jak góry, 
połoniny, lasy czy zdziczałe sady, których jest wiele w Bieszczadach i Beskidzie 
Niskim. Nosząca znamiona świętości przyroda współistnieje w tej poezji z kul-
turą sakralną sensu stricto. Tak postrzegana twórczość Harasymowicza czyni go 
poetą regionu/regionów19, co jednak nie oznacza wąskiej perspektywy oglądu 
rzeczywistości, przeciwnie — ów Harasymowiczowy kosmos pełen jest sensów 
uniwersalnych, poetycki namysł nad przyrodą i kulturą, naturą i folklorem pro-
wadzi niejednokrotnie do refleksji metafizycznej, odsłania bolesne karty historii 
polsko-ukraińskiego pogranicza, bywa również tłem poezji erotycznej.

Sztafaż zagadnień religijnych stanowią zarówno poetyckie opisy górskich 
pejzaży, jak i liryczna refleksja wokół świadectw kultury wschodnich chrześcijan:

Powoli, powoli szarzeją gniazdka połemkowskich wsi,
Już ledwo widać jak cerkiewki czarne pisklę łebek unosi
I w żółty dziób chwyta poprzecznie dwie wielkie ćmy,
I ile ma głów jeden koń, nie wiadomo, na mostku wśród osin. 

Nad światem księżyc już, w dymach mgieł majaczy
Jak brama carska, srebrna, okrutna. 
Wokół stoją kopki siana skulone
Niby czekający woźnice, w kudłatych niedźwiedzich futrach. 

Zmrok (Powrót do kraju łagodności, 1957) 

Czy też: 

W dziupli ikon drzemią bezrobotni prorocy
Zasłaniają się od świata liliją Świętą 
I planety podobne do słoneczników krążą 
Modrą kopułą cerkiewną 

Jest tam i księżyc z bródką chudy jak diasek
I jest komet twarz smagła z czerwonymi wstęgami 
I słońca lwia głowa i gwiazd modry piasek 
I płynie Święta Olga z ogromnymi oczami 

17 Zob. A. Zemanek, Jerzy Harasymowicz w krakowskim Ogrodzie Botanicznym, [w:] Jerzy 
Harasymowicz. Poeta…, s. 135–142. 

18 Zob. L. Volko, Poetyckie reminiscencje słowackie w twórczości Jerzego Harasymowicza, 
[w:] Jerzy Harasymowicz. Poeta…, s. 239–250.

19 Por. T.A. Olszański, „W górach jest wszystko, co kocham…”. Jerzy Harasymowicz i inni 
poeci Bieszczadów, [w:] Bieszczady, red. P. Luboński, Pruszków 2006, s. 146.
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I krążą planety i trwa Łemków niebo 
Mocno tkwią w ziemi cerkiewne korzenie
Któż zatrzyma w jego jastrzębim locie słońce Łemków
Któż zatrzyma ich małą buczącą jak trzmiel ziemię

Złockie niebo cerkiewne (Podsumowanie zieleni, 1964) 

Wreszcie: 

Do cerkwi kopuły cebuli czerwonej płaczą jesienie 
Rankiem już szron osiada na świętego Michała mieczu 
Głodno i chłodno ruskim świętym pod cienkim szkarłatnym olejem
Pod chórem piszczą myszy w starocerkiewnym narzeczu

Z głodu święci pastorał gryzą zębem greckokatolickim 
Pozrywali już wszystkie jabłka w swoim tle zielonym 
Przepadł gdzieś ich Wasyl wierny sługa 
Nie ma kto śpiewem ruskim świętych napoić

W gąszczu dzikim świecą cerkwi hełmy 
Jak baśniowej drużyny Olega 
Ocalała w pogromie zupełnym 
Malinowa jarzębina jak chorągiew powiewa

Łemkowszczyzna (Podsumowanie zieleni, 1964) 

W różnorodnej i bardzo przecież obfitej twórczości Harasymowicza nie bra-
kuje obszarów, na których „wieszcz Muszyny” wykazuje się daleko idącą konse-
kwencją, nierzadko popadając w przesadę, powtarzając poetyckie schematy. Jed-
nym z przykładów owej konsekwencji jest właśnie zestawianie lirycznych wizji 
natury z elementami sakralnymi: za metaforę prawosławnej świątyni służy łebek 
pisklęcia, księżyc porównany zostaje do carskich (cesarskich) wrót, kluczowego 
elementu cerkiewnego ikonostasu; w głębokich wykuszach ram ikony „drzemią” 
jak w dziuplach, pozłacana kopuła cerkwi nabiera wymiaru kosmicznego i staje 
się planetą, podobną zresztą do słonecznika — „kosmiczne” konotacje Harasy-
mowicza piętrzą się, tworząc coraz bardziej skomplikowane struktury; na „niebie 
Łemków” znalazło się też miejsce dla Świętej Olgi, ważnej postaci w dziele 
chrystianizacji Rusi, patronki nawróconych20. Inni „ruscy święci” pojawiają 
się na „zielonym tle” przyrody, a sama cerkiew, opuszczona i zaniedbana, tkwi 
w „gąszczu dzikim”, w którym da się znaleźć również jarzębinę — malowniczy 
oraz bardzo powszechny element bieszczadzkiej i beskidzkiej flory. Przyroda 
nie jest li tylko tłem pamiątek po mieszkańcach polsko-ukraińskiego pograni-
cza, przyroda tworzy świętą całość z pozostałościami kultury duchowej owych 
mieszkańców21.

20 Św. Olga, [hasło w:] Wczesna Słowiańszczyzna. Przewodnik po dziejach i literaturze przed-
miotu, t. 1, red. A. Wędzki, Warszawa 2008, s. 396.

21 Por. A. Woldan, Sacrum w poezji… 
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Sakralizacja najważniejszego dla poety polskiego pejzażu22 to jednak nie tyl-
ko współbytowanie pierwotnej przyrody i kultury sakralnej; natura w poetyckim 
uniwersum Harasymowicza jest przepełniona boskimi pierwiastkami — Bóg jest 
w niej obecny zupełnie bezpośrednio. Oto najlepiej chyba rozpoznawalny wiersz 
Jerzego Harasymowicza — W górach:

W górach jest wszystko co kocham
Wszystkie wiersze są w bukach
Zawsze kiedy tam wracam
Biorą mnie klony za wnuka

Zawsze kiedy tam wracam
Siedzę na ławce z księżycem
I szumią brzóz kropidła
Dalekie miasta są niczem
Ja się tam urodziłem w piśmie
Ja wszystko górom zapisałem czarnym
Ja jeden znam tylko Synaj 
Na lasce jałowca wsparty

I czerwień kalin jak cyrylica pisze
I na trombitach jesieni głosi bór
Że jedna jest tylko mądrość 
Dzieło zdjęte z gór

W górach (Budowanie lasu, 1965)

To właśnie pierwsza strofa tego liryku została umieszczona na tablicy zdobiącej 
symboliczny pomnik poety na Przełęczy Wyżnej, skonstruowany na podobieństwo 
kamiennej bramy, zwieńczonej przez stalowe, wschodnie krzyże. Brama ta może 
być wejściem do jednego z najbardziej malowniczych zakątków Bieszczad, jednak 
zapewne dałoby się jej przypisać i inne sensy — w perspektywie słynnego, pro-
gramowego niejako wiersza mogłaby się okazać portalem do świata nadprzyro-
dzonego, który zresztą nieustannie przenika się w twórczości Harasymowicza ze 
światem ziemskim. Wszechobecne w liryce tego poety animizacje są tym razem 
wprowadzeniem do metafizycznej refleksji o szczególnym charakterze. Mamy tu 
do czynienia z namysłem nad granicznymi momentami życia ludzkiego: górska 
kraina, podniesiona tutaj do rangi Synaju, staje się miejscem „narodzin w pi-
śmie” — zatem narodzin, a także chrztu („brzóz kropidła”!) poety, by stać się też 
beneficjentką poetyckiego testamentu; „zapisane w bukach” wiersze dopełniają, 
jak się wydaje, liryczny testament („Ja wszystko górom zapisałem czarnym”)23. 

22 Zob. M. Harasymowicz, Wstęp, [w:] J. Harasymowicz, Bieszczady, s. 6. 
23 Motyw testamentu pojawia się u Harasymowicza także w innym kontekście, jak choćby 

w autotematycznym wierszu Posag: „Cały majątek jaki zebrałem / to obłoki / obłoki prosto z nieba / 
na córki przepiszę / nie miałem czasu / całe życie stałem / przy gór sztaludze”; Ubrana tylko w trawy 
połonin, Kraków 1988, s. 16.
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Bieszczadzki „Synaj” zostaje skonfrontowany z nieświętą przestrzenią miasta — 
„Dalekie miasta są niczem” — podobnie zresztą jak w kilku innych tekstach: 
„Kraków podtrzymywany przez pychę i obłudę / rozsypał się jak Rozsypaniec” 
(Czeremszanik)24, „Bo nie lubię miasta / nawet tak pięknego jak Kraków / wrza-
wy nicości” (Botaniczny w zimie II)25. 

Opozycja miasto–prowincja, choć w tym wypadku raczej miasto–natura, 
ewokuje pradawną opozycję locus amoenus–locus horridus. Przestrzeń, las, po-
łoniny, bliskość zwierząt, możność obserwacji ciał niebieskich — wszystko to nie 
tylko jest źródłem szczęścia, lecz także wydaje się przybierać rangę naturalnego 
dla człowieka habitatu. Tym bardziej że świat przyrody przepełniony jest boskim 
tchnieniem:

Siedzę w buszu zieleńca
Na drzewie jest telefon
Nawet ze słuchawką

Przez ten telefon
Można nagadać się do woli

Z Panem Bogiem
I z nikim więcej
Połączenie ze światem jest przerwane

Tak lubię najbardziej (Za co jutro kupimy chleb, 1990) 

Ten nietypowy dla Harasymowicza tekst to gra tonacjami serio i buffo. Gro-
teskowa wizja telefonicznej rozmowy z Bogiem mogłaby z powodzeniem funk-
cjonować w wierszu dla dzieci. Jednak „busz zieleńca”, w którym „połączenie ze 
światem jest przerwane”, to przede wszystkim miejsce ucieczki. Rozczarowanie 
rzeczywistością wielkiego miasta, o którym mowa była przed chwilą, nadaje kie-
runek eskapistycznym tendencjom — ów kierunek to las, miejsce odludne, dzi-
kie, jednak niepozbawione pierwiastka duchowego. Nie wiadomo, jaki bóg byłby 
interlokutorem osoby mówiącej, korzystającej z zielonego azylu; najoczywistsza 
konotacja to Absolut chrześcijański, który pojawia się w lirycznych sytuacjach 
wielu, nie tylko sensu stricto religijnych, wierszy Harasymowicza. Jednak w po-
etyckim uniwersum autora Budowania lasu znalazło się także miejsce dla bóstw 
pogańskich:

Na jesionie żółte strąki wierszy 
Na jesionie wsparta drabina Jakuba
Zabrakło mleka w baniach cerkwi
Więc mlecznym deszczem chluśnie chmura
[…]
Po sadzie biega Siedmiorogi
Bóg płodności w juńca skórze

24 J. Harasymowicz, Miłość w górach, Warszawa 1997, s. 48. 
25 Wiersze nowe i inedita, cyt. za: J. Harasymowicz, Wybór liryków, s. 333.
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Prowadzą mu carewnę małą 
Ubraną w weselne koszule
[…]
I po niebie Jaworzyna jedzie
W czerwonym płaszczu wichury
Tam rodzimy się ludzie-trawki pod śniegiem 
Wracamy tam kruki-duchy 

Złockie jesienne (Zielony majerz, 1969) 

Metafory z wygłosu wiersza ewokują istotne koncepcje filozoficzne: „ludzie-
-trawki” przywodzą na myśl słynną Pascalową definicję człowieka jako trzciny 
myślącej, w figurze zaś powracających „kruków-duchów” pobrzmiewają echa nie-
tzscheańskiego wiecznego powrotu26. Przemieszanie porządków religijnych, które 
tworzy oś sytuacji lirycznej, zaskakuje, lecz także mieści się w wizerunku Harasy-
mowicza jako poety-jurodiwego, kuglarza, nikiforysty, dla którego poetycką mate-
rią może okazać się niemal wszystko. Świat liryki Harasymowicza to zresztą świat 
nadzwyczaj pluralistyczny, wielogłosowy i wielobarwny. Drabina Jakuba z Księgi 
Genesis oraz cerkiewny dach to elementy chrześcijańskiego rekwizytorium do-
brze znanego z wielu wierszy poety Zielonego majerza, jednak nawet wielogłowe 
pogańskie bóstwo — chodzi zapewne o Rugiewita czy też Rujewita27 — trudno 
byłoby uznać za ekstraordynaryjny element tej poezji. Pisał o tym Jan Prokop: 

Motywy cerkiewne, po które tak chętnie sięga poeta, podlegają osobli-
wemu przewartościowaniu. Święci chrześcijańscy — poganieją. Pod cie- 
niutką warstewką chrześcijańskiego obyczaju ukrywają pokłady dzikiej 
jurności. Stają się bożkami pogańskimi sprawującymi władzę nad okreś- 
lonymi regionami. Cerkiewna dekoracja, etnograficzny sztafaż podkre-
ślają egzotyzm pokazywanego świata, a więc przeciwstawiają go szcze-
gólnie ostro naszej codziennej urbanistycznej rzeczywistości28. 

Rzeczywiście, trudno byłoby zaklasyfikować Jerzego Harasymowicza do 
grona dwudziestowiecznych poetów religijnych. Wszechobecne w jego dokona-
niach motywy sakralne nie służą promocji żadnego określonego modelu religij-
ności, nie mają głębokiego, teologicznego podglebia, nie sposób też mówić o de-
wocyjnym charakterze któregoś z wierszy. Sfera sacrum w obszernej twórczości 
Harasymowicza to nieodłączny, organiczny niejako składnik natury. I odwrotnie: 

26 „Życie to, tak jak je teraz przeżywasz i przeżywałeś, będziesz musiał przeżywać raz jeszcze 
i niezliczone jeszcze razy; i nie będzie nic w niem nowego, tylko każdy ból i każda rozkosz, i każda 
myśl, i westchnienie, i wszystko niewymownie małe i wielkie twego życia wrócić ci musi, i wszystko 
w tym samym porządku i następstwie — tak samo ten pająk i ten blask miesiąca pośród drzew i tak 
samo ta chwila i ja sam. Wieczna klepsydra istnienia odwraca się jeno — a ty z nią, pyłku z pyłu!”, 
F. Nietzsche, Wiedza radosna, Łódź-Wrocław 2010, s. 282–283. 

27 Zob. A. Gieysztor, Mitologia Słowian, Warszawa, 2006, s. 131–132.
28 J. Prokop, Harasymowicz albo człowiek pierwotny, [w:] idem, Lekcja rzeczy, Kraków 1972, 

s. 101. 
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przyroda nosi tutaj znamiona świętości, a jej kult wydaje się nierzadko szczególną 
formą religii, przenikającej codzienność zarówno mieszkańców lasu, jak i ludzi:

Dom mój woły ciągną święte
I w kokorycz każdy wierzy
Na czerwonej kołdrze zorzy
Stary Bóg w walonkach leży

Wielka kraska na jesionie
Dziwo-ptak w jedwab modry zawinięty 
Poluje na skaczące po śniegu
Złote rybki miesięcy

Dom mój woły ciągną święte
Ciężko brną przez wielką chmurę
Przed cerkwią wyprane wieją
Wołów złote koszule

I jak warkocz gruby złoty
Kokoryczy ciężki kłos
Którym pisze dzieje swoje
Jaworzyna mój Bóg-Rok 

Dom mój woły ciągną święte (Zielony majerz, 1969) 

Echa pogańskiej Słowiańszczyzny — wiara w cudowną moc kokoryczy29, 
sielski wizerunek Boga odpoczywającego w roboczym obuwiu, wreszcie refre-
niczne niemalże wersy poświęcone świętym wołom, automatycznie kojarzącym 
się z trzodami Heliosa; Harasymowicz po raz kolejny tworzy kulturowo-religijny 
tygiel, nadając jednocześnie wierszowi baśniowego nastroju, znanego przede 
wszystkim z pierwszych tomów jego poezji: kraska — „dziwo-ptak”, efektowna, 
choć nieco pretensjonalna metafora: „czerwona kołdra zorzy” i jeszcze jedna: 
„złote rybki miesięcy”. Wszystko to, całe misternie skonstruowane wyobrażenie 
baśniowej, odrealnionej krainy, otrzymuje nagle geograficzną konkretyzację  
— jest nią beskidzka Jaworzyna. W wierszu z Zielonego majerza istotniejsze 
jednak wydaje się odniesienie do czasu. Jakim bóstwem jest Bóg-Rok? Abso-
lut został tutaj utożsamiony z naturą; Bóg, po trosze jak według spinozjańskiej 
koncepcji natura naturans, okazuje się obecny przede wszystkim w przyrodzie: 
„Rok” to przecież zmienność pogody i pór dominacji żywiołów, a od tej zmien-
ności uzależniony jest czas agrarny, wedle którego żyje człowiek. Pobrzmiewają 
tu jednak wciąż echa pogańskich systematów: słowiański cykl roczny stanowił 
niepodważalną świętość także dla dawnych mieszkańców Sądecczyzny, przywo-

29 Jedna z roślin, które według dawnych wierzeń miały moc zapewniania szczęśliwego prze-
chodzenia zmarłych lepszego świata. Współcześnie używana jest w medycynie naturalnej jako 
środek przeciwbólowy. Zob. L. Tul-Chmielewska, Symboliczne znaczenie roślin w dawnych Biesz-
czadach, https://bieszczady.land/symboliczne-znaczenie-roslin-w-dawnych-bieszczadach/ (dostęp: 
10.09.2019). 
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łanej w wygłosie wiersza; niepodważalną, ponieważ ściśle związaną z bóstwami 
opiekuńczymi pór roku: Mokosz — wiosna, Swaróg — lato, Rod — jesień, Weles 
— zima. Przypisane bogom były również poszczególne miesiące30.

* * *

Na poetyckiej mapie Jerzego Harasymowicza musiałoby zostać uwzględ-
nionych kilka szczególnie istotnych obszarów. W dobie geopoetyki, badań nad 
zależnościami literatury i geografii, a także w obliczu pogłębianej wciąż inter-
dyscyplinarnej refleksji nad problemem regionu jako podstawowego ludzkiego 
habitatu, stworzenie takiej mapy wydaje się zasadne31. Bieszczady, Beskid Niski, 
Beskid Sądecki i Dolina Popradu, Kraków (w szczególności Bieżanów, Krowo-
drza, Zwierzyniec oraz ogród botaniczny), świętokrzyskie Rytwiany, lecz także 
miejsca siedemnasto- i osiemnastowiecznych bitew, o których pisał w „baroko-
wo-sarmackich” wierszach — oto umowne granice poetyckiego świata autora 
Polskiej werandy. Twórczość Jerzego Harasymowicza wciąż może się jawić jako 
ogromnie bogate źródło tematów badań literaturoznawczych, kulturoznawczych, 
etnograficznych, nawet historycznych. Poezja, której niejednokrotnie — i nie-
rzadko słusznie — zarzucano przesadę, nadmiar, niekonsekwencję, a także kicz 
oraz „zdziecinnienie”32, jest przede wszystkim niesłychanie eklektyczna. Barok, 
w szczególności sarmacki, krakowskie „chacharskie” przedmieścia, miłość 
i erotyka (pojawiające się u Harasymowicza najczęściej w kontekście precyzyjnie 
dookreślonej bohaterki wierszy — Marii, małżonki poety), wreszcie osobliwości, 
jak teksty poświęcone kibicowaniu piłkarskiej drużynie Cracovii — oto część 
zagadnień możliwych do odnalezienia bez trudu w olbrzymim dorobku zmarłego 
dwadzieścia lat temu poety. Osobnym, domagającym się rzetelnego opracowania, 
problemem badawczym wydaje się kategoria ekfrazy, która na rozmaite sposoby 
pojawia się w „ogrodzie Harasymowicza” — ogrodzie bujnym i nieplewionym. 
Wydaje się zatem, że twórczość autora Zielnika w dalszym ciągu może się jawić 
jako „partytura nastawiona na wciąż odnawiający się rezonans lektury wyzwala-
jącej tekst z materii słów i obdarzającej go aktualnym bytem”33. 

30 Zob. A. Gieysztor, op. cit., s. 191–207. Zob. też B. Ogrodowska, Polskie obrzędy i zwyczaje 
doroczne, Warszawa 2009. 

31 Por. B. Guzik, Regionalizm a poezja Jerzego Harasymowicza, [w:] Jerzy Harasymowicz. 
Poeta…, s. 157–170. Zob. też A. Lipińska, Bieszczadzkim szlakiem Jerzego Harasymowicza, [w:] 
Jerzy Harasymowicz. Poeta…, s. 269–282. Autorka dokonuje nader pożytecznego zestawienia 
nazw geograficznych związanych z polską częścią Bieszczadów pojawiających się w wierszach 
poety i opatruje owe nazwy obszernymi, kontekstualnymi komentarzami. Opisuje też „turystyczny 
szlak literacki Jerzego Harasymowicza w polskich Bieszczadach”. 

32 Zob. B. Drozdowski, Mózg i móżdżek czyli o próbie kreowania piątego wieszcza, „Życie 
Literackie” 1958, nr 5, s. 9–10; Z. Chojnowski, Wrzawa słów, czyli z dala od etyki, „Życie Literackie” 
1984, nr 26, s. 12.

33 H.R. Jauss, Historia literatury jako wyzwanie rzucone teorii literatury, przeł. R. Handke, 
[w:] Współczesna teoria badań literackich za granicą, red. H. Markiewicz, Kraków 1976, s. 109.
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Ślęża Mountain as a metaphor  
for the Western Territories in 1945

Summary

The basis of this work is a fragment of Zygmunt Dżuganowski’s diary ‘Wrocławska szansa’, 
regarding the post-war journey to Sobótka. In the article ‘Ślęża Mountain as a metaphor for the West-
ern Territories in 1945’, the way of how memory works was analyzed by examining stages of the road 
surrounded by cultural, given meanings. The symbolic peregrination towards Ślęza and the Slavic 
beginnings of Polishness has a strictly legitimizing purpose.The exploration of space and the ancient 
traces of ancestors found in it are a poetic way of presenting evidence of the validity of settlement.
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Zakończenie drugiej wojny światowej w 1945 roku niosło z sobą zmiany 
organizacji terytorialnej państw europejskich. Uregulowanie, ale i przesunięcie 
granic państwowych w obrębie Europy Środkowo-Wschodniej miało konse-
kwencje zarówno globalne, jak i lokalne. Dla wielu obywateli Europy jednym 
z dotkliwszych skutków zakończenia wojny były zakrojone na dużą skalę zmiany 
miejsca zamieszkania. W pierwszych latach pokoju odbywały się masowe migra-
cje wewnętrzne i zewnętrzne, które przybierały różne formy. Ze względu na prze-
sunięcie granic Polski w stosunku do tych obowiązujących w dwudziestoleciu 
międzywojennym trudnym zjawiskiem ówczesnej rzeczywistości stały się prze-
siedlenia ludności wrośniętej w obszary zamieszkiwane przez przodków. Ozna-
czało to konieczność opuszczania małych ojczyzn, pozostawienie dobytku całego 
życia oraz emigrację do odległych i nieznajomych regionów. Przesiedleńcy nie 
mieli pewności, czy nowe oznacza także stałe, czy zasiedlony obszar pozostanie 
w przyszłości w strefie państwa, czy budowana rzeczywistość prywatna i zawo-
dowa będzie miała szansę długofalowo rozwijać się w zasiedlonej przestrzeni1.

Z tamtego okresu zachowało się wiele rękopiśmiennych śladów pamięci2 
ukazujących obraz ówczesnego świata, odsłaniających fragmenty ludzkich hi-
storii i indywidualnych doświadczeń. Dużą częścią tej spuścizny jest literatura 
faktu, zwłaszcza wspomnienia i pamiętniki, czyli formy tworzone z perspektywy 
czasowej zdarzeń. W większości nie ograniczają się one do sprawozdawczego 

1 Istnieje bogata bibliografia dotycząca migracji i osiedlania ludności na terenach przyłączo-
nych po drugiej wojnie światowej do Polski. Wśród prac historycznych można wyróżnić: Wysie-
dlenia, wypędzenia i ucieczki 1939–1959. Atlas ziem Polski: Polacy, Żydzi, Niemcy, Ukraińcy, red. 
W. Sienkiewicz, G. Hryciuk, Warszawa 2008; M. Hejger, Przekształcenia narodowościowe na Zie-
miach Zachodnich i Północnych Polski w latach 1945–1959, Słupsk 2008. Ważną rolę odgrywają 
także prace socjologiczne: monograficzne (Z. Dulczewski, Mój dom nad Odrą: problem autochto-
nizacji, Poznań 2001) czy analityczno-dokumentalne (Pamiętniki osadników ziem odzyskanych, 
oprac. Z. Dulczewski, A. Kwilecki, Poznań 1963). Warto wskazać niedawno wydaną pozycję z za-
kresu kulturoznawstwa i literaturoznawstwa Kingi Siewior Wielkie poruszenie: pojałtańskie narra-
cje migracyjne w kulturze polskiej (Warszawa 2018). Zbiór multidyscyplinarnych ujęć prezentuje 
tom pokonferencyjny Utracona ojczyzna: przymusowe wysiedlenia, deportacje i przesiedlenia jako 
wspólne doświadczenie: praca zbiorowa, red. H. Orłowski, A. Sakson, Poznań 1996.

2 Badania nad pamięcią prowadzone są w naukach humanistycznych ponad granicami, po-
nad dyscyplinami. W XX wieku przypadł ich najdynamiczniejszy rozwój i wiązał się z działal-
nością wielu uczonych. Prezentuję tu wybór tekstów mieszczących się w kręgu badań nad pamię-
cią: J. Assmann, Kultura pamięci, przeł. A. Kraczyńska-Pham, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. 
Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 59–100; A. As-
smann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, przeł. P. Przybyła, [w:] 
Pamięć zbiorowa i kulturowa…, s. 101–142; eadem, 1998 — między historią a pamięcią, przeł. 
M. Saryusz-Wolska, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa…, s. 143–174; eadem, Podzielona Pamięć 
Europy. Koncepcja pamięci dialogicznej, [w:] Dialog kultur pamięci w regionie ULB, red. A. Ni-
kžentaitis, M. Kopczyński, przeł. E. Grotek, Warszawa 2014; A. Erll, Memory in Culture, Basing-
stoke 2011; M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, Warszawa 1969; B. Neumann, 
Literatura, pamięć, tożsamość, przeł. A. Pełka, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa…, s. 249–284; 
P. Nora, Między pamięcią i historią. Les lieux de Mémoire, przeł. P. Mościcki, „Tytuł Roboczy: 
Archiwum” 2009, nr 2, s. 4–12.
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rejestru wydarzeń, lecz łączą faktografię z pogłębionymi dystansem czasowym 
refleksjami i ocenami. Często scalają autentyczne zdarzenia, które na mocy za-
pamiętania, interpretacji, włączenia w szerszy kontekst życia jednostki i społe-
czeństwa, również trwania w pamięci i jedocześnie częściowego zapominania, 
zostały subiektywnie przekształcone. Kolejne modyfikacje obrazu rzeczywisto-
ści powstają w trakcie tworzenia tekstu pisanego. Historia zapamiętana zostaje 
wówczas uporządkowana koncepcyjnie, kompozycyjnie i językowo3. W ten spo-
sób powstaje konstrukcja, dla której punktem wyjścia są autentyczne wydarzenia 
podlegające przekształceniom za pośrednictwem pracy umysłu interpretującego 
rzeczywistość zapamiętaną.

Przykładem połączenia ciągu zdarzeń historycznych z ich interpretacją, 
wyłożoną miejscami poetycko, są wspomnienia Zygmunta Dżuganowskiego 
pod tytułem Wrocławska szansa4. Tekst jest przechowywany w Dziale Ręko-
pisów w Bibliotece Ossolineum we Wrocławiu. Pamiętnik został ukończony 
w Warszawie w 1980 roku. Składa się z dwóch wyodrębnionych przez autora 
części, z piętnastu rozdziałów, i tworzy liczącą 600 stron całość. Autor tekstu 
wspomnieniowego, przedstawiającego powojenną rzeczywistość dolnośląską, 
urodził się 13 września 1918 roku w Dobromilu i zmarł 12 września 2003 roku 
w Warszawie. Był synem Weroniki Michaliny Dżuganowskiej (z d. Chlubsy) 
oraz Artura Romana Dżuganowskiego. Dzieciństwo i młodość spędzał między 
innymi w Brześciu, Przemyślu, Kosowie Poleskim i w Warszawie. W wieku 27 lat 
przeniósł się z Tarnowa do Wrocławia i tu podjął pracę w wodociągach na stano-
wisku zastępcy kierownika stacji pomp. W nowym miejscu najpierw organizował 
życie zawodowe i prywatne, później ugruntowywał swoją pozycję, by następnie 
podjąć nowe prace zarobkowe zarówno we Wrocławiu, jak i w innych dużych 
miastach Polski. W połowie lat pięćdziesiątych XX wieku przeniósł się do War-
szawy, gdzie pracował na różnych stanowiskach w kilku ministerstwach. W 1955 
roku został odznaczony Medalem 10-lecia Polski Ludowej. Dalsza część życia za-
wodowego Dżuganowskiego oscylowała głównie wokół stolicy. Rok 1977 to czas 
jego pierwszych prób literackich, na przykład wówczas ukazał się tekst Kiedy 
ziemia nie spała5, za który autor został nagrodzony w konkursie pamiętnikar-
skim „Polsko-radzieckie braterstwo pracy”. Ukazuje on życie Dżuganowskiego, 
jego rodziny i sytuację społeczno-polityczną w latach 1918–1945.

Wrocławska szansa powstała w 1980 roku i dotyczy lat 1945–1946 wi-
dzianych oczyma przesiedleńca ze Wschodu, poszukującego nowego domu 
oraz stabilizacji na przyłączonych do Polski Ziemiach Zachodnich. Głównym 

3 H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, Kraków 
2010; idem, Przeszłość praktyczna, red. E. Domańska, Kraków 2014; J. Muchowski, Nie interesuje 
mnie prawda. Interesuje mnie rzeczywistość — rozmowa z Haydenem White’em, „Historyka” 41, 
2011, s. 165–172.

4 Z. Dżuganowski, Wrocławska szansa. Wspomnienia z 1945 r., Warszawa 1980, mpis ze zbio-
rów Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, Akc. 46/04.

5 Z. Dżuganowski, Kiedy ziemia nie spała, Warszawa 1977, mpis ze zbiorów Fundacji Ośrod-
ka Karta, PL_1001_AW_II_1277 2K.
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tematem utworu jest historia osiedlenia się głównego bohatera — Zygmunta 
Dżuganowskiego — we Wrocławiu, gdzie ciężko pracując, urządza on ponownie 
swoje życie zawodowe i prywatne. W opowieści o trudach powojennego życia 
codziennego autor ukazuje także powolny proces oswajania miejsc. Narrator 
argumentuje słuszność decyzji o przesiedleniu na Ziemie Zachodnie, odwołu-
jąc się do historii Śląska i wskazując związki kulturowe z nowym obszarem. 
Opisana we wspomnieniach eksploracja nowej przestrzeni skoncentrowana jest 
przede wszystkim na infrastrukturze Wrocławia, jednak bohater Wrocławskiej 
szansy podróżuje również do pobliskich miejscowości. Jednym z kierunków jego 
pierwszych peregrynacji jest Sobótka — niewielkie miasto oddalone około 40 km 
od Wrocławia i przyległe do masywu góry Ślęży.

Spory dystans czasowy dzielący autora wspomnień od opisywanych zdarzeń 
ma wpływ na koncepcję narracji6, która zdradza kontemplacyjne nastawienie do 
przeszłości i skłonność do interpretacji dziejów. Osoba mówiąca w tekście jest 
kreacją wyrastającą ze wspomnień przybyłego na ziemie śląskie człowieka, opi-
sującego swoje życie i komentującego zastaną rzeczywistość. Równolegle czerpie 
on z wiedzy ogólnie dostępnej, zasobów pamięci kultury i tradycji polskiej. Do-
brze ilustruje to prezentowany w tym artykule fragment Wrocławskiej szansy, 
relacjonujący podróż w kierunku Przedgórza Sudeckiego7.

Opisana przez Dżuganowskiego wycieczka w okolice Sobótki ma charakter 
eksploracyjny, dostarcza argumentów przemawiających za zasadnością osadnic-
twa na Ziemiach Zachodnich i pozwala na wysnucie ogólnej refleksji na temat 
oswajania i strategii zarządzania terenami dołączonymi po wojnie do Polski. 
Punktem wyjścia do skonstruowania narracji prezentującej początki procesu 
oswajania i udomawiania nowego obszaru jest analiza obserwowanego krajobra-
zu dolnośląskiej prowincji, zwłaszcza fragmentów jej dziedzictwa materialnego, 
świadczących o bogactwie kulturowym owej przestrzeni, postrzeganej przez 
Dżuganowskiego w kontekście jej historycznych związków z Polską.

Główny bohater wyrusza na wyprawę poza miasto ze swoim kierownikiem 
inż. Henrykiem Rogulskim8 w celu dokonania rekonesansu związanego z pla-
nami ewentualnego zasiedlenia okolicznych miejscowości, a także sprawdzenia 
możliwości wymiany produktów żywnościowych. Po pozytywnym załatwieniu 
spraw w podwrocławskich wioskach Dżuganowski z Rogulskim udają się na 
przejażdżkę w stronę Sobótki.

W początkowych partiach relacji z wyprawy uwaga narratora wspomnień 
koncentruje się na specyfice okolicznych krajobrazów. Z jednej strony fascynuje 

6 Opowieść zbudowana jest pozornie z głosów dwu person: aktualnej — dwudziestosiedmio-
letniego Zygmunta, prezentującego rzeczywistość tużpowojenną (narracja skupiona na dialogach, 
opisach osób, miejsc, przestrzeni) oraz perspektywicznej — sześćdziesięciodwuletniego Zygmunta, 
porządkującego i kontemplującego wydarzania przeszłości, równocześnie nadającego im większe 
sensy (celem narracji jest analiza i interpretacja aktualnych zdarzeń).

7 Z. Dżuganowski, Wrocławska szansa, s. 479–486.
8 Henryk Rogulski — kierownik zakładu wodociągowego Na Grobli we Wrocławiu; bezpo-

średni przełożony Zygmunta Dżuganowskiego.
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go piękno pozamiejskiej przyrody, z drugiej dostrzega on specyficzną okazałość 
lokalnej architektury. Fragment opisu okolic Sobótki partiami utrzymany jest 
w konwencji sielankowej. Co jednak charakterystyczne, wyłaniający się na ho-
ryzoncie krajobraz zwieńczony zarysem gór Dolnego Śląska, przede wszystkim 
najbliższego masywu Sobótki/Ślęży9, jawi mu się jako tajemniczy i nieco mrocz-
ny. Zestawienie z sobą kontrastujących obrazów jest swoistą zapowiedzią pewnej 
odmienności czy obcości przestrzeni, w którą bohaterowie właśnie wkraczają.

W interesującym nas fragmencie Wrocławskiej szansy opisy zasobów re-
gionu przeplatają się z uwagami na temat nikłego stopnia jego zasiedlenia, co 
zdaje się sugerować, że obraz świata przedstawionego jest niekompletny. Za-
istnienie w nim pierwiastka ludzkiego wypełniłoby pustkę, a dzięki obecności 
i działalności człowieka świat znów byłby pełny. Ludzie zaś w ten sposób mo-
gliby zapoczątkować zagospodarowywanie przestrzeni, dzięki czemu możliwa 
byłaby adaptacja oraz integracja w sensie materialnym i duchowym. Niemniej 
jednak w odniesieniu do tych terenów, mimo konstatowania stanu przejściowe-
go, spowodowanego zmianami administracyjnymi i migracją ludności, bohater 
zauważa powolną stabilizację lokalnego życia, widoczną w swobodnym, wol-
nym od kontroli przemieszczaniu się ludności, mniejszej intensywności migracji 
uchodźców, a także powolnym utrwalaniu zmian nazw miejscowości i obiektów 
topograficznych przekształcanych z języka niemieckiego na polski. Autopsyjne 
doświadczenie powojennego kolorytu podwrocławskiej prowincji, dokonujące się 
nie bez refleksji obejmującej poczucie własnego i szerzej widzianego społecznego 
bezpieczeństwa, stanowi podstawę procesu oswajania regionu, który na wiele lat 
ma stać się dla bohatera wspomnień Dżuganowskiego miejscem zamieszkania 
i w końcu świadomej z nim identyfikacji.

Opisana we Wrocławskiej szansie próba załatwienia ważnych w aspekcie by-
towym spraw aprowizacyjnych, związana z koniecznością wyjazdu z Wrocławia, 
staje się w przypadku Dżuganowskiego początkiem ciekawej podróży mentalnej, 
która wiedzie do miejsca symbolicznego dla Słowian, jakim jest słynna w okolicy 
góra Sobótka/Ślęża. Ważną częścią tej podróży staje się eksploracja lokalnej kul-
tury, historii oraz demografii Sobótki (miasta) i Sobótki/Ślęży (góry). Pozostający 
w polu narratora wspomnień krajobraz staje się przyczynkiem do analizy jego 
ukrytych znaczeń symbolicznych.

Okolice Sobótki według Zygmunta, bohatera wspomnień, są trwale zwią-
zane z dziejami Słowiańszczyzny. Dlatego też masyw Ślęży został niebezzasad-
nie nazywany „najstarożytniejszym miejscem słowiańskiej kultury”10, a zatem 
zidentyfikowany jako kolebka Słowian. Jednym z przejawów rozkwitu kultury 
słowiańskiej na tych terenach była związana z okolicami Sobótki tradycja pusz-

 9 Autor posługuje się toponimami Sobótka i Ślęża zamiennie, głównie w kontekście okre-
ślenia góry.

10 Ibidem, s. 480.
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czania wianków w noc Kupały11, pogańskiego święta identyfikowanego przez 
Dżuganowskiego także jako „wigilia świętego Jana”12. Wszelkie ślady potwier-
dzające zasiedlenie tego obszaru przez Słowian oraz rozwoju ich kultury ducho-
wej i materialnej miały legitymizować powrót na te ziemie polskiej administracji.

Komentarze dotyczące historii okolic Sobótki wprowadzone do tekstu na pra-
wach aluzji stanowią uzupełnienie opisu zastanej rzeczywistości. Tuż po przyby-
ciu do miasta narrator zwraca uwagę na jego opustoszałość, częściowe zniszczenie 
i splądrowanie miejskiej infrastruktury. Wśród przykuwających wzrok obiektów 
przypominających o dawnych dziejach eksplorowanej okolicy, najpierw dostrzega 
tablicę zawierającą informacje o historii Sobótki (Zobten) i przyległej do miastecz-
ka góry. Co ciekawe, w rozbudowanej dygresji historycznej błędnie podaje dawną 
nazwę miejscowości, która w jego interpretacji miała brzmieć Slęza. Być może 
to rezultat niedokładnej lektury przewodnika autorstwa Władysława Semkowicza 
Sobótka i jej zabytki (Poznań-Wrocław 1949), z którego niewątpliwie Dżuganow-
ski czerpał informacje historyczne, spisując po latach swoje wspomnienia. Warto 
tu dla porównania przywołać fragmentowego pierwszego powojennego polskiego 
opisu okolic Ślęży autorstwa Semkowicza, w którym czytamy:

Zapytajmy z kolei, co oznacza słowiański pierwiastek „ślęg”, tkwią-
cy w nazwie Góry Ślęży? Pierwiastek ten dochował się po dziś dzień 
w polskich wyrazach: ślągwa, ślągnąć, ślęganina, prześlągły, oznaczając 
tyle co deszcz, słota, potem miejsce wilgotne, mokre. Otóż tym poję-
ciom odpowiada surowy, obfitujący w deszcze i mgły klimat Góry Ślęży, 
której szczyt spowity jest, jak wspomniałem, przeważnie w chmurach, 
rzeczka zaś Ślęża płynie w terenie bagnistym i wilgotnym, ma niskie, 
rozlewne brzegi, co również mogłoby odpowiadać charakterowi klima-
tycznemu i hydrograficznemu kotliny zamieszkałej przez plemię Ślężan. 
Nazwa więc Góra Ślęża i rzeka Ślęża są to typowe nazwy topograficzne, 
a nazwa plemienna Ślężan jest nazwą pochodną, utworzoną nie od na-
zwy germańskiej Silingów, jak chcą Niemcy, ale przyjętą przez osiadłe 
w okolicy Góry Ślęży i rzeki Ślęży plemię polskie13.

Ponadto, podobnie jak Semkowicz, w dalszych partiach wywodu Dżuga-
nowski powołuje się także na informacje z jedenastowiecznej kroniki14 spisanej 

11 Noc Kupały — święto słowiańskie (wody i ognia) obchodzone w najkrótszą noc roku; ob-
chody kupalnocki składały się na następujące po sobie obrzędy, w skład których wchodziły między 
innymi rytuały z ogniem oraz wiankami, a także poszukiwania kwiatu paproci, odprawiania wróżb.

12 Ibidem.
13 W. Semkowicz, Góra Sobótka i jej zabytki polskie, Poznań 1949, s. 9–10.
14 Persona perspektywiczna wplata w wypowiedź persony aktualnej informacje dodatko-

we. Wykorzystanie cytatu z polskiego tłumaczenia kroniki z 1862 roku sugeruje, że w wypowiedź 
bohatera są wplatane informacje spoza repertuaru rzeczywistości dostępnej naprędce w Sobótce 
1945 roku podczas zwiedzania okolic Przedgórza Sudeckiego. Widzimy tu odsłonięcie persony per-
spektywicznej, która w tok wypowiedzi persony aktualnej, opowiadającej o historii Sobótki podczas 
jej zwiedzania, włącza wiadomości książkowe, dopełniające.
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przez Thietmara z Merseburga15, który podaje informacje o odprawianiu na górze 
słowiańskich praktyk pogańskich.

Wprowadzone do relacji z pobytu w Sobótce wątki historyczne Dżuganow-
ski wykorzystuje do skonstruowania obszerniejszego wywodu o wydźwięku per-
swazyjnym. Narracja celowo zostaje nakierowana na ujawnienie przyczyn złego 
losu miasta, które według autora Wrocławskiej szansy miały być z jednej strony 
skutkiem opuszczenia góry przez misjonarzy propagujących i podtrzymujących 
w okolicy wiarę chrześcijańską, z drugiej długotrwałych rządów niemieckich, 
co w tym drugim przypadku było jawną konsekwencją obowiązującego w tym 
czasie przekazu historiozoficznego, dążącego do uzasadnienia przesunięcia gra-
nic Polski po drugiej wojnie światowej i zaprowadzenia na Ziemiach Zachodnich 
nowego porządku administracyjno-politycznego.

Zadeklarowany przez narratora wspomnień zamiar zdobycia przez podró-
żujących do Sobótki sławnej Ślęży zweryfikowały z kolei zła pogoda, mgła, 
wiatr i kurz zasłaniające widok góry. W wyniku niesprzyjających warunków 
atmosferycznych także zamiary dalszej eksploracji okolicy spełzły na niczym. 
Wydaje się jednak, że wprowadzony do omawianego fragmentu motyw błądze-
nia we mgle i relacja z nieudanego wejścia na Ślężę mają w pewnym sensie także 
wymiar symboliczny. Swoista metafora obrazuje kondycję nowych mieszkańców 
Dolnego Śląska, przybyłych na Ziemie Zachodnie wskutek powojennych migracji 
ludności, a także wskazuje początek niełatwej drogi, którą mają kroczyć pionie-
rzy. Dżuganowski stworzył w ten sposób swoistą paralelę między warunkami at-
mosferycznymi w okolicy góry Ślęży a warunkami panującymi w tym okresie na 
Ziemiach Zachodnich, między nieskutecznym wchodzeniem na górę a nieznacz-
nym stopniem poznania i oswojenia nowych terenów, między niespełnionym 
pragnieniem oglądania widoku ze szczytu a gotowością zobaczenia całościowego 
obrazu ziem dolnośląskich. Niezdobyta góra stała się zatem metaforą poczucia 
niepewności i wyobcowania ludzi przybyłych na Ziemie Zachodnie, wolno ada-
ptujących się do nowych warunków i miejsc, które dla wielu z nich miały stać się 
miejscami docelowymi.

Niemożność zdobycia góry, ergo zobaczenia przestrzeni okalającej szczyt 
w szerokiej perspektywie, spowodowała, że tereny sobótczańskie („terra inco-
gnito”)16 pozostały obrazowo niezbadane. Spojrzenie ze szczytu mogło stworzyć 
możliwość percepcji symultanicznej obejmującej wiele miejsc równocześnie, 
widzenia łącznego na szerokim planie. Ogląd perspektywiczny skłaniałby za-
równo do fragmentarycznego, jednostkowego badania przestrzeni, jak i analizy 
większych obszarów. Za sprawą widzenia globalnego możliwe byłoby połączenie 
w całość mikromiejsc, opanowanie wzrokiem wszystkich stron. Rolą przybyłych 
na Ziemie Zachodnie Polaków miałoby być na początku poznanie przestrzenne 

15 D. von Merseburg, Kronika Dytmara, biskupa merseburgskiego jako jedno z najdawniej-
szych świadectw historycznych w Polsce; według wydania w zbiorze pomników niemieckich Pertza, 
przełożona na język polski i objaśniona przez Zygmunta Komarnickiego, Żytomierz 1862, s. 327.

16 Z. Dżuganowski, Wrocławska szansa, s. 483.
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wraz z odnajdywaniem śladów pamięci dotyczących krainy dolnośląskiej. Celem 
zaś uporządkowanie przestrzeni, rozbudowa i rozwój. Ziemie Zachodnie były dla 
Dżuganowskiego ziemią obiecaną, która za sprawą pracy Polaków miała stać się 
Ziemią Odzyskaną.

* * *

Z. Dżuganowski, Wrocławska szansa. Wspomnienia z 1945 r., Warszawa 1980, 
mpis ze zbiorów Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, Akc. 46/04, s. 479–486.

Niebawem wydostaliśmy się ze wsi na główny trakt, zamiast jechać z po-
wrotem, ruszyliśmy na krótką przejażdżkę w kierunku na Sobótkę17, położoną 
w połowie drogi do Swidnicy [Świdnicy]*. Przeskoczyliśmy szybko przez trasę 
autostrady, której już częściowo szlak poznaliśmy podczas jazdy do Legnicy. 
Ciekawi byliśmy bardzo, jak wygląda zasiedlenie podwrocławskich okolicznych 
wiejskich miejscowości, przecież to miały być w przyszłości zaplecza aprowi-
dujące miasto, tym bardziej że już z opowiadań naszych niemieckich pracow-
ników orientowaliśmy się, że tam udają się do swoich dawnych znajomych, aby 
uzupełniać brakujące pożywienie, którego nie było w mieście. Co prawda, jak 
twierdzili, spotkało ich fiasko, bo Niemców nadal nie było, gorzej, bo nikogo nie 
było. Trzeba było się przekonać.

Już na skrzyżowaniu dróg z autostradą nie było posterunków radzieckich, 
które tak niedawno wnikliwie kontrolowały nas, nie było też na drogach tych 
wielkich rzesz powracających do miasta uchodźców. Jeszcze od czasu do czasu 
mijaliśmy nieliczne grupki ludzi, ale bez wzajemnego szczególnego zaintereso-
wania. Odnosiło się wrażenie, że pomału następowała stabilizacja życia, potwier-
dzeniem miały być pierwsze napotkane po drodze nieco z boku od trasy Bielany 
Wrocławskie, następnie Tyniec, potem Małuszów, za nim Gniechowice, aby po 
kilku kilometrach natrafić na skrzyżowanie dróg prowadzących do Kąt Wrocław-
skich18 w kierunku na północ, a na południowy wschód do miejscowości Oława.

17 Sobótka — miasto położone w woj. dolnośląskim, pow. wrocławskim. Dzisiaj miejscowość 
zajmuje około 30 km kw. powierzchni, które zaludnia około 7 tys. mieszkańców. Przez miasto le-
żące u podnóża góry Ślęży przepływa rzeka „Czarna Woda”. Sobótka jest jedną z najstarszych osad 
śląskich, która prawa miejskie otrzymała w 1399 roku. Ze względu na bogatą historię nosi ślady 
kulturowe, gospodarcze i polityczne wielu narodów. Od 1945 roku miasto terytorialnie przynależy 
do państwa Polskiego [przypisy numerowane — Z.D.; przypisy gwiazdkowe — P.Ł.].

 * W nawiasach kwadratowych zamieszczam aktualnie obowiązującą pisownię.
18 W Skorowidzu ustalonych nazw miejscowości na Ziemiach Odzyskanych zebranym przez 

Stanisława Rosponda i wydanym w 1948 roku można odnaleźć miejscowość Kąty Wrocławskie, 
przy której zamieszczono informacje o drugim przypadku nazwy polskiej: „Kąt”. Użycie tej formy 
przez autora tekstu jest zatem uzasadnione i zgodne z przyjętą w 1945 roku odmianą.
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Wszędzie wśród rozległych pól dojrzeć można było nielicznych pracujących 
ludzi na polach, gdzieniegdzie już spieszono ze zbieraniem zielonych pasz dla 
bydła. Wzdłuż drogi, po obu stronach, towarzyszyły drzewa, jabłonie obfitujące 
w owoce co prawda jeszcze niedojrzałe. Zaskoczył nas ten stan, że przetrwały czasy 
niepokoju, a może dlatego, że tak mało jeszcze było tu ludzi. Pokonując przestrzeń 
dojrzewających zbóż, po obu stronach drogi, zadawaliśmy sobie pytanie, kto to 
i kiedy zbierze, aby śpichlerze [spichlerze] napełnić przed zbliżającą się jesienią. Na 
horyzoncie wyraźnie zarysowały się kontury osnute mgłą Sobótki*, wzniesienia tak 
znanego z historii pierwszych Piastów19. W panoramie głębszej dojrzeć można było 
malowniczy krajobraz Przedgórza Sudeckiego, którego zarysy tu i ówdzie przy-
ciemniały plamy czerni, symbolizującej leśne obszary. Po prawej stronie mijaliśmy 
wieś Mirosławice i zaraz potem już był Maniów w prostopadłym kierunku do odga-
łęzienia prowadzącego do Sobótki20. W każdej z tych miejscowości symbolicznym 
akcentem były wieże kościelne, dumnie określające skoncentrowanie zabudowań, 
które rozsiadły się wokół, jakże inne — bogatsze i bardziej dostojne, aniżeli miało 
to miejsce w naszych stronach, gdzie charakter budynku dominował przeważnie 
w postaci drewnianych domków mieszkalnych nierzadko krytych strzechami ze 
słomy. Tutaj wszystkie bez wyjątku okraszały karminowe ceramiczne dachy, wśród 
zieleni drzew i niebotycznych strzelistych topól.

Radowały się serca na widok wspaniałych, bogatych dobrze zachowanych 
osiedli wiejskich. Jedynie niepokoił ten powszechny brak ludzi. Mieliśmy jeszcze 
trochę wolnego czasu, toteż postanowiliśmy pojechać aż do Sobótki. Na trasie 
przecięliśmy mostek, pod którym rzeczka o nazwie Czarna Woda płynęła spokoj-
nym nurtem. Nie mogliśmy sobie darować zobaczenia mieściny jednej z najsta-
rożytniejszych miejsc słowiańskiej kultury, sięgającej głęboko w czasy prehisto-
ryczne, związanej z kultem pogańskim w całej Polsce. Późniejsze, a nawet obecne 
czasy zachowały stąd wywodzący się obrzęd puszczania wianków wróżebnych 
na wodzie w wigilię świętego Jana, w najkrótszą noc w roku.

Mała mieścina u podnóża góry Slęzy [Ślęży], której ongiś tę samą nazwę 
przypisywano z racji bogatej historii legend od bardzo dawnych czasów. Obecnie 
Zobten — Sobótkę zobaczyliśmy ogołoconą, pustą, mniej uszkodzoną przez dzia-
łania powojenne aniżeli przez grabież i zniszczenia lokalne na skutek opuszczenia 
przez Niemców w popłochu przed wtargnięciem zwycięskich wojsk radzieckich, 
zdążających wszystkimi drogami, nawet tędy, do Berlina.

 * Sobótka (góra).
19 Piastowie — pierwsza dynastia sprawująca władzę na ziemiach polskich, panująca od X do 

XVI wieku. Według legend za protoplastę uznaje się Piasta Chościskowica (VIII–IX wiek), a syna 
Siemowita (IX wiek) za pierwszego władcę Polan. Historycznie udokumentowane są dopiero wpły-
wy Mieszka I, zarządzającego Polską od ok. 960 roku, natomiast jego syn Bolesław Chrobry był 
pierwszym królem Polski. O dziejach rodu pisali różni kronikarze, między innymi Gall Anonim, 
Wincenty Kadłubek, Jan Długosz, tworzący podobne, lecz nie takie same wersje losów Piastów 
i Polski.

20 Sobótka (miasto) zob. przyp. 1 [przyp. 17 w obecnym przedruku — P.Ł.].
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Wcześnie na drodze napis kierunkowy jeszcze określał nazwę miejscowo-
ści — Zobten, a rozległe wzniesienie przytłaczało swoim konturem mieścinę 
niepozorną, dosłownie przylepioną do wzniesienia. Zachowały się tu kościoły 
św. Jakuba21 z XII–XVIII wieku, św. Anny22 z XIV–XV wieku oraz dość okazały 
a historyczny ratusz23 w Rynku z XVIII–XIX wieku.

Kilkanaście budynków wskazywało na ich historyczną wartość zabytkową, 
inne, nowsze były smutne na skutek dewastacji, do tego opuszczone, bezpań-
skie, aż zbierało [się] na litość. Trochę sklepów równie, a może jeszcze gorzej 
zbuszowanych wskazywało, że tu kiedyś musiały odbywać się targi bazarowe, 
od których może i nazwę mieścina przyjęła, bo odbywały się każdej soboty. 
Wokoło miasteczka wybitnie rolnicze gospodarstwa przylegające do rozległych 
pól, z których prawdopodobnie żywiła się ludność, a plony stanowiły przedmiot 
handlu. Kilka restauracyjek nawiedzonych na pewno przez turystów udających 
się różnymi szlakami zdobywania Slęzy [Ślęży] i jako jedyna szczątkowa tablica 
w okolicy ratusza oznajmiła krótką historię dziejów miasta i góry, przy których 
przycupnęła kolejowa stacyjka łącząca szlak między Wrocławiem a Swidnicą 
[Świdnicą] oraz Wrocławiem i Ząbkowicami.

Pierwotna nazwa miejscowości Slęza24, tak samo jak i góry, wywodziła się 
ze staropolskiego słowa: ślęgwa, czyli wilgoć, ślęgnąć — moknąć, którą lud Sili-
nów — późniejsze plemię Slęzan [Ślężan] odnotował już w kronikach Dytmar25 
około 1017 roku, opisując, że „góra to nader wysoka i przestronna dla swego 

21 Kościół Świętego Jakuba Apostoła w Sobótce znajduje się przy ulicy św. Jakuba. Nie jest 
znany rok powstania budowli, jednak pierwsze o nim wzmianki można odnaleźć w bulli papieża In-
nocentego IV z połowy XIII wieku. Według kronik fundatorem obiektu był Piotr Włast. Pierwotnie 
kościół wybudowano w stylu romańskim. Świątynię przebudowano w 1500 roku, nadając budowli 
cechy gotyckie, a po pożarze w 1739 roku odbudowano ją, posługując się stylem barokowym. Pod-
czas wieków kościół św. Jakuba wielokrotnie był niszczony, głównie za sprawą działań wojennych. 
Ostatnia odbudowa zakończyła się w 1960 roku.

22 Kościół Świętej Anny w Sobótce, dzisiaj nazywany Sanktuarium Najświętszej Maryi 
Panny Matki Nowej Ewangelizacji, został wzniesiony przy ulicy Świdnickiej. Wybudowano go 
w XIV wieku, włączając w jego obręb istniejącą już w tym miejscu kaplicę, w której znajdowała się 
cudowna figurka św. Anny Samotrzeć (patronki rodzin), sprowadzonej z Kijowa przez Marię Wlo-
skonissę, żonę Piotra Własta, domniemanego fundatora kościoła. Świątynia w przeszłości pełniła 
różne funkcje, między innymi pogrzebową i odpustową. Przez wieki była rozbudowywana, wielo-
krotnie restaurowana. Obiekt łączy w sobie cechy kilku stylów architektonicznych, dominującymi 
są: styl gotycki i barokowy.

23 Ratusz znajdował się w centrum Sobótki; został wzniesiony w 1740 roku, w miejscu po-
przedniego, który spłonął dziesięć lat wcześniej. Od lat osiemdziesiątych XIX wieku rozpoczęła się 
seria przekształceń ratusza, która wiązała się między innymi z wprowadzeniem do budynku urzędu 
sądowego, straży pożarnej czy kasy miejskiej. Obiekt został zniszczony w czasie drugiej wojny 
światowej.

24 W piśmiennictwie po raz pierwszy Sobótka została wzmiankowana 19 października 1148 ro- 
ku w bulli papieża Eugeniusza III jako Sabath. 

25 D. von Merseburg, op. cit.
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ogromu i właściwości, ponieważ na niej obmierzłe niegdyś pogańskie obrzędy 
odbywały się w czci niepospolitej u mieszkańców będącej”26.

To tu przed 1000 rokiem, a może i 2000 lat na górze Ślęzy [Ślęży] stała po-
gańska świątynia nieznanych nam bożków, których kult promieniował od Odry, 
a może i Łaby aż po Wisłę. Legendarne pojęcia na bałwochwalcze kulty dawała 
wiara naszych przodków, jakoby Stwórca w osobliwej pieczy miał pogan, a za 
wolą Opatrzności zetknęły się one z Prawdą objawioną przez misjonarzy chrze-
ścijańskich.

Zestrojono obrzędy wiary z obyczajami cnót pogańskiego ludu, aby obwie-
ścić Chrystusa, ożywiając miłość dla ludzi nawracanych. Tu właśnie na górze 
Slęzy [Ślęży] w miejsce pogańskiego chramu postawiono pierwszą świątynię 
chrześcijańską, w obok niej klasztor, po czym przybyli pierwsi zakonnicy Augu-
stianie27 z opactwa Arrovaise z hrabstwa Artois.

Legendarny Piotr Włastowicz28, zwany Piotrem Włastem, dziedziczył po 
swym ojcu Właście, poza innymi terenami, i górę Slęzę [Ślężę]. Zakonnicy nie 
utrzymali się długo na skutek ostrego klimatu chyba i innych powodów i przenieśli 
się w połowie XII wieku do klasztoru Maryi Panny29 na Piaskach we Wrocławiu. 
Od tego czasu gród i góra dostały się w złe ręce, zasnuta góra mgłami to słońcem 
wróżyła złe i dobre w zależności od pogody, dole dla siebie. Dalsza historia uwikła-
na jest we wszelkiego rodzaju przypuszczenia, jakoby książę śląski Władysław II 

26 Ibidem, s. 327.
27 Kanonicy regularni św. Augustyna przybyli na Śląsk z Arowizji (harbostwo Vermandois), 

zlokalizowanej na pograniczu Flandrii. Osadzenie augustianów na górze ślężańskiej, według za-
chowanych źródeł, prawdopodobnie nastąpiło w pierwszej połowie XII wieku, między latami 1128 
a 1147. Wybudowano tam kościół i klasztor, których fundatorem miał być Piotr Włast. Mnisi opu-
ścili Ślężę i przenieśli się do Wrocławia na Wyspę Piaskową już około 1148 roku.

28 Piotr Włostowic, pochodzący ze śląskiego rodu Łabędziów, urodził się około 1108 roku, 
a zmarł w 1153 roku. Był możnowładcą śląskim, do którego należały między innymi wyspa Piasek 
we Wrocławiu oraz obszary wokół Ślęży. Piotr pełnił różne funkcje, był komesem wrocławskim 
oraz palatynem Bolesława Krzywoustego. Brał czynny udział w życiu politycznym Polski. Jego 
żoną była Maria (córka księcia ruskiego — Olega Michała), z którą miał dzieci: Świętosława i Be-
atrycze.

29 Kościół Najświętszej Marii Panny oraz dawny klasztor znajduje się na wyspie Piasek we 
Wrocławiu. Fundatorem obiektów był prawdopodobnie Piotr Włast. Projekt romański, obejmujący 
budowę świątyni i klasztoru, został zrealizowany w pierwszej połowie XII wieku i zachował się 
w ówczesnym kształcie do około 1334 roku. W XIV wieku wzniesiono w miejscu świątyni gotycki 
kościół halowy. Do XIX wieku obiekt kilkakrotnie modyfikowano (dobudowywano i przebudowy-
wano), głównie z powodu uszkodzeń, spaleń. Świątynię zniszczono podczas drugiej wojny świato-
wej. Między 1946 a 1963 rokiem odbudowywano obiekt, ponownie nadając wnętrzu styl gotycki, 
przywracając kształt dachu z XVIII wieku. Historia klasztoru ściśle koreluje z sytuacją architekto-
niczną kościoła, choć nieco się różni. Pierwotnie gotycką budowlę na początku XVIII wieku roz-
budowano, nadając jej szlif barokowy. Od XIX wieku budynek przykościelny był wykorzystywany 
jako biblioteka. W latach sześćdziesiątych XX wieku dawny klasztor został odbudowany. Aktualnie 
w obiekcie mieści się Katedra Judaistyki oraz Biblioteka Instytutu Studiów Klasycznych, Śródziem-
nomorskich i Orientalnych Uniwersytetu Wrocławskiego.
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odebrał Piotrowi właśnie górę, a wszystko działo się na skutek podejrzeń, że mło-
dy augustianin, Opat klasztoru utrzymywał związki z Piotrową żoną odwiedza-
jącą ponurą górę. Książę Władysław poróżnił się z Piotrem, skutkiem czego ten 
ostatni został uwięziony, do tego postradał oczy i język i w takim stanie wrócił na 
Sląsk [Śląsk]. Dopiero po wyklęciu Władysława i jego przewrotnej żony Niemki 
Agnieszki30 Slęza [Ślęża] została własnością książąt wrocławskich.

Po tym czasie Slęza [Ślęża] stała się ponurym miejscem przebywania przeróż-
nych zbójów i opryszków. Wierny Polsce książę Bolko wykupił górę w 1343 roku 
już od księcia Mikołaja ziębickiego i zrobił tam warowne miejsce przeciwko Wa-
cławowi i Czechom. Kolejno osiedlił się [tu] wielki rozbójnik Czech Jan Cholda31, 
grabiąc podróżnych oraz okolice, którego mieszczanie świdniccy i wrocławscy 
w końcu zniszczyli. Przyszli nowi złoczyńcy w 1471 roku znowu zostali wytępieni 
przez okoliczną ludność. Po tych dziejach wreszcie proboszcz kościoła Najświęt-
szej Marii we Wrocławiu zbudował kościół32 na górze Slęzy [Ślęży] w 1572 ro- 
ku i od drugiego lipca odbywały się tam odpusty, które do XIX wieku jeszcze 
ściągały pobożnych pielgrzymów ze Sląska [Śląska].

U podnóża gór oglądaliśmy teraz miasteczko Sobótkę zasiedlone przez Niem-
ców, Żydów i bardzo nielicznych Polaków, o których kroniki milczały. Miasteczko 
musiało żyć swoimi lokalnymi prawami, głównie handlem z przetwórstwa płodów 
rolnych, a jak wskazywały nieliczne warsztaty, trudniono się obróbką marmuru 
o ciemnej, zielonej barwie33, wydobywanego z górotworu, z równolegle działającą 
tu wytwórnią magnezium z pobliskiej kopalni34.

Zwiedzanie przez nas zupełnie opuszczonej Sobótki przerwała nagle spa-
dająca gęsta mgła. Podmuchy wyraźnie odczuwane zaczęły nadciągać od Slęzy 
[Ślęży], co niewątpliwie wskazywało, że nadciąga burza. Wiatr uruchomił bla-
szane szyldy, spadały dachówki, oraz nieopisany kurz zasłonił absolutnie widok 
przestrzeni nie tylko ulic, kościołów, ale nawet najbliższe otoczenie.

— Czyżby legendarne historie miały się powtórzyć — powiedział w pewnej 
chwili szef — brakuje nam teraz tylko obecnych rozbójników i będziemy zała-
twieni.

Niestety tak musiała zakończyć się nasza nieudana próba przygody, której 
początki były nawet obiecujące, bo w ukryciu jeszcze świtała ochota zabawienia 

30 O domniemanych intrygach Agnieszki pisał między innymi Stanisław Bieniek w książce 
Piotr Włostowic wydanej przez Ossolineum w 1965 roku (s. 59–71).

31 Jan Cholda — husycki przywódca, który w pierwszej połowie XV wieku okupował wraz 
z wojskiem zamek ślężański.

32 Kościół Nawiedzenia Najświętszej Maryi Panny na Ślęży został zbudowany na przełomie 
XVII i XVIII wieku w miejscu istniejącej już drewnianej kaplicy. W 1834 roku budynek całkowi-
cie spłonął od uderzenia pioruna. Kościół został na nowo zaprojektowany w stylu neoromańskim 
i odbudowany w połowie XIX wieku. Po drugiej wojnie światowej świątynia zaczęła niszczeć, lecz 
w  1976 roku wyremontowano budynek, który mógł na nowo pełnić swoje funkcje sakralne.

33 Zygmunt Dżuganowski mylnie utożsamił marmur — skałę niebudującą góry ślężańskiej — 
z serpentynitem lub gabro.

34 Kopalnia głębinowa magnezytu w Sobótce została zamknięta z powodu wyczerpania su-
rowców w 1963 roku.
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się w turystów taterników, po przejechaniu uliczkami bliżej góry, ale niesprzyja-
jąca pogoda odwiodła nas od tego zamiaru.

— Gdyby to było parę godzin wcześniej, to byśmy jeszcze spróbowali — 
rzekłem — a miało się już dobrze po południu, więc na rychłą zmianę warunków 
klimatycznych nie było wielkich nadziei.

Wszystko to było dość dziwne i niewytłumaczalne, bo kiedy znaleźliśmy się 
kilka kilometrów od góry, jeszcze i dalsze otoczenie po obu stronach wskazy-
wało na wspaniałą pogodę, tylko ta kopa była osnuta mgłą z czarną złowieszczą 
chmurą, przez którą nie można było dostrzec nawet konturów Slęzy [Ślęży]. Nie 
byliśmy radzi z takiego obrotu sprawy, toteż postanowiliśmy chociaż na chwilę 
zatrzymać się, aby z dalszej perspektywy zobaczyć rozległą panoramę w bla-
skach zachodzącego słońca, żałując ogromnie, że nie dane nam było wspiąć się 
na ten masyw sterczący w osamotnieniu przed kolosalną perspektywą Pogórza 
Sudeckiego. Stamtąd dopiero można było zobaczyć to wszystko, co dla nas sta-
nowiło jeszcze „terra incognito”, w której kryła się już prawdziwie polska „terra 
repromissionis” — ziemia obiecana, nie z nazwy, a odebrana znowu i przywróco-
na jej prawowitym gospodarzom po tylu latach niemieckiego zaboru. To tamtędy 
również radziecka i nasza armia przeszły bojowym szlakiem aż do Berlina.

Zadowoliliśmy się oglądaniem wszystkiego, co na przestrzeni dzielącej nas 
kilkanaście kilometrów dawało oparcie wzroku na daleko widziane pierwsze moc-
no pofałdowane wzniesienia stanowiące krainę małych gór, jak to sobie powiedzie-
liśmy, porównując Tatry, zupełnie kontrastujące z Sudetami. Ciekawość jeszcze 
spotęgowała się, kiedy głębia zachodzącego słońca uwypukliła zarysy szczytów 
kłodzkich, Gór Sowich oraz w pasie Karkonoszy — Śnieżki, odbijającym się sre-
brzystym pokryciem. Wówczas zadaliśmy sobie pytanie — czyżby to już zbliżała 
się tak późna pora roku, że śnieg pokrył ten szczyt. Niestety nie mieliśmy lornety, 
chociaż i ta może tak dokładnie nie odpowiedziałaby na stawiane pytanie. Swoją 
drogą był to arcyciekawy krajobraz. Zmiana naszych ziem wschodnich na połacie 
zachodnie nowo ukształtowanej rzeczywistości mogła nawet zwykłemu, przecięt-
nemu śmiertelnikowi dać satysfakcję, że niewiele przez dzieje ostatniej historii 
straciliśmy. Wręcz odwrotnie, jeżeli się jeszcze dodatkowo wzięło pod uwagę, że 
poza czysto tradycyjnym zżyciem się z historią II Rzeczypospolitej, nowa, obecna 
wnosiła na pewno większe walory potencjalnych wartości nowo pozyskanych 
rubieży zachodnich połaci kraju, tym bardziej że nade wszystko otrzymaliśmy 
szeroki jakże cenny dostęp do morza, bez którego dławiliśmy się gospodarczo 
jeszcze tak niedawno. Po tych wariantowych trawersowaniach ocena stanu obec-
nego, raz w górę, to znów w dół na temat ziem, jednak przewaga może i dlatego, 
że już tu byliśmy, przechyliła się na korzyść sytuacji, w jakiej faktycznie byliśmy, 
osadzając się w przekonaniach, że tu nasze miejsce, gdzie jesteśmy i będziemy, 
bo stąd wywodziła się nasza prehistoria. Spotkaliśmy tu tych ludzi, którzy mają 
z nami wspólny język, aczkolwiek nie zawsze legitymujących się bezpośrednim, 
szczerym stosunkiem do nas i do naszej aktualnej rzeczywistości. Te pierwsze 
dziewicze poznawanie terenów, życia, ludzi „wyobcowanych”, będzie wymagało 
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czasu, aby to wszystko stopić w jeden monolit pulsujący jedną i tą samą krwią 
słowiańską, której na imię Polska Rzeczypospolita Ludowa.

Wracaliśmy tym samym szlakiem, w połowie naszej drogi zatrzymaliśmy 
się we wsi Gniewkowice35, rozsiadłej przy samej drodze, ciekawi, jak tu wygląda 
zasiedlanie. To, co widzieliśmy poprzednio, z dalszej odległości było adekwatne 
do tego, z czym zetknęliśmy się bezpośrednio. Znowu opuszczone gospodarstwa, 
oczekujące na nowych gospodarzy, więcej zniszczone budynki przez dewastację 
aniżeli przez działania wojenne i jeszcze raz to, co wszędzie — pustki, pustki. 
Więcej z zobaczenia nas ucieszył się jakiś gospodarz, który tu przywędrował zza 
Buga, aniżeli my na jego widok. Sromotny biedak, kontent z nowo pozyskanej 
gospodarki, którą jak powiedział, sam sobie wybrał, aby nie była za mała ani 
za duża, tak na jego siły w sam raz. Z kupą dzieciarów porządkował obejście 
przydomowe oraz sposobił sprzęt gospodarski, aby zebrać plony w polu, już nie-
cierpliwie czekające, aby je zwieść i zmagazynować w stodołach. Nie miał nawet 
co zapalić, papieros, którym go poczęstowałem, wysmoktał do samego końca, 
dopóty dym wylatywał z niego, w końcu nic mu w palcach nie pozostało. Tak 
samo było i z utrzymaniem rodziny, gonili resztkami, aby doczekać dnia, kiedy 
zboże dojrzeje, aby upiec z niego pierwszy chleb, co da życie rodzinie, odwagę 
i siły do dalszej pracy na nowym. Dzieciarnia biegająca boso, w nienajlepszym 
odzieniu, tylko jedną miała uciechę, że była woda z kranu i że chata nie spali się, bo 
murowana, a że czas szkoły był już bliski, to radość zbierała, że wreszcie wypełni 
czas długiej stagnacji wojennej dla zgłębienia mądrości i przyszłej sztuki życia. 
Zapraszał nas ten wąsaty, biedny gospodarz, ale dopiero za miesiąc obiecywał 
sobie, że będzie mógł nakarmić do syta dzieci, które tylko na kozim mleku muszą 
jeszcze wytrzymać ten czas, wówczas nastąpi poprawa, po której ręce i myśli 
będą sposobniejsze do nowych zamierzeń kształtowania życia po nowemu. Ci 
nowi Robinsoni na tym terenie osamotnieni zaczynali wszystko od początku, 
bez niepokoju jednak, a z nadzieją na lepsze jutro, przekonani, że musi im się to 
udać. Byliśmy tego samego zdania, żegnając się z nimi, że tak na pewno będzie.

To spotkanie — wyznania były bardzo krzepiące obie strony. Potrzebowali-
śmy równie tak samo jak oni przetrwania tego najtrudniejszego okresu.

Każdy z nas, kto tu się znalazł na Ziemiach Odzyskanych, zmagał się z prze-
różnymi zadyszkami, drogi prowadziły pod górę, górki, na które trzeba było się 
wdrapywać w przeróżny sposób, napotykając na najrozmaitsze przeciwności losu. 
Nie dość, że były kłopoty własne, osobiste, przeróżne sploty okoliczności, które 
też należało zaliczyć, ale i to że nie znaliśmy się wzajemnie. Wspólną sprawą była 
tylko Ojczyzna, to jej problemy wybijały się na plan pierwszy. Byliśmy cały czas 
w drodze, dopiero zaczynającej się i na pewno była to droga trudna, której nie 
każdemu było sądzone, aby ją przejść, wielu ginęło inni dopiero sobie i przyjacio-

35 Prawdopodobnie pomyłka autora. W okolicy Sobótki znajduje się miejscowość Gniecho-
wice.
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łom torowali drogę. „Ruszymy z posad bryłę świata”36. Teraz ograniczyć trzeba 
było do „ruszenia kraju” — potrzebne było myślenie, silna wola, możliwości 
działania i upór przetrwania najtrudniejszego okresu czasu, aby efekty były jak 
największe, przy świadomym ciężarze odpowiedzialności osobistej.

Wypełnianie obowiązków było nakazem czasu, a świadczenie współdziała-
nia płynęło tym większe, im większe było umiłowanie Ojczyzny. Obowiązkiem 
naszym było iść ramię w ramię dla tworzenia lepszego jutra, aby ten „nowy dom” 
był i przestronny, i wygodny dla każdego, kto zdecydował się tu osiąść i codzien-
nym trudem pomnażać dobro społeczne oraz jednostki.

Sytuacja, w której znaleźliśmy się, była podobna do głodnego człowieka, 
który mając przed sobą duży bochen chleba, naraz odgryzł zbyt duży kawałek, 
którego nie potrafił połknąć. Gorzej jeszcze było tym, którzy tego chleba nie 
mieli i dopiero w ciężkim trudzie usiłowali do niego dojść. Wszystkich hartował 
ich upór, siła woli i przekonanie, że będą jednak syci.
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The Lepchas — owners of the Sikkim Himalaya

Summary

Lepchas are an indigenous people inhabiting the foothills of the eastern Himalaya. Their myths 
and narratives provide evidence that they belong to this land, and had not migrated from any other 
region. Presently the Lepchas reside in remote Himalayan valleys, where they were gradually driven 
by successive waves of immigrants from Tibet, Nepal and West Bengal. Lepchas are intrinsically 
devoted to nature. The rivers, lakes, rocks, forests and all animals seem to be sacred to them. They 
worship the Himalayan peaks towering over their villages. Every clan has his own sacred mountain 
and lake. The most important goddess is the mighty eight-thousander peak of Kangchenjunga that is 
clearly visible from every Lepcha village. Lepchas believe that their ancestors were created from the 
snows of the Kangchenjunga. Now, they are living together with gods in the Mayel Lyang — the myth-
ical paradise hidden somewhere on the slopes of the mountain, inaccessible for mortal beings.
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Over the generations, the Lepchas have accumulated an extraordinary amount of knowledge 
about the climate, meteorological phenomena, geography of the region, and agriculture on steep 
slopes. These people fulfil their needs with natural resources as well as the help of hard work, and 
have great care for nature. Lepchas know all the animals and wildly growing plants there, and their 
rich language has names for even the smallest of them. The most impressive is their adaptation to 
life in extremely difficult geographic and climatic conditions with the constant risk of earthquakes, 
floods and landslides caused by heavy rainfalls of the monsoon season. Their farms are small and 
modest, but well adapted to those threats. Family and clan ties are very strong. They help each other 
with houses construction, sickness care, and agricultural harvest. Lepchas do not care for material 
goods and despite extremely difficult conditions they are happy and content with their life. Their 
attitude towards life may be an inspiration for us, inhabitants of the “first world”, addicted to con-
sumerism and materialistic values.

Pierwsze kontakty z Lepczami

Lepcza to lud pochodzenia tybetańsko-burmańskiego zamieszkujący od 
prawieków przedgórza Himalajów Wschodnich. Ich siedliska usytuowane są 
wokół grupy górskiej Kangchenjunga Himal. Masyw Kangczendzongi poło-
żony jest na granicy Nepalu i indyjskiego stanu Sikkim, południowe przedgórza 
sięgają Bengalu Zachodniego, a północne znajdują się w Tybecie. Cztery główne 
społeczności Lepczów mieszkają obecnie po różnych stronach tego masywu: po 
stronie wschodniej, na terenie Sikkimu — Renjóngmú, a w Bhutanie — Promú; 
po południowej, w rejonie Dardżilingu w Bengalu Zachodnim — Támsángmú, 
a po zachodniej stronie w Nepalu — Ilámmú1. Liczebność Lepczów szacuje się 
dziś na 50–60 tysięcy osób. Większość z nich mieszka w Sikkimie, gdzie two-
rzą kilkuprocentową populację2. 

Lepczowie żyją w harmonii z naturą i oddają jej boską cześć. Największą świę-
tością są dla nich góry, a zwłaszcza ta najwyższa — Kangczendzonga (8586 m n.p.m.), 
potężny bastion lodowy, który uważają za siedzibę bogów. Jej nazwa w języku ty-
betańskim (Gang chen mzod Inga) oznacza pięć skarbnic wielkiego śniegu. Ale nie 
tylko lokalni mieszkańcy zafascynowani byli Kangczendzongą. Od pradawnych 
czasów obserwowali ją kupcy wędrujący z karawanami wiodącym jej podnóżami 
odgałęzieniem Jedwabnego Szlaku. Europejczykom znaczenie Kangczendzongi 
jako świętej góry i siedliska bogów było znane od początku XIX wieku, gdy rozpo-
częła się kolonizacja Dardżylingu przez Brytyjczyków uciekających przed upałami 
indyjskich nizin. Ze wzgórz otaczających kurort podziwiali imponującą panoramę 
masywu. Nic dziwnego, że aż do 1852 roku Kangczendzonga uważana była za 
najwyższą górę świata. Dopiero wtedy odkryto, że wyższe od niej są dwie góry — 
Mount Everest (8848 m n.p.m.) w pasmie Mahalangur Himal i K2 (8611 m n.p.m.) 
w Karakorum, obie ukryte z dala od karawanowych szlaków i niemające nawet 
miejscowych nazw. 

1 H. Plaisier, Unravelling Lepcha manuscripts, [w:] From Dust to Digital: Ten Years of the 
Endangered Archives Programme, red. M. Kominko, Cambridge 2015, http://dx.doi.org/10.11647/
OBP.0052.

2 https://www.censusindia.gov.in/2011census/PCA/ST.html (dostęp: 12.04.2021).
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Pierwsze wiadomości o Lepczach dotarły do Europy dopiero w XIX wie-
ku, gdy rejon Kangczendzongi stał się obiektem intensywnej eksploracji mimo 
geopolitycznych trudności. Podróżowanie po himalajskich bezdrożach nie było 
łatwe i wymagało uzyskania specjalnych pozwoleń od władców Sikkimu i Ne-
palu. Pierwsze wyprawy do Sikkimu i wschodniego Nepalu prowadził brytyjski 
botanik Joseph Dalton Hooker w latach 1848–1849. Zgromadził bogate materiały 
topograficzne i kolekcje botaniczne3. Interesował się też etnologią i historią za-
siedlania podnóży Kangczendzongi. To od niego pochodzi informacja, że rdzen-
nymi mieszkańcami Sikkimu są Lepczowie, którzy jeszcze w XVI wieku koczo-
wali półdziko w lasach i dopiero pod wpływem Tybetańczyków napływających 
zza Himalajów zaczęli zmieniać zwyczaje. Hooker zauważył, że Lepczowie są 
wstydliwi i delikatni, czym bardzo różnią się od swoich agresywnych sąsiadów. 
Wynajmując ich do obsługi eskapad naukowych, badacz bardzo zżył się z nimi 
i szczegółowo opisał ich tradycje i zwyczaje. Doceniając rolę Lepczów w realiza-
cji celu wypraw, pisał: 

Zawsze ciekawie jest wędrować z tubylcami, zwłaszcza tymi z plemion 
górskich, przez słabo zaludnione doliny, przez wielkie góry i mieszkać 
z nimi w ponurych i zakazanych lasach; każdy myślący człowiek wiele 
się przy tym nauczy, jakkolwiek ograniczone byłyby jego środki komu-
nikacji. Nigdy nie miałem wspanialszego towarzysza podróży niż Lep-
cza: wesoły, miły i cierpliwy wobec pana, do którego jest przywiązany; 
prosty, lecz nie dziki, niewykształcony, lecz inteligentny […] nigdy nie 
musiałem narzekać na żadnego z wesołych towarzyszy; niektórzy z nich, 
z gołymi głowami i boso, posiadający niewiele oprócz bawełnianej sza-
ty i długiego noża, podążali za mną przez wiele miesięcy od palących 
równin po wieczne śniegi. Zawsze na przedzie, zarówno w lesie, jak 
i w niegościnnych górach, zawsze gotowi do pomocy, noszenia, obozo-
wania, zbierania lub gotowania, bez ostentacji pomagają z gorliwością 
w służbie podróżnikowi i to oni stanowią filary sukcesu wyprawy4.

Podczas ostatniej wyprawy Hooker wraz z Archibaldem Campbellem z Kom-
panii Wschodnioindyjskiej podeszli do granicy z Tybetem bliżej, niż zezwalało 
pozwolenie wydane przez chogiala (króla Sikkimu), za co zostali ukarani więzie-
niem. Brytyjczycy wykorzystali ich uwięzienie jako pretekst do przeprowadzenia 
ekspedycji karnej, w której wyniku w 1853 roku Sikkim dostał się pod zarząd 
brytyjskiego gubernatora. Chogial był już władcą tytularnym, ale w dalszym 
ciągu to od niego zależało udzielanie pozwoleń na podróżowanie po królestwie. 

Zagraniczni podróżnicy nie mieli dostępu do monarchy, uzgodnienia były 
prowadzone za pośrednictwem brytyjskich przedstawicieli. Pozwolenia łatwiej 
było uzyskać hinduskim uczonym zwanym panditami, którzy dość swobodnie 
wędrowali po Himalajach, badali topografię i sporządzali mapy nieznanych 

3 J. Hooker, Himalayan Journals, London 1854.  
4 Ibidem; jeśli nie podano inaczej, przeł. A.O.
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rejonów dla brytyjskiej agencji Survey of India. Oczywiście władze brytyjskie 
wykorzystywały ich też do akcji szpiegowskich bądź zatrudniały jako przewod-
ników wypraw5. W 1879 roku pandici Sarat Chandra Das i Lama Ugyen Gyatso 
przeszli z Sikkimu na tybetańską stronę Himalajów do klasztoru Tashilumpo. Sa-
rat Chandra Das zanotował opowieść przeora klasztoru Dechhen Rolpa, którą ten 
zasłyszał od nieżyjącego już poprzednika — Jigma-Pao; ów zaś dzięki nadzwy-
czajnej świętości został dopuszczony do Na-Pemathang, tajnego sanktuarium po-
święconego bogini Kang-chan-Juonga. Jigma-Pao spotkał tam siedem małżeństw 
żyjących w dostatku z upraw zbóż i warzyw na urodzajnej ziemi. Dowiedział się, 
że nie rodzą oni dzieci i nie umierają, a Pema-Jung-ne, bóstwo Lepczów, ukazuje 
się im dziesiątego dnia każdego księżycowego miesiąca6. W 1883 roku pandit 
Rinzing Namgyal dotarł jako pierwszy do zamieszkanej przez Lepczów doliny 
Tholung, a w latach 1884–1885 dokonał pierwszego okrążenia Kangczendzon-
gi, przechodząc przez przełęcz Jonsong. W 1899 roku powtórzył to przejście, 
towarzysząc sławnej wyprawie Douglasa Freshfielda, która potwierdziła naszki-
cowane przez niego mapy i obserwacje o ekstensywnym zlodowaceniu masywu. 
Wspaniałą dokumentacją tej wyprawy są pięknie napisane relacje Freshfielda7 
i zapierające dech zdjęcia zachodnich ścian Kangczendzongi i Siniolchu wzno-
szących się z lodowca Kangczendzonga, które wykonał Vittorio Sella. W tych 
latach wędrował też po Sikkimie wybitny badacz buddyzmu Laurence A. Wad-
dell, który zgromadził bardzo wartościowy materiał etnograficzny8. Zauważył, 
że Lepczowie w swoich pieśniach odwołują się do boga, który stworzył świat. 
Waddell stwierdził, że stan dróg stopniowo się poprawiał, zbudowano mosty i za-
jazdy noclegowe dla podróżników, co bardzo ułatwiało eksplorację. 

Późniejsze wyprawy eksplorowały tylko wschodnią część masywu na terenie 
Sikkimu, gdyż Nepal całkowicie zamknął swoje granice. W 1904 roku Francis 
Younghusband poprowadził przez Sikkim ekspedycję, która zaatakowała Tybet. 
Przechodząc przez Sikkim, zachwycał się9:

Zaśnieżony szczyt Kanczendzongi odcina się ostro i wyraźnie na tle 
intensywnie błękitnego nieba — eteryczny niczym dusza, biały i czysty 
w promieniach słońca […]. Patrzymy na niego w uniesieniu. 

Szkocki chemik Alexander Kellas odbył sześć wypraw do Królestwa Sikkimu, 
między 1907 a 1920 rokiem. Z grupą lokalnych tragarzy przyuczonych do podsta-
wowych technik alpinistycznych dokonał wielu wejść na wysokie szczyty, między 

5 M. Ward, Early Exploration of Kangchenjunga and South Tibet, „Alpine Journal” 2001, 
s. 191–196.

6 Wyjątki z raportu Sarata Chandry Dasa dla Survey of India w: D.W. Freshfield, Round 
Kangchenjunga — A Narrative of Mountain Travel and Exploration, London 1903, Appendix C. 

7 D.W. Freshfield, op. cit.
8 L.A. Waddell, Among the Himalayas, London 1899.
9 F. Younghusband, The Epic of Mount Everest, London 1926.
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innymi na Sentinel Peak (6490 m n.p.m.), Pauhunri (7125 m n.p.m.) i Chomo Yum-
mo (6829 m n.p.m.). Dokonał przy tym ciekawych obserwacji fizjologicznych.

W latach dwudziestych XX wieku Brytyjczycy uzyskali pozwolenie dalaj-
lamy na próby zdobywania Mount Everestu od strony Tybetu. Kolejne wyprawy 
ewerestowskie aż do drugiej wojny światowej docierały do lodowca Rongbuk 
okrężną drogą przez Sikkim, więc uczestniczący w nich badacze wykorzystywali 
drogę powrotną do eksploracji rejonu Kangczendzongi. Major John Morris, zafa-
scynowany Lepczami, których obserwował, przechodząc przez dolinę Tholung, 
powrócił do niej w 1937 roku jako stypendysta wydziału antropologii Uniwersy-
tetu Cambridge i spędził tam cztery miesiące, czego plonem była książka o życiu 
Lepczów10. Również Bill Tilman, uczestniczący w wyprawie w 1938 roku, inte-
resował się Lepczami i zapisywał opowiadane przez nich mity.

W okresie międzywojennym odbyło się kilka wypraw alpinistycznych z za-
miarem zdobycia Kangczendzongi. Masyw, dobrze widoczny z okolicznych przed - 
górzy, wydaje się bliski jak na wyciągnięcie ręki, lecz jego topografia jest skom-
plikowana, doliny prowadzące pod jej ściany są trudno dostępne, a układ bocz-
nych grani i spływających z niej lodowców bardzo zawikłany. Międzynarodowa 
wyprawa Normana Dyhrenfurta w 1930 roku atakowała szczyt z lodowca Yalung 
od strony nepalskiej, podążając tam z Dardżylingu, a wyprawy niemieckie pod 
wodzą Paula Bauera (1929, 1931) od lodowca Zemu w Sikkimie. W 1931 roku 
niemieckim himalaistom niewiele zabrakło do zdobycia wierzchołka — zatrzy-
mały ich lawinowe warunki w kopule szczytowej11. W 1936 roku małej wyprawie 
Bauera udało się zdobyć kilka wybitnych szczytów w grupie Kangczendzongi 
(między innymi Siniolchu: 6887 m n.p.m., Simvu: 6812 m n.p.m.). 

Opinie o Lepczach poczynione przez wyprawy alpinistyczne były różne, 
ale raczej powierzchowne. Bauer, którego wyprawy przemierzały cały Sik-
kim, zauważył, że świetnie znają oni florę i faunę okolicznych lasów i bardzo 
sprawnie pracują przy konserwacji dróg i mostów, permanentnie niszczonych 
przez ulewne deszcze12. Natomiast Dyhrenfurt, który w Dardżylingu zaciągnął 
Lepczów jako tragarzy, skarżył się, że powyżej przełęczy Dzongri siedzieli 
nieszczęśliwi i drżący, i nawet przykładem innych tragarzy nie można ich było 
przekonać, by pomogli w rozbijaniu namiotów. Zapewne powodem trudności 
w kontaktach z Lepczami było to, że są oni niezwykle wstydliwi i nieśmiali. 
John Morris wspominał, że król Sikkimu, udzielając mu pozwolenia na bada-
nia etnograficzne w dolinie Tholung, ostrzegał, że jej mieszkańcy bardzo boją 
się obcych. Król opowiedział mu, że gdy podczas epidemii ospy wysłał tam 
lekarza, by przeprowadził szczepienia, to Lepczowie pouciekali i ukryli się 
w lasach13. Aby docenić ich prawdziwą naturę, trzeba wykazać się empatią 
i zdobyć ich zaufanie. Dlatego zupełnie inaczej pisali o Lepczach badacze, 

10 J. Morris, Living with Lepchas, a Book about the Sikkim Himalayas, London-Toronto 1938.
11 P. Bauer, Himalayan Campaign: The Attack on Kangchenjunga, Oxford 1937.
12 Ibidem.
13 J. Morris, op. cit., s. 9.
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którzy spędzili z nimi więcej czasu, mieszkając w ich wioskach i penetrując 
wraz z nimi okoliczne tereny. Hooker podawał, że pracodawców posępnych 
unikają, od niedobrych uciekają, a z dobrymi wszystkie trudności akceptują 
bez wahania14. Podobnie oceniał Lepczów antropolog Geoffrey Gorer po pra-
wie rocznym pobycie w lepczańskiej wiosce w 1937 roku15.

Po zakończeniu drugiej wojny światowej sytuacja polityczna się odwróci-
ła — dostęp do Sikkimu został całkowicie zamknięty, natomiast w 1949 roku 
dla obcokrajowców otworzył się Nepal. Niedługo potem Brytyjczycy dokonali 
pierwszych wejść na Everest (1953) i na Kangczendzongę (1955) od strony nepal-
skiej. Wyprawa na Kangczendzongę łatwo uzyskała pozwolenie króla Nepalu, 
lecz władze Sikkimu wyraziły sprzeciw, ze względu na protesty społeczności 
Lepczów i Tybetańczyków. Kierownik wyprawy Charles Evans udał się w spe-
cjalną podróż do Gangtoku i wynegocjował przyzwolenie na zdobywanie szczytu 
od strony nepalskiej, pod warunkiem że alpiniści nie wejdą na sam czubek góry, 
aby uszanować jej świętość. Zgodnie z obietnicą George Band i Joe Brown 
zatrzymali się pod lodowym serakiem kilka metrów poniżej wierzchołka, co 
udokumentowali pięknym zdjęciem, na którym nie ma flag narodowych ani 
innych emblematów triumfu16. Zwyczaj poszanowania świętości szczytu był 
respektowany przez następne wyprawy aż do niedawnych czasów. Od strony 
Sikkimu szczyt został zdobyty dopiero w 1977 roku przez wyprawę indyjską 
kierowaną przez pułkownika Narindera Kumara. Następne wejścia wzbudziły 
jednak tak gwałtowne protesty ludności, że w 2001 roku rząd indyjski zamknął 
dla turystyki dostęp do Kangczendzongi i innych świętych szczytów Sikkimu. 
Próbę otwarcia dostępu do 24 szczytów na tym terenie podjęło Ministerstwo 
Spraw Zagranicznych Indii w 2019 roku. Niestety decyzja ta spotkała się z ta-
kim oburzeniem ludności, że Indian Mountaineering Foundation zdecydowała 
nie wydawać pozwoleń na zdobywanie Kangczendzongi i innych świętych gór 
Sikkimu, mimo że formalnie znajdują się one w open area. 

Religia i mity Lepczów

Lepczowie uważani są za rdzenną ludność Sikkimu. Dopiero w XIII wieku 
na zamieszkane przez nich tereny zaczęli przez himalajskie przełęcze docierać 
migranci z Tybetu. W 1275 roku tybetański król Khye-Bumsa nakłonił prosto-
dusznych Lepczów do zawarcia paktu braterstwa krwi i wiecznej przyjaźni. 
Pakt został podpisany przez Thikoongteka (najwyższego kapłana bongthing) 
i Nyikongkgnal (najwyższą kapłankę mun), co upamiętnia pionowo ustawiony 
kamień w Kabi Lungchok w pobliżu Gangtoku. Pakt ten zapoczątkował przeni-

14 J. Hooker, op. cit. 
15 G. Gorer, Himalayan Village, London 1938.
16 M. Conefrey, The Last Great Mountain, Mick Conefrey Book 2020, Kindle.
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kanie do Sikkimu buddyzmu z Tybetu, który w tym czasie nękany był najazdami 
Mongołów i konfliktami między sektami buddyjskimi. W XVII wieku, po zdoby-
ciu dominacji w Tybecie przez sektę żółtych czapek, wyznawcy sekty czerwonych 
czapek zostali zmuszeni do emigracji. Znaleźli schronienie po południowej stro-
nie Himalajów, gdzie z łatwością podporządkowali sobie miejscową ludność. 
Pierwszy tybetański władca Sikkimu, Phuntsog Namgyal, przyjął tytuł czogiala 
(dobry władca) i został uroczyście koronowany w Yuksom w 1642 roku przez 
trzech lamów przybyłych z trzech stron świata — Tybetu, Kaszmiru i Bhutanu. Na 
patrona Sikkimu wybrano wtedy Guru Rinpocze, oświeconego mistrza Padma-
sambhawę z na wpół legendarnej krainy Oddijana (obecnie Kaszmir pakistański). 
Przeniósł on w VIII wieku przekaz buddyzmu z Kaszmiru do Tybetu i Bhutanu, 
zwłaszcza tantryczne nauki Wadżrajany, które stały się podstawą szkoły Ningma 
buddyzmu tybetańskiego. Wędrując przez tereny Sikkimu, Guru Rinpocze prze-
powiadał, że kiedyś zapanuje na nich tybetańska monarchia. Tam, gdzie znajdują 
się skamieniałe odciski jego stóp, mieszczą się obecnie najważniejsze sanktuaria 
w buddyjskich klasztorach Sikkimu. 

Kolejna, wielka fala imigracji z Tybetu napłynęła w XVIII wieku. Tybetań-
czycy, którzy osiedlili się na południe od Himalajów, zwani Bhotia (Dandzongpa 
w języku sikkimskim), stopniowo przejmowali ziemię i wypierali miejscową 
ludność. Lepczowie przesiedlali się coraz głębiej w rejony górskie i zostali zdo-
minowani kulturowo i religijnie przez Bhotiów. Buddyjskie klasztory pobu-
dowano w całym kraju — najstarszy klasztor Pemyangtse został ufundowany 
w 1705 roku. W tym czasie ziemie Sikkimu były częstym obiektem inwazji 
najeźdźców z Bhutanu i Nepalu, w którym panowało królestwo Gurkhów. Na 
krótko powstrzymała je interwencja Chin, wówczas dynastia Qing przejęła kon-
trole nad Sikkimem. Ostateczny kres królestwu Gurkhów położyła Kompania 
Wschodnioindyjska, wygrywając w 1816 roku wojnę przy pomocy ludności Garh-
walu, Pendżabu i Sikkimu. Sikkim odzyskał wtedy tereny zaanektowane przez 
Nepalczyków. Jednak pod wpływami brytyjskimi władza czogiala stawała się 
coraz bardziej iluzoryczna, a po zbrojnej inwazji w 1853 roku Sikkim przeszedł 
całkowicie pod zarząd brytyjskiego gubernatora. Postępujące za tym próby 
chrystianizacji i potępienie animistycznych praktyk Lepczów spowodowały 
ich ucieczkę w głąb himalajskich dolin, gdzie udało im się zachować tradycyjne 
wierzenia i system lokalnych organizacji społeczno-religijnych. 

Instytucje religijno-polityczne Lepczów tworzą lokalne organizacje społecz-
ne Bongthing i Mun, kierowane przez miejscowch przywódców. Ich działalność 
cechuje prostota i koncyliacyjne nastawienie, poszanowanie równości płci oraz 
oddolne demokratyczne tradycje polityczno-kulturalne. W społeczeństwie Lep-
czów panuje egalitaryzm płciowy. Status kobiet nieco się obniżył w ostatnich 
latach, ale nadal są one wysoko cenione w społeczeństwie. Wysoka pozycja 
kobiety przejawia się w mitologii, co jest zapewne śladem panującego niegdyś 
matriarchatu. Najważniejszym bóstwem jest Matka Kreatorka (Itboo-Moo), która 
ulepiła pierwszego mężczyznę (Foodongthing) i pierwszą kobietę (Nazongnyu) ze 
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śniegu Kangczendzongi oraz stworzyła rajską krainę Mayel Lang, w której żyją 
ukochani przez nią przodkowie Lepczów. To ona ustanowiła instytucje Bongthing 
i Mun, umożliwiające ludziom komunikację z bogami i złymi duchami. Natura 
bongthing jest męska i kapłanami mogą być tylko mężczyźni, natomiast natura 
mun jest kobieca, ale kapłanami mogą być zarówno kobiety, jak i mężczyźni. 
W sferze religijnej instytucja Mun jest ważniejsza — aby zostać kapłanem, trzeba 
przejść trzy lata nauki u mistrza mun. Kapłani mun mają większą moc i wyko-
nują więcej religijnych praktyk niż bongthing. W ciągu wieków animistyczna 
religia była wielokrotnie marginalizowana. Lamowie tybetańscy sprytnie zmo-
dyfikowali buddyzm, włączając do niego wiele elementów animistyczny praktyk, 
co zachęciło część Lepczów do konwersji. Lamowie zawłaszczyli przy tym nie-
które ważne uroczystości Lepczów, jak śluby i pogrzeby. Cherim — modlitwy 
o zdrowie społeczności — odbywają się dwa razy do roku na neutralnym gruncie 
przy współudziale lamów i kapłanów mun. Nie ma jednak prawdziwych więzi 
między lamami a kapłanami17. Podczas brytyjskiej kolonializacji prawie połowa 
Lepczów przeszła na chrześcijaństwo. Buddyzm i chrześcijaństwo Lepczów są 
jednak powierzchowne, w głębi duszy pozostali wierni tradycyjnym wierzeniom 
animistycznym. 

Od pradawnych czasów Lepczowie są wyznawcami i czcielami natury18. 
Kangczendzongę uważają za najważniejszą boginię i oddają jej cześć jako 
strażniczce Sikkimu i obrończyni ludności. Modły o dobre zbiory i ochronę 
przed klęskami żywiołowymi zanoszą również do innych gór — do Kabru, 
Pandim i Pao Humri. Każdy klan Lepczów ma własne święte jezioro i świętą 
górę. Te związki chronią klany i są częścią porozumienia o unii między nimi. 
Święte są też uroczyska, rzeki, jeziora, skały, zwierzęta i rośliny, a zwłaszcza 
cedrowe gaje19. Wyobraźnia Lepczów zapełnia wzgórza, gaje i wody tłumem 
duchów, o których opowiadają legendy przy ognisku. Do duchów przyjaciel-
skich zwracają się o opiekę, a do złośliwych zanoszą modły przebłagalne. Ich 
mity opowiadają o ukrytych w Himalajach krainach, w których żyją bogowie 
i nieśmiertelni przodkowie Lepczów, a śmiertelnicy nie mają wstępu. Najczę-
ściej opisywana jest kraina Mayel Lyang, którą zamieszkuje kilka bezdzietnych 
par małżeńskich. Pracują oni w domu i w gospodarstwie jak zwykli ludzie, ale 
starzeją się podczas dnia, a rano odradzają jako dzieci. Wiadomości te mają po-
chodzić od Lepczów, którym udało się tam zabłąkać przypadkiem. Nie można 
jednak dotrzeć do Mayel Lyang po raz drugi, bo ukryte w lesie schody, które 
do tej krainy prowadziły, w tajemniczy sposób znikają.

17 A. Bhattacharyya, S. Bhattacharji, Margin to Metropolis: Lepchas of India and Igbos 
of Nigeria, „Salesian Journal of Humanities and Social Sciences” 5, 2014, s. 32–42.

18 O.P. Bharti, The Lepcha of Himalayas, New Delhi 2015.
19 A. Vibha, The Forest of Symbols Embodied in the Tholung Sacred Landscape of North Sik-

kim, India, „Conservation and Society” 4, 2006, s. 55–83.
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Życie w zagrożeniu

Życie Lepczów w Sikkimie jest niezwykle trudne. Prawie dwie trzecie kraju 
zajmują wysokie góry pokryte wiecznym śniegiem, z których spływają ogromne 
lodowce. Ich bardzo pofałdowane przedgórza charakteryzują się dużymi różni-
cami wysokości względnych, gdyż ośmiotysięczne szczyty od nizin południo-
wego Sikkimu dzieli zaledwie 100 kilometrów. Pogórze porośnięte jest gęstymi 
lasami o bardzo zróżnicowanym charakterze zależnym od wysokości. Dawnymi 
czasy Lepczowie wędrowali po tych lasach jako myśliwi-zbieracze, dziś prowa-
dzą osiadły tryb życia. Ich domy są położone na tarasach rzecznych lub rozsiane 
na stromych stokach górskich na wysokości od 1000 do 2000 m. Freshfield pisał20: 

Są dziećmi lasu, nie mieszkają w wioskach, tylko na nasłonecznionych 
polanach porośniętych kukurydzą, jęczmieniem i owsem, które otoczo-
ne są sadami pomarańczy i bananów oraz kępami ogromnych bambu-
sów. Mieszkają w drewnianych chatach na kwadratowych platformach 
wzniesionych na palach do ochrony przed wężami i dzikimi zwierzęta-
mi. Dachy pokryte strzechą, która wystaje, tworząc werandę, na której 
suszą się kolby kukurydzy. Bambus jest podstawowym materiałem, 
który służy do różnych celów, od domów i mostów po maty i filiżanki. 

I tak jest w lepczańskich wioskach do dziś.
Społeczność Lepczów wypracowała przez wieki sposoby adaptacji do trudnych 

warunków. Kolejne pokolenia, uważnie obserwując naturę, zgromadziły niezwykły 
zasób wiedzy o zjawiskach meteorologicznych, klimatycznych i hydrologicznych. 
W tej części Himalajów monsun letni jest wyjątkowo intensywny, obfite deszcze 
leją bez przerwy od czerwca aż do końca września. Umiejętność przewidywa-
nia pogody jest podstawowa w kwestii upraw rolnych, pasterstwa i myślistwa. 
Rolnicy stosują tradycyjne metody uprawy sezonowej. W trudnych warunkach 
na stromych, kamienistych zboczach uprawiają różne zboża. Ciekawostką są od-
miany ryżu niewymagające nawadniania. Na polanach przydomowych Lepczowie 
uprawiają kardamon i warzywa ogrodowe, hodują też gęsi, bydło i świnie. Istotnym 
aspektem życia w rolniczych wioskach jest współpraca, dzięki czemu różnice mię-
dzy bogatymi i biednymi nie są znaczne. Przy pracach na roli gospodarze pomagają 
sobie bezpłatnie, opłacani są tylko pracownicy, nieposiadający własnej ziemi. Go-
tówką opłacana jest także praca przy zbiorach kardamonu, który jest uprawiany na 
sprzedaż, a nie na własne potrzeby. Zbiory kardamonu są w całości kontraktowane, 
więc ziarna na użytek domowy Lepczowie kupują w wiejskim sklepie. 

Ze względu na zagrożenie monsunowymi powodziami ludzie uprawiający 
ziemię nad strumieniami zakładają osady wyżej na stoku i mieszkają tam sta-
le lub przenoszą się do nich na lato. Pasterze wyruszają z jakami i owcami na 
wysokogórskie pastwiska dopiero w październiku, gdy skończą się ulewy mon-

20 D.W. Freshfield, op. cit., s. 35.
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sunowe. Sezon pasterski jest krótki, kończy się w styczniu, gdy nastaje ostra 
zima. W wyższe partie gór zapuszczają się tylko myśliwi. Znajomość zwierząt 
drapieżnych i ich zachowań bardzo przydaje się pasterzom i myśliwym.

Żyjąc w stałym zagrożeniu różnymi kataklizmami, Lepczowie opracowali 
metody ochrony przed klęskami żywiołowymi i różne strategie przetrwania21. 
Bacznie obserwując otoczenie, zauważają znaki, które pozwalają im przedsię-
wziąć działania zapobiegawcze, zanim zdarzy się nieszczęście. 

Kraina Lepczów leży na styku płyt tektonicznych, więc co kilka lat zdarzają 
się silne trzęsienia ziemi. Buduje się zatem domy o lekkiej konstrukcji zapew-
niającej odporność na trzęsienia ziemi. Na cokole z kamieni zalanych cementem 
wznosi się drewniane rusztowanie oparte na cedrowych słupach. Zewnętrzne 
ściany zbudowane są z deseczek, między którymi są szpary zastępujące okna. 
Można przez nie obserwować, co dzieje się w okolicy, nie będąc widzianym. 
Szpary służą też do wentylacji, uchodzi nimi dym z paleniska, gdyż nie ma komi-
na. Wnętrza domu podzielone są przegrodami splecionymi z wyjątkowo lekkich 
i wytrzymałych odmian bambusów uprawianych lokalnie. W 2011 roku silne 
trzęsienie ziemi, które nawiedziło Sikkim, dokonało zniszczeń w zamieszkanej 
przez Lepczów dolinie Dzongu. Mocno zniszczony został klasztor Tholung.

W porze opadów monsunowych codziennym zagrożeniem są powodzie 
i masywne osuwiska ziemne. Lepczowie obserwują nasycenie gruntu wodą, gdyż 
znają związek między wzrostem ciśnienia w porach wodnych i destabilizacją 
zbocza. Na stromych stokach zakładają specjalne konstrukcje odprowadzające 
nadmiar wody bezpośrednio do strumieni i dbają o ich utrzymanie. Wiedzą, że 
akumulacja wody na tarasach uprawnych niebezpiecznie obciąża stoki, w któ-
rych są one wycięte, a więc odpowiedzialnie zarządzają doprowadzającymi do 
nich kanałami. Kontrolują też roślinność porastającą zbocza. Z kondycji drzew 
i krzewów potrafią odczytać stan zagrożenia stoku osuwiskiem. Wiedząc, jak 
wielkie znaczenie w kwestii stabilności stoków mają porastające je lasy, bar-
dzo ograniczają ich wycinkę bądź wycinają je rotacyjnie. Dodatkową ochronę 
przed wycinką stwarza przypisanie lasom boskiej świętości. Lepczowie znają 
też gatunki roślin (na przykład Jatropa, Thysanolaena), które łatwo się rozra-
stają i umacniają nimi zagrożone osuwiskami zbocza. Sadzą je w miejscach po 
wyciętych lasach. Rozbudowali także sprawny system kontroli zagrożeń lasów 
pożarami. Departament leśny ostro wymusza ochronę obszarów leśnych. Za-
broniony jest wolny wypas zwierząt. Każda wioska ma ściśle określone tereny, 
których naturalne zasoby może wykorzystywać na swoje potrzeby. Ludność jest 
świadoma konieczności ich ochrony22.

Mimo prewencji nie udaje się całkowicie uniknąć skutków trzęsień ziemi, 
powodzi, osuwisk ziemi czy też pożarów. Przy takich katastrofach żywiołowych 

21 V. Joshi et al., Traditional knowledge of natural disaster mitigation and ethno medicine 
practices in Himalaya with special reference to Sikkim, „Indian Journal of Traditional Knowledge” 
10, 2011, nr 1, s. 198–206. 

22 Ibidem.
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powstają różne zagrożenia zdrowia — od ciężkich urazów, ran, złamań, krwo-
toków, oparzeń, odwodnienia i braku elektrolitów po problemy psychologiczne. 
Lokalni uzdrawiacze mają niezwykłe umiejętności pozwalające szybko udzielić 
pomocy ludziom poszkodowanym. Skutecznie stosują pasty z bulw i soki z liści 
znanych im roślin na przywrócenie przytomności, na zatrzymanie krwawienia, 
na obrzęki, na uśmierzenie bólu, a nawet do stabilizacji złamanych kończyn23. 

Ze względu na duże różnice wysokości — od nizin południowego Sikkimu 
po ośmiotysięczne szczyty — klimat jest bardzo zróżnicowany, co skutkuje 
bogactwem gatunków flory i fauny. 

Związek z naturą

Przez codzienne aktywności na łonie natury Lepczowie zgromadzili wiedzę 
przyrodniczą, która przekazywana jest z pokolenia na pokolenie. Mają przyjazny 
stosunek do zwierząt i wiedzą wszystko o dzikich większych ssakach, gryzo-
niach, ptakach i owadach. Potrafią wywabić je z lasu, naśladując ich głosy. Znają 
też wszystkie drzewa, krzewy i rośliny zielne, ich siedliska i pory kwitnienia 
i owocowania. A w monsunowych dżunglach i na wysokogórskich łąkach ga-
tunków jest wiele. Skatalogowano 5 tysięcy kwitnących roślin, 515 rzadkich 
storczyków, 60 pierwiosnków i 36 rododendronów. Żaden język nie ma tylu nazw 
roślin co język lepcza. Imponująca jest umiejętność Lepczów wykorzystania 
dziko rosnących ziół w kuchni i w medycynie. Świetnie orientują się w mocy 
roślin leczniczych, których znają ponad 400. Z ich liści, korzeni, owoców i nasion 
przygotowują różne preparaty, którymi leczą wszystkie choroby — od alergii po 
gruźlicę i trąd. 

Szacunek dla otaczającego świata wyraża się najpełniej w odwołaniach 
Lepczów do natury podczas ceremonii i rytuałów religijnych. Odbywający 
się w lutym festiwal Muk Zek Ding Rum Faat ma aspekt edukacyjny. Kapłani 
mun i boongthing oraz ich współwyznawcy zanoszą modły do Matki Natury, 
aby deszcz, słońce i czyste powietrze uczyniły ziemię żyzną, a drzewa i krzewy 
rosły zdrowo i dostarczały schronienia i pożywienia zwierzętom i ludziom. Ka-
płani napominają, by nie niszczyć roślin i nie robić krzywdy zwierzętom, i uczą, 
jak je ochraniać. Ostrzegają przy tym, że pogarszające się warunki ekologiczne 
mogą doprowadzić do straszliwej biedy na świecie. Lepczowie, świadomi wagi 
ochrony środowiska, kochają i szanują przyrodę od niepamiętnych czasów. Zdają 
sobie sprawę, że niszczenie i nadmierna eksploatacja przyrody ożywionej i nie-
ożywionej niesie negatywne skutki i bardzo się boją gniewu natury. Wyjątkowo 
ważne jest utrzymanie równowagi w relacjach między ludźmi, zwierzętami 
i ich otoczeniem. Nawet rozrywki Lepczów, takie jak muzyka i taniec, też od-
zwierciedlają ciepły stosunek do przyrody. Pogodne i melodyjne tony muzyki 

23 Ibidem.
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naśladują przyjazne odgłosy przyrody, powolny rytm tańca obrazuje wdzięcz-
ny ruch w przyrodzie24. 

Życie społeczne

Lepczowie są ludźmi niezwykłej łagodności. Ich kultura nie dopuszcza 
agresji i rywalizacji. Agresję wykazują jedynie wobec złych istot nadprzyro-
dzonych. Ale nawet w mitologii pokonują wrogów podstępem, a nie przemocą. 
Lepczowie są także bardzo tolerancyjni. Szanują prywatność innych ludzi, dopó-
ki nie są oni agresywni i przestrzegają zasad społecznych. Tolerowane są związki 
pozamałżeńskie, jeśli nie są praktykowane otwarcie. Gdy cudzołóstwo zdarza się 
dyskretnie, pokrzywdzony małżonek na ogół nie odczuwa zazdrości i nie zwraca 
na to uwagi. Akceptowane jest, że młodszy brat żonatego mężczyzny mieszka 
z nim, pomaga w gospodarstwie i współżyje z jego żoną. Geoffrey Gorer za-
uważył, że Lepczowie są bardzo wielkoduszni i solidarni: ilekroć dawał prezent, 
obdarowany dzielił się jego zawartością ze wszystkimi obecnymi. Obdarowani 
starali się też odwzajemnić Gorerowi własnymi prezentami, postępowały tak 
nawet trzyletnie dzieci. Poczucie własności nie jest zbyt silne, więc Lepczowie 
rzadko kłócą się o przedmioty materialne25. 

Dzieci wychowywane są niezbyt surowo, ale bez rozpieszczania. Niemowlęta 
noszone są na rękach, a matki karmią je na żądanie. Natomiast starszym dzieciom 
Lepczowie nie poświęcają wiele uwagi, mało z nimi rozmawiają i rzadko się ba-
wią. Wymagają od dzieci posłuszeństwa i surowo karzą za niezgodne z zasadami 
postępki, takie jak kradzież, niszczenie czyjegoś mienia, kłamstwa, a nawet kłót-
nie czy obrażanie. Bardzo poważnie traktują edukację swoich dzieci, dzięki cze-
mu uzyskują one świetne wyniki na egzaminach szkolnych. Dlatego też poziom 
alfabetyzacji jest stosunkowo wysoki — 82% (87% u mężczyzn i 76% u kobiet).

Pożywienie Lepczów jest dość ubogie, mięso jedzą rzadko. Ale posiłki są 
wyjątkowo smaczne dzięki tradycyjnym technikom przygotowania, użyciu świe-
żych warzyw z przydomowych ogródków i stosowaniu wyszukanych przypraw. 
Przygotowanie posiłków na otwartym ogniu jest czasochłonne, ale jest doceniane 
przez rodzinę i spotyka się z wdzięcznością. Wspólne biesiadowanie pełni też 
ważną funkcję religijną i społeczną. Wykorzystywane jest nawet do zażegnywa-
nia sporów. Poważnymi konfliktami zajmuje się cała wioska, używając różnych 
strategii. Najpierw przyjaciele stron przygotowują ucztę dla całej wioski, podczas 
której dyskutowane są sposoby rozwiązania problemu. Jeśli nie przyniesie to skut-
ku, przeprowadzane są egzorcyzmy przeciw złym duchom, które spowodowały 
konflikt. Ostatecznie spory kończą mediacje wioskowych arbitrów — mogą oni 
zagrozić obu stronom konfliktu wysokimi grzywnami i nakazem przygotowania 
uczty dla całej wioski. Kontrola społeczna, a zwłaszcza dezaprobata, pełni ważną 

24 Lyangsong Tamsang Lepcha, The Indigenous Lepchas and Their Songs, Kalimpong 2010.
25 G. Gorer, op. cit.
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funkcję w życiu Lepczów, powodując odrzucanie złych postępków i przyjmowa-
nie zachowań akceptowanych przez grupę. 

Więzi społeczne Lepczów cementuje język, który wciąż jest żywy. Po in-
wazji brytyjskiej przestał być językiem oficjalnym i zaczął zanikać w rejonie 
Dardżilingu, który był sercem krainy Lepczów. Organizacje społeczne Lepczów 
walczyły o jego zachowanie, ale dopiero w 2011 roku rząd Bengalu Zachodniego 
zgodził się na wprowadzenie go do szkół jako języka do wyboru. W Sikkimie 
jest lepiej, gdyż po przyłączeniu do Indii lepcza został uznany za jeden z języków 
oficjalnych, których oprócz angielskiego jest aż 10 (sikkimski, gurung, lepcza, 
limbu, manger, mukhia, newarski, rai, sherpa, tamang). W szkołach Sikkimu 
nauczanie prowadzone jest w języku angielskim, tylko lekcje historii i literatury 
odbywają się w języku wybranym przez ucznia spośród oficjalnych. Język lepcza 
jest bardzo wyszukany i odzwierciedla łagodną naturę Lepczów. Nie ma w nim 
przekleństw i zawiera specjalny słownik do rozmawiania z dziećmi. A do roz-
mów z bogami i boginiami służy język tungbaor ring, który ma zupełnie inne 
słownictwo, a także inny alfabet. Przykładem mogą służyć ważne dla Lepczów 
słowa26: 

lepcha tungbaor ring polski
oong maartik moo nyoo  woda
mee tuk byer — tuk kal moo nyoo  ogień
sukmut sung doo — sung ing moo nyoo  powietrze, wiatr
sutsuk sutsuk — samick  słońce
faat numput moo nyoo  ziemia
long sa ngoot moo nyoo  kamień, skała 
Kumbyaong Kumbu — kumsho moo nyoo  chmura 

Lepcha, my Vanishing Tribe 

Już pierwsi podróżnicy zauważyli wyjątkowość ludu Lepcza i jego trudną 
sytuację wśród agresywnych sąsiadów, Gurkhów i Bhutańczyków. Opisywali 
Lepczów jako ginącą rasę (dying race), ale dopiero w 1987 roku publikacja książki 
lepczańskiego autora Arthura Foninga27 Lepcha, my Vanishing Tribe zwróciła 
uwagę szerszej publiczności na problem zanikania ich kultury i etniczności. Po-
mysł ochrony przez stworzenie rezerwatu w dolinie Dzongu, zamieszkanej wy-
łącznie przez Lepczów, rzucili Brytyjczycy zaraz po podporządkowaniu Sikkimu. 
Realizacja nastąpiła dopiero w 1960 roku, gdy ostatni czogial Sikkimu przekazał 
ten teren na własność społeczności Lepczów. W Dzongu Lepcha Reserve mogą 
się osiedlać wyłącznie Lepczowie. Dziś jest tam ponad 40 wiosek liczących 
20–30 tradycyjnych domów rozrzuconych po zboczu. Domy zbudowane z drewna 

26 Lyangsong Tamsang Lepcha, op. cit.
27 A. Foning, Lepcha, my Vanishing Tribe, New Delhi 1987.
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i bambusa mają przestronne werandy, z których roztaczają się wspaniałe widoki 
na masyw Kangczendzongi. Buddyjskie klasztory w dolinie należą do sekty Ny-
ingmapa. Rezerwat jest częścią Parku Narodowego Kangczendzongi i w 2016 roku 
został uznany za skarb kultury i przyrody dziedzictwa światowego UNESCO. Ży-
ciem Lepczów interesują się nauki etnograficzne, a także antropologia społeczna 
i kulturowa. Badacze zaliczają lud Lepczów do społeczeństw pokojowych (peace-
ful societies) — współczesnych grup, które skutecznie dbają o harmonię między 
ludźmi i nie pozwalają, by przemoc i walki niszczyły ich życie28.

W ciągu wieków księstwo Sikkimu znajdowało się pod różnymi protek-
toratami: tybetańskim, nepalskim, chińskim, bhutańskim i brytyjskim. Mimo 
to kraj żył własnym życiem, gdyż protektorzy ograniczali się do ściągania 
podatków z trudno dostępnego księstwa. Dopiero w 1975 roku, po włączeniu 
do Indii jako 22. stan, rozpoczęła się modernizacja Sikkimu. Rząd centralny 
Indii i władze lokalne rozpoczęły wielkie inwestycje w tym strategicznym 
rejonie. Przedsięwzięcia technologiczne prowadzone w krainie Lepczów są 
jednak w konflikcie z ich przekonaniami i ideologią. Budowa dróg, wielkich 
zapór i mostów powoduje zmiany, które zaburzają ich naturalne sposoby życia. 
Związek Lepczów z naturą jest fundamentalny. Wierzą, że ich kraina jest błogo-
sławiona przez Padmasambhawę, który ukrył pod ziemią święte skarby. W oba-
wie przed nieszczęściami protestują przeciw nadmiernej interwencji w przyrodę. 
Szczególny wymiar ma ich symbiotyczna więź z wodą. Jeziora i strumienie są 
uważane za święte, wodą napełnione są święte wazy w klasztorach. Woda jest dla 
Lepczów dobrem publicznym i powinna być ogólnie dostępna. Dlatego tak gwał-
towne protesty wzbudzają projekty wodne na rzece Teesta. W latach 2007–2009 
Lepczowie prowadzili intensywne strajki głodowe przeciw konstrukcji tamy na jej 
dopływie Rathong Chu29. Są przekonani, że okrutne trzęsienie ziemi w 2011 roku 
było rezultatem konstrukcji technologicznych na rzece Teesta.

Skutki szybkiego rozwoju są szkodliwe dla tradycyjnego społeczeństwa. 
Na domiar złego ich kraj zalewają fale imigracji z Bengalu Zachodniego i Ne-
palu. Skład populacji Sikkimu zmienił się znacznie od końca XIX wieku: etnicz-
ni Nepalczycy są obecnie większością populacji. Według spisu z 2001 roku tylko 
20,6% mieszkańców Sikkimu należy do rdzennej ludności (13,0% Bhotia, 7,5% 
Lepcza). Imigranci są bardziej rzutcy i mają lepszy zmysł techniczny, więc 
odbierają Lepczom lepiej płatne miejsca pracy. Lepczowie się na to nie godzą 
i usiłują zachować swój sposób życia w oddalonych dolinach himalajskich. 

Rząd Indii otacza ochroną „ludy plemienne”, co daje im pewne przywileje 
konstytucyjne. Po włączeniu Sikkimu do Indii taki status został nadany ludowi 
Lepcza. Obecnie Dzongu Lepcha Reserve jest obszarem ściśle chronionym, na 

28 D. Fabbro, Peaceful Societies: An Introduction, „Journal of Peace Research” 15, 1978, nr 1, 
s. 67–83, doi:10.1177/002234337801500106.

29 https://www.indiawaterportal.org/articles/village-heads-come-together-save-dzongu (dostęp: 
12.04.2021).
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wstęp do doliny trzeba uzyskać specjalne zezwolenie policji. Ministerstwo Spraw 
Zagranicznych Indii wdrożyło też specjalny program rozwoju obszarów przygra-
nicznych (Border Area Development Programme, BADP)30. Program ma na celu 
zaspokajanie potrzeb społeczeństw żyjących w odległych i niedostępnych rejo-
nach, zapewnienie zrównoważonego rozwoju infrastruktury i bezpieczeństwa 
ludności w rejonach pogranicza. W wioskach, które zamieszkują Lepczowie, 
dobrze się sprawdza partnerstwo publiczno-prywatne, rząd zapewnia materiały, 
a mieszkańcy pracują przy budowach. Powstają w ten sposób szkoły i inne bu-
dynki użyteczności publicznej, budowane są drogi do wiosek i kamienne schody 
prowadzące do domów położonych wysoko na stromych zboczach. 

Również w Bengalu Zachodnim ustanowiono specjalny organ Mayel Lyang 
Lepcha Development Board (MLLDB), mający zabezpieczyć interesy Lepczów 
w rejonie Dardżylingu wobec narastających żądań Gurkhów. Paradoksalnie jed-
nak kontrolę nad programem rząd przekazał w 2020 roku komitetowi zarządza-
nemu przez agresywną partię Gorkhaland Territorial Administration (GTA), co 
spowodowało siedzące strajki pokojowe dharna Lepczów pod egidą Indigenous 
Lepcha Tribal Association (ILTA). 

Ostatnimi czasy coraz większe zagrożenie dla rejonów podhimalajskich sta-
nowi globalne ocieplenie i spowodowane nim zmiany klimatyczne. Wiadomo, 
że zmieni się schemat monsunowych opadów, że topnienie lodowców zaburzy 
system hydrologiczny rzek spływających z Himalajów. Są już widoczne niena-
turalne zakłócenia tradycyjnej sezonowości upraw na wzgórzach, a model upraw 
dostosowany do wysokości przestaje za nimi nadążać. Zagraża to rolnikom, któ-
rzy nie mają kontroli nad tymi wydarzeniami. Potrzebny jest rozwój fenologii 
badającej wpływ zmian klimatycznych na życie organizmów żywych, a także 
postęp w naukach rolniczych. Trzeba opracować metody i instrumenty dla ulep-
szenia systemu rolnictwa. Potrzebna jest też pomoc rolnikom w radzeniu sobie 
z sytuacją i przejściu na nowe, zrównoważone praktyki upraw.

Posiadłości Lepczów są bardzo skromne, mieszkają w kiepskich warunkach 
sanitarnych. Domy nie mają ogrzewania, choć zimy są srogie. Mieszkańcy grzeją 
się w dzień w kuchni przy palenisku, a w nocy śpią pod stertą kołder i koców. 
Mimo niezwykle trudnych warunków życia są szczęśliwi, bardzo serdeczni 
i życzliwi dla wszystkich. Zdają sobie sprawę, że skromność i powściągliwość 
uniemożliwia im robienie kariery we współczesnym świecie, ale są zadowoleni 
ze swego sposobu życia i z dumą dodają do swego nazwiska człon Lepcha. Więzi 
klanowe i rodzinne Lepczów są bardzo mocne, najdalszych kuzynów uważają za 
krewnych, pomagają sobie nawzajem i odwiedzają się często, nawet gdy miesz-
kają w odległych wioskach. Ich podejście do życia może być inspiracją dla nas 
— mieszkańców „pierwszego świata” zdemoralizowanego konsumpcjonizmem.

30 https://sikkim.gov.in/departments/development-planning-economic-reforms-affairs-
department/border-area-development-programme-badp (dostęp: 12.04.2021). 
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Dział II  
Noty i notatki
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#StayAtHome — a chronicle of the times of the pandemic

Summary

2020, ending the second decade of the twenty-first century, is going down in history as the year 
of a global pandemic caused by the rapid spread of a virus labelled as SARS-CoV-2 (COVID-19). 
The dramatic consequences of the pandemic are still felt all over the world. One of the early methods 
for fighting the pandemic and aimed at stopping the transmission of the virus was a decision made 
by governments of most countries to close down the economy and restrict social contacts as much 
as possible, a state described as lockdown. Bans on travel and participation in public life have kept 
most people locked in their homes. In Poland the lockdown began on 12 March 2020. At its height 
even outdoor activities were banned – it was impossible to go for an ordinary walk in a forest, let 
alone venture on tourist trails or go rock climbing. Life moved online and the internet became 
a “lifebelt” enabling people to maintain their social contacts and fill their excess leisure time in 
an attractive manner. To support the fight against the pandemic, the media initiated a solidarity cam-
paign, #StayAtHome, which was to help people survive the difficult days of home isolation. Those 
who actively joined the campaign included members of the Laboratory of Humanistic Research into 
the Mountains, who published richly illustrated short essays (under the hashtag #StayAtHome) on 
mountain-related themes on the fan page of Góry-Literatura-Kultura (www.facebook.pl/glkuwr). 
Although the material is still available on Facebook, we are publishing it in the present volume in 
its entirety as a sign of the times. Hoping that the world will be able to overcome the pandemic, we 
dedicate these articles to all healthcare professionals who have fought the SARS-CoV-2 virus on 
the front line with such dedication.

Introdukcja

Rok 2020 wieńczący drugą dekadę XXI wieku przechodzi do historii jako 
rok światowej pandemii, związanej z gwałtownym rozprzestrzenianiem się wi-
rusa oznaczonego jako SARS-CoV-2 (COVID-19). Dramatyczne skutki rozwoju 
i przebiegu pandemii świat odczuwa do dzisiaj. Jednym z wczesnych sposobów 
walki z pandemią, mającym na celu powstrzymanie transmisji wirusa, były 
decyzje podejmowane przez rządy większości państw o zamknięciu gospodarki 
i maksymalnym ograniczeniu kontaktów społecznych, określane jako lockdown. 
Zakazy przemieszczania się i powszechnego udziału w życiu publicznym spo-
wodowały zamknięcie większości ludzi w domach. W Polsce rozpoczął się on 
12 marca 2020 roku. W najtrudniejszym momencie zabroniono między innymi 
także aktywności w przestrzeni otwartej — nie można było pójść na zwykły 
dłuższy spacer do lasu, nie mówiąc o szlakach turystycznych, skałkach. Życie 
przeniosło się w tym czasie do sieci, internet stał się narzędziem o znaczeniu 
„koła ratunkowego”, pozwalającego na podtrzymanie kontaktów międzyludz-
kich, umożliwiającego atrakcyjne wypełnienie nadmiaru czasu wolnego. Jako 
wsparcie walki z pandemią media zainicjowały wówczas solidarystyczną akcję 

* Wszystkie wpisy wraz z bogatym wyborem ilustracji znajdują się na fanpage’u czasopisma 
„Góry – Literatura – Kultura”: www.facebook.pl/glkuwr.
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#ZostańWDomu, która miała pomóc ludziom przetrwać trudne dni zamknięcia 
w izolacji domowej. Do tej akcji aktywnie włączyli się również członkowie 
Pracowni Badań Humanistycznych nad Problematyką Górską, publikując pod 
szyldem #ZostańWDomu na fanpage’u czasopisma „Góry – Literatura – Kultu-
ra” (www.facebook.pl/glkuwr) krótkie eseje o tematyce górskiej, wyposażone 
w bogaty wybór tematycznych ilustracji. Choć materiał ten nadal jest dostępny 
na Facebooku, prezentujemy go w całości w niniejszym tomie jako znak czasu. 

Mając nadzieję, że świat poradzi sobie z pandemią, niniejsze szkice dedyku-
jemy WSZYSTKIM PRACOWNIKOM SŁUŻBY ZDROWIA, którzy z wielkim 
poświęceniem stanęli na pierwszej linii frontu walki z wirusem SARS-CoV-2 
(COVID-19). 

20 marca 2020
O Mont Aiguille w Alpach Delfinatu

1. Aequa illi’ — równa innym: Mont Aiguille w masywie Vercors (Alpy Delfinackie); źródło: 
https://www.grandangle.fr/france/alpes-nord/vercors/randonnee/voyage-liberte/vercors-trieves 

-mont-aiguille (dostęp: 20.03.2020)

W słynnych Otia Imperalia, zawierających Liber de mirabilis mundi (1215), 
Gervais de Tilbury (około 1155–około 1236) napisał o Mont Aiguille w Alpach 
Delfinatu, że ta góra, równa wysokością innym (aequa illi), jest nie do zdobycia 
(mons inacessabilis), jej zaś szczyt można zobaczyć tylko z innej góry i wygląda 
on jak łąka zasłana białym płótnem1. Za pozornie dziwacznym zdaniem kryje się 

1 Za: S. Briffaud, Une montagne de paradis, „Communications” 2, 2010, nr 87, s. 129–135; 
A. Duchesne, Miracles et merveilles chez Gervais de Tilbury, [w:] Actes des congrès de la Société 
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logiczny sens: Gervais de Tilbury widział Mont Aiguille z wysokości Vercors. 
Płaskowyż ten jest równej z nią wysokości, wierzchołek zaś owej Mont Aiguille 
tworzy rozległe trawiaste plateau, na którym patrzący z oddali zobaczył duże pole 
śnieżne. Napisane po łacinie dzieło Gervais de Tilbury e̓go przetłumaczone zosta-
ło na francuski już sto lat po jego napisaniu i stało się — na miarę średniowiecza 
— szeroko znane. Przekaz mówiący, że góra jest nie do zdobycia, przetrwał w tra-
dycji długo. Jeszcze u samego progu XVIII wieku Claude-François Menestrier 
w Les sept miracles du Dauphiné présentez à Monseigneur le Duc de Bourgogne 
et à Monseigneur le Duc de Berry par les pères jésuites du collège Royal-Dau-
phin de Grenoble (Grenoble 1701) zamieścił słynną ilustrację przedstawiającą 
górę jako „nie do zdobycia”. Tak przedstawiano ją i na mapach. Nie pamiętano 
bowiem, że wszedł na tę górę w 1492 roku kapitan Antoine de Ville, a zrobił to 
wraz z siedmioma osobami — na mającą wytworną formę prośbę króla Karo- 
la VIII. Wszedł on na tę górę w towarzystwie siedmiu ludzi, wykorzystując techni-
kę stosowaną przy obleganiu zamków z użyciem drabin i haków wbitych w skałę. 
Zdobywcy zbudowali na górze kamienny domek, którego szczątki przetrwały do 
XIX wieku, a także postawili na górze trzy krzyże i przebywali na niej około 
tygodnia. Powstał o tym wejściu zapis notariusza z Grenoble: tylko zarejestro-
wał, co widział z dołu, bał się bowiem wejść na szczyt, aczkolwiek na złożenie 
wizyt kapitanowi de Ville na górze zdobyli się okoliczni notable. Także Antoine 
de Ville napisał o tym, jeszcze będąc na górze, list do króla, w którym podkre-
ślał, że czegoś tak pięknego w życiu nie widział, zachwycając się kwiecistą łąką 
zaściełającą szczytowe plateau, mnóstwem gatunków kolorowych ptaków, piękną 
kozicą ze swymi małymi. Słowem odnalazł tam ograniczony krawędziami hortus 
conclusus — ideał ogrodu jego epoki ze zdobiącymi go… królewskimi liliami, 
które w tej narracji zasadziła licentia poetica na chwałę króla, biorącego w osobie 
swego poddanego tę górę niejako na własność. Kapitan de Ville przypisał sobie 
też prawo nazwania tej góry mianem Aiguille Fort, ale ta nazwa się nie przyjęła. 
Rozgłos wyczynowi Antoine a̓ de Ville nadał w 1525 roku kronikarz Symphorien 
Champier, który w jednej ze swoich prac (Les Gestes, ensemble la vie du preulx 
chevalier Bayard, Lyon 1525) napisał, że góra przestała być inacessabilis i utraciła 
wysoki status regionalnej osobliwości okolic Grenoble. Podchwycił ten motyw 
François Rabelais w Gargantui i Pantagruelu (1552), naśmiewając się, że — rze-
komo niedostępna — góra ma kształt dyni, a niejaki Doyac (?) — wszedłszy na nią 
po drabinach, znalazł na niej starego barana, którego zapewne upuścił jakiś orzeł, 
gdy jagnię wypadło mu z pazurów i tam, na górze, dorosło wieku dojrzałego. 

Niemal jednak w tym samym czasie ślad wiedzy o zdobyciu niedostępnej góry 
dotarł do Sebastiana Münstera (1488–1552), humanisty i geografa, który w swej 
imponującej Kosmografii (1550) pomieścił najdawniejszą znaną ilustrację wspi-

des historiens médiévistes de l’enseignement supérieur public, 25ᵉ congrès, Orléans, 1994. Miracles, 
prodiges et merveilles au Moyen Age, s. 151–158, https://www.persee.fr/doc/shmes_1261-9078_1995_
act_25_1_1655 (dostęp: 20.03.2020).
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naczki. Mimo to ciągle trwała tradycja wyobrażenia tej góry jako niedostępnej, co 
wykorzystał fantazyjnie Nicolas Restif de La Bretonne (1734–1806) — francuski 
libertyn, pisarz znany z powieści uchodzących za gorszące (zob. L’Anti-Justine, ou 
les Délices de l’amour, 17982). Motyw góry niedostępnej wykorzystał on w po-
wieści-utopii La Découverte australe par un homme volant, ou Le Dédale français 
(1781). Jej bohater Wiktoryn, zakochany w córce swego pana, skonstruowawszy 
wspaniałą machinę latającą, uciekł wraz z ukochaną na mons inacessabilis i na niej 
stworzył utopijne państwo, z którego po latach rozpoczął działalność kolonizacyj-
ną, odkrywając fikcyjne lądy z ich niezwykłymi ludami. W połowie XVIII wieku 
absolutnej demitologizacji góry dokonała wielka Encyklopedia Diderota3 (1751, 
t. 10, s. 679–680). Napisano w niej, że opowieść o niedostępności góry stworzyła 
naiwność naszych przodków, wbito („oświeconą”) szpilkę królewskiej akademii 
nauk, która uznawała za prawdziwe twierdzenie, że podstawa góry węższa jest 
od jej wierzchołka, orzekając, że góra jest po prosty stroma, a ludzka zdolność do 
konfabulacji uczyniła z niej dziwowisko. W 1834 roku dokonano kolejnych wejść 
na górę, pod koniec zaś XIX wieku powstała na niej pierwszy via ferrata. Ale to 
już całkiem inna historia…

Jacek Kolbuszewski

24 marca 2020
O Śnieżce

Kapitan Ignatio de Zuaznavar, przybywszy, zapewne z Berlina4, do karko-
noskiej budy Hampla 20 czerwca 1795 roku z zamiarem wejścia na Śnieżkę, cier-
pliwie prze 36 godzin oczekiwał na taką pogodę, która by mu umożliwiła wejście 
na tę górę, i w trakcie tego oczekiwania wpisał do tamtejszej księgi pamiątkowej 
wzniosłą odę, prosząc górę, by pozwoliła mu wejść na jej szczyt. Gdy wreszcie 
udało się mu cel osiągnąć, do wspomnianej ody dopisał po francusku notę, w któ-
rej wyraził zadowolenie z doznanych wrażeń, zaliczając do nich widok prze-
paści okalających szczyt i ujrzane oczyma wyobraźni (widok zasłoniła bowiem 
mgła) Pragę, Wrocław, Jelenią Górę. W te szczegóły rozległego widoku zapewne 
wtajemniczył go przewodnik Emmerich Rickkling. Wymienione przezeń Praga 
i Wrocław są dowodem na to, że już wówczas ukształtowała się stereotypowa 
wersja opisu panoramy, obejmującej, jak później pisał Bogusz Zygmunt Stęczyń-
ski, nie tylko Pragę i Wrocław, lecz także Drezno…

2 J. Łojek, Wiek markiza de Sade, Lublin 1972, s. 193.
3 Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers par une société 

de gens de lettres mis en ordre et publié par m. Diderot et m. D’Alembert, Paris 1751.
4 Memorias para la vida de Don José María de Zuaznavar y Francia, San Sebastian 1834, s. 21.
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2. Wpis Ignatia de Zuazarana do Koppenbuchu 1789–1900, rękopis  
w Bibliotece Uniwersyteckiej Uniwersytetu Wrocławskiego; źródło: Biblioteka Uniwersytecka, 

Wrocław: Akc 1950 KN 1093/10, mf. 4523

1.
Szczycie olbrzymi, ty się nie obawiasz 
Groźnych podmuchów złego akwilonu; 
Panie potężny, pokój ustanawiasz 
Godząc ze sobą królestwa zwaśnione; 
Pomniku z lodu, ty chłodem swym sprawiasz, 
Że stygną słońca promienie zmrożone 
I ludzką pychę, Mistrzu nieruchomy, 
Poniżasz, wielki, ręki swej ogromem.

2.
Dumny wielkością, majestat ogromu 
Dajesz na pokaz, dowodząc swej mocy; 
To się okrywasz płaszcza z chmur zasłoną, 
Gardząc dnia światłem, woląc mroki nocy, 
To znów się wznosisz dumny pośród gromów 
Nad mgieł opary, które — twej przemocy 
Zimnej podległe — tam w otchłań wracają, 
Skąd się przed okiem wędrowca wracają
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3.
Albo pod niebem czystym i pogodnym 
Widzą cię zwykłe oczy śmiertelnika, 
Ty wzniosły błyszczysz jak zamek ogromny; 
Gdy szczytu stopa wędrowca dotyka, 
Trud mu nagradzasz, łaskawie łagodny, 
1 oko jego w oddali spotyka 
Rzeki, doliny, wioski, pola, góry, 
Miłe wielością uroków Natury.

4.
Wołam do Ciebie! Z hiszpańskiej krainy 
(Którą wyniosłe góry także zdobią, 
Wznosząc się ponad jej żyzne równiny) 
Jestem być może ja pierwszą osobą
Która tu kroczy na twoje wyżyny,
By się głęboko pokłonić przed tobą,
A na nieszczęście, na moje zmartwienie,
Chmury okryły ścian twoich kamienie.

5.
Zerwij zasłonę, tę, która okala
Szczyt twój, doliny, wioski, pola, knieje; 
Niech się przybliży, niech się nie oddala 
Szczyt twój olbrzymi i niech zajaśnieje 
Promienne słońce, które niech rozpala 
Blask od twej Kopy aż po Pireneje,
Wówczas me usta będę rozgłaszały, 
Góro ogromna, wielkość twojej chwały.

(przeł. M. Kolbuszewska)

Kilkanaście lat później, w 1800 roku, stanął na Śnieżce ówczesny ambasador 
Stanów Zjednoczonych przy dworze pruskim, przyszły — szósty z kolei — ich 
prezydent John Quincy Adams (1767–1848). Wycieczkę swą ciekawie opisał 
w wartościowych Listach o Śląsku (1804), rychło przełożonych na języki nie-
miecki i francuski, co także przyczyniło się do rozsławienia Karkonoszy. W cza-
sie owej wycieczki do księgi pamiątkowej Śnieżki wpisał on następujący wiersz, 
przedrukowany także w jego śląskiej książce:

By ujrzeć tę krainę, poprzez oceany 
Przybyłem z ojczyzny niebiańskiej wolności, 
A obrazem wspaniałym z gór tych wysokości,
Sam Bóg obdarował mój wzrok oczarowany.

Z góry, której wierzchołek w chmurach się zatraca, 
Olbrzym z pogardą oczy schyla ku dolinie.
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Mój wzrok poza granice horyzontu płynie,
Lecz w stronę kraju ojców daremnie się zwraca.
O, kraino przyjaźni, radosna latami 
Dzieciństwa, które kwiaty maiły obficie, 
Nie mogę cię zobaczyć: tej prawdy odkrycie
Poniewolnie zalewa me oblicze łzami.

Lecz oto z wirów wichru pod nieba sklepieniem
Wiejących nad mą głową, słyszę głos Mądrości:
Czego szukasz wędrowcze? Męstwa! Cierpliwości!
Myśl o wiecznej ojczyźnie, w górę wznieś spojrzenie5.

(przeł. M. Kolbuszewska)

Ukazując boleśnie niespełnione doznania, antycypujące jednak te, które były 
pozytywnie udziałem Kordiana z dramatu Juliusza Słowackiego na szczycie Mont 
Blanc, ten karkonoski wiersz przyszłego prezydenta Stanów Zjednoczonych zdaje 
się otwierać nowy rozdział w dziejach postrzegania zarówno Karkonoszy, jak 
przede wszystkim — będącej długo ich koronnym symbolem — Śnieżki. Wiersz 
ten stwarza bowiem perspektywę na preromantyczne i dojrzale romantyczne in-
terpretowanie przeżyć wyniesionych z bytności w Karkonoszach, co także miało 
znaczenie dla późniejszych sposobów widzenia tych gór.

Jacek Kolbuszewski

26 marca 2020
O koralach

Jednym z najbardziej charakterystycznych elementów stroju góralek podha-
lańskich są korale. Pojawiają się one już na chromolitografii autorstwa Rudolfa 
Alta z 1842 roku — pierwszym znanym wizerunkiem góralki. Choć kobieta jest 
tam potraktowana drugoplanowo, jako postać towarzysząca mężczyźnie, juhaso-
wi z Dzianisza, a jej ubiór jest skromny: ma na sobie białą koszulę, długą białą 
spódnicę oraz niebieski gorset, to na szyi dumnie prezentuje sznur korali. 

W opisach ubioru kobiet mieszkających pod Tatrami w XIX wieku korale 
wymienia się obok aksamitnych gorsetów, tybetowych spódnic i wełnianych 
chust, tak zwanych kazimierek. Korale były największą ozdobą góralki, często 
drogocenną biżuterię przekazywano z pokolenia na pokolenie — liczba sznurów, 
waga czy sposób wykonania świadczyły oczywiście o stopniu zamożności wła-
ścicielki, jej zaradności i pracowitości. Choć w XX wieku zaczęły pojawiać się 
korale znacznie tańsze i lżejsze, wykonane z plastiku, to przedmiotem pożądania 
pozostawały te „prawdziwe” i dostojne. 

5 J.Q. Adams, Listy o Śląsku, wstęp W. Dynak, przeł. M. Kolbuszewska, Wrocław 1992, s. 58–59.
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3. Aleksander Augustynowicz, Góralka z dzieckiem, Zakopane 1937; 
źródło: Polona.pl (dostęp: 20.06.2021)
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O koralach na szyjach góralek piszą zarówno pierwsi odkrywcy Tatr, jak 
i pisarze czy poeci, odsłaniający przed czytelnikami egzotyczne rejony Podhala. 

Ludwik Kamieński vel Kamiński, autor pierwszej monografii etnograficznej 
O mieszkańcach gór tatrzańskich, podaje, że góralki w korale zaopatrywały się 
w Krakowie; podkreśla, że czyniły to kosztem wielu wyrzeczeń. Korale według 
Kamieńskiego to swego rodzaju znak rozpoznawczy góralek, często także pa-
miątka o znaczeniu sentymentalnym: „Dorosłe dziewczęta ogólnie wszystkie 
mają korale na szyi, czy to spadkiem po matce, zasługą nabyte”6. 

W słynnej arii z Halki Włodzimierza Wolskiego (1848) góral Jontek przy-
pomina ukochanej góralce, tytułowej Halce, że jej „z odpustu najpiękniejszych 
dawał / koralików sznur”. Korale w mniemaniu Jontka, a pewnie i w realiach 
pierwszej połowy XIX wieku, urastają do rangi dowodu miłości. Wiemy, że nawet 
drogocenna biżuteria nie przekonała Halki, nieszczęśliwie zakochanej w Januszu 
— dziewczyna z rozpaczy popełnia samobójstwo i nawet najpiękniejsze korale 
nie mają dla niej znaczenia.

W większości literackich przypadków biżuteria jest jednak niewątpliwie 
obiektem pożądania góralek, o czym świadczy reakcja Franki — bohaterki 
z tomu opowiadań dziewiętnastowiecznego dramatopisarza i prozaika Michała 
Bałuckiego Obrazy i obrazki z tatrzańskiej wycieczki (1885). Franka jest góralką, 
której narrator opowiadania proponuje kilka sznurów korali. Jej reakcja jest bar-
dzo entuzjastyczna: 

roziskrzyły się jej oczy, z niedowierzaniem spojrzała na mnie, chciała 
mi z oczów wyczytać, czy rzeczywiście mam chęć jej dać. A gdym jej 
podał, skoczyła jak kot z siedzenia, porwała i wróciwszy na swoje miej-
sce, poczęła się cieszyć i bawić koralami7.

Warto jednak przypomnieć — ku przestrodze — także słowa Stanisława 
Witkiewicza, autora etnograficznego dzieła Na przełęczy. Witkiewicz opisuje tam 
góralski strój, czyli bufiastą koszulę, czerwoną chustkę na głowie i oczywiście 
piękne korale. Podkreśla jednak, że strój ten, choć popularny wśród kobiet, pasuje 
tylko młodym i ładnym pannom, bo… „osoby w pewnym wieku powinny staran-
nie unikać tych wstążek i koralików »najkraśniejszych…«”8.

Anna Pigoń

6 L. Kamiński vel Kamieński, O mieszkańcach gór tatrzańskich. Najdawniejsza monografia 
etnograficzna Podhala, oprac. J. Kolbuszewski, Kraków 1992, s. 12.

7 M. Bałucki, Obrazy i obrazki z tatrzańskiej wycieczki, [w:] idem, Nowelle i obrazki, t. 4, 
Warszawa 1885, s. 44.

8 S. Witkiewicz, Na przełęczy, Warszawa 1891, s. 56.
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29 marca 2020
O Józefie Łapsińskim

4. Józef Łapsiński, Noc (sonet XXV), [w:] Poezje Józefa Łapsińskiego, t. 1, Kraków 1829, s. 41; 
źródło: https://www.dbc.wroc.pl/dlibra/publication/10449/edition/9357? (dostęp: 20.07.2021)

W sonetowym cyklu autorstwa Józefa Łapsińskiego (1805–1830) jeden z ut- 
worów poprzedzony został wskazówką sugerującą, że kontemplowany przez 
podmiot liryczny wiersza krajobraz (w tym przypadku jest to wariant krajobrazu 
mentalnego) znajduje się „na wysokości St. Gothard”, czyli jest ulokowany około 
2108 m n.p.m. Taka uwaga, umieszczona na wstępie sonetu, będąca pewnego 
rodzaju wskazówką dla czytelnika, stymulującą wyobraźnię odbiorcy, była pod 
względem artystycznym nowatorska. 

Łapsiński urodził się w Pieskowej Skale, w rodzinie niezbyt zamożnej, dzie-
ciństwo spędził w okolicach podkrakowskich. Ze względu na trudną sytuację ma-
terialną studia na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Jagiellońskiego rozpoczął 
dopiero w 1828 roku. Nie było mu więc dane podróżować, nigdy nie widział Alp, 
zginął w tragicznych okolicznościach podczas bitwy pod Grochowem w okresie 
powstania listopadowego. Był wielkim miłośnikiem twórczości Adama Mickiewi-
cza, zwłaszcza Sonetów krymskich (1826). Za życia zdążył opublikować w lokal-
nych czasopismach kilka drobnych utworów i wydać jeden niewielki tomik poezji 
(Poezye Józefa Łapsińskiego, t. 1, Kraków 1829). Historycy literatury wydanie 
tego tomiku uznali za wydarzenie artystyczne inicjujące krakowski romantyzm. 
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Pojawienie się w sonecie Łapsińskiego aluzji do krajobrazu alpejskiego, 
mimo braku jakichkolwiek doświadczeń autopsyjnych — jak wspomnieliśmy, 
poeta nigdy w Alpach nie był — świadczy o wzrastającej w tym okresie popular-
ności motywów górskich — między innymi alpejskich — w literaturze polskiej. 
Łapsiński musiał słyszeć bądź czytać o Przełęczy św. Gotharda (wł. Passo del 
San Gottardo, niem. Sankt Gotthardpass, fr. Col du Saint-Gothard), jednej z naj-
bardziej znanych przełęczy alpejskich, pełniącej od średniowiecza ważną funkcję 
komunikacyjną, którą ułatwiał wybudowany nad bramą tamtejszego wąwozu na 
przełomie XII i XIII wieku słynny Diabelski Most — Teufelsbrücke. Droga pro-
wadząca przez Przełęcz św. Gotharda miała w minionych wiekach także ważne 
znaczenie strategiczne, umożliwiała szybkie przemieszczenie się wojsk z Europy 
Środkowej do Lombardii.

Ewa Grzęda

1 kwietnia 2020
O urodzie góralek

W ciągu lat odkrywcy Tatr i pisarze prezentowali mieszkanki Podhala w roz-
maity sposób. Wiemy już, że chętnie stroiły się one w korale, ale i inne ozdoby 
— wstążki czy chustki — a ubiór ich, szczególnie wersja świąteczna, był bardzo 
wymyślny i składał się z wielu elementów. Natomiast co do samej urody góralek, 
ich postury czy rysów twarzy mamy do czynienia z różnymi przekazami; niewąt-
pliwie jednak Podhalanki wyróżniały się z tłumu.

Seweryn Goszczyński w Dzienniku podróży do Tatrów (1832) ocenia góralki 
bardzo pozytywnie, choć jednocześnie zestawia je z mężczyznami — traktuje ich 
jak swoisty punkt odniesienia; twierdzi bowiem, że góralki dorównują góralom 
i przeważnie nie można im nic zarzucić. Szczególną uwagę zwraca na szlachet-
ność rysów Podhalanek: „są one zazwyczaj ściągłe, drobne, proporcjonalne, 
ożywione okiem ciemnym, pełnym, pomiernej wielkości, ociemnione brwiami, 
kształtnie i wyraźnie zakreślonymi, włosem bujnym, najczęściej ciemnym”9, 
a także bladość twarzy, która sprawia wrażenie tajemniczości. Również ich bu-
dowę ciała poeta ocenia jako proporcjonalną i smukłą. 

Jako świadectwo pozytywnego postrzegania góralek przez Podhalan przyta-
cza Goszczyński ludową piosenkę, wyraźnie ukazującą wyjątkowość mieszkanek 
regionu, postawionych w opozycji do kobiet z nizin: 

Podhalańskie dzieweczki
Hej! jako sarneczki;
A z dołów wargule,
Tylko skrobać grule.

 9 S. Goszczyński, Dziennik podróży do Tatrów, oprac. S. Sierotwiński, Wrocław 1958, s. 120.
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5. ZAKOPANE. Góralka, Kraków, Wydawnictwo Salonu Malarzy Polskich, 1927–1936;  
źródło: Polona.pl (dostęp: 20.06.2021)
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Fraza ta ilustruje przekonanie — żywe szczególnie w okresie późniejszym, 
wyrażane wielokrotnie choćby przez Stanisława Witkiewicza — o wyższości gó-
rali nad resztą społeczeństwa. Jeszcze w okresie międzywojennym, w roku 1935, 
Rafał Malczewski kontynuuje mit góralskiej supremacji, pisząc, że: 

urabiała ziemia podhalańska człowieka, który na niej osiadał. W atmos-
ferze ciężkiej walki z przyrodą […], w poczuciu szerokiej wolności wy-
rastał lud honorny, świadom swych praw, butny i bitny. W następstwie 
wieków powstaje typ o wybitnie swoistych cechach i zwyczajach10.

Łucja Rautenstrauchowa, autorka wspomnień Miasta, góry, doliny (1844), 
zachwyca się góralkami wychodzącymi z kościoła w Białym Dunajcu. Kobiety 
wywarły na niej duże wrażenie nie tylko swoim odświętnym strojem, lecz także 
urodą, odmienną od tego, co było znane Rautenstrauchowej z nizin: 

Krótkie czerwone spódniczki, szerokim najczęściej muślinowym, osło-
nione fartuchem, żółte lub pąsowe wysokie po kostki buciki, kwiaty, 
wstążki, lub chustki na głowie, cały ten strój niedzielny, podnosił ich 
śliczną urodę. Kibić wysmukła, włosy i oczy czarne, wzrok głęboki, 
dumujący, lub bystry i żwawy, płeć śniada, rysy ściągłe i regularne, zu-
pełnie je od naszych wiejskich piękności różnią11.

Teodor Tripplin zaś, lekarz i autor Wycieczek po stokach galicyjskich i wę-
gierskich Tatrów (1856), porównuje podhalańskie góralki do góralek tyrolskich, 
powołując się na słowa Wincentego Pola, jakoby Podhalanie w rzeczywistości 
pochodzili z Alp. Twierdzi, że tak jak Tyrolki są Podhalanki czarnookie i smu-
kłe. Dodaje też żartobliwie, że na szczęście dłuższe noszą spódnice, nie grają na 
harfie i nie śpiewają w piwnych ogródkach po niemiecku. Tripplin charaktery-
zuje mieszkających w Szaflarach górali jako obojętnych, ponurych, nieufnych, 
a przede wszystkim niechętnych do pracy i leniwych; z kolei góralki tamtejsze 
stawia w opozycji do nich: 

Ale dziopy, to jest dziewki, zawsze jeszcze ładne i serdeczne. Chodzą 
w żółtych butach i wyszywanych gorsetach, z wyzywającą źrenicą 
i z figlarnym uśmiechem spoglądają na pana. Bóg wam zapłać, moje 
dobre dziopy, wy nieraz przerwałyście podróżnikowi okropność widoku 
zakłóconych z swem sumieniem ludzi12. 

Wiele źródeł etnograficznych podaje przeciwnie: że kobiety Podhala nie są 
szczególnie urodziwe. Ludwik Zejszner (1844) na przykład twierdzi, że: 

10 R. Malczewski, Tatry i Podhale, Poznań 1935, s. 19.
11 Ł. Rautenstrauchowa, Miasta, góry, doliny, t. 2, Poznań 1844, s. 24–25.
12 T. Tripplin, Wycieczki po stokach galicyjskich i węgierskich Tatrów, t. 1, Warszawa 1856, 

s. 138–139.
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Podhalanie w ogólności mocno i pięknie są zbudowani; o ile jednakże 
mężczyźni dorodni, o tyle kobiety są niepozorne, pospolicie wysokie, 
budowy kościstej, bez żadnego wdzięku; wyjątkowo tylko w niektórych 
wioskach znajdują się doskonałe piękności, mogące zaświetnieć między 
najpiękniejszemi kobietami13.

Maria Steczkowska, autorka Obrazków z podróży do Tatrów i Pienin (1858), 
publikacji uważanej za pierwszy polski przewodnik po Tatrach, ujmuje sprawę 
nieco łagodniej. Stwierdza wprawdzie, że kobiety mają tylko niektóre spośród 
licznych męskich zalet, a i mniej są od górali urodziwe, ale przyznaje, że „zdarza-
ją się […] pomiędzy nimi prawdziwe i doskonałe piękności”14.

Walery Eliasz-Radzikowski (1870) również jest zdania, że mężczyźni mają 
piękne rysy twarzy i imponującą posturę, tymczasem kobiety są od górali mniej 
atrakcyjne. Zaznacza jednak, że bywają też góralki o urodzie delikatnej, ze zgrab-
nymi rękami i małymi nogami, takie że gdyby ubrać je w modne stroje, ostatecznie 
„uchodzić by mogły za piękność pierwszego rzędu”15.

Wspomniany zaś Rafał Malczewski twierdzi, że góralskie kobiety są „czę-
ściej krępe i niskie, tak samo rządzą chłopami, jak w całej Polsce. Rodzą się 
jednak śliczne góralki, o skończenie klasycznym typie”16.

Tymczasem w literaturze, choć pisarze opierają się na źródłach etnograficz-
nych, czerpiąc z nich informacje dotyczące choćby szczegółów podhalańskiego 
stroju, jednocześnie tworzą własny, nieco wyobrażony konstrukt góralki. Zasad-
niczo zatem góralki w beletrystyce przedstawiane są jako piękne lub przynaj-
mniej charakterystyczne — w ten sposób wyróżniają się swoją fizycznością.

Podamy jedynie dwa przykłady literackich przedstawień góralskich boha-
terek w kontekście ich urody. Bardzo ciekawy aspekt — metamorfozę z pięknej 
w brzydką kobietę — prezentują bowiem w swoich nowelach dwaj pisarze: Mi-
chał Bałucki i Stanisław Witkiewicz. 

Bałucki, czyli znany pozytywistyczny dramatopisarz, w utworze Ojcowska 
wola (1885) wprowadza postać Hanki: w młodości bardzo urodziwej, tradycyj-
nie odzianej, noszącej warkocz ozdobiony czerwoną wstążką. Po latach jednak 
kobieta zmienia się, a dzieje się tak za sprawą… pracy. Autor sugeruje, że taka 
metamorfoza jest nieuchronna dla wszystkich góralek: 

Czas i praca nie oszczędziły jej wdzięków; górskie dziewczyny nie 
umieją się konserwować. Póki piękna, to piękna jak mak polny w zbożu; 
ale przyjdzie słota, palące słonko, choroba, ciężka praca, do tego jeszcze 
jakieś zmartwienie głębokie, i już po piękności; zostanie tylko gadka 

13 L. Zejszner, Rzut oka na Podhalan, „Biblioteka Warszawska” 1844, t. 3, s. 116.
14 M. Steczkowska, Obrazki z podróży do Tatrów i Pienin, Kraków 1858, s. 48.
15 W. Eliasz-Radzikowski, Ilustrowany przewodnik do Tatr, Pienin i Szczawnic, Poznań 1870, 

s. 192.
16 R. Malczewski, op. cit., s. 33.
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między ludźmi, że to była kiedyś piękna dziewczyna. Górskie kobiety 
nie potrzebują kryć się z metrykami, lata wyraziście wypisują się na ich 
twarzach i prędzej przyczynią, niż ujmą17.

Negatywne oddziaływanie czasu na urodę góralek przedstawia Bałucki 
także w Obrazach i obrazkach z tatrzańskiej wycieczki (1885). Bohaterka tego 
utworu, Tereska, wcześniej „była to śliczna blondynka, białej cery i ładnych ząb-
ków, któremi chwaliła się przed ludźmi w uśmiechu”18. Przyczyny jej przemiany 
są podobne jak w wypadku Hanki: „górska, ostra woda, palące słońce i praca”19.

Wreszcie w noweli Dwie siostry przemienia się Hanka — tym razem jednak 
powodem jest nie ciężka praca w palącym górskim słońcu, ale rozrywkowy tryb 
życia: „ciągłe zabawy, śmiechy, pustota i hulaszcze życie, zostawiły smutne śla-
dy na twarzy dziewczyny, cera pociemniała, zbrzydła, a na szklącem się czole 
i w śmiałych spojrzeniach, było coś, co kazało brzydzić się nią”20. 

Warto zauważyć, że obie Hanki wykreowane przez Bałuckiego — ta z Oj-
cowskiej woli i Dwóch sióstr — są skrajnie różne: jedna jest postacią pozytywną, 
druga negatywną. Obie szpetnieją z innych przyczyn, autor jednak w żaden spo-
sób tego nie wartościuje, a jedynie odnotowuje fakt ich przemiany. 

Jeszcze dalej niż Bałucki w bezpośredniości opisu metamorfozy góralskiej 
kobiety idzie Stanisław Witkiewicz. Tytułowa bohaterka jego opowiadania Zośka 
Galicka przeczuwa, co spotka jej wychowankę, przyszywaną córkę, i jak będzie 
przebiegać jej przejście w dorosłość. Uważa, że nieuniknione jest, by z pięknej, 
młodej dziewczyny Margośka stała się przeciętną, dorosłą góralką: 

Wiedziała ona, że z tej przecudnej Margośki musi się zrobić baba, za-
gnana w niewolę ciężkiego trudu, chorób, rodzenia dzieci, baba, z duszą 
wiecznie potarganą tryjontem i niepokojem życia — taka baba, jakich 
pełno było dookoła, a w których niemiłosierne życie tak prędko zabijało 
młodość, jasność, piękność, dobywając na twarze znamiona starości 
i złych uczuć, rodzących się w mrokach zgnębionej, sponiewieranej 
duszy21.

Cytowany fragment w sposób szczególny podkreśla wyraźną w społeczeń-
stwie góralskim opozycję między młodością a starością (dorosłością). O ile młoda 
góralka może być wyjątkowa, zindywidualizowana, o tyle dorosła tę indywidu-
alność traci. Stając się żoną, matką i gospodynią, staje się częścią zunifikowanej 
grupy, ginie w tłumie…

Czy zatem góralki uwiecznione we wspomnieniach, przewodnikach i utworach 
literackich z XIX i początku XX wieku są ładne? We wszystkich zaprezentowanych 

17 M. Bałucki, Ojcowska wola. Wstęp powieściowy z życia górali tatrzańskich, Warszawa 1885, 
s. 8–9.

18 M. Bałucki, Obrazy i obrazki z tatrzańskiej…, s. 38.
19 Ibidem.
20 M. Bałucki, Dwie siostry. [Obrazek spod Tatrów], Warszawa 1885, s. 89.
21 S. Witkiewicz, Zośka Galicka, [w:] idem, Utwory tatrzańskie, Warszawa 1951, s. 215.
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przykładach uderza ich wyjątkowość, egzotyzm, które zdają się zadziwiać i fascyno-
wać autorów — ich oryginalny, ciekawy strój staje się dopełnieniem niespotykanej 
nigdzie indziej urody; nawet jeśli nie do końca wpisywała się ona w ówczesny kanon, 
lansowany przecież „na nizinach”. 

Anna Pigoń

3 kwietnia 2020
O Słowackim

6. Widok na Faulhorn (2680 m n.p.m.) — szczyt zdobyty przez Słowackiego podczas alpejskiej 
wędrówki; źródło: https://www.faszination-hochtouren.de/first-faulhorn-schynige-platte-2/ 

(dostęp: 18.07.2021)

Dzisiaj mija 171 rocznica śmierci Juliusza Słowackiego (1809–1849), jednego 
z najwybitniejszych polskich poetów romantycznych. Słowacki zmarł 3 kwietnia 
1849 roku w Paryżu, w otoczeniu garstki przyjaciół. Skromne uroczystości po-
grzebowe odbyły się 5 kwietnia w kościele parafialnym św. Filipa, zwłoki poety 
pochowano wówczas na cmentarzu Montmartre. Niespełna osiemdziesiąt lat 
później, w roku 1927, podjęto decyzję o ekshumacji szczątków autora Kordiana 
i przeniesieniu ich do krypty królewskiej (później wyodrębniono tam kryptę 
wieszczów) znajdującej się w podziemiach katedry wawelskiej. Drugi pogrzeb 
Słowackiego odbył się w Krakowie 28 czerwca 1927 roku. W kulminacyjnym 
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momencie uroczystości pogrzebowych na dziedzińcu wawelskiego zamku hołd 
poecie złożył sam Józef Piłsudski. Wygłosił on wówczas poruszające przemó-
wienie, które zakończył słynnym zdaniem: „W imieniu Rządu Rzeczypospolitej 
polecam Panom odnieść trumnę Juliusza Słowackiego do krypty królewskiej, by 
królom był równy”.

Słowacki należał do grona polskich poetów romantycznych wprowadza-
jących do twórczości poetyckiej motywy i krajobrazy górskie. Przez trzy lata 
mieszkał w Szwajcarii — większą część swojego tam pobytu spędził w Genewie. 
W sierpniu 1834 roku odbył dwutygodniową wycieczkę po Alpach, podczas któ-
rej podziwiał wiele miejsc i widoków cieszących się już wówczas dużą sławą 
wśród coraz częściej zaglądających w Alpy turystów. Pod wpływem obcowania 
z alpejską przyrodą i wysokogórskim krajobrazem doznał intensywnych przeżyć 
estetycznych i wzruszeń — co ciekawe, niektóre mijane po drodze miejsca i oko-
lice przypominały mu strony rodzinne, między innymi majątek Michalskich, 
położony w pobliżu Baru na dalekiej Ukrainie. Wrażenia z podróży utrwalił 
w sugestywnym liście do matki, którego fragment prezentujemy: 

Po trudach pieszej podróży przyjemnie nam było siąść do łódki i prze-
pływać jezioro Thoune — Brienz — do sławnej kaskady Giessbach. 
Patrząc na nią, przychodziła mi na myśl Zofijówka — a potem łańcuch 
myśli rozciągał się dalej — do Wierżchówki — byłem w Julinkach — 
i chciałem głośno wołać zmarłych po imieniu. Po odwiedzeniu kaskady 
w Giessbach damy nasze, zmęczone i przerażone podróżą po przepa-
ścistych górach — rzuciły nas i pojechały inną drogą do Luzern — my 
zaś, chłopcy, trochę smutni z rozłączenia się, trochę weseli z odzyskania 
wolności, poszliśmy pieszo przez góry. Tu dopióro wojaż nasz zachwy-
cającymi nas zaczął karmić dolinami. Lauterbrunn i Grindelwald nic 
podobnego nie mogą mieć w naturze… W Lauterbrunn spada ze skał 
wysoka na 800 stóp kaskada Staubbach — woda jej nigdzie się prawie 
o skały nie odbija, ale przez sam lot z takiej wysokości zmienia się na 
wstęgę mgły białej — i leci na dolinę. Góra Jungfrau, śniegiem pokryta, 
stoi jak olbrzym biały… Druga dolina, Grindelwald, jeszcze piękniejsza 
— bo do niej wpływają dwie rzeki lodów. Lody te aż do jej głębi do-
chodzą — i promienna ich białość ślicznie odbija pośród muraw, drzew 
i kwiatów… Nigdy mi się nic podobnego nie śniło. Tam widziałem z gór 
spadające awalansze. Huk podobny do piorunu rozlega się po dolinie, 
ile razy bryła śniegu oderwie się z czoła gór. Matko moja, wystaw so-
bie, że najpiękniejsze słońce oświecało to wszystko… że wstawaliśmy 
o wschodzie… że oddychaliśmy wonią zroszonych kwiatów…22 

Ewa Grzęda

22 Korespondencja Juliusza Słowackiego, t. 1, oprac. E. Sawrymowicz, Wrocław 1962, s. 256 
(list nr 69).
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5 kwietnia 2020
O Josefie Čapku

7. Alena Pomajzlová, Vidět knihu: Knižní grafika Josefa Čapka, KANT, Praha 2010, s. 88
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Wyraziste i charakterystyczne małe plakatowe okładki książek, z jedną my-
ślą przewodnią, proste w swej istocie i proste w odbiorze, przyciągały i nadal 
przyciągają uwagę swoich potencjalnych nabywców i odbiorców. Zaraz po pierw-
szej wojnie światowej stały się znakiem rozpoznawczym Josefa Čapka i obok 
kubistycznego malarstwa były jedną z najważniejszych dziedzin jego twórczości. 
Mowa tu o okładkach książek projektowanych techniką lineorytu, wypełnionych 
przy pomocy najczęściej dwóch wiodących barw wraz z wykorzystaniem ele-
mentów psychologii wzrokowej percepcji. Grafiki te miały cechy malarstwa pry-
mitywnego, dekoratywizmu i dynamizmu, nawiązywały do motywów ludowych. 
Do odbiorców przemawiały przede wszystkim językiem figur geometrycznych, 
ich współzależnościami tworzącymi często iluzoryczne gry optyczne.

Jedną z pierwszych okładek — Čapek zaprojektował ją dla wydawnictwa 
Aventinum i dała mu ona przepustkę do długotrwałej współpracy z właścicielem 
tej firmy i pisarzem Otokarem Štorch-Marienem — była ta opracowana z myślą 
o edycji sztuki teatralnej Lopuežník (Rozbójnik), napisanej przez jego brata Kare-
la. W sztuce tej tytułowy bohater rozkochuje w sobie dziewczynę Mimi, młodzie-
niec następnie barykaduje się wraz z nią w domu jej rodziców; ci angażują całą 
społeczność wsi do uwolnienia córki. Pierwszy wzór okładki został wymyślony 
„na poczekaniu”, co wprawiło wydawcę w szczery podziw, realizacja zabrała jej 
twórcy cztery dni. Projekt miał kilka wersji kolorystycznych i przedstawiał smu-
kłe choinki stworzone z regularnych trójkątów w kolorach z palety leśnej natury. 
Pierwsza wersja w ten sposób stała się złudzeniem optycznym, nabierając głębi 
dzięki oznaczeniu tła jako ukośnych linii. Čapek wykorzystywał techniki podob-
ne do tak zwanego złudzenia optycznego Rubina, gdzie oko napotyka problem 
przy szybkim przenoszeniu wzroku z tła na obiekt, tworząc w ten sposób dwa 
obrazy w zależności od tego, czy tło stanie się dla odbiorcy pierwszym planem, 
czy na odwrót. W pewnym momencie traci się pewność, czy patrzy się na wzór 
dekoracyjnej tapety lub dywanu, czy na odwzorowanie lasu.

Ważne dla Josefa Čapka było to, aby grafika okładki stała się symbolem 
książki, w swej formie przedstawiła główny motyw, była swoistą reklamą. Nie-
pokojący las przygotowany na okładkę Rozbójnika stawał się poniekąd metaforą 
niebezpieczeństwa, które wychodzi z głuszy, właśnie w postaci samolubnego 
kawalera. Przestrzeń natury stawała się jednocześnie domem Mimi i zagrażającą 
jej pułapką. Zakochana dziewczyna broniła się przed uczuciem nieodpowiedzial-
nego i porywczego mężczyzny, ten jednak za wszelką cenę chciał uzyskać to, 
czego pragnął. Obracając okładkę do poziomu, wydaje się, że drzewa tworzą 
zęby, ukazując zachłanną i łakomą reprezentację Rozbójnika.

Projekty okładek kolejnych wydań również utrzymane zostały w palecie 
kolorystycznej lasu i ziemi. W drugiej okładce Čapek użył technik stosowanych 
w kubistycznym kolażu. Motywy natury zostały rozrzucone w przestrzeni, za-
wieszone i w zależności od tego, jak obrócimy książkę, ukażą się przed nami 
cztery różne obrazy. Przykładowo, figury wychodzące z domku stają się dymem 
z komina lub lecącym ptakiem zależnie od tego, z jakiej perspektywy na to pa-
trzymy. Trzecia grafika jest kompozycją rombów w kształcie choinek. I tutaj wy-
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korzystany został motyw charakterystyczny dla dekoratywizmu — powtarzalny 
geometryczny wzór. Projekt charakteryzował efekt dynamizmu — podobnie jak 
wcześniej podczas obrotu okładki książki można uzyskać inny efekt. Nie przez 
przypadek w tej wersji Čapek wyrył dwa ptaki. Zwierzęta te występują tylko 
w formie obrazowej, nie mają odzwierciedlenia w treści samej sztuki teatralnej, 
aczkolwiek stają się metaforą dwóch głównych bohaterów — Rozbójnika i Mimi. 
Ptaki zostają graficznym symbolem niezależności, impulsem do polemiki zwią-
zanej z granicami wolności ustanowionymi w społeczeństwie. Warto zaznaczyć, 
że twórczość zarówno Josefa, jak i Karela Čapka poruszała właśnie zagadnienia 
dylematów natury etycznej i często osadzona była w kontekście społecznym. 

Na pytanie o formę grafiki użytkowej Josef Čapek odpowiadał, że ma być 
ona bliższa strukturze plakatu niż dzieła sztuki, z uwzględnieniem celów ko-
mercyjnych. Jego projekty są rebusem, zagadką, złudzeniem optycznym, dyna-
micznym obrazem sugerującym wrażenie ruchu. Reprezentują typ grafiki, którą 
można odczytywać i jako przestrzeń, i jako płaszczyznę, co wypełniło postulaty 
intermedialności obrazu tak aktualne w latach dwudziestych XX wieku.

Anna Brzezińska-Winkiel

6 kwietnia 2020
O Janie Kiełkowskim

8. Jan Kiełkowski (pierwszy z lewej), Wiesław A. Wójcik, Jacek Kolbuszewski  
i Janusz Majer na Festiwalu w Lądku 2019 roku; fot. Renata Wcisło
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Dobiegła nas smutna, przykra wiadomość: wczoraj zmarł Jan Kiełkowski 
(1943–2020). Wiedzieliśmy, że zmaga się z trudnym wrogiem, wdzierającym 
się w jego organizm, wiedzieliśmy o heroizmie, a też pogodzie ducha, z jakimi 
znosi uciążliwe zabiegi lecznicze, i mieliśmy nadzieję, że znów spotkamy go na 
Festiwalu w Lądku, odbędziemy kolejną miłą z nim rozmowę. Wiedzieliśmy 
o tym, ale nikt nie sądził, że jego życie zamknie się już teraz i będziemy musieli 
dla myśli o jego dokonaniach szukać encyklopedycznej syntezy, ogarniającej 
różne aspekty jego bogatego życia. Szukając zaś najcelniejszej formuły, która 
by jakoś ogarniała jego dokonania, powiedzieć można, że Jan Kiełkowski — 
encyklopedysta i alpinista — w różnych aspektach życia był człowiekiem gór, 
a jako ów człowiek gór był wybitnym naukowcem, wykorzystującym predys-
pozycje znajomionego taternika i alpinisty, jako zaś ów taternik i alpinista był 
zarówno mistrzem wyczynu eksploratorskiego i sportowego, jak i żądnym wie-
dzy — prawdziwego poznania — naukowcem, wykorzystującym umiejętności 
i doświadczenia alpinisty. Wzbogaca ten obraz to, że z wykształcenia był magi-
strem inżynierem z zakresu geologii węgla, studia zaś ukończył, co znamienne, 
na Wydziale Geologiczno-Poszukiwawczym Akademii Górniczo-Hutniczej, ale 
reprezentując przyrodniczą i ścisłą dziedzinę wiedzy, był zarazem w sposobie 
myślenia i naukowych dokonaniach czystej wody humanistą. Miarę tego daje 
fakt, że gdy w latach 1972–1973 badał jako geolog złoża węgla w Andach Peru-
wiańskich, wówczas wszedł na ponad setkę szczytów, zdobywając jako pierwszy 
trzydzieści pięciotysięczników, jednocześnie (nie uwzględniła tego Aneta Marek 
w pracy o polskiej eksploracji Andów23) w 1960 roku dokonał szeregu odkryć 
archeologicznych z zakresu kultury przedinkaskiej. Niewątpliwie jego wielora-
kie i wieloaspektowe dokonania doczekają się monograficznego opracowania, tu 
więc ograniczmy się do przypominania, że był znakomitym taternikiem: dokonał 
wielu cennych przejść na najtrudniejszych ścianach Tatr. Zapisał się wspaniale 
w dziejach eksploracji Kazalnicy24. W Wielkiej encyklopedii tatrzańskiej autor-
stwa małżeństwa Paryskich, w haśle mu poświęconym, napisano: 

W Tatrach dokonał ponad 40 wejść nowymi drogami i pierwszych zimo-
wych przejść dróg do dzisiaj należących do najtrudniejszych, m.in.: na 
Kazalnicy Mięguszowieckiej, Galerii Gankowej i Młynarczyku. Prze-
szedł również całą Jaskinię Czarną i do dna Jaskinię Lodową Litworo-
wą, odwiedzał też jaskinie na Jurze Krakowsko-Częstochowskiej. Brał 
udział w wyprawach alpinistycznych: w Pamir (Pik Lenina) i Pamiro-
-Ałaj (pierwsze wejście na Pik Fedczenki) w 1970, Hindukusz (1976, 
przejście pn.-zach. flanki Akher Chagh), Himalaje (1979, wyprawa na 
Lhotse) i Cordillera Huayhuash (1981).

23 A. Marek, Andy jako rejon eksploracji górskiej Polaków do 1989 r., „Słupskie Prace Geo-
graficzne” 2016, nr 13, s. 83–104.

24 J. Kiełkowski, Moja hakowo-klasyczna Kazalnica, „Góry” 2011, nr 8, s. 23–25.
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Wielkości dokonań Jana Kiełkowskiego nie można mierzyć tylko skalą jego 
sukcesów wspinaczkowo-eksploracyjnych, ma on bowiem ogromne zasługi jako 
badacz dziejów alpinizmu i taternictwa, bibliograf, autor dziesiątków prze-
wodników wspinaczkowych. Spod jego ręki (przy współautorstwie Małgorzaty 
Kiełkowskiej) wyszła monumentalna, wspaniała siedmiotomowa Wielka ency-
klopedia gór i alpinizmu — jedyne takie dzieło na świecie, dające miarę ogromu 
wiedzy jego twórcy i najszlachetniejszej akrybii, z jaką je tworzył, przy czym 
pamiętać trzeba o roli, jaką w kreacji tego dzieła odegrała Małgorzata Kiełkow-
ska25. Na wielkość jego dokonań złożyły się inne jeszcze jego cenne prace, z na-
szego zaś punktu widzenia najcenniejsza jest tu monografia historyczna dziejów 
taternictwa — wpisująca jego dzieje w ramy historii kultury, liczne przewodniki 
wspinaczkowe po polskich skałkach i największych masywach górskich świata. 

Mówiąc o tych dokonaniach, warto zwrócić uwagę na specyficzną metodolo-
gię, zastosowaną przez badacza w monografii historii taternictwa (Zdobycie Tatr 
Prehistoria i początki taternictwa do roku 1903, 2018; Zdobycie Tatr: historia 
i kronika taternictwa. Lata 1904–1925, 2018). Kiełkowski, operując licznymi 
cytatami z prac źródłowych, uczynił swe dzieło specyficzną rozumowaną antolo-
gią, w której fakty poddał szczegółowej interpretacji historycznej, topograficznej 
i logicznej. Pozwoliło mu to na weryfikację wielu dotychczas przyjmowanych 
ustaleń faktograficznych z dziejów taternictwa. Precyzyjny jest stosowany przez 
autora warsztat pojęciowy (wspaniałe uwagi na temat przemienności sposobu 
rozumienia kategorii przejścia klasycznego). Wszystko to oparte zostało na 
fenomenalnym wręcz rozpoznaniu bibliograficznym, ogromnej ilości wieloję-
zycznych źródeł. Autor operuje tu wypisami dotyczącymi konkretnych faktów 
z dziejów taternictwa, co stwarza czytelnikowi wspaniałą szansę własnej weryfi-
kacji interpretacji owych kwestii. Zarówno Wielka encyklopedia gór i alpinizmu 
(uzupełniana we wspaniałych czternastu zeszytach „Wega”), jak i Zdobycie Tatr 
stawiają Kiełkowskiego w rzędzie najwybitniejszych światowych badaczy alpi-
nizmu i jego historii. Niezwykła wręcz przy tym skromność autora tych prac 
i wybitnego alpinisty sprawiła, że opracowań dotyczących jego dokonań jest 
zaledwie kilka. Szkoda wielka, że — o ile wiemy — nie pozostawił żadnych prac 
literackich i wspomnień o swojej działalności górskiej, albowiem sposób, w jaki 
opowiadał w jednym z niewielu o pewnych swoich doświadczeniach i przeży-
ciach na Kazalnicy Mięguszowieckiej, dowodzi potencjalnie specyficznych wła-
ściwości jego narracji. Oto fragment jednego z wywiadów:

teraz kilka osobistych wspomnień. Pierwsze dotyczy komfortowego 
biwaku pod ścianką z nitami na Długoszu — wygoda i gotowane żarcie, 
było super. Rano śniadanie raczej skromne, za to ja jeszcze długo korzy-
stałem z wygody tego stanowiska, bo szedłem tutaj na końcu, to znaczy 
„małpowałem” do stanowiska po wyciągu z nitami — było to wielkie 
przeżycie (drugie wspomnienie). Stanowisko opuściłem potężnym luf-

25 A. Mirek, Małgorzata i Jan Kiełkowscy, „Góry” 2012, nr 3, s. 32–41.
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ciastym wahadłem na linie, której dolny koniec swobodnie sobie dyndał, 
jak i ja sam, w powietrzu. Trzecie wspomnienie — to biwak, tym razem 
głodowy, bo nagle się okazało, że wszystkie posiadane wiktuały już 
skonsumowaliśmy. Tadek, który na biwakach zawsze zaraz zabierał się 
do gotowania, w tej sytuacji zastrajkował i powiedział: gotujcie sobie 
sami. Więc wleźliśmy ze Zdzichem do płachty biwakowej i trzymając 
Juvel między kolanami, gotowaliśmy na nim śnieg, którego nie brako-
wało. A ponieważ do dna menażki przykleiło się parę listków śniada-
niowej herbaty, można powiedzieć, że „parzyliśmy herbatę […]”. Szóste 
wspomnienie jest najpiękniejsze, bowiem gdyśmy wyruszali na wspi-
naczkę, mieliśmy ze sobą jedną pomarańczę i ta pomarańcza w trakcie 
przejścia gdzieś zaginęła, budząc w zespole pewne podejrzenia. I nagle 
na szczycie, w tej pogodzie i ciemnościach, gdyśmy się już rozwiązali 
z łączącej nas solidarnie liny, Zdzich wyjął z kieszeni tę jedyną, niby 
zaginioną pomarańczę — pożarliśmy ją solidarnie, razem ze skórką!26

Jacek Kolbuszewski

11 kwietnia 2020
O widoku wyobrażonym

Wielkanoc 2020. Życząc wszystkim naszym Współpracownikom, Przyja-
ciołom, Sympatykom oraz Miłośnikom gór spokojnych i zdrowych Świąt Wiel-
kanocnych, przekazujemy jednocześnie Państwu drobny upominek w formie 
krótkiej opowieści o górach i literaturze. 

Było to 2 sierpnia 1851 roku. Maciej Bogusz Zygmunt Stęczyński (1814–
1890), wspominając po latach ten dzień, napisał:

Od Kamiennego Jeziora spinając się niebezpiecznie po grzbiecie za-
ostrzonej skały ciągnącej się coraz wyżej aż ku szczytowi Łomnicy, 
doszedłem do Lejkowatego Stawu przeszło 6.500 stóp wysoko leżącego. 
Stamtąd rozwija się pasmo nieprzeliczone gór i okolic dalekich. Tu stoi 
mała buda pasterska, cel pokrzepienia i odpoczynku podróżnych. Skoro 
oświadczyłem bacy i juhasom, że będę nocować, tak wielkie pokazali mi 
zadowolenie swoje, że prawie nie mieli granic swojej radości. Napiwszy 
się żętycy ciepłej czerpakiem, czyli kuflem drewnianym, mi podanej, 
zjadłszy oszczypków, czyli serów baryłkowatych wybornie smacznych, 
po długiej rozmowie z góralami pełnymi życzliwości i szczerej prostoty, 
położyłem się z moim przewodnikiem. Wyznać muszę, że podróżny 
znajduje tu wszystko, co tylko jest najwygodniejszego w szałasie; ścielą 

26 J. Kiełkowski, 50 rocznica przejścia Wielkiego Zacięcia Kazalnicy, „Wega: Biuletyn Wiel-
kiej Encyklopedii Gór i Alpinizmu, nieregularnik” 2018, nr 8, s. 497. 
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na ławie cetynę, czyli drobne gałązki świerczyny, oddają swoje gunie, 
całą noc pali się ogień, jeden z juhasów raz wraz drzewa dokłada. Gdy 
wszyscy się uspokoją położeni na ziemi, gdy porozciągają się we śnie 
nogami do ognia zwróconymi, jeden przy drugim ściśle leżąc, nie 
można uczynić kroku, ażeby nie obudzić którego. Szałas, wewnętrznie 
oświecony trzeszczącym ogniem, sprawia widok uroczo — malowniczy. 

9. B.Z. Stęczyński, Łomnica, [w:] idem, Tatry w dwudziestu czterech pieśniach,  
Kraków 1860, s. 111

GLK14 księga.indb   341GLK14 księga.indb   341 06.09.2021   13:12:1406.09.2021   13:12:14

Góry — Literatura — Kultura 14, 2020 
© for this edition by CNS



342 A.	Brzezińska-Winkiel,	E.	Grzęda,	J.	Kolbuszewski,	M.	Kościelniak,	D.	Nowicka,	A.	Pigoń

Nazajutrz o wschodzie słońca wyszliśmy dalej, a wydostawszy się 
o kilkadziesiąt kroków nad ów szałas do góry, ujrzałem się w położeniu 
zupełnie pustem, z wszelkich śladów życia natury ogołoconym, w stre-
fie nagłem zimnem przeszywającej tak dalece, że musiałem okryć się fu-
trem i gunią góralską, umyślnie ze szałasu pożyczoną. Wspinałem się po 
puszczy przerażającej wiatrem świszczącym, gdzie pod nogami nie wi-
działem nic więcej, oprócz ostrych, chropowatych granitów, kamiennej 
grudy drobno rozsypanej i śniegów z lodami poprzyczepianych na wieki 
do zmartwiałego łona olbrzymów. Coraz groźniejsza następowała pusz-
cza poprzerzynana rozmaitymi przerwami, pełna urwisk i pochyłości, 
z których za poślinieniem się można spaść w głębiny okiem niedojrzane! 
Tu wszystko zdradliwe, niepewne, twardym lodem oblane lub śniegiem 
pokryte. Cała natura z okropnej dzikości w okropniejszą wpada, lecz 
przy tym śmiałość i odwagę do przetrwania przykrości pobudza. Taką 
krainą blisko dwie godziny idąc, zdawało mi się być na skałach Góry 
Białej, […] aż na koniec za śladem przewodnika, przy zatkaniu oddechu 
w piersiach i sił fizycznych niepospolitym zmordowaniu, dostałem się na 
szczyt Łomnicy. Co za widok wspaniały! jakie budzi uczucia i zachwy-
cenia! Na to pióro moje milczeć musi. Jednak co zimnymi słowami ująć 
potrafię, chętnie opowiem. W olbrzymich zarysach rozciąga się okiem 
nieobjęta panorama, pełna poezyjno-malowniczych widoków upaja-
jących serce i umysł zadziwionego wędrownika, który widzi się być 
panem świata, morza gór i przepaści, z którymi miał do czynienia, nim 
nad nimi odniósłszy zwycięstwo, dobił się na wierzchołek tej królowej 
Tatrów! Na południe widać jak gdyby na mapie rozlane mnóstwo nie-
przeliczonych wsi i miasteczek, które tylko małymi wydając się punkta-
mi na sinym polu dalekiej przestrzeni, wstęgami Popradu Cisy i Dunaju 
poprzerzynanych, nadają temu obrazowi piętno oryginalnej piękności. 
Pod nogami rozlewa się łańcuch skał i kamieni z pokorą najeżającymi 
się, tulące się jak gdyby dzieci do piersi swej matki! Na zachód i północ 
widać góry, tak zwane Alpy liptowskie, góry Orawskie — Babią Górę, 
Baranią wielką i małą, z której Wisła początek swój bierze…27

Opisując tę swoją bytność na Łomnicy w poemacie Tatry (druk: Kraków 
1860), Stęczyński tak puścił wodze fantazji, że między innymi napisał:

Zwróciwszy się na północ — świątynie Krakowa
Widzimy, jakby maszty w błękitnej przestrzeni,
Połyskujące blaskiem słonecznych promieni! —
Bliżej — w pośród rozległych na płaszczyźnie łanów,
Przewodnik pokazuje, Żywiec i Jordanów,
Wiśnicz, Bochnię, Nowy Sącz, Tymbark, Wadowice,

27 B.Z. Stęczyński, Ziewonija z podróży po Tatrach, Spiżu, Węgrach, Sławonij, Dalmacyi, 
rękopis w zbiorach Muzeum Tatrzańskiego im. Tytusa Chałubińskiego w Zakopanem, s. 55–56.
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I we mgle znikające dalsze okolice;
A rzeki jakby węże, w różne strony płyną,
Tu jaśnieją i błyszczą, tam bledną i giną!…
A ty patrząc na wszystko okiem zadumaném
Zda ci się żeś wszystkiemu i gościem i panem!
Używając pysznego przed sobą przestworza,
Przebiegniesz bujną myślą od morza do morza;
Od Dniepru aż do Elby, od Odry do Dźwiny,
Podziwiając piękności rozległej krainy!

Ferdynand Hoesick (1867–1941) — twórca słynnej rozumowanej antologii 
Tatry i Zakopane; przeszłość i teraźniejszość (1920–1931) ze słynną jej trzecią 
częścią: Legendowe postacie zakopiańskie (Chałubiński, ks. Stolarczyk, Sabała) 
[Warszawa 1922] — komentując ten opis, zarzucił wierszopisowi, że zrodził się 
on w jego głowie28. Nie wiedział, że tenże sam Stęczyński w opisie widoku ze 
Śnieżki posunął się jeszcze dalej:

Przewodnik pokazuje wiele we mgle znaków, 
Gdzie Wrocław, Poznań, Drezno, Praga, Wiedeń, Kraków!
Gdzie Zgorzelec, Jaurów, Ostrowiec, Legnica,
Kładsko, Lendak, Sambice, Drzenowo, Świdnica29.

Z jednej strony przesada ta jest odbiciem romantycznej wertykalizacji: za 
jej pomocą szczyt zostaje jak gdyby podwyższony (rzecz znamienna, że zabieg 
ten stosowany był tylko wówczas, gdy w rachubę wchodził widok z najwyższego 
w danym pasmie lub okolicy wierzchołka), dzięki czemu wyraźniej panuje nad 
krainą (krainami), stając się jej centralnym punktem. Zdawała sobie z tego spra-
wę bohaterka Damiana Ruszczyca Fryderyka Skarbka (1828), gdy na szczycie 
Śnieżki „Z jednego miejsca sięgała okiem poza granice Polski i całe niemal Cze-
chy jednym ogarniała spojrzeniem”30. Było to zatem widzenie w krajobrazie idei 
jedności słowiańskiej, typowe dla kultury romantycznej, znajdujące także wyraz 
w dziełach pisarzy innych narodów słowiańskich — dla Słowaka Jana Hollego 
Tatry stanowiły geograficzne i ideologiczne centrum całej Słowiańszczyzny. Je-
śli więc Stęczyński z Łomnicy widział — oczywiście romantycznymi „oczyma 
duszy” — „świątynie Krakowa”, to wyrażał w ten sposób duchową jedność Tatr 
z dawną stolicą Polski, a w ten sposób nawiązywał do dzieła i myśli Stanisława 
Staszica…

Jacek Kolbuszewski

28 F. Hoesick, Tatry i Zakopane, t. 2, Poznań 1920, s. 106–107.
29 B.Z. Stęczyński, Śląsk. Podróż malownicza w 21 pieśniach, Wrocław 1949, s. 53.
30 F. Skarbek, Damian Ruszczyc. Powieść z czasów Jana III, t. 3, Warszawa 1828, s. 21.
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18 kwietnia 2020
O wyprawach na Etnę

10. Strona tytułowa znajdującej się w zbiorach Biblioteki Geologicznej w Gdańsku 
książki Michała J. Borcha Lythologie sicilienne ou connaisance de la nature des pierres de la Si-
cile…, opublikowanej w Rzymie w 1778 roku; źródło: www.pgi.gov.pl › Biblioteka › Białe kruki 

(dostęp: 20.06.2021)

Dzisiaj, życząc Państwu spokojnego weekendu, proponujemy poetycką i in-
telektualną wyprawę na Etnę śladami Juliana Ursyna Niemcewicza i Michała 
Jana Borcha.

Julian Ursyn Niemcewicz, Wiersze na wierzchołku góry Etny pisane w 1784:

Z śnieżnych Sarmacyi krajów mieszkaniec daleki,
Przyszedłem widzieć miejsca spustoszeń i trwogi,
I straszną paszczę Etny równoczesną w wieki,
Na której mieszkał niegdyś ród Cyklopów srogi.
Tam z płomienistych brzegów, sponad bram piekielnych,
Widziałem pod popiołem miasta wprzód kwitnące;
Tam słońce podnoszące się wśród promieni dzielnych,
Odkryło mi obrazy myśli zajmujące.
Wzniesiony nad obłoki, kraje, miasta, morza,
Pod nogi memi został okrąg ziemi niski;
Pode mną zeszła kwiaty uwieńczona zorza
I świetnych mieszkań Bogów sądziłem się bliski
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Julian Ursyn Niemcewicz (1758–1841) — polski dramaturg, powieściopisarz, 
poeta, historyk, pamiętnikarz, publicysta, tłumacz, wsławiony przede wszystkim 
jako autor Śpiewów historycznych (1816) — w toku licznych swoich podróży 
w 1784 roku, w czasie niedługiego pobytu na Sycylii, wszedł na Etnę. Pierwszy 
jego opis tej wyprawy zaginął. W pisanych u schyłku życia Pamiętnikach czasów 
moich znalazła się jednak krótka o tym relacja:

Góra Etna dzieli się na trzy strefy: silvosa [leśna], scoperta [nieosłonię-
ta], nivosa [śnieżna]. Pierwsza ogromnymi okryta drzewami; te coraz się 
zmniejszają, nikną na koniec; sam szczyt góry śniegiem okryty. Wzię-
liśmy więc muła i przewodnika, drapali się cały dzień, aż pod prawie 
regione nivosa. Tam trzeba było noc przepędzić i za najpierwszym brza-
skiem jutrzenki, dla przykrości wstępu, drapać się rękami i nogami aż na 
sam wierzchołek, gdzie paszcza wulkanu. Nic bardziej zachwycającego 
jak wschód słońca z tej wysokości pod nogami naszymi! Czarne plamki 
oznaczały miasto Katanię, przed nami Kalabria i Włochy, po prawej 
ręce w szarej mgle brzegi Grecji, po lewej i w około ubarwione bladą 
różowością burzy, rozlane morza kryształy. Jak zachwycające widoki, 
jakie głębokie dumanie! Obszerna jest paszcza wulkanu tego: milczał, 
nie wyziewał, w samej otchłani czarne tylko kłęby dymu kręciły się 
w około. Czasami huk podziemny słyszeć się dawał. Obszedłszy części 
niezmiernego krateru, zabawiwszy na tym miejscu blisko godzinę, po-
wróciliśmy do mułów naszych, a na nich wieczorem do Katanii31.

Niemcewicz, wchodząc na Etnę, był drugim Polakiem, który stanął na jej 
szczycie. Pierwszym był Michał Jan Borch (1753‒1811), który wszedł na Etnę 
w 1776 roku, przy okazji prowadzonych na Sycylii badań geologicznych. Zaowo-
cowały one aż trzema dziełami, dobrze konotowanymi w dziejach europejskiej 
nauki: Lytholgie sicilienne ou Catalogue raisonné de toutes les pierres de la Sicile 
ropres à embellir le cabinet d’un amateur, Neapol 1777; Lythologie sicilienne, en-
connaissance de la nature des pierres de la Sicile, suivie d’un discours sur la Cat-
cara de Palerme, Rzym 1778 (dedykowane papieżowi Piusowi VI); Minéralogie 
sicilienne docimastique et métallurgique ou Connaissance de tous les minéraux 
que produit l’île de Sicile, avec les détails des mines et des carrières et l’histoire 
des travaux anciens et actuels de ce pays. Suivie de la minér-hydrologie sicilienne, 
ou la description de toutes les eaux minérales de la Sicile, Turyn 1778.

Natomiast istotne walory literackie mają jego Lettres sur la Sicile et sur l’île 
de Malthe… écrites en 1777, Turyn 178232.

Trzeciego i czwartego polskiego wejścia na Etnę dokonali Franciszek Salezy 
Dmochowski i Michał Wiszniewski33. Podróż Borcha i jego pisarstwo widzieć 

31 J.U. Niemcewicz, Pamiętniki czasów moich, Lipsk 1868, s. 79–80.
32 M.J. Borch, Listy o Sycylii i Malcie, przeł., oprac. i wstęp A. Szastyńska-Siemion, I.Z. Siemion, 

Warszawa 2015.
33 F.S. Dmochowski, Włochy. Obraz historyczny i opisowy krajów na półwyspie włoskim znajdu-

jących się oraz Sycylii, Malty, Korsyki i Sardynii, cz. 2, Warszawa 1837, s. 95–96; M. Wiszniewski, Po-
dróż do Włoch, Sycylii i Malty, red. H. Barycz, Warszawa 1982, s. 383–393 — pierwodruk 1848. 
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trzeba w kategoriach typowych dla osiemnastowiecznego sposobu uprawiania 
badań naukowych, w których wędrówka uczonego jest elementem jego badań, 
finalizowanych następnie w pisarskich spekulacjach, w których do głosu docho-
dzi element literacki. Tak było u wielkich naukowców, badaczy gór jego czasu —  
Horacego Benedykta de Saussure’a i Stanisława Staszica. Natomiast relacje Dmo-
chowskiego i Wiszniewskiego są konotacjami typowej dziewiętnastowiecznej tu-
rystyki, związanej ze stereotypizacją zachowań wędrowców i kanonem obiektów 
usytuowanych na trasie grand tour. Ten kanon budowali wybitni twórcy przeło-
mu XVIII i XIX wieku, tu zaś uwagę zwracają François René de Chateaubriand 
i Johann Wolfgang Goethe34.

W tym skrótowym opisie dziejów wejść ciekawe miejsce zajmuje Niemce-
wicz. Jego krótki wiersz przypomina aforystyczne wpisy do ksiąg pamiątkowych, 
umieszczanych już w XVIII wieku przy obiektach szczególnie atrakcyjnych. Nie 
można wykluczyć, że Niemcewicz pierwotną wersję swego utworu wpisał do 
takiej — hipotetycznie istniejącej — księgi, leżącej w Domku Anglików (Casa 
degli Inglesi), bo tak nazywał się schron, w którym poeta nocował, a który potem 
w 1787 roku zniszczył wylew lawy. To, że owa noclegownia nosiła nazwę Casa 
degli Inglesi, dowodzi, że Etna znajdowała się na kanonicznej liście obiektów, 
które należało zwiedzić w trakcie grand tour. Wiersz Niemcewicza przypomina 
trochę takie górskie „wiersze sztambuchowe” z ksiąg pamiątkowych z przełomu 
wieków. Na przykład taki (przypomnieliśmy to niedawno), który do „Koppenbu-
chu” na Śnieżce w 1800 roku wpisał John Quincy Adams:

By ujrzeć tę krainę, poprzez oceany 
Przybyłem z ojczyzny niebiańskiej wolności, 
A obrazem wspaniałym z gór tych wysokości,
Sam Bóg obdarował mój wzrok oczarowany.

Przy tej swoistej typowości wiersza w pewnym sensie okolicznościowego 
(bo wierszyki wpisywane do ksiąg pamiątkowych są pisane okazjonalnie) utwór 
Niemcewicza antycypował pewne zjawiska charakterystyczne dla późniejszej 
nieco erupcji romantycznego sposobu reagowania na górski krajobraz. Jego nie-
zwykłość wyraźnie jawi się na tle faktu, że wiersz powstał już w 1784 roku, a za-
tem wręcz jednocześnie z narodzinami wielkiej literatury alpinistycznej i całe lata 
przed wizyjnymi górskimi wierszami Kazimierza Brodzińskiego, Manfredem 
Byrona i Kordianem Słowackiego ze słynnymi monologami bohaterów literac-
kich na Jungfrau i Mont Blanc. Celną interpretację prekursorskiego charakteru 
wiersza Niemcewicza przedstawił Grzegorz Zając w monografii poety: 

34 E. Cichocka, Sycylijskie peregrynacje i inspiracje polskich artystów od XVI do XXI wieku, 
[w:] Bogactwo językowe i kulturowe Europy w oczach Polaków i cudzoziemców 2, red. M. Gaze, 
K. Kubacka, Łódź 2014, DOI: 10.18778/7969-123.4.25; M. Jonca, „Brzytwą wycięta z białego papie-
ru...”. Kontur Etny. Skrawki podróżne i turystyczne, „Góry – Literatura – Kultura” 8, 2014, s. 63–74.
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punktem wyjścia rodzących się tu refleksji nie jest postrzeżeniowe 
jedynie doświadczanie niezwykłości odwiedzanego miejsca, zdają się 
informować już trzecia i czwarta linijka wiersza. Namacalność góry 
przeraża, jej odwieczność fascynuje, bo pozwala przyglądającemu się 
„płomienistym brzegom” krateru widzieć jednocześnie siebie obok 
mitycznych Cyklopów, […] przechadzających się „niegdyś” (znacząca 
dla czasoprzestrzennej konstrukcji wiersza jest nieokreśloność tego 
okolicznika) w pobliżu „bram piekielnych”. Podobne, mitologiczno-
-biblijne skojarzenia sakralizują przestawioną w tekście rzeczywistość, 
a tym samym stwarzają możliwość zobaczenia jej w wymiarze innym 
niż doczesny, tyleż historycznym, ile eschatologicznym. Iluminacja, 
jakiej doznaje podróżnik-Sarmata, nietuzinkowo wkomponowana tutaj 
w widok wschodzącego słońca — to ono przecież „odkryło […] obrazy 
myśli zajmujące” — czyni go pełnoprawnym tej rzeczywistości uczest-
nikiem, mogącym dostrzegać w niej przeszłość zasypanych popiołem 
miast, ale też otrzymującym szansę obcowania z tym, co ostateczne. 
Dosłowność tekstu należy w tym momencie wziąć w nawias. Ten, kto 
mówi o własnym „wzniesieniu się” nad obłoki, kraje, miasta, morze, to 
bowiem nie tylko człowiek pozostający w zachwycie nad ogromem ob-
jawiającej mu się w tak szczególny sposób natury. To przede wszystkim 
ktoś, kto — na razie jeszcze bez właściwej wielu jego romantycznym 
następcom pychy — uświadomił sobie swą wyjątkowość. Nie może 
być jednak inaczej, skoro dane mu było znaleźć się w przestrzeni, by 
tak rzec, kompletnej — tam, gdzie piekło sąsiaduje z niebem, gdzie 
stojąc u wrót tego pierwszego, ma się wrażenie przebywania w po-
bliżu „mieszkań bogów”. Oryginalne, trzeba podkreślić, zakłócenie 
wertykalnego porządku poprzez umiejscowienie infernum we wnętrzu 
wulkanu, a tym samym zlokalizowanie wejścia do świata potępionych 
„na wierzchołku góry Etny”, sprawia, że wieczność w obu jej warian-
tach jest na wyciągnięcie ręki. Liryczny bohater Niemcewiczowskiego 
wiersza oczywiście nie zakrzyknie jeszcze „jam jest posąg człowieka 
na posągu świata”, nie otrze się nawet o obrazoburstwo; w jego kreacji 
dają się wszakże dostrzec elementy, które w wyostrzonej formie — czy 
to w wyznaniach wywyższonego ponad innych poety przewodnika, czy 
w prometejskich nawoływaniach o zmiany dotychczasowego porządku 
— bo też w zupełnie innym, tak literackim, jak i historycznym kontek-
ście, rozpulchniają się w dziewiętnastowiecznej już poezji35.

Jacek Kolbuszewski

35 G. Zając, Czuły weredyk. Twórczość poetycka Juliana Ursyna Niemcewicza, Kraków 2015, 
s. 70–71.
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19 kwietnia 2020
O piosence turystycznej

11. Andrzej Szpak, Szklarska Poręba — Giełda Piosenki Turystycznej (fot. 13) [dokument 
ikonograficzny], negatyw 35 mm, 1979; źródło: Jeleniogórskie Centrum Informacji 

i Edukacji Regionalnej — Książnica Karkonoska

Zanim od jutra legalnie będzie można wybrać się na spacer do lasu, dzisiaj 
zachęcamy do lektury szkicu o studenckiej piosence turystycznej. Może dzięki 
niemu odżyją wspomnienia albo poczują się Państwo jak na niedzielnej majówce 
gdzieś w Beskidach, Bieszczadach, Karkonoszach…

W górach jest wszystko co kocham
Wszystkie wiersze są w bukach
Zawsze kiedy tam wracam
Biorą mnie klony za wnuka

Schyłek lat sześćdziesiątych XX wieku był dla młodzieży polskiej czasem 
buntu i rozkwitu idei wspólnotowych wywodzących się z hipisowskiej sceny 
amerykańskiej. Zwrot ku naturze, prostemu życiu i zaspokajaniu tylko podstawo-
wych potrzeb stały się modne i przyniosły rozkwit zainteresowania imprezami 
plenerowymi, podczas których można było bawić się, mieszkać w namiocie, 
współtworzyć komunę i jednoczyć się z przyrodą. Przypominało to wspomniane 
już trendy hipisów, których najznamienitszym przykładem może być festiwal 
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Woodstock z roku 1969. Zachodnie ideały zaadaptowane na gruncie polskim, zo-
stały poddane, naturalnie, pewnym modyfikacjom. Najciekawszym „odłamem”, 
nurtem, który inspiracje ideałami hipisowskimi połączył z uwielbieniem gór, był 
studencki ruch piosenki turystycznej.

Pod koniec lat sześćdziesiątych pojawiły się gatunki muzyczne przecierające 
szlak piosence turystycznej — można do nich zaliczyć piosenkę harcerską i kaba-
retową, marszowe utwory wojskowe oraz pieśni patriotyczne. Nimi turyści starali 
się zaspokoić potrzebę wspólnego „muzykowania” po dniu wędrówki, jednak nie 
da się ukryć, że był to jedynie środek zastępczy, albowiem treści przekazywane 
przez wspomniane gatunki rzadko opiewały przyrodę i sam trud wędrówki. 

W czasach cenzury i kontroli obywateli jedną z niewielu przestrzeni sprzyja-
jących wolności były góry. Turystyka górska rozwijała się szczególnie na gruncie 
studenckim — we wszystkich większych miastach Polski powstawały organizacje, 
kluby i stowarzyszenia skupiające studentów chcących zakosztować reklamowa-
nej marketingiem szeptanym wolności gór. Zakładali oni flanelowe koszule, buty 
turystyczne i plecaki z aluminiowymi stelażami, brali z sobą konserwy, mapy i gi-
tary i ruszali na szlaki wszystkich gór polskich — Sudetów, Beskidów, Bieszczad, 
Tatr. Jednym z najważniejszych rytuałów łączących turystów był śpiew. Piosenka 
rajdowa, turystyczna zaczęła rozwijać się właśnie wtedy, czyli na przełomie lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Niektóre utwory były już znane na większą 
skalę, a przez to śpiewali je wszyscy — inne były dopiero komponowane przy 
ogniskach i w schroniskach. Główną rolę w tworzeniu się tego ogólnopolskiego 
ruchu odegrały akademickie kluby turystyczne, a najważniejszym w dalszym 
funkcjonowaniu ruchu okazał się AKT z Wrocławia. To jego członkowie wpadli 
na pomysł, żeby wykorzystać łączący kluby z całej Polski zwornik, jakim była 
piosenka, i zorganizować spotkanie, na którym wszyscy będą wspólnie śpiewać, 
jak to i tak robią w mniejszych grupach na szlakach i w chatkach studenckich. 

Pierwsze takie spotkanie zostało zorganizowane w roku 1968 w namiotowej 
Bazie pod Ponurą Małpą w Szklarskiej Porębie i od tamtego czasu nieprzerwanie 
odbywa się co roku. Aby lepiej wyobrazić sobie ambiance tego wydarzenia, moż-
na zapoznać się z reportażem na jego temat36.

Giełda Piosenki Turystycznej w Szklarskiej Porębie to wydarzenie niezwykle 
ważne, bo tam rodziły się zespoły i projekty, które trwają do dziś, oraz takie, które 
znacznie wpłynęły na obecny kształt piosenki turystycznej. To tam Wojtek Belon 
założył Wolną Grupę Bukowina, to tam swoje utwory i aranżacje prezentował 
Andrzej Mróz. Giełda od początku miała na celu działanie trafnie nazwane przez 
Belona wspólnym bytowaniem. Dziś, po pięćdziesięciu latach, festiwal wygląda 
podobnie jak w swych początkach — mała scena ustawiona na brzegu rzeki, na 
przedmieściach Szklarskiej Poręby. Namioty, gitary i wspólne ognisko, które nie 
gaśnie przez trzy dni. O istotności projektu dla budowania wspólnoty turystycz-
nej świadczą szczególnie trzy zjawiska: artyści występują za darmo, publiczność 

36 Zob. kod QR nr 1. Wszystkie kody zgromadzono w aneksie na końcu artykułu.
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jest wielopokoleniowa i, co najważniejsze, na Giełdzie występują zespoły wielkie 
i małe — najbardziej znani wracają z sentymentu, nieznani przyjeżdżają, aby 
wystąpić obok legend gatunku. 

Wrocławska Giełda Piosenki zainspirowała inne tego typu inicjatywy, mię-
dzy innymi Ogólnopolski Turystyczny Przegląd Piosenki Studenckiej BAZUNA,  
organizowany przez środowisko gdańskie (pierwszy odbył się w roku 1971). 
W jego ramach prezentowane były piosenki rajdowe, które w minionym sezonie 
(konkurs odbywał się jesienią) królowały na szlakach.

Obecnie ruch piosenki turystycznej jest wciąż żywy. W jego ramach powstał 
projekt „W górach jest wszystko, co kocham”, którego celem jest podtrzymywa-
nie tradycji górsko-muzycznych. Projekt owocował wydawnictwami płytowymi 
oraz śpiewnikowymi. Najważniejszym wydarzeniem projektu są cykliczne kon-
certy organizowane w górach, między innymi w Bacówce na Maciejowej (2014) 
czy w Schronisku pod Śnieżnikiem (2018). Reportaż z tego drugiego pokazuje, 
jak dużym zainteresowaniem cieszy się inicjatywa37.

Jakie są cechy charakterystyczne piosenki turystycznej? Przede wszyst-
kim mówi ona o górach, o wędrowaniu i o belonowskim wspólnym bytowaniu. 
Wskazuje na zalety płynące z ucieczki z miasta w góry, z którymi łączy nas 
nierozerwalna, mistyczna więź. Podobne motywy pojawiały się w poezji Jerze-
go Harasymowicza, który bezwiednie stał się ojcem duchowym SRPT. To jego 
twórczością inspirowali się młodzi bardowie i poeci ruchu — Belon, Ziemianin 
i wielu innych, mniej znanych. 

Harasymowiczowskie wiersze stały się też bezpośrednio tekstami piose-
nek i to tych najbardziej znanych, kanonicznych, jak na przykład W górach jest 
wszystko, co kocham38 czy W lesie listopadowym39. Obecność Harasymowicza 
we wspólnocie rajdowej była tylko symboliczna, ale hołd oddawano mu „nama-
calnie” — Wojciech Belon na początku lat siedemdziesiątych napisał Pejzaże 
harasymowiczowskie, piękną piosenkę, która oddaje istotę idealnego krajobrazu 
i zamyka w nim postać Mistrza Harasyma40. Jego obecność w szeroko rozumianej 
poezji śpiewanej, której częścią jest piosenka turystyczna, uwidoczniona została 
najmocniej w nazwaniu całego nurtu „muzyką z kraju łagodności”. Tomik Po-
wrót do krainy łagodności, wydany w 1957 roku, prezentował wizję przestrzeni 
wolnej od niszczących działań człowieka — przeważa w nim antropomorfizacja, 
gloryfikacja natury. Do tego tomu, a przynajmniej do jego tytułu, nawiązał Belon 
w swojej piosence Pieśń łagodnych41. 

W tym ostatnim utworze uwidoczniony zostaje motyw poszukiwania, od-
krywania tajemnicy świata i życia, które było jedną z przewodnich myśli ruchu. 

37 Zob. kod QR nr 2.
38 Zob. kod QR nr 3.
39 Zob. kod QR nr 4.
40 Zob. kod QR nr 5.
41 Zob. kod QR nr 6.
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Oczywiście owe poszukiwania odbywały się we wspólnocie, stąd tendencja 
do śpiewania, pisania z perspektywy grupy („ile w NAS zdumienia jeszcze”). 
W większości utworów turystycznych dostrzegalna jest idea eskapistyczna, re-
prezentowana nie tylko przez ucieczkę z miasta, lecz także oderwanie się od pro-
blemów, codzienności, brutalności świata. Kraina łagodności miała być właśnie 
takim miejscem, do którego się ucieka, a jej przestrzenną definicją przez długi 
czas były góry. Obecnie jest to koncepcja mocno rozszerzona i wciąż aktualizo-
wana. Upływ czasu sprawił, że zapomina się o udziale Belona w rozpromowaniu 
tego terminu. Jacek Cygan, znawca polskiej sceny muzycznej, pisał: „Dzisiaj wy-
konawcy tego giełdowego kręgu figurują pod nazwą »Kraina Łagodności« i wielu 
ludzi sądzi, że to określenie wymyślono w Radiowej Trójce. Tymczasem wzięło 
się ono z piosenki Wolnej Grupy Bukowina »Pieśń łagodnych«”42.

Studencka piosenka turystyczna to fenomen popkulturowy lat siedemdzie-
siątych, który ukształtował rzesze „trampów” i który rezonuje do dziś, tworząc 
specyficzny klimat wydarzeń i miejsc związanych z polską turystyką górską. 
Fundamentem tak silnej więzi, utrzymującej się przez ponad pół wieku, była 
potrzeba oderwania od rzeczywistości i dzielenia się doświadczeniami. Ciągłość 
tradycji utrzymywana jest także poniekąd dzięki ciągłości poszukiwań kraju ła-
godności. Bo czy możliwe jest znalezienie domu i „zapuszczenie korzeni” pośród 
harasymowiczowskich pejzaży, skoro to nieustające szukanie i wędrowanie jest 
ontologicznym sensem egzystencji „trampa”? O niedokonanym i może niemoż-
liwym do osiągnięcia spełnieniu śpiewa Wolna Grupa Bukowina w piosence 
Sielanka o domu43.

Maria Kościelniak

27 kwietnia 2020
O liście Antoine’a de Ville

Niedawno przedstawiliśmy historię zdobycia Mont Aiguille w Alpach Del-
finatu, w Vercors, co stało się 28 czerwca 1492 roku, o kilka tygodni wcześniej, 
nim Kolumb 12 października dobił do brzegów wyspy Bahama. Przypominając 
i o tym zdarzeniu, podajemy dalej list, który zdobywca góry Antoine de Ville, 
pan na Dompjulien, mistrz sztuki oblężniczej, autor dzieł o fortyfikacjach i ich 
zdobywaniu, przedrukowywanych jeszcze w XVII wieku [De la charge des gou-
verneurs forteresses (Atak na twierdze główne), 16 edycji w XVII wieku], wysłał 
do prezydenta Grenoble:

42 J. Cygan, Odnawiam dusze. Piosenki, ludzie, czas, Kraków 2019.
43 Zob. kod QR nr 7.

GLK14 księga.indb   351GLK14 księga.indb   351 06.09.2021   13:12:1506.09.2021   13:12:15

Góry — Literatura — Kultura 14, 2020 
© for this edition by CNS



352 A.	Brzezińska-Winkiel,	E.	Grzęda,	J.	Kolbuszewski,	M.	Kościelniak,	D.	Nowicka,	A.	Pigoń

12. Strona 1048 z Kosmografii Münstera (1550), ilustracja najprawdopodobniej przedstawia wej-
ście na Mont Aiguille; źródło: Biblioteka Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu, 

Dział Starych Druków, sygn. XVI 428

Panie Prezydencie, polecam się Panu z całego serca. Gdy odjeżdżałem od 
Króla, polecił mi podjąć próbę wejścia na górę, o której mówi się nieosią-
galna. Z pomocą specjalnego sprzętu [subtils angins] znalazłem sposób, 
jak się na nią z Bożą pomocą dostać; i oto już trzy doby tam jestem, 
a więcej niż dziesięciu ludzi ze mną, nie tylko duchownych, jako też in-
nych dobrze urodzonych, z jednym wspinaczem od Króla [un escalleur 
du roi], i nie zejdę, dopóki nie dostanę odpowiedzi, że przyśle Pan kilku 
ludzi, żeby zobaczyli nas i drogę, którą przygotowałem, i odważyli się nią 
wejść, bowiem to jest najokropniejsze, najbardziej przerażające przejście, 
które kiedykolwiek w jakimś towarzystwie odbyłem. Daję Panu o tym 
znać, by wiedząc, jaką Panu sprawi to radość, zechciał Pan przez moje-
go posłańca napisać do Króla i zapewniam, że zrobi mu [królowi] Pan 
przyjemność i mi także, a może też Pan być pewny, że jeśli mogę coś 
zrobić dla niego, to uczynię to i ku przyjemności Pana Naszego, co Pan 
mu winien. Pisane XXVIII dnia czerwca na Agulle-fort, zwanej górą nie-
osiągalną, bo lud mówi o niej Agulle i na to, by nie było to zapomniane, 
z miłości do mego Króla, nazwałem ją w imię Ojca, Syna, Ducha Święte-
go i świętego Karola Wielkiego [Charlemagne)]. Kazałem odprawić mszę 
na górze i postawić na niej trzy duże krzyże, żeby Pan wiedział o górze: 
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ona ma na szczycie jedną milę francuską obwodu, około ćwierć mili 
długości i na jedną długość kuszy jest pokryta piękną łąką na szczycie, 
gdzie znaleźliśmy jedno stado pięknych kozic, które nigdy stamtąd nie 
będą mogły odejść i tegoroczne małe razem z nimi, z których jedno się 
zabiło ku naszemu zmartwieniu, gdyśmy weszli, bowiem, jak nam Król 
przedtem rozkazał, w żadnym wypadku nie chcę niczego stąd zabierać. 
Jest do wspinania się pół mili drabiną i jedna mila innej drogi i to jest 
najpiękniejsze miejsce, jakie kiedykolwiek widziałem poniżej [z góry]. 

Szczerze oddany 
Dompjulien44 

Zwraca tu uwagę, że w ekipie pana de Ville znalazł się królewski wspinacz 
[un escalleur de roi]. Był to wyspecjalizowany we wspinaczce na fortyfikacje i ska-
ły żołnierz, wyposażony w specjalny do tego wspinania się sprzęt. O korzystaniu 
z takiego sprzętu w chodzeniu po górach — po skałach i lodowcach — wspominał 
Josias Simler. W dziele De Alpibus commentarius (1574) pisze on o „wędrujących 
po Alpach” pasterzach i myśliwych: „Aby bezpiecznie chodzić po oblodzonym 
i śliskim terenie, przywykli do używania żelaznych podeszew (soleas ferreas) 
z trzema ostrymi punktami porównywalnymi do podków”45. Potem w 1723 roku 
Johann Jakob Scheuchzer pisał o żelaznych przedmiotach o czterech do sześciu 
kolcach przypinanych do butów. W nocie o wejściu na Mont Aiguille napisaliśmy, 
że najdawniejszą znaną nam ilustracją wspinaczki był obrazek z dzieła Sebastiana 
Münstera. Wcześniejsza była jednak ilustracja, która znalazła się w piętnasto-
wiecznym traktacie o sztuce wojennej [Zentralbibliothek Zürich, Ms. Rh. hist. 
33b, fol. 117r], co nie jest wprawdzie dowodem na powszechność ówczesnego 
uprawiania wspinaczki, ale wskazuje, że początki drytoolingu datować trzeba 
nie na lata dziewięćdziesiąte XX wieku, ale na odległe średniowiecze. Jest to na 
pewno materiał do refleksji na temat historii wspinaczki i alpinizmu. 

Jacek Kolbuszewski 
Aniela Kolbuszewska

30 kwietnia 2020
O powieści Restifa de La Bretonne

W opowiedzianej i przypomnianej kilka dni temu historii zdobycia Mont 
Aiguille i jej dziejów wymieniona została powieść słynnego libertyna, gorszyciela 
maluczkich, słynącego z nieprzyzwoitości Restifa de La Bretonne La Découverte 

44 Za: W.A.B. Coolidge, Les Alpes dans la nature et historie, Paris 1913, s. 261–262, przeł. 
A. Kolbuszewska.

45 A la conquête des pentes glacées. L’histoire des crampons, https://www.sac-cas.ch/fr/les-
-alpes/a-la-conquete-des-pentes-glacees-19554/ (dostęp: 27.04.2020).
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australe par un homme volant, ou Le Dédale français (1781). W niej, zakochany 
w córce swego pana, bohater powieści Wiktoryn, korzystając z wynalezionej 
przez siebie maszyny, uprowadza ukochaną, by przenieść ją na Mont-Inacces-
sible [Mont Aiguille!], gdzie rozpoczną nowe życie. Umożliwiająca pokonanie 
grawitacji maszyna Wiktoryna pozwala wynalazcy i jego dzieciom, tworzącym 
nowe utopijne społeczeństwo, na rychłą kolonizację Południowego Wszechświa-
ta. Potomkowie Wiktoryna, wchodząc w związki z dziwacznymi bytami astral-
nymi, tworzą kolejne utopijne społeczeństwo nowej generacji, złożone z hybryd 
ludzi-zwierząt, stanowiących byty pośrednie między człowiekiem a zwierzęciem 
— patagony to gigantyczni niedźwiedzie-ludzie, psoludzie, świnioludzie i są to 
zabawne „cytaty” z wizji siedemnastowiecznych pseudouczonych, którzy takie 
stwory chętnie pokazywali. Restif zaciera granice między rzeczywistością i fik-
cją, między światem widzialnym i wirtualnym, science fiction łącząc z narracją 
podróżniczą i aluzjami do podróży Jamesa Cooka i Louisa A. Bougenville’a, 
zarazem zaś krytycznym oglądem swojej francuskiej współczesności. 

13. Restif de La Bretonne: latający Wiktoryn; źródło: gallica.bnf > restif-bretonne > dec  
(dostęp: 20.06.2021)
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Na antypodach Wiktoryn kolonizuje Megapatagonię z jej stolicą dziwnie 
przypominająca anty-Paryż z jego antyfilozofami Didtanem (Didareo), Voltaema 
(Voltaire) i Rousstainem (Roussaeu). Życie tych antypodów z ich anty-Paryżem 
biegnie na zasadzie palingenezy, stąd ludność nie jest odrębnym gatunkiem, 
tylko jedną z form istnienia kosmicznego. Ta przedziwna społeczność ma swoją 
konstytucję, która głosi, że równość samych ludzi jest źródłem szczęścia, a zatem 
cnoty. Mieszkańcy stają się braćmi, wszyscy są równi i nie będą już mieli własnych 
dóbr, będą spożywać wspólne posiłki, otrzymają wynagrodzenie proporcjonalne 
do rzeczywistych potrzeb robotnika i artysty, a nie do wartości dzieła. Kobiety 
będą się ubierać w ten sam sposób, sędziowie zostaną wybrani, żaden przywilej, 
tytuł ani stanowisko nie będzie dziedziczny (tylko potomkowie Wiktoryna będą 
mieli wyłączne i ojcowskie prawo do noszenia skrzydeł). Owa zaś fantazyjna 
opowieść zaczyna się opisem tego, co Wiktoryn w pierwszym momencie zoba-
czył na Mons Inacessible — Mont Aguille i tylko tyle gór jest w tej powieści:

Ponieważ jego prowincją był Delfinat, jego zaś wioska *** znajdowała 
się zaledwie pięć lub sześć mil od Mont-Inaccessible [Mont Aiguille]; tak 
nazwanej, ponieważ ta góra ma kształt przewróconej głowy cukru. Wikto-
ryn, udając, że idzie na polowanie, wyszedł pewnego ranka wcześnie rano 
ze skrzydłami i zaopatrzeniem na ten dzień. Gdy tylko znalazł się na wsi, 
poleciał na Mont-Inaccessible i przybył tam o świcie. Znalazł na tej górze 
bardzo przyjemną esplanadę z niewielką strużką wody, która przesączała 
się między skałami i wracała pod ziemię niemal obok źródła. Miękki traw-
nik pokrył to urocze miejsce: po północnej stronie widać było dość głęboką 
jaskinię, a po południowej strome krawędzie góry zarośnięte były krze-
wami, niemal wszystkimi pokrytymi gniazdami tysiąca różnych ptaków. 
Rosły tam też drzewa, a wśród nich kasztanowiec. Rój pszczół brzęczał 
wokół skały odsłoniętej na południu, zaś do szczeliny w niej, jak do ula, 
wlatywały te pożyteczne owady. Wiktoryn spędził dzień w tym pięknym 
miejscu, którego ozdobą było kilka dzikich kóz. Kiedy upał stał się naj-
większy, obszedł dookoła swoją nową posiadłość, by sprawdzić, czy nie 
ma tu drapieżnych zwierząt, i rzeczywiście znalazł kilka węży, które zabił. 
Potem przeleciał nad skałami pokrywającymi jaskinię, skąd odkrył kolejną 
esplanadę, która wydawała mu się bardzo przyjemnym miejscem na lato, 
ze względu na jej świeżość i cień, który utrzymywały tam skały. Upadł 
tam i odwiedził go: nie znalazł jadowitych gadów, ale wiele gołębi i gołębi 
leśnych Było od pięciu do sześciu małych źródeł, które wyglądały na krater 
wulkanu, wypełnionego lodem, który lnie topił się w upale, ponieważ nie 
docierały tam promienie słońca i krater ten utworzył naturalną chłodnię. 
Wiktoryn napił się tej wody i uznał ją za doskonałą. „Tutaj — powiedział 
do siebie — będzie mój letni pałac; tu sprowadzę mą piękną Christine”46.

Jacek Kolbuszewski

46 Według N.E. Restif de La Bretonne, La Découverte australe par un homme volant, ou  
Le Dédale français, t. 1, Paris 1781, przeł. J. Kolbuszewski.

GLK14 księga.indb   355GLK14 księga.indb   355 06.09.2021   13:12:1606.09.2021   13:12:16

Góry — Literatura — Kultura 14, 2020 
© for this edition by CNS



356 A.	Brzezińska-Winkiel,	E.	Grzęda,	J.	Kolbuszewski,	M.	Kościelniak,	D.	Nowicka,	A.	Pigoń

1 maja 2020
O górskich biesiadach

14. Murań i Nowy Wierch w Tatrach; fot. Ewa Grzęda (2019)

Parę dni temu, kiedy przeglądałam jedną z mniej znanych dziewiętnasto-
wiecznych relacji z wycieczek w Tatry, zaskoczył mnie fragment dotyczący wa-
lorów spożywanych po drodze posiłków. Zanim jednak zaprezentuję ten bardzo 
skądinąd interesujący materiał, odwołam się najpierw do literackiej relacji au-
torstwa Tytusa Chałubińskiego Sześć dni w Tatrach (pierwodruk „Niwa” 1879). 
Postanowiłam przejrzeć ów znany mi od dawna tekst pod tym właśnie kątem 
i trafiłam tam również na opis górskiej biesiady wieńczącej dzień wymagającej 
wędrówki. Myślę, że warto go na wstępie przywołać w nieco szerszym kontekście, 
gdyż ciekawie ilustruje sensualny aspekt dziewiętnastowiecznego podróżowania 
po górach. W tym przypadku rzecz dzieje się na progu Doliny Batyżowieckiej, 
a posiłek spożywają turyści pod wodzą Chałubińskiego i towarzyszący im górale:

Jesteśmy w kosówce [pisze Chałubiński — E.G.]. Po lewej stronie doliny 
schodzimy na suchą, ze wszystkich stron krzakami otoczoną maleńką 
równinkę. Razem z nami schodzą górale pozostali w „kotlinie” z pa-
kunkami. W ciągu kilku minut staje namiot, ogień wesoło strzela dokoła 
i „herba” (herbata) gotowa.
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Jest to wielce przyjemna chwila w czasie wycieczki, rozumie się, 
jeżeli służy pogoda. I jakże mogłoby być inaczej. Nogi, wywiązawszy 
się przez ciąg jakich 12 lub 15 godzin z położonego w nich zaufania, 
w skromnym uczuciu zadowolenia z dobrze spełnionego obowiązku, 
wyszukują sobie najwygodniejszego położenia. Pierś nie potrzebuje 
już pracować jak machina parowa, swobodnie wdycha czyste, cudne 
tatrzańskie powietrze, orzeźwione po skwarnym dniu łagodnym tchnie-
niem wieczoru. Brzuch, zauważywszy nie bez upokorzenia i przykro-
ści, że w ciągu dnia był zaledwie tolerowanym: że niejeden z turystów 
rad by go może, idąc na szczyt, zostawić wraz z innymi pakunkami 
u spodu góry — teraz w prawowitym poczuciu pokrzywdzenia, zrazu 
z dyskrecją, a wkrótce z natarczywością przypomina, że i jemu przecież 
coś się należy. Mózg wreszcie, dla którego przyjemności głównie przed-
sięwzięto wyprawę, rad, że nie potrzebuje już rozciągać ścisłej kontroli 
nad powierzonymi jego pieczy członkami: rad, że nogi, ręce, żebra itd. 
w całości mniej więcej doprowadził do noclegu — zaczyna teraz roz-
bierać doznane wrażenia. Jedne z nich — nieprzyjemne, troskliwie do 
najlepszej układa skrytki, by ci je na każde zawołanie w pełnym wdzię-
ku i świeżości pokazać. Ileż to razy wśród ponurych lub ciężkich chwil 
życia błyśnie ci obraz tak uroczych wspomnień, że same te wspomnienia 
orzeźwią cię i pokrzepią.

— A tobyście co zjedli — rzecze Wojtek Roj, przerywając moje 
pseudopsychologiczne dumania. I daje do wyboru bigos, gorącą kaszę. 
A w ślad za nim Wojciech Ślimak naciera na mnie z odegrzanym na drew-
nianym rożenku kurczęciem. Nie broniłem się dzisiaj: jadłem bigos i ka-
szę. Dopuściłem się nawet paru kawałków kurczęcia ku wielkiej radości 
moich poczciwych Wojtków47.

Rzecz ciekawa, że do dzisiaj — nawet w górach wysokich — herbata jest po-
pularnym rodzajem płynu, ma właściwości rewitalizujące i trudno jest ją zastąpić 
czymś innym. Chociaż jak wiadomo, nie jest jedynym trunkiem spożywanym 
w górskich okolicznościach…

Godny uwagi, nie tylko w kontekście biesiad górskich odbywających się 
podczas historycznych wycieczek organizowanych w drugiej połowie XIX wie-
ku przez Tytusa Chałubińskiego, jest fragment mniej znanej relacji Bronisława 
Rajchmana (1848–1936) — jednego z uczestników tych wycieczek. Rajchman 
(Rejchman, Reichman), przyrodnik, taternik, publicysta i przemysłowiec należą-
cy do grona pierwszych polskich propagatorów teorii Karola Darwina, był także 
współzałożycielem i redaktorem tygodnika „Przyroda i Przemysł” (uk. od 1872) 
oraz inicjatorem czasopisma „Wszechświat” (uk. od 1875). Od roku 1875 chodził 
po Tatrach w towarzystwie Tytusa Chałubińskiego, wraz z nim dokonał kilku 

47 T. Chałubiński, Sześć dni w Tatrach. Wycieczka bez programu, wstęp J. Kolbuszewski, 
oprac., przyp. i kom. R. Hennel, W.A. Wójcik, Kraków 1988, s. 58–59.
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pierwszych przejść (1877 — weszli na Rysy od strony południowo-zachodniej, 
w 1878 roku pokonali trasę z Kołowego Szczytu przez Jastrzębią Dolinę do Zie-
lonego Stawu Kieżmarskiego). Jego relacje z tatrzańskich wycieczek odbytych 
w towarzystwie Chałubińskiego mają wartość nie tylko literacką, lecz przede 
wszystkim dokumentacyjną. Ukazują organizowane przez Chałubińskiego gru-
powe wędrówki z nieco innej perspektywy, odsłaniają ich rozmaite towarzyskie 
i kulturowe aspekty, których nie znajdziemy u autora Sześciu dni w Tatrach. 
Rajchman barwnie i z niekłamaną szczerością pisze o rozmaitych sensualnych 
doznaniach odczuwanych podczas tych wypraw, w większym niż Chałubiński 
stopniu koncentruje się na takich realiach tatrzańskich wędrówek, jak choćby 
prowiant, sporo uwagi poświęca spożywanym w drodze przekąskom. Dalej pre-
zentujemy fragment opisu wycieczki na Łomnicę, w którym Rajchman relacjo-
nuje postój w karczmie w Jaworzynie Spiskiej, gdzie turyści zatrzymali się przed 
wyruszeniem w góry. Dosyć zaskakujące wydaje się tu dziewiętnastowieczne 
menu, zaoferowane turystom przez karczmarkę w Jaworzynie. Z relacji Rajch-
mana wynika, że współpracowała ona z Chałubińskim i regularnie organizowała 
posiłki dla grup, z którymi ten słynny zakopiański lekarz wędrował po Tatrach:

Przybyliśmy wkrótce do Jaworzyny Spiskiej, ostatniego etapu, do które-
go można dojechać. Jest to osada hutnicza, położona tak jak huty zako-
piańskie, u wejścia do doliny. Z budynków ją składających najbardziej 
zajęła nas karczma, albowiem żołądki dopominały się haraczu. Na progu 
powitała nas karczmarka, mówiąc, że się już dawno nas, t.j. profesora, 
spodziewała. Zaproponowała nam zaraz uprzejmie kohutki (kurczęta), 
ale z powodu braku czasu poprzestaliśmy tylko na kawie, jajach, sałacie 
ze śmietaną i piwie. Takie menu nie jest zapewne znane żadnym księ-
gom gastronomicznym, ale na wycieczce w Tatrach wydaje się bardzo 
harmonijnem. Po skonsumowaniu tych delicyj ruszyliśmy w dalszą 
drogę, wychwalając uprzejmość karczmarki, oraz taniość materiałów 
uweselających człowieka. […] Po małym odpoczynku, podczas którego 
skonsumowaliśmy półtorej konewki kwaśnego mleka (było nas z górala-
mi jedenastu, dwóch się odłączyło), wkroczyliśmy przez pola na pyszną 
trawę, w której się prawie po biodra zanurzyliśmy48.

Ewa Grzęda

48 B. Rajchman, Wycieczka na Łomnicę odbyta pod wodzą prof. dra T. Chałubińskiego, War-
szawa 1879.
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5 maja 2020
O Theuerdanku

15. Theuerdank. The Heroic Life of Sir Theuerdank;  
źródło: World Digital Library, www.wdl.org > item (dostęp: 20.06.2021)
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W rozważaniach i uwagach na temat dziejów szesnastowiecznego poznawa-
nia gór na plan pierwszy wysuwa się zwykle sprawę wejścia na Pilatus nad Lu-
cerną dokonanego przez Joachima Vadiana (1518) i później Konrada Gessnera, 
który swą wyprawę opisał w Descriptio Montis Fracti sive Montis Pilati ut vulgo 
nominant iuxta Lucernam in Helvetia (1555), wiele uwagi poświęcając zarówno 
widokowi ze szczytu, jak i emocjonalnym doznaniom, jakie dała mu ta wyciecz-
ka. Wkrótce napiszemy o tym osobno. Ważne miejsce w tej szesnastowiecznej 
historii poznania gór zajmuje Josias Simler — autor traktatu De Alpibus commen-
tarius (1574), znakomicie monograficznie opracowanego przez W.A.B. Cooli- 
dge’a w książce Josias Simler et les origines de l’alpinisme jusqu’en 1600 (Ge-
newa 1904), nadającej badaniom dziejów alpinizmu status poważnego działania  
naukowego o istotnym znaczeniu historiozoficznym i kulturowym. Mniej na-
tomiast znany jest wierszowany romans rycerski Theuerdank (1517), utrzymany 
w stylu opowieści arturiańskich (związanych z legendarnym królem Arturem 
i rycerzami Okrągłego Stołu) napisany bądź przez samego Maksymiliana I, bądź 
przez jego kapelana Melchiora Pfintzingowa lub jego sekretarza Marksa Treitz-
sauerweinowa. Są to szczegóły o tyle istotne, że Maksymilian I Habsburg (1459–
1519), twórca potęgi Habsburgów, przyjąwszy w 1507 roku tytuł Świętego Cesarza 
Rzymskiego, postanowił — w stylu już renesansowym — upamiętnić siebie sa-
mego i swoje życie w kilku fikcjonalnych utworach literackich, spośród których 
realizacji doczekał się tylko Theuerdank; dokładny tytuł dzieła brzmiał: Die ge-
uerlicheiten vnd einsteils der geschichten des loblichen streytparen vnd hochbe-
rümbten holds vnd Ritters herr Tewrdannckhs49. Jest to opowieść o bohaterskim 
życiu i czynach rycerza Theuerdanka, fikcyjnego odpowiednika Maksymiliana I. 
Treścią poematu jest narracja o podróży odbytej przez Maksymiliana-Theuerdan-
ka do Burgundii w roku 1477 w czasie starań o rękę pięknej pani Einreich — Marii 
Burgundzkiej — i późniejszych latach panowania Maksymiliana I. Owa podróż, 
usiana niezwykłymi trudnościami, wymagała od Theuerdanka zwycięskiego 
przejścia przez osiemdziesiąt różnych, niezwykle groźnych przygód. 

Książka wydana została w Norymberdze w 1517 roku w niewielkim nakła-
dzie z niezwykle starannie opracowanymi kolorowymi ilustracjami, za których 
sprawą jej edycja stała się wydarzeniem epokowym w dziejach drukarstwa. 
O ile treść poematu rewelacją nie jest, reprezentuje on bowiem poetykę i kulturę 
schyłku rycerskiego średniowiecza, o tyle rewelacyjnie renesansowa jest warstwa 
ikonograficzna książki. Tu bowiem po raz pierwszy w dziejach ikonografii wyso-
kie góry zostały przedstawione nie tylko w bogactwie form krajobrazu (faktura 
skały, widok odległego lodowca i śniegów na górach), ale także — a może przede 
wszystkim — były ukazane jako przedmiot ludzkiej penetracji. Na owych ilu-
stracjach pojawia się motyw wędrowania wśród gór, a także skalnej wspinaczki, 
polowania na kozice, szukania złota bądź kryształów. Widzimy także śmiertelną 
ofiarę wypadku w górach i jesteśmy świadkami porażającej sceny, gdy na poszu-
kiwacza skarbów zawistny konkurent zrzuca z góry kawały dużych skał. Góry 

49 Wersja zdigitalizowana zob. https://www.metmuseum.org/art/collection/search/355314 (do-
stęp: 2.05.2020); zob. też https://www.wdl.org/en/item/8974 (dostęp: 2.05.2020).
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jawią się tu jako swoiście odrębny od nizinnej rzeczywistości świat i niezwy-
kle ciekawy jest realizm, z jakim ten świat został ukazany. Niebezpieczeństwa 
i zagrożenia: lawiny (ilustracja lawiny jest jej pierwszym tak ekspresywnym 
przedstawieniem), ekspozycja, dzikie zwierzęta, uderzenia pioruna są tu auten-
tyczne. Theuerdank raz po raz staje więc oko w oko z grozą gór. Theuerdank był 
pierwszą w dziejach tak bogato ilustrowaną książką, w ciekawy sposób wpisując 
się w dzieje tematyki górskiej w literaturze i sztuce.

Jacek Kolbuszewski

12 maja 2020
O powieści Baczmaha

16. Baczmaha. Ilustracja Włodzimierza Tetmajera; 
źródło: Wikipedia, https://pl.wikisource.org/wiki/Baczmaha (dostęp: 12.05.2020)

W 1897 roku na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” (nr 37–43), a rok później 
w osobnym wydaniu książkowym, ukazała się powieść Mieczysława Pawlikow-
skiego (1834–1903) Baczmaha. Julian Krzyżanowski napisał o niej, że jest to 

w duchu romantyzmu grozy utrzymany pamiętnik samotnika, który 
miesiącami kona w grocie górskiej. Nowela niesamowita, zbudowana 
znakomicie, godna jest uwagi z dwóch względów. Po pierwsze nawiązu-
je ona z jednej strony do przeróżnych opowieści związanych z grotami 
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tatrzańskimi, a sięgających XVII w., z drugiej odtwarza zainteresowania 
naukowe, które w młodości dzielił syn autora Jan Gwalbert Pawlikow-
ski, znany później z wielu prac teatroznawczych. Po wtóre: reprezentuje 
swoistą kulturę rodu Pawlikowskich, który w trzech pokoleniach wyda-
wał miłośników Tatr i tęgich pisarzy50.

Baczmaha jest powieścią ramową o dwóch wątkach. Pierwszy przypomina 
tatrzańsko-zdrojową prozę Michała Bałuckiego i Alberta Wilczyńskiego. Bohater 
powieści Antoś (jego prototypem pozaliterackim był syn autora Jan Gwalbert) 
w czasie jednej z wypraw do tatrzańskiej jaskini znajduje najpierw fragmenty 
ludzkich szczątków, a potem przedziwny osiemnastowieczny rękopis. Jest to opo-
wieść o losach polskiego szlachcica Baczmahy, uczestnika konfederacji barskiej, 
który uciekając przez Tatry przed Moskalami, wpada do jaskini i tam całymi 
latami coraz bardziej grzęźnie w glinie, stanowiącej doczesne jego pożywienie, 
owa glina wciąga go coraz bardziej w głąb, w ciemności zaś Baczmaha dostrzega 
oczy i ręce innych postaci przez ową bagnistą glinę nieubłaganie uwięzionych 
w błotnistej ziemi: 

spojrzał teraz na prawo, w stronę, gdzie ustawił gromnicę. Ściana prze-
ciwległa, lśniąca, jak ta, przy której zagrzązł, odległa była zaledwie 
o pięć kroków… litości! „O Jezu miłosierny! o wszyscy Święci Pańscy! 
co ja tam ujrzałem! Cud, którego niczyje jeszcze nie widziały oczy 
i uszy nie słyszały! Na ziemi, o trzy kroki zaledwie ode mnie, ujrzałem 
uciętą niby głowę człowieka, żywymi na mnie patrzącą oczyma! Jakby 
z ziemi wyrastający grzyb, zwracała ona ku mnie teraz szerokie łyse 
czoło, okolone srebrnym włosem i oczyska swe błyszczące. Złowrogo 
poruszała obwisłymi brwiami. Wychudła twarz, niby czaszka trupia 
z przyschłą do kości skórą, świeciła od blasku gromnicy, a w pośrodku 
tej twarzy, w głębokich oczodołach, te żywe dwie wielkie latarnie”.

Powiada na tym miejscu narrator: „Opowiadanie Baczmaha przypominało 
wrażeniem grozy, słynne obrazy belgijskiego malarza »Ostatnie marzenia ściętej 
głowy« — przypominało także poemat o Piaście Dantyszku… Pomysły Baczmahy 
miały wszystkie cechy chorobliwych pomysłów ze schyłku romantycznej epoki”.

Aluzja ta dotyczyła prekursora ekspresjonizmu Jamesa Ensora (1860–1949), 
którego wizyjne fantasmagorie miały kształt makabrycznej, absurdalnej groteski. 
Ekspresja najmakabryczniejszych fragmentów narracji Pawlikowskiego dowodzi 
niemałej pomysłowości autora. Oto na przykład coraz bardziej grzęznący w twar-
dej glinie Baczmaha uderzeniami noża usiłuje spulchnić wciągającą go grząsko-
-twardą masę: „Aż oto naraz uderzył kordelas w coś twardego. Sięgnąłem tam 
ręką, sądząc, że wydobędę kamień, i oto, Chryste Panie, wydobyłem… któżby 
uwierzył?! Kość własnej mojej goleni! Ciało już było z niej odpadło, a kość 
wpółspróchniała kruszyła się w ręku!”. Te najważniejsze epizody z rzekomego 
rękopisu Baczmahy zostały zilustrowane przez Włodzimierza Tetmajera, brata 

50 J. Krzyżanowski, Folklor Podhala w literaturze, „Literatura Ludowa” 1957, nr 1.
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przyrodniego poety — Kazimierza Tetmajera. Nie są to wybitne dzieła i nie le-
gitymują one oryginalności pomysłu Pawlikowskiego. Ciekawsze jest natomiast 
kojarzenie tej prozy z malarstwem Ensora.

Jacek Kolbuszewski

23 maja 2020
O najdawniejszych ikonograficznych  

przedstawieniach Tatr i okolic

17. Panorama Krakowa w Kronice norymberskiej; 
źródło: World Digital Library, https://www.wdl.org/en/item/4108/ (do stęp: 23.05.2020)

Antoni Nowak w artykule Najstarsze wizerunki Tatr51 napisał o znanych, 
najdawniejszych szesnastowiecznych przedstawieniach Tatr w kościołach w Le-
woczy i Trybszu:

Jak się wydaje, pierwsze przedstawienia Tatr zachowały się w kościo-
łach na Spiszu: w Lewoczy i Trybszu. W Lewoczy, mieście pełnym 
zachowanych pamiątek, świadczących o jej historycznej świetności, 
znajdują się wybitne dzieła rzeźbiarskie Mistrza Pawła, w którego 
pracowni powstawały między innymi monumentalne gotyckie ołtarze. 
W kościele św. Jakuba w Lewoczy możemy podziwiać najwyższy go-
tycki ołtarz na świecie, który został ukończony w 1517 roku. Na jego 
prawym, zamkniętym skrzydle Mistrz Paweł umieścił między innymi 

51 A. Nowak, Najstarsze wizerunki Tatr, [w:] Ikonografia Tatier. Zborník prednášok z kon-
ferencie, Kieżmark. A year-book comprising the conference lestures, Kieżmark, Združenie Región 
„Tatry” 2011, s. 7–14.
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sceny Ukrzyżowania i Zmartwychwstania Chrystusa. W ich tle widzimy 
krajobraz z wyraźnym widokiem Tatr. Znawca historii Spisza dr Iwan 
Chalupecký twierdzi, że tak widać Tatry z okolic Młynicy. Drewniany 
kościółek św. Elżbiety węgierskiej w Trybszu wzniesiono prawdopo-
dobnie w 1567 roku. Jego wnętrze zdobi wczesnobarokowa polichromia 
z 1647 roku. Inicjatorem i twórcą koncepcji tych malowideł był ksiądz 
Jan Ratułowski, ówczesny proboszcz parafii we Frydmanie. Na sklepie-
niu kościółka namalowano sceny przedstawiające wniebowzięcie naj-
świętszej Marii Panny oraz sąd ostateczny, spoza których wyłaniają się 
trzy górskie szczyty, przypominające swoim wyglądem Płaczliwą Skałę, 
Hawrań i Lodowy. […] Tatry możemy również odnaleźć na starych her-
bach. Interesujący jest herb rodziny Berzeviczy z roku 1475. Na tarczy 
herbowej przedstawiono kozła wspartego na koronie i wspinającego się 
na tatrzańskie szczyty. Na marginesie warto zauważyć, że w herbach 
wielu słowackich podtatrzańskich miejscowości np. Gerlachowa, Popra-
du umieszczono również szczyty górskie.

Jakoś nikt do tej pory nie zwrócił uwagi na to, że na panoramie Krakowa 
w tak zwanej Kronice norymberskiej (Liber chronicarum) Hartmanna Schedla 
z 1493 roku znalazła się ładna panorama Krakowa, na której ławo można zidenty-
fikować z jednej strony podkrakowskie skałki (Maczuga Herkulesa w Ojcowie?!), 
a w lewej części obrazu Babią Górę i Tatry. Tatr i Babiej Góry można z łatwością 
dopatrzyć się także na znanej — przejętej z Kroniki świata Schedla — ilustracji 
smoka wawelskiego z Kosmografii Sebastiana Münstera. Góry (Babia Góra) wi-
doczne są też na karcie tytułowej satyry Marcina Bielskiego Rozmowa nowych 
proroków, dwu baranów o jednej głowie, wydanej w 1566/1567 roku w Krako-
wie. Jest to dialog baranich głów z Kamienicy pod Baranami w Krakowie: jeszcze 
w XIX wieku Babia Góra była widoczna w prześwicie krakowskich ulic, w poezji 
zaś Wespazjana Kochowskiego Wawel „tył obsadził wierzchami Karpatu”…

Jacek Kolbuszewski

28 maja 2020
O Trójgarbie

Myśląc o szczytach w Sudetach Środkowych, które wyróżniają się swoimi 
kształtami w panoramie Gór Wałbrzyskich, nie sposób pominąć nietypowego 
wzniesienia o ciekawej nazwie — Trójgarb. Ma ono bowiem aż trzy wierzchołki 
o wysokości 778, 757 i 738 m n.p.m., z których docelowym punktem wędrówek 
jest zazwyczaj najwyższy z nich, cieszący się od dwóch lat wzmożonym zaintere-
sowaniem z racji usytuowania na nim wieży widokowej (o niej będzie mowa dalej). 
Krótko po drugiej wojnie światowej szczyt nazywany był również „Potrójną”.
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18. Trójgarb; fot. Dorota Nowicka (2020)

Sam szczyt zbudowany jest ze skał wulkanicznych (czerwonych porfirów), 
otoczenie zaś jest pełne piaskowców i łupków. Turystyczne zainteresowanie 
Trójgarbem rozhulało się na dobre w 1882 roku wskutek otwarcia na jego szczy-
cie drewnianej wieży oraz tarasu widokowego. Za pomysł odpowiedzialny był 
właściciel restauracji Złota Kotwica w Starych Bogaczowicach, Martin Engler, 
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który postanowił otworzyć także niewielki bufet, cieszący się zainteresowaniem 
turystów również w okresie międzywojennym i późniejszym aż do 1945 roku. 
W latach 1977–1984 u południowo-wschodniego podnóża Trójgarbu powstało 
schronisko PTTK zwane Bacówką, znajdujące się przy popularnym żółtym szla-
ku z Lubomina, rozebrane w 2017 roku52. 

Na szczyt Trójgarbu prowadzą liczne szlaki; dla wędrujących przygotowane 
zostały następujące możliwości:

— szlak turystyczny zielony: Gostków–Trójgarb–Chełmiec;
— szlak turystyczny żółty: Szczawno-Zdrój–Trójgarb–Bolków;
— szlak turystyczny niebieski: Zamek Cisy–Trójgarb–Witków;
— szlak turystyczny czerwony: Stare Bogaczowice–Trójgarb;
— szlak turystyczny czarny: Stare Bogaczowice–Trójgarb–Boguszów-Gorce.
Szlaki piesze prowadzą z wielu miejscowości leżących u podnóża góry: z Gost-

kowa, Starych Bogaczowic, Lubomina, Strugi, Jabłowa czy Witkowa Śląskiego. 
Wspomniana wieża widokowa została otwarta w grudniu 2018 roku, umoż-

liwiając podziwianie wielu pasm górskich: Gór Wałbrzyskich, Gór Kamiennych, 
Gór Sowich, Gór Kaczawskich, Karkonoszy, Rudaw Janowickich czy masywu 
Ślęży, jak również okolicznych miejscowości, a nawet (przy dobrej widoczności) 
oddalonego o prawie 75 km wieżowca Sky Tower we Wrocławiu. Wędrując oko-
licznymi szlakami, można podziwiać również Królową Sudetów — Śnieżkę. Tym 
samym góra ponownie znalazła swój sposób na przyciągnięcie turystów, którzy 
wprawdzie nie mogą cieszyć się już urokami turystycznej chaty z przekąskami 
i napojami, ale też nie zejdą z Trójgarbu pozbawieni największej nagrody po osią-
gnięciu szczytu — pięknego widoku. 

Wieża na Trójgarbie (złożona z 67 ton stali oraz dużej ilości drewna modrze-
wiowego i odrobiny betonu) wznosi się bowiem na wysokość 27 metrów, z dołu 
zaś widok ograniczają liczne korony drzew. Konstrukcja, złożona z pięciu dużych 
balkonów widokowych skierowanych w różne strony, rozładowuje liczbę turystów 
na wieży, umożliwiając spokojny, pozbawiony pośpiechu zachwyt nad widokami, 
rozciągającymi się w każdym kierunku. Architekci zadbali również o kreatywne 
rozwiązania, jak wybudowanie części platform z drewna, a części z metalowej 
kraty, co dodaje nieco adrenaliny przy zdobywaniu wieży. Zarówno platformy 
widokowe, wiata wypoczynkowa umiejscowiona obok, jak i wyłożone drewnem 
ścieżki odznaczają się trójkątnym kształtem, który ma odzwierciedlać wdzięcz-
ność wobec trzech okolicznych gmin: Szczawna-Zdroju, Czarnego Boru oraz Sta-
rych Bogaczowic, które przyczyniły się do sfinansowania budowy wieży. Za dota-
cję odpowiedzialny był też Urząd Marszałkowski Województwa Dolnośląskiego. 
Wartość ogólna projektu to 2 687 900 złotych, z czego dofinansowanie zewnętrzne 
wynosiło prawie 70%. Być może warto pokusić się o takie twierdzenie, że trójkąt-
ny kształt poszczególnych elementów Trójgarb zawdzięcza także swojej nazwie, 

52 Por. https://pl.wikipedia.org/wiki/Tr%C3%B3jgarb (dostęp: 19.02.2021).
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choć niezależnie od interpretacji pomysł jest z pewnością oryginalny i wyróżnia 
wieżę na tle innych znajdujących się w Sudetach konstrukcji tego typu53. 

Wędrówka na Trójgarb pozwoliła odkryć być może jedyne zalety obecnej 
pandemii COVID-19 — spotkanie na trasie wielu zwierząt i zaledwie jednego 
wędrowca świadczy o tym, że natura bierze oddech i korzysta z czasu wolnego 
od nachalnej turystyki. Trójgarb i wieża na jego szczycie cieszyłyby się w innym 
czasie z pewnością większą popularnością, gdyż jest to miejsce godne polecenia 
każdemu miłośnikowi czy miłośniczce Sudetów. Wchodząc na szczyt, warto za-
brać z sobą książeczkę PTTK lub inny zeszyt, do którego zbieramy pamiątkowe 
pieczątki, ponieważ w wiacie czeka na turystów skrzynka z lokalnym stemplem. 
Na górze czeka na nas też tablica informacyjna z ciekawostkami na temat historii 
szczytu i jego zagospodarowania.

Dorota Nowicka

13 czerwca 2020
O Alpach Luigiego Cherubiniego

19. Charubini lawina; Luigi Cherubini. Eliza, p. 108. Merritt Room Mus 637.1.618.5; źródło: 
Newly Digitized: Cherubini’s Eliza — Loeb Music Library; blogs.harvard.edu › 2012/07/31 › n... 

(dostęp: 20.06.2021)

53 Por. http://www.pttk-jg.pl/component/content/article/1-aktualnosci/1718-nowa-wieza-na-troj-
garbie.html (dostęp: 19.02.2021).
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Eliza ou Le voyage aux glaciers du Mont St Bernard (Eliza, czyli podróż do 
lodowców na Górze św. Bernarda) — opera komiczna w dwóch aktach Luigiego 
Cherubiniego (1760–1842) z francuskim librettem Jacques-Antoine’a Révéroni 
de Saint-Cyr po raz pierwszy została wykonana w Théâtre Feydeau w Paryżu 
13 grudnia 1794 roku. Kierując się popularnością, jaką szwajcarskim realiom 
nadał Jan Jakub Rousseau (Nowa Heloiza, 1761), Cherubini nadał swemu dziełu 
lokalny szwajcarski koloryt. Wykorzystał w operze motyw „ranz des vaches” 
szwajcarskich pasterzy krów. „Ranz des vaches” to hejnał pasterzy alpejskich 
grany na rogach; motyw wykorzystany w Wilhelmie Tellu!

Eliza wyznaczyła początek ważnego etapu w rozwoju francuskiego romanty-
zmu i była również popularna w Niemczech. Muzyczne przywołanie natury przez 
Cherubiniego (noc, burza) wywarło wpływ na Carla Marię von Webera, który 
szczególnie lubił tę operę. W Piątej symfonii Beethovena (1804–1808) powtarza 
się motyw z zakończeniem uwertury Cherubiniego do Elizy, zaprezentowanej 
w Wiedniu w 1803 roku.

Treść: Florindo i Eliza są w sobie zakochani, ale ojciec Elizy zabrania ich 
małżeństwa. Florindo i jego sługa Germain udają się na Przełęcz Świętego Ber-
narda, gdzie wita ich przeor tutejszego klasztoru, który wręcza mu list infor-
mujący, że Eliza jest teraz zaręczona z innym mężczyzną. Na tę wieść Florindo 
wybiega na pobliski lodowiec, zamierzając się zabić, a tym czasie Eliza przybywa 
do klasztoru, przynosząc wieści o śmierci jej ojca, co umożliwi jej poślubienie 
Florinda. W towarzystwie mnichów i górskich przewodników wyrusza zatem na 
lodowiec, by uratować ukochanego. Wówczas jednak nadciąga gwałtowna burza, 
wywołująca lawinę, która pochłania Florinda, ale mnisi go ratują i opera kończy 
się szczęśliwie ślubem zakochanych.

Jacek Kolbuszewski

14 września 2020
O Podolińcu i góralach

Podoliniec należał do Polski w latach 1412–1772. Pijarzy w latach 1642–1782 
prowadzili tu polskie gimnazjum, w którym w latach 1707–1715 retoryki uczył 
Stanisław Konarski. Absolwentem tego gimnazjum był ksiądz Józef Stolarczyk 
(proboszcz zakopiański). Stąd wyszli bł. o. Stanisław Papczyński, kapelan króla 
Jana III Sobieskiego, Franciszek Dmochowski, Franciszek Miarczyński (pierw-
szy dyrektor Zakładu Narodowego Ossolińskich we Lwowie). Tu nauki pobie-
rali górale, którzy słynęli potem z prowadzenia konwersacji po łacinie: około 
30% uczniów tego gimnazjum było pochodzenia chłopskiego. Wincenty Pol 
w pierwszej serii Obrazów z życia i natury stwierdził, iż w życiu wsi góralskiej 
ważną rolę odgrywa „Wielka Gromada” — wiec każdej wiejskiej społeczności, 
wspólnie podejmującej decyzje dotyczące zbiorowego losu. W związku z tym Pol 
o ścieżce edukacyjnej góralskich dzieci napisał: 
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na każdym takim zebraniu jest kilku prawników biegłych, którzy zastę-
pują sprawy gromad. Dzieje się to tak. Chłopak się dobrze uczy i dobrą 
po sobie daje nadzieję, że: „Mądry chłop będzie”, jak zwykli mawiać 
Górale; bywa na koszcie Gromady wysyłany do szkół wyższych, a zwy-
kle do Podoleńca [!] do ks. pijarów, pieszo wraca co rok na wakacje 
do wsi, musi się sprawić przed sołtysem i starszym u gromady, przed 
ks. proboszczem i we dworze z nauk odbytych i postępków szkolnych, 
musi się wykazać świadectwami, a odprawiwszy te urzędowe odwie-
dziny, musi wdziać na powrót na siebie guńkę góralską, paść kozy za 
szałasu i pomagać rodzicom przy żniwie. Z Podoleńca idą ci studenci za-
zwyczaj na uniwersytet do Berna [!] lub Wiednia, a ukończywszy studia 
prawne, powracają do wsi, żenią się i prowadzą sprawy gromady, odsłu-
gując koszt wyłożony na ich naukę. Ukończywszy szkoły w Podoleńcu, 
mówią płynnie po łacinie, ukończywszy studia w Bernie lub Wiedniu, 
powracają jako wyrobieni prawnicy, pisząc poprawnie po niemiecku, 
czytając Horacego, Krasickiego bajki i żywot Skargi54.

20. Podoliniec. Uczniowie gimnazjum na starym fresku; fot. Jacek Kolbuszewski (2015)

Zarówno Seweryn Goszczyński, jak i Wincenty Pol — obaj tę wiedzę za-
wdzięczali Ludwikowi Kamińskiemu vel Kamieńskiemu, który w napisanej 
około 1830 roku pracy O mieszkańcach gór tatrzańskich stwierdził:

Górale tatrzańscy dzieci swe posyłają do nauki do szkółek parafialnych. 
Przesiedziawszy dzieci tychże całą zimę w szkołach miejscowych, bo 

54 W. Pol, Obrazy z życia i natury. Seria pierwsza, Lwów 1876, s. 137. 
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w lecie i chłopię niedorosłe, i dziewczę kilkunastoletnie bydłem wypasa 
łąki lub do dobytków domowych zatrudnione albo ojca w polu wspo-
maga, zima dopiero czasem nauki szkolnej. Poduczonych chłopców, 
jeśli w nim zdolności upatrują postępowania na co wyższego, oddają do 
szkół pijarskich do Podolińca w Spiskim Komitacie i dlatego to bardzo 
wielu można pomiędzy nimi napotkać umiejących dobrze czytać i pisać, 
mówiących po łacinie55. 

Wiarygodny z faktograficznego punktu widzenia Ludwik Pietrusiński opisał 
spotkanie z chłopem z Nowej Białej (Uj-Bela), dobrze mówiącym po łacinie i co 
drugie słowo wtrącającym Domine spectabilis i „jesteśmy misera contribuens 
plebs”56. Po jakiemu Pietrusiński z nim rozmawiał? Po polsku? Zapewne. A może 
i Pietrusiński, znany prawnik, także uległ chęci owej mistyfikacji i oprawił ją, dla 
większego prawdopodobieństwa, w ramy węgierskie? A może jednak coś w tym 
było z prawdy, skoro w popularnej literaturze słowackiej wśród pieśni zebranych 
przez Jana Kolarka znalazło się sporo makaronicznych utworów słowacko-łaciń-
skich? Może więc od węgierskiej strony przyszła na Podhale ta wieść, że górale 
biegle po łacinie po wsiach mówią? Nie umiemy na te pytania dać odpowiedzi, 
wiedząc tylko tyle, że fantazyjne przekazy o chłopach biegle mówiących po łaci-
nie tyleż stanowią osobliwy rys przedmodernistycznej idealizacji góralszczyzny, 
ile są swoistym przyczynkiem do dziejów i wielkiego, historycznego znaczenia, 
wręcz sławy pijarskiego gimnazjum w Podolińcu, najważniejszej polskiej insty-
tucji edukacyjnej na południowych kresach Polski.

O podolinieckim kościele i klasztorze Słowacy mówią, że to jest ich Słowac-
ka Kalwaria. Nazwa ta wiąże się z bolesnymi doświadczeniami Kościoła kato-
lickiego w dawnej Czechosłowacji. Komuniści 13 kwietnia 1950 roku przystąpili 
tam do likwidacji męskich zgromadzeń zakonnych. Na terenie podolinieckiego 
kolegium założono obóz koncentracyjny dla osób duchownych. Jego powstanie 
niemal natychmiast wywołało zdecydowany sprzeciw miejscowej ludności. Już 
14 kwietnia, a więc dzień po utworzeniu obozu, pod bramą kolegium zebrała się 
liczna grupa Słowaków, żądających uwolnienia zamkniętych księży i zakonni-
ków. Bitwa z siłami bezpieczeństwa zaczęła się przed obiadem i trwała do wie-
czora. O zaciekłości walk świadczy fakt, że na pomoc broniącym się strażnikom 
ściągnięto wojsko. Użyto broni palnej, wiele osób było rannych.

Jacek Kolbuszewski

55 L. Kamiński vel Kamieński, op. cit., s. 6.
56 L. Pietrusiński, Podróże, przejazdki i przechadzki pod Europie. Wspomnienia z Wene-

cji, kolei żelaznej lipnicko-wiedeńskiej, Wiednia, Karpat Wadowickich, Frankfurtu nad Menem 
i przelotu z Krakowa do Tatr Spiskich, t. 2, Warszawa 1845, s. 226–227.
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Karel Havlíček Borovský, a trip to the Tatra Mountains

Summary

In the summer of 1842, Karel Havlíček Borovský (1821–1856) traveled from Prague (Czech) 
to Galicia. He was a good walker, and walked most of the way (over 1000 km). The last stage of his 
journey was a few days’ stay in the Tatra Mountains. He was then in the Kościeliska Valley, where he 
inscribed his name on the Pisana rock. After spending the night in Kościelisko, he visited the iron-
works in Kuźnice, and moved to Bukowina Tatrzańska. There he wrote a poem in the memorial 
book. The article discusses this work as one of the most important Czech poems about the Tatras. 
The main highlight of the journey was a trip to Morskie Oko, after which the poet crossed the moun-
tains to Kieżmark.

W 1842 roku, 30 lipca, młody wówczas Karel Havlíček Borovský (1821–1856), 
późniejszy twórca czeskiego dziennikarstwa politycznego, czeski dziennikarz, 
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satyryk, polityk i tłumacz, po pewnym życiowym niepowodzeniu, jakie go spo-
tkało, gdy usunięto go z seminarium duchownego, do którego wstąpił, chcąc jako 
ksiądz pracować dla dobra czeskiego ludu, wyruszył pieszo z Pragi na wędrówkę 
w stronę Galicji, mając za towarzyszy poznanych w Pradze Polaków: Leonarda 
Żuk-Skarszewskiego i Jana Skirlińskiego: „Oni šli domů a pak do Tater, já ještě 
dale”. Karel Havlíček Borovský miał z sobą myśliwską torbę, Żuk-Skarszewski 
— plecak, Skarliński nie niósł nic. 

Ówcześni młodzi ludzie, nie tylko słynni z odbywania długich marszów An-
glicy, szczególnie studenci, byli wybornymi piechurami. Długie piesze wędrówki 
były ważnym elementem ich wyposażenia kulturowego, nie dziwi więc, że po-
trafili dziennie przejść i pół setki kilometrów. W siedem dni po wyjściu z Pragi 
wędrowcy byli już w galicyjskich Kętach (około 400 km), po drodze zaś Havlíček 
Borovský zbierał pierwsze doświadczenia z kontaktów z Polakami. Góral, w któ-
rego towarzystwie jadł obiad w gospodzie u Szwaba w okolicach Białej, był pa-
triotą, klął strasznie na Moskali i dziwił się, że młody Czech cały majątek dźwiga 
w jednej torbie. Następnego zaś dnia nowym dla Havlíčka doświadczeniem było, 
gdy z poznanymi w karczmie w Kętach Mazurami, gnającymi woły do Ołomuńca 
Mazurami, pił wódkę („Pili jsme vodku, jako vůbec jsem na této cestě mnoho jí 
vypil”). O krótkim pobycie w dwa dni później w Krzywaczce (u „starego hrabiego 
Żelińskiego”, który nawiasem mówiąc, finansował praską edukację Skirlińskiego), 
w swej relacji z tej podróży, zatytułowanej Krátké popsání cesty mé se Skarševským 
a Skirlinským1, zachwycony Karel napisał „jedl jsem tam ponejprv znamenitú 
večeři po polsku: brambory se syrovým kyselým mlékem a nakládané okurky”. 
Następnego dnia chłop wozem, gnając jak szalony, w deszczu, zawiózł wędrow-
ców do Śmierdzącej, także należącej do Żelińskiego. Bohaterowie przemokli do 
nitki, a tam zamek był pusty, spali na słomie, przykryci kabatami, a pobyt umilało 
im tylko to, że „šafář, malý hbitý Polák, nám vařil pořád barcsz, žur a jiná polská 
jídla”. Inną atrakcją pobytu w Śmierdzącej była wizyta w piwowarze, a tam „jsem 
svú zběhlost v pití piva ukazovati musel (co Čech!)”.

Śmierdzącej na mapach Małopolski już nie znajdziemy. Dziś wieś nazywa się 
Kryspinów, a ojcem chrzestnym tej nazwy był towarzysz Karla Havlička Boro-
vskiego z wyprawy w 1842 roku Jan Skirliński (1822–1910). Właścicielem Krzy-
waczki i Śmierdzącej był, jak wspomniano, Kryspin Żeliński, który finansował 
zagraniczną edukację Skirlińskiego, a następnie najpierw uczynił go plenipotentem 
swych dóbr, a potem zapisał mu Śmierdzącą. Brzydką nazwę wsi, spowodowaną 
przez cuchnące wokół niej bagniska, okazując wdzięczność swemu dobroczyńcy, 
Skirliński zmienił na Kryspinów, ale stało się to dopiero pod koniec XIX wieku. 

W 1842 roku Karel Havlíček Borovský przebywał w Śmierdzącej kilka dni: 
leczył obolałe nogi i dopiero 12 sierpnia, kulejąc, w butach młodego hrabiego 
Żelińskiego wyruszył do Krakowa. Tam zapłakał nad grobem Tadeusza Kościusz-
ki, potem mocne wrażenie na nim zrobił w katedrze ksiądz, smutnym głosem 

1 Cyt. za: K. Tůma, Karel Havlíček Borovský: Nejslavnější publicista českého národa, Kutná 
Hora: Karel Šolc, 1883 (díl první) a 1885 (díl druhý). 
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śpiewający psalmy (?), napił się miodu, kupił nowe, odpowiednio duże, buty i na 
zakończenie wszedł na Kopiec Kościuszki, by następnego dnia dojść do Tłuczani. 
Zapewne tego dnia dotarłby dalej, gdyby nie deszcz, który przeczekiwał w wiej-
skiej chałupie, tocząc z chłopem dyskusje na temat… szkół. Przeczekawszy nie-
pogodę, Karel Havlíček Borovský 15 sierpnia był na odpuście w Kalwarii Zebrzy-
dowskiej, gdzie kilkakroć z rozbawieniem opisał ubranego w szaty pontyfikalne 
duchownego, który przemieniwszy wino w krew Zbawiciela, w budce przystającej 
do kaplicy wypijał szybko kilka szklanek okowity, by ją przemienić we własną 
krew2. Spotkawszy swego rodaka — księdza, który miał tam po polsku kazanie, 
spędził z nim wesołe popołudnie; „Po česku již neuměl, odpoledne k nám přišel 
a tančil s námi mazurku a krakoviak, i zpívali jsme a pili punč. Velmi vesele nám 
čas uběh’: Kabalu jsme rozličnými cedulkami adt. provozovali, pak hru polskú 
»Budzie ciebie«”. Za „Velmi veselé podívání” uznał Borovský to, że w Kalwarii 
widział „pohromadě celý národ polský: mnoho horalů a Slováků, ba i Moravců”.

Potem jeszcze przez kilka dni trwała swoiście rozrywkowo-towarzyska 
część peregrynacji Karla Havlíčka Borovskiego. Zawieziony do Myślenic, szedł 
z nich z towarzyszami pieszo przez całą prawie noc w stronę Bochni i Gródka, 
za całe pożywienie mając pite w żydowskiej karczmie kwaśne mleko, zagryza-
ne niesmacznym chlebem z plastrami ogórków i niedojrzałymi gruszkami („to 
bylo naše celodenní jídlo”), ale nie przeszkodziło mu to w dostrzeganiu urody 
krajobrazu: „Čím jsme přicházeli blíže ku Gródku, tím krásnější byl kraj. Vůbec 
mají Tatry ve svých předhořích velmi veselú, zdravú zelenost a ta s prudkými, 
avšak nevysokými vrcholy jest v nich nejpříjemnější”. Tę część podróży zamknął 
kilkudniowy pobyt Borovskiego w Przyszowej, którą miał w arendzie poznany 
w Gródku Piotr Skarszewski. Nim do niej dojechał, zdążył po drodze sporą czę-
ścią swego majątku wspomóc spotkanego zbankrutowanego jakiegoś czeskiego 
kupca. W Przyszowej „panowie bracia”: „Kanty Štěpán, literát, bratr Petrů, ba 
i sám Marcelin Skaršewski”, wesoło się bawiąc, dziwili się, że Havliček jest „tak 
málo vesel”. Co nie przeszkadzało mu zdobyć u nich uznania wypiciem w czasie 
powitania całej szklanki araku („Poláci velmi byli spokojeni s mým pokrokem”). 
Wreszcie 24 sierpnia rozpoczęła się finalna część tatrzańskiej podróży Czecha. 
Zachwycony urodą krajobrazu („Kdo nikdy podobnú krajinu neviděl, celý je bez 
sebe”) z Przyszowej przez Łącko, doliną Dunajca, dotarł do Krościenka, w któ-
rym rozbawiło go to, że górale byli obrażeni, gdy nazwano je wsią, dla nich 
bowiem było to miasto. Żałując, że nie widział Pienin, Karel Havlíček Borovský 

2 W oryginale: „Na púť Kalvárskú (u Krakova) sjede se vždy množství otců církevních, kteří 
se jmenují v Praze půlzlatovníci, a několikrát jsem na vlastní oči viděl, jak takový půlzlatovník 
v čerstvosti proměniv v některé kapli víno v krev spasitele svého, pospíchal v polovičních pontifi-
calibus, t. j. v klerice a komži do prkené búdy u kaple, hodlaje tam za díl krvavé své mzdy proměnit 
několik sklenek »okovité« v svú vlastní krev”. Warto tu dodać, że „Karel Havlíček Borovský toužil 
po tom, aby mohl působit na výchovu českého lidu, vstoupil proto do kněžského semináře. Nelíbily 
se mu však poměry, které zde panovaly — kněžstvo bylo vychováno v konservatismu a také v duchu 
protinárodním. Na podzim 1841 proto seminář opustil a stal se až do konce života nekompromisním 
kritikem římskokatolické církve” (cyt. za: https://cs.wikipedia.org/wiki/karel-havlíček-borovský).
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zachwycił się pierwszym widokiem Tatr w tym samym miejscu, w którym wcze-
śniej (o czym nie wiedział) czarowi widoku uległ Seweryn Goszczyński, który 
w Dzienniku podróżny do Tatrów napisał: 

Byłem już na wysokości zamku Czorsztyńskiego, i w rzeczy samej 
miałem Tatry przed sobą w całej ich okazałości. Chociaż między mną 
a niemi leżał rzadki las świerkowy, ujrzałem je przecię wyraźnie, i nigdy 
nie zapomnę tego pierwszego ich zjawienia się, nigdy już może później 
nie widziałem ich takimi: zgasło też przy tym wrażeniu wszystko, co 
doświadczałem na ich widok z miejsc oddaleńszych. Rażąca białość 
śniegu, pokratowana w rozliczne wzory ciemnymi pręgami opok, po-
krywała cały ten ogrom; nadzachodnie słońce cieniowało blado-rumia-
nem światłem… nie śmiem kończyć obrazu…3 

Havlíček Borovský ujął to zwięźlej: „Nedaleko od Čornštýna (před ním) vyj-
de se ze zálesa a tu uvidíš ponejprv vysoké Tatry. Já uviděl ponejprv vysoké hory. 
Vznešený, k podivení pohled”. Doznanie wzniosłości rychło jednak przemieniło 
się w niemiłą przygodę, jaka zresztą na tym miejscu od czasu do czasu spotykała 
i innych. Mianowicie pełniący straż na granicy Galicji i Węgier nad Białką jegrzy 
zaczęli od turystów żądać paszportów, tłukli ich kolbami karabinów, próbowali 
wiązać, co czynili bezprawnie, rzecz się bowiem działa w Galicji, a granicy nikt 
nie przekraczał. Nie dawszy się zakrzyczeć, podróżnicy zażądali, by ich zawieźć 
do Krobickiego, co też w końcu się stało; a Krobicki w Harklowej jegrów zwymy-
ślał, mało ich nie pobił, i poznawszy w Skarszewskim dobrego znajomego, gości 
uhonorował i przyjął „jak sluší na Poláka. Víno a všechno nescházelo”. 

Eleutery Krobicki (1785–1864) był postacią dobrze znaną wielu podróżującym 
przez Podhale; z gościnności jego domu, hucznej, staropolskiej, korzystali na pew-
no między innymi Wincenty Pol, Jacenty Grabowiecki i Teodor Tripplin, który 
gościł u Krobickiego w 1848 roku przejazdem, gdy realizował misję polityczną zle-
coną mu przez Towarzystwo Demokratyczne. Bawił tam także jeden z uczestników 
rewolucji węgierskiej, Jacenty Grabowiecki, który o Krobickim napisał: 

Dom Krobickiego jest prawdziwie w całym znaczeniu staropolski, liczna 
familia, kilku synów dorosłych, kilka córek, wnuków, wszyscy w domu. 
Sam gospodarz, mający przeszło lat 60, czerstwy, zdrów, organ mocny, 
rozkazujący, gościnny do zbytku, zamknie drzwi, nie puści z domu, 
będzie prosił, całował, aby pić4. 

3 S. Goszczyński, Dziennik podróży do Tatrów, oprac. S. Sierotwiński, Wrocław 1958, s. 45.
4 J. Grabowiecki, Moje wspomnienia z emigracji od roku 1831 do 1854 spisane w Marsylii, 

oprac., wstęp, przyp. E.H. Nieciowa, Warszawa 1970, s. 238. Nawiasem mówiąc, Eleutery Krobicki 
zmarł w austriackim więzieniu (zob. Śp. Leon Krobicki, „Czasopismo Techniczne” 42, 1924, nr 6, 
s. 63), w 1863 zaś był płatnikiem dobrowolnego podatku narodowego na Podhalu; zob. J. Kolbu-
szewski, Podatek narodowy na Podhalu w 1863 r., „Wierchy” 36, 1967, s. 272.
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Natomiast Teodor Tripplin, któremu tryb życia w harklowskim dworze nie 
przypadł do gustu, napisał: 

na szczęście: […] nie naglono mnie […] żebym pił do upadłego lub brał 
udział we wszystkich szulerskich i hucznych zabawach, których nieraz 
z przyczyny gości często dwór harklowski był widownią. Ha! to prawda! 
nieraz pito okropnie i grano w karty do białego dnia […]. Ale szlachcic, 
lubo się diablo musiał wysilać, żeby wyciągnąć coś z tego nieurodzajne-
go gruntu podtatrzańskiego, nie pojmował innej gościnności jak zupeł-
ną, huczną, wesołą, krzykliwą i przymusową5. 

Wykorzystawszy okazję do powiedzenia dwóch słów o Krobickim, dopowie-
dzieć trzeba, że następnego dnia swych gości czwórką koni odwiózł on do Nowego 
Targu, gdzie u komisarza złożyli skargę na jegrów, co znów zostało uczczone wi-
nem pitym „u Żyda”, po czym ze spotkanymi gdzieś juhasami podróżnicy dotarli 
wieczorem do Zakopanego, gdzie w karczmie jakiemuś góralowi stawiali wódkę. 
Havlíček zanotował, że ów podpity góral „nás nazýval moje zlaté děti! a velmi nás 
vychvaloval”, ale jako różnie ważną, a może i ważniejszą rzecz wspomniał: „V Za-
kopaném jsme snědli velikánskú mísu bramborů s cibulkú, což věru zasluhuje býti 
zapsáno”. Dwudziestego piątego sierpnia z zachowaniem pełnego romantycznego 
rytuału odbyto wycieczkę do Doliny Kościeliskiej. Najpierw Havlíček wdrapał 
się tam na jakąś turniczkę, potem na skale obok wypływu Czarnego Dunajca 
dłutem (a więc był do tego przygotowany!) wyrył swe nazwisko, Skarszewski zaś 
imię Teresy, snadź wybranki jego serca. Przed powrotem do Kościelisk na nocleg 
wdrapano się jeszcze na „wysoka górę”, by spojrzeć w głąb Węgier6. Następnego 
dnia po zwiedzeniu „fabryki’ w Zakopanem, to znaczy zakopiańskiej huty żelaza 
w Kuźnicach, wędrowcy dotarli do Bukowiny, gdzie — jeszcze przed wieczerzą 
— niepoetycznie wyglądająca Polka [!] uraczyła ich dobrym mlekiem i Havličkovi 
Borovskiemu spodobało się, że górale, ilekroć ich poproszono o wodę, częstowali 
gościa mlekiem. Tam też w Bukowinie wynajęli bohaterowie tej relacji przewod-
nika, przygotowali na drogę pieczone kurczaki, a Karel Havlíček Borovský do 
księgi pamiątkowej wpisał wiersz, którego odpis zabrał ze sobą: „Do památní kni-
hy jsem tam napsal: co mám v opisu. Vocel napsal: Tatry, Tatry! Atd.”7. Księga, do 

5 T. Tripplin, Wycieczki po stokach galicyjskich i węgierskich Tatrów, t. 1, Warszawa 1856, 
s. 79 i 81.

6 W oryginale: „Nyní již počínají pravé cesty v Tatrách. Ráno časně 25. srpna šli jsme skrz 
Koscieliska a dále údolím Černého Dunajce. Drápal jsem se tam na skálu. U výtoku Č. Dunajce 
jsme dlúho byli, tesajíce tam svá jména: já dlátem, Skarševski vytesal velikánskými písmenami na 
právo od výtoku Teresie, pak jsme se vydrápali na vysokú horu, zavírající údolí Černého Dunajce 
a odtud daleko hleděli do Uher. Napivše se žynčice a nakúpivše sýra v salaši, přišli jsme dosti pozdě 
nazpátek do Koscielisk noclehovat. Odtamtud jsem přinesl černú polskú svíčku na památku. Vocel 
tam byl nedávno před nám”.

7 Wspomniany już Jan Křtitel Erazim Vocel (1802–1871), romantyczny poeta, twórca cze-
skiej archeologii, widomie był w Tatrach przed Havličkiem, ale jego wiersza (wpisu) nie udało się 
zidentyfikować.
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której wpisał się poeta, wyłożona była w karczmie w Bukowinie Tatrzańskiej, ale, 
niestety, zaginęła i w piśmiennictwie tatrzańskim w ogóle mowy o niej nie było. 
Jedyny o niej przekaz dał Witold H. Paryski, pisząc: 

Sto lat temu — gdy nie było jeszcze szosy z Zakopanego do Morskie-
go Oka — jeżdżono doń, jak wiadomo, przez Bukowinę. W karczmie, 
w której się tam powszechnie zatrzymywano, istniała księga pamiąt-
kowa, w której zapisywali swe uwagi i nazwiska ówcześni podróżni. 
Ostatnie zapiski w owej księdze pochodzą z 1846 r. Księga ta, niewąt-
pliwie bardzo ciekawa, niestety zaginęła. Dostała się wprawdzie w ręce 
Walerego Eljasza Radzikowskigo, a potem jego syna Stanisława, ale po 
śmierci tego ostatniego, przed paru laty, wszelki ślad po niej zaginął. 
W puściźnie po Stanisławie Eljaszu Radzikowskim zdołano odszukać 
jedynie parę kartek odpisów z tej księgi bukowińskiej, zrobionych ręką 
Walerego Eljasza. Obejmują one między innymi opis wycieczki w Tatry, 
odbytej przez Jakuba Krauthofera (z Poznańskiego), wpisany przez te-
goż do wspomnianej księgi pod datą 6 sierpnia 18428. 

Paryski w swej notatce z tą informacją przytoczył relację Krauthofera, ale 
nawet nie wspomniał o innych odpisach zrobionych przez Eljasza ani też, gdzie 
się te odpisy znajdują, a mogą one mieć pewne znaczenie dla różnych prac i ba-
dań. Natomiast wiersz Karla Havlička Borovskiego zachował się w odręcznym 
jego autorskim odpisie; profesor Miloš Řezník (Deutsches Historisches Institut 
Warschau) przekazał nam niedawno do Pracowni Badań Humanistycznych nad 
Problematyką Górską, zrobioną w Muzeum v Havlíčkovej Borovej (Rodný dům 
Karla Havlíčka Borovského), reprodukcję rękopiśmiennej notatki Karla Havlíčka 
Borovskiego z jego wierszem wpisanym, jak głosi jej tytuł, Do památní knihy 
v Bukovine v Tatrách”. Napsano 25ho Srpna. 842:

Kdyby „Morské oko” — jenom slze byly
Slze co Poláci — za vlasti ronili:
Kdyby Bĕlohorská — hanba v českém srdci
Tak věčně bydlela — jak snih na Lomnici;
Kdyby se spojili — Srb, Chorvát, Slovenec,
Jak malé potučky — v veliký Dunajec;
Kdyby Rus otrok — zlámal pouta cárská,
Jaka doti dřema — vichřice tatránska:
To bychom veleli — hlasem z Tater hromů,
Wideň, Berlin, Petrov — at padnou do hrobu.

Jest to jeden z ciekawszych wierszy w dziejach tematyki tatrzańskiej w lite-
raturze czeskiej9. Zwracają w nim uwagę realia i symboliczna trawestacja parali-

8 W. Paryski, Materiały do historii taternictwa, XXXI. Pierwsze wejście na Zmarzłą Przełęcz, 
„Taternik” 23, 1938/1939, z. 1, s. 12. 

9 J. Pelikán, Tatranská tematika v české literatuře, „Slavia” 44, 1975, s. 350–358.
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terackiej legendy o powstaniu Morskiego Oka, a także wprowadzenie symboliki, 
widzianego w podróży jako duża rzeka, Dunajca, który niespodziewanie zajął 
miejsce często występującego w poezji stereotypowego Dunaju. Symbol Dunaju 
jako ojca Słowian i Słowaków niejednokrotnie występował łącznie z symbolicz-
nym przywołaniem Tatr. W sposób może najbardziej wyrazisty wprowadził taki 
motyw slowacki poeta romantyczny Petr Kellner-Hostinský w wierszu Pieseň 
dunajsko-tatranských Slovákov 19. marca 1844 v Levoči: 

Ej, len sa spoj, Tatro, v objatí s Dunajom,
Veď nový vek svitne nad slovenským krajom10. 

W ten sposób Karel Havlíček Borovský symbolikę tatrzańską wprowadził 
w obręb idei wolności i uczynił to w duchu przypominającym tony romantycznej 
poezji słowackiej. Tę komparatystyczną konwergencję uprawniają 

viaceré pozoruhodnosti, ktoré dokladajú vzájomné kultúrne kontakty 
a prepojenia. Možno k nim počítať napr. zmienku o liste, ktorý 14.1.1839 
písal priateľovi o svojom štúdiu osemnásťročný Karel Havlíček Boro-
vský (Čupr, 1946).

Z nášho hľadiska je zaujímavé, že list je uvedený mottom z […] 
hymnickej básne Sama Chalupku Nad Tatrou sa nebo kalí, pričom Ha-
vlíček v opise situácie daný motív ďalej žartovne rozvíja11.

W głąb gór ruszono 27 sierpnia, doliną, by po drodze złączyć się z „wielką 
karawaną” Polaków i Polek z Bochni, którzy na cały dzień i nawet noc stali się 
ich nierozłącznymi towarzyszami wędrówki. Do „siedmiu jezior” (Dolina Pięciu 
Stawów Polskich) udało się — jak mniemał Havliček — przejść przez wodospad, 
bo tego roku było sucho („Skákali jsme jako kozy”). Przepłynięto przez Morskie 
Oko, autor relacji wdrapał się nadto do: Czarnego Stawu, a na zakończenie wszyst-
kich deszcz zmoczył: „Dobře promoklí, někteří bez boty, přitáhli jsme do salaše 
pastýřské a tam okolo ohně všichni dohromady bez velikého studu jsme se sušili 
a pak spali na seně, byvše od Poláků druhých podporováni přikrývadly”. Rano 
Skarszewski, Skirliński i Havlíček Borovský, opuszczając towarzystwo, ruszyli 
z powrotem. Autor relacji z zadowoleniem stwierdził, że kupione w Krakowie 
buty wytrzymały aż do Świętego Mikulasza, gdzie kazał przybić nowe obcasy 
i w tych butach już dotarł do domu. Dwudziestego ósmego sierpnia koło szałasów 
na rzeczce, tedy nad Białką, przyjaciele się rozstali: „28. srpna rozžehnali jsme se 
dosti srdečně u salaše na říčce: já místo pasu zul boty a prošel říčku na uherskú 
stranu, kde již potom žádného doptávání nebylo. Okolo 10. hod. přišel jsem do vsi 

10 P. Kellner-Hostinský, Šuhajovo dumanie, Bratislava 1973, s. 82. Podobnie zob. ibidem, 
s. 83, a także Keby si počul všetky tie víchrice… Výber z neznámej slovenskej poézie z polovice 
19. storočia, wyb. i oprac. P. Vongrej, Bratislava 1966, s. 138.

11 M. Nábělková, „V červánek zatím Tatra se shalí…”. Tatry v česko-slovenskej kultúrnej 
reflexii, [w:] Horizonty kognitivně — kulturní lingvistiky, 2. Metafory, stereotypy a kulturní roz-
různěnost jazyků jako obrazů světa, red. L. Šťasná, I. Vaňková, Praha 2019, s. 70.
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Javořiny, huti železné. Tam v hospodě u žida pije víno, sešel jsem se s hutníky 
českými”. Wprawdzie przyjęli go serdecznie („víno a lívance nepřestávaly”), ale 
próby Havlíčka Borovskiego flirtowania z miejscowymi dziewczętami sprawiły, 
że niefortunny amant „skoro byl přišel k výprasku” i rano wcześnie oddalił się 
z Jaworzyny, a po długim marszu lasami doszedł do Kieżmarku. Tak skończyła 
się tatrzańska wyprawa Karla Havlíčka Borovskiego. Następujący po niej rozdział 
peregrynacji powrotnej przez Słowację do Czech to już całkiem inna sprawa.

Kwestią parokrotnie dyskutowaną była przemiana emocjonalnego stosunku 
Karla Havlíčka Borovskiego do Polaków. Roman Baron napisał o tym: 

Zdaniem polskiej badaczki [Zofii Tarajło-Lipowskiej — J.K.] opinio-
twórczy „męczennik czeskiej prawdy” przeszedł drogę od polonofila 
do polonofoba. Z tak ostro sformułowanym osądem nie utożsamia się 
jednak Krystyna Kardyni-Pelikánová, wskazując na fakt, że do końca 
życia tłumaczył dzieła Mickiewicza i utrzymywał kontakty z polską 
emigracją. Do innej argumentacji sięgnął czeski historyk Jaroslav Va-
lenta. Kładąc nacisk na powołanie Havlíčka Borovskiego i wykonywany 
przez niego zawód dziennikarza politycznego, jak również na przeciw-
stawność czeskich i polskich celów politycznych w 1848 r., stanowczo 
stwierdził, że „krytyczny sąd czy krytyczna wypowiedź pod adresem 
konkretnej polityki sąsiada nie oznacza ani stanowiska anty-, ani fobii”. 
Ostatnio głos w dyskusji na ten temat zabrała Danuta Sosnowska, która 
uważa, że w Havlíčku Borovskim dokonywała się stopniowa przemiana 
z polonofila na krytyka polskości. Jako krytyk polskiej kultury i histo-
rii bywał niesprawiedliwy i zacietrzewiony, co jednak nie wykluczało: 
„ambiwalentnej, lecz powracającej fascynacji polskością, a także fero-
wania łagodniejszych ocen Polaków, zależnie od zmian historycznej 
sytuacji”12. 

Wolno sądzić, że na galicyjsko-tatrzańską wędrówkę wyruszył z Pragi umiar- 
kowany polonofil, dla którego mocnym przeżyciem była obecność u grobu Ko-
ściuszki. Obserwacje, jakie poczynił w trakcie wędrówki, wiązały się przede 
wszystkim z urodą krajobrazu i kulinariami, przy czym kategoria polskości 
przypisana została nie tylko barszczowi i żurowi, ale — co ciekawe — także 
ziemniakom z kwaśnym mlekiem, a nie potrawom mięsnym, które na pewno 
pojawiały się na stołach w szlacheckich dworach. Co znamienne, ani jednego 
słowa komentarza nie doczekali się „panowie bracia” z polskiej szlachty, w któ-
rej kręgach obracał się autor relacji, choć zwrócił uwagę na częstotliwość picia 
wina i wódki, z czego jednak nie uczynił rysu charakteru narodowego. Jak się 

12 R. Baron, Dobrze czy źle? Stan badań nad dziejami stosunków czesko-polskich w XIX wie-
ku, „Historia Slavorum Occidentis” 1, 2011, nr 1, s. 157–158. Baron odwołuje się do: Z. Tarajło-
-Lipowska, Męczennik czeskiej prawdy Karel Havlíček Borovský, Wrocław 2000, s. 98–126; 
K. Kardyni-Pelikánová, Karel Havlíček Borovský w kręgu literatury polskiej. Studia, Wrocław 
1986; 87, nr 1, s. 90; D. Sosnowska, Inna Galicja, Warszawa 2008, s. 260.
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zdaje, Havliček Borovský górali nie identyfikował jako Polaków, ale w tej kwe-
stii nie wypowiedział się wyraźnie. Tak więc w czasie sierpniowej wędrówki 
w 1842 roku jego umiarkowane polonofilstwo ani nie zostało umocnione, ani nie 
poniosło uszczerbku. Pierwsze zarysy zmian pojawiły się w czasie późniejszego 
pobytu Havlička Borovskiego we Lwowie, gdy jadąc do Moskwy, oczekiwał na 
paszport i mieszkał u czeskiego urzędnika Karla Vladislava Zapa — „Właśnie 
pod wpływem Zapa, a nie osobistych doznań późniejszy czeski bohater narodo-
wy zaczął odchodzić od propolskiej postawy”13, ale to otwiera perspektywę na 
inny zupełnie ciąg zdarzeń, które już z Tatrami niczego wspólnego nie mają.
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The Alps not only for mountaineers, or Juliusz Słowacki’s 
Alpine trip as a form of social entertainment

Summary

The ascent of Mont Blanc in 1786 began a “golden age” of European mountaineering during 
which most of the highest summits on the continent were reached. The climbs initiated the process 
of “touristification” of the mountains, primarily the Alps, which were located on a popular trail to 
Italy. Thanks to the first attempts, still fraught with danger, to climb various summits, it later became 
possible to mark out easier routes and trails, and as a result guides were able to show the mountains 
even to amateurs, who expected only breathtaking landscapes and wanted to experience a fraction 
of a “true” Alpine trek. The mountains were explored by many famous poets, including Goethe, 
Chateaubriand, Mickiewicz and Słowacki. Słowacki described his trip in great detail in letters to his 
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mother, thanks to which we can now reconstruct it and demonstrate that the popularisation of Alpine 
treks made the poet’s trip possible – it was for him not only an opportunity to capture sights he would 
later use in his work, but also an interesting social occasion, for he was taken to the mountains by 
friends of his, the Wodziński family. The poet’s long letter describing a given trip (and memories 
of authors like Antoni Odyniec or Zygmunt Krasiński) makes it possible to recreate this unique 
moment in which broadly defined mountain trekking was split into specialist “mountaineering” and 
recreational “tourism”, which drew on the achievements of the former and popularised the moun-
tains as a tourist attraction and possibility of active leisure.

Zdobycie Mont Blanc w 1786 roku przez Jacques’a Balmata i Michela Paccarda 
uznawane jest powszechnie za początek alpinizmu europejskiego1. Od tego czasu 
w Alpy przybywać zaczęli turyści szukający nie tylko kontaktu z dziką przyrodą, 
lecz także żądni ekstremalnych doświadczeń podróżniczych i sportowych. Lata 
1787–1865 określane bywają mianem „złotego wieku” alpinizmu, w czasie którego 
zdobyto większość najważniejszych szczytów europejskich2. Wraz z wkrocze-
niem pierwszych zdobywców w najwyższe partie Alp ich obrazy stały się źródłem 
inspiracji literackich. Koniec XVIII wieku stanowi zapowiedź nowych tendencji 
w literaturze związanych z percepcją krajobrazu gór wysokich, oferujących pa-
letę zupełnie nowych doznań estetycznych, okupioną trudem wspinaczki dającej 
możliwość odczuć atmosferę wolności i magię swoistego zjednoczenia z naturą3; 
nic zatem dziwnego, iż góry te zainteresowały twórców pokroju lorda Byrona, 
Victora Hugo, François-René Chateaubrianda, Alexandre’a Dumasa czy Johanna 
Wolfganga von Goethego4. Podobnie Juliusz Słowacki, przebywający w połowie 
lat trzydziestych XIX wieku w Genewie, otrzymawszy propozycję wyprawy 
w Alpy, napisał matce w liście: „Nie mogłem oprzeć się pokusie”5.

Słowacki w Szwajcarii mieszkał aż trzy lata (1833–1836), wyjeżdżając do 
Genewy z ramienia Towarzystwa Litewskiego i Ziem Ruskich (w „sprawie me-
dalowej”), jednocześnie na jakiś czas wycofując się z paryskiej sceny literackiej 
po publikacji trzeciej części Dziadów, w której Adam Mickiewicz w niepochlebny 
sposób przedstawił nieżyjącego już ojczyma poety. Słowacki, wielce znużony ży-
ciem wielkomiejskim — o czym niejednokrotnie informował matkę w korespon-

1 Powszechnie, gdyż Jacek Kolbuszewski za prawdziwy zalążek alpinizmu uważa datę zdoby-
cia Mont Aiguille w 1492 roku przez Antoine’a de Ville. Zob. J. Kolbuszewski, Alpinizm, turystyka, 
literatura na przełomie XIX i XX wieku — związki i zależności. Wstępny zarys problematyki, „Gó- 
ry – Literatura – Kultura” 10, 2016, s. 16. 

2 Ibidem. Za to w 1818 roku jako pierwszy Polak na Białej Górze stanął pisarz Antoni Mal-
czewski, co wpłynęło na rozgłos wypraw alpejskich w Królestwie Polskim. Zob. J. Kolbuszewski, 
Przestrzenie i krajobrazy, Wrocław 1994, s. 263–264.

3 Oczywiście wyobrażenia niekoniecznie odpowiadały rzeczywistości: większość przyjezd-
nych nie była alpinistami, lecz turystami wybierającymi łagodniejsze podejścia z najładniejszymi 
widokami. Zob. J. Kolbuszewski, Alpinizm, turystyka, literatura…, s. 16.

4 J. Kolbuszewski, Przestrzenie…, s. 256–257.
5 Korespondencja Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz, t. 1, Warszawa 1962, list 

nr 69, s. 253. Wszystkie cytaty Słowackiego pochodzą z wskazanego listu; zachowana została pi-
sownia oryginalna.
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dencji — w Genewie miał okazję zaznać nie tylko odrobiny spokoju, lecz także 
zakosztować rozmaitych rozrywek wiejskich. W zimie były to zabawy typowo 
towarzyskie: gra w wista czy w szachy, szarady, udział w domowym teatrzyku 
i wieczorkach tanecznych (gdzie między innymi uczył Szwajcarów kroków pol-
skiego mazura). W okresie letnim natomiast korzystał chętnie z dobrodziejstw 
natury i uroków okolicy, chodząc na spacery, regularnie zażywając kąpieli zdro-
wotnej w rzece Arve czy Jeziorze Lemańskim, odwiedzając z sąsiadami z pen-
sjonatu „balkon Genewy” — górę Salève z widokiem na cztery kantony; robił 
zatem wszystko to, co dostępne było dla „turystów” odwiedzających miasteczko. 
Niemniej do Genewy nie przyjeżdżano wyłącznie po to, by pływać po jeziorze 
i urządzać pikniki. Oprócz pobliskich wzgórz i niewysokich gór okolica oferowała 
atrakcyjniejsze, a przy tym o wiele trudniejsze szczyty: miasto służyło jako baza 
wypadowa w Alpy, które dzięki coraz liczniej zakładanym schroniskom i wyty-
czanym szlakom nie tylko wizytowane były przez doświadczonych we wspinaczce 
śmiałków, lecz również przyjmowały rozmaitych przyjezdnych głodnych „wrażeń 
alpejskich”. Jednym z nich był polski poeta; 31 lipca 1834 roku Słowacki wsiadł na 
statek parowy w takim oto stroju i z taką mianowicie kompanią:

Abyś mię sobie, Mamo, dobrze wystawić mogła, muszę ci opisać mój 
fantastyczny ubior. Miałem płócienną blousę, haftowaną zielonym je-
dwabiem czy też włóczką, pas czarny skórzany, białe szarawary, kape-
lusz ze słomy białej i czarnej pleciony, dosyć niski, z ogromnymi skrzy-
dłami i opasany purpurową wstążką — do tego na grubej podeszwie 
trzewiki — i kij wyższy ode mnie, biały z żelaznym kolcem, jakiego 
zwyczajnie górale używają. W ubiorze tym wyglądałem tak młodo, że 
mi dawano lat 15 wieku6. Towarzystwo nasze składało się z 9 osób7 — 
pani Wodzińska, dwie jej córki — panna Marianna, młoda, ale nieładna, 
dosyć jednak miła i mnóstwo mająca talentów — druga córka jeszcze 
dziecko… Przy pannach była guwernantka francuska, panna Malet, 
trochę podtatusiała i ciągle zajmującą się botaniką. Trzech synów pani 
Wodz. — i jeszcze jeden młody Żmudzin — i ja8.

Pierwszym przystankiem prawie dwudziestodniowej podróży9 było mia-
steczko Bex, gdzie z żelaznymi lampami w dłoniach anonsowani wcześniej tu-

6 Kostium, z którego Słowacki był taki dumny, niespecjalnie przypadł do gustu podróżującym 
z nim damom, uśmiechającym się z jego powodu za plecami poety. Zob. F. Hoesick, Życie Juliusza 
Słowackiego na tle współczesnej epoki (1809–1849). Biografia psychologiczna, t. 2, Kraków 1897, 
s. 58.

7 Rodzinę Wodzińskich poznał poeta wcześniej w Genewie, gdyż pani Wodzińska mieszkała 
tam przez jakiś czas wraz z dziećmi, jednocześnie prowadząc w swoim domu salon, czyli, mówiąc 
pokrótce, regularnie przyjmowała gości i urządzała wieczory towarzyskie.

8 Korespondencja…, s. 253–254.
9 Opis podróży stworzony przez Słowackiego zob. ibidem, s. 253–257. Na podstawie tych 

informacji powstały szczegółowe analizy alpejskiej wędrówki poety, wraz z możliwościami noclegu 
i dostępnych atrakcji turystycznych. Zob. S. Makowski, W Szwajcarskich górach. Alpejskie krajo-
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ryści zwiedzili czynną do dziś kopalnię soli i jej podziemne korytarze biegnące 
w głąb góry. Następnie towarzystwo — panowie piechotą lub wierzchem na mule, 
damy zapewne w powozie — drogą zbudowaną na rozkaz Napoleona10 dotarło do 
klasztoru św. Bernarda i zostało w nim na noc. Mieszkający tam mnisi na co dzień 
zajmowali się odszukiwaniem zbłąkanych wędrowców, których psy wykopywały 
następnie spod śniegu — jeśli nieszczęśników nie dało się odratować, pozosta-
wiano ich w przyklasztornej kostnicy, co, jak to ujął poeta, stanowiło „okropny 
widok!”11. Choć bracia parali się dobroczynną pracą, Słowackiemu wadziła ich 
postawa kontrastująca z wyobrażeniem bogobojnego życia:

Klasztor ten, gdyby był przez mnichów zamieszkany, byłby prawdziwie 
zachwycającym. Niestety, ludzie nie odpowiadają często wielkości po-
wołania. Ksiądz Gwardian, świecki i światowy, uśmiecha się do dam, 
a ujęcie jego nieźle by się wydawało nawet na dworze Ludwika XIV. 
Spaliśmy w celach zimnych jak lodownie. Refektarz wygląda jak salon 
światowy — a siedzące towarzystwo około kominka śmiechem i żarto-
bliwą rozmową odstrasza wszelką myśl wzniosłą i smutną12.

Dalej kompania wdrapała się na górę Gemi, z której roztaczały się prze-
piękne widoki, i dotarła do miasteczka Thun położonego po drugiej jej stronie. 
Miejsce to, słynne dzięki świetnej szkole wojskowej, miało niewielu rodzimych 
mieszkańców, za to pełne było rozmaitych podróżnych13. Następnego dnia prze- 
płynęli groźne jezioro Thun14 i Brienz, by zobaczyć wodospad Giessbach, nie-
zwykłą siedmiopoziomową kaskadę tryskającą z liczącej ponad 2400 metrów 
góry15. Tu panie, strudzone dotychczasową ekskursją16, odłączyły się od męż-
czyzn i odjechały do dalej położonego miasteczka — jednocześnie omijając część 
drogi z najładniejszymi widokami17. Panowie więc, „trochę weseli z odzyskanej 
wolności”18, przez dziewięć dni sami kontynuowali pieszą wędrówkę. W dolinie 
Lauterbrunn podziwiali kaskadę Staubbach i wiszącą nad nią olbrzymią górę 
Jungfrau; w dolinie Grindelwald widzieli z oddali śmiercionośne lawiny śnieżne. 

brazy Słowackiego, Warszawa 1976; lub L. Libera, W Szwajcarii. Studium o Juliuszu Słowackim, 
Kraków 2001.

10 W 1800 roku wojska Napoleona musiały przekroczyć Przełęcz św. Bernarda, aczkolwiek 
droga wykuta na rozkaz cesarza znajdowała się na przełęczy Simplon — poeta najprawdopodobniej 
pomieszał informacje. Zob. L. Libera, op. cit., s. 28–29.

11 Korespondencja…, s. 253–254.
12 Ibidem, s. 255.
13 A.E. Odyniec, Listy z podróży Antoniego Edwarda Odyńca, t. 4, Warszawa 1878, s. 287.
14 Opis swojej niebezpiecznej przeprawy przez Thun opisał Odyniec w liście do Juliana Kor-

saka i Ignacego Chodźki; zob. ibidem, s. 289–291.
15 Ibidem, s. 297–298.
16 Trudno się damom dziwić, gdy trasę na Gemi Słowacki wspominał: „Droga w zig-zag wy-

kuta ciągle wisi nad przepaścią. Kto na tę górę nie wszedł, to stojąc u jej stóp, wierzyć nie może, aby 
wejść można było…” — Korespondencja…, s. 255.

17 A.E. Odyniec, op. cit., s. 307.
18 Korespondencja…, s. 256.
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Kolejno wspięli się na górę Faulhorn, na szczycie której można było odpocząć 
w zbudowanym tam cztery lata wcześniej szalecie19:

Weszliśmy na Faulhorn, gdzie jeszcze mało było podróżnych. Oberża 
na tej górze jest najwyższym mieszkaniem w Europie20. Wojażerowie, 
chcąc patrzeć na okolicę, muszą wychodzić z domu kołdrami okryci. 
Mróz nam dopiekał… ale też jaki widok… O zachodzie słońca mgły 
nas obwiały — i staliśmy na szczycie góry jak na pokładzie płynącego 
do nieba okrętu. Słońce czerwone było od nas niżej na niebie, a jeszcze 
miało drogę do przebycia, nim zaszło… Za nami z mgły wychodził 
ogromny szereg gór śniegowych — nikt by w godzinę nie zliczył ich 
szczytów, a wszystkie były czerwone od słońca — ogniste. Nocowali-
śmy w oberży — i z rana widzieliśmy wschód słońca — czysty — żad-
nej mgły — przepaście […] — błyszczące jeziora — cała Szwajcaria pod 
nami — widna — jasna — a jaka cichość!21

Po kontemplacji zapierających dech w piersiach pejzaży Słowacki wraz 
z towarzyszami zeszli w dolinę Oberhasli22, dalej wędrowali wzdłuż lodowców 
Rosenlaui i znów wdrapali się na górę, tym razem Grimsel, gdzie przeczekali 
noc w zimnej oberży. Antoni Edward Odyniec, cztery lata wcześniej podróżując 
podobną trasą z Zygmuntem Krasińskim i Mickiewiczem, tak opisywał to nie-
zwykłe miejsce noclegowe:

Nie jest to jeszcze sam szczyt góry Grimsel, ale tylko śród jej skał nagich 
nędzna, drewniana oberża, nosząca szumny tytuł Hospitium. Wyobraź-
cie więc sobie kontrast i nasze wrażenie, gdy po takich bezludnych pusty-
niach i dzikościach, jakieśmy przez dzień cały przebywali, ujrzeliśmy się 
nagle w sali jadalnej, gdzie za stołem, porządnie nakrytym i zastawionym 
obficie, (bośmy właśnie na obiad trafili), siedziało grono gości: Niemców, 
Francuzów, Anglików, rozmawiających wszystkiemi temi językami […]. 
Osób było w ogóle 14, a między niemi dwie damy, Angielki23.

Wędrówki alpejskimi szlakami były już wówczas popularne w całej Europie 
— może ponad wszystko w Anglii, czego dowodzi fakt, że w większości mijanych 
przez poetę miasteczek przeważał język angielski, a turyści z wysp potrafili spędzić 

19 Szaletami Szwajcarzy nazywali nie tylko drewniane domki na zboczach górskich, między 
innymi należące do pasterzy, lecz także oberże. Zob. A.E. Odyniec, op. cit., s. 306–307. Omawiany 
w cytacie hotel istnieje do dziś.

20 Szczyt Faulhorn położony jest 2681 m n.p.m.
21 Korespondencja…, s. 256.
22 Krasiński, będąc w dolinie Oberhasli, w liście do ojca zwrócił uwagę na napotkaną tam 

zachłanność ludu szwajcarskiego, który dotychczas wyobrażał sobie jako prosty, lecz cnotliwy; nie 
mógł opędzić się od biedaków i dzieci proszących o drobne, zaobserwował też łatwość, z jaką oszu-
kiwano tam cudzoziemców. Zob. idem, Listy wybrane, Warszawa 1937, s. 10.

23 A.E. Odyniec, op. cit., s. 320.
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tam całe lato24. Po Grimsel kompania poety ruszyła przez drogę św. Gotarda, wy-
kutą w zboczu góry o tej samej nazwie, by wkrótce ujrzeć legendarny Most Diabła:

I w rzeczy samej, nigdzie szatan może na ziemi nie mógłby stosowniej-
szego wybrać sobie miejsca: jest to most kamienny o sześciu arkadach 
zstępujących aż do dna przepaści, po której huczy i skacze w białawych 
falach rzeka Reuss; wokoło wieniec ze skał ostrych i jeżących się urwisk. 
Trzeba do mostu dochodzić przez jaskinię, czyli raczej galerję, w skale 
wykutą. Niezawodnie, jeśli anioł ciemności przebywa na ziemi, tam jest 
tron jego pośród czarnej nocy25.

Panowie dotarli w końcu do Jeziora Czterech Kantonów, czwartego najwięk-
szego jeziora Szwajcarii, choć na szerokość nieprzekraczającego kilometra — 
na jego brzegu zobaczyli kaplicę Wilhelma Tella, w środku malowaną w sceny 
z życia bohatera26. Weszli na ostatni szczyt, górę Rigi, osławioną przez jedyny 
w swym rodzaju punkt widokowy, jaki istniał w okolicy: stanąwszy tam, czło-
wiek mógł dojrzeć „cały łańcuch Alp Szwajcarskich (oprócz Montblanu), wszyst-
kie jeziora (w liczbie 14), kilka stołecznych miast kantonalnych, i cały kraj od 
Włoch do Niemiec, z pasmami gór Jura, Wogezów i Czarnego Lasu w oddali”27; 
wejście na Rigi było zatem miłym zakończeniem długiej wyprawy. Stamtąd 
dojechali jeszcze do dość sporej Lucerny, gdzie stały dwa urokliwe kościoły ka-
tolickie28 (nieczęsty obraz w kraju protestanckim), a damy oczekiwały na powrót 
ich kompanii. Po zwiedzeniu miasteczka przez Bern wrócili wszyscy razem do 
domu, zapewne wesoło wspominając niełatwą wędrówkę29 i próbując znaleźć 
odpowiednią formę wyrazu dla opisania alpejskich krajobrazów. W przypadku 
Słowackiego, charakteryzującego się subtelną wrażliwością estetyczną, było to 
niezwykle istotne doświadczenie poszerzające skalę doznań. Po zakończeniu 
wędrówki z dumą napisze matce: „A ja — to wszystko — wid z ia łem”30.

24 „Z Neuhaus, porządnym powozem na cztery osoby, dostaliśmy się do Interlaken, przeje-
chawszy po drodze Unterseeni Aarmühle, dwa miasteczka łączące się prawie ze sobą, a służące za 
pobyt letni niezliczonej massie Anglików. W Interlaken […] wszedłszy do jadalnéj sali w oberży, 
ujrzeliśmy długi stół […]. Na trzydzieści kilka osób u stołu, my tylko byliśmy nie-Anglicy […]” 
(ibidem, s. 292). Słowacki, stołując się podczas wyprawy w którejś z górskich zajazdów, z pewno-
ścią także siedział przy takim wspólnym stole, nazywanym à table d’hote — stołem gospodarza.

25 Z. Krasiński, op. cit., s. 11. Odyniec, towarzyszący Krasińskiemu w tej wędrówce, z typo-
wą w jego listach ironią również podkreślił niebezpieczeństwo przeprawy przez most na przepaścią: 
„Przed kwadransem wróciliśmy z Djablego Mostu, a że nie widzieliśmy diabła in persona, przypi-
suję to jedynie temu, że nie dałem Zygmuntowi dokończyć zaklęć z »Manfreda«”, które już zaczął 
był deklamować, mając wystrzelić z pistoletu” — A.E. Odyniec, op. cit., s. 324.

26 Ibidem, s. 327.
27 Ibidem, s. 332.
28 Ibidem, s. 338.
29 Dla Słowackiego, chorującego już wtedy na płuca, wyprawa ta musiała być nie lada wy-

czynem: „co dnia byłem pieszą podróżą zmęczony, bo co dnia około 6 lub 7 mil drogi robiłem, i to 
z góry na górę…” — Korespondencja…, s. 258.

30 Ibidem, s. 255.
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Rozwój szeroko rozumianej „turystyki alpejskiej” przypadł na przełom XIX 
i XX wieku — podróżni, zachęceni romantycznymi literackimi opisami wę-
drówek po Alpach, zaczęli tłumnie odwiedzać różne inne łańcuchy i pasma gór 
europejskich, wędrując po Pirenejach, Karpatach i Sudetach. Podążanie za modą 
turystyczną znacząco przyspieszyło doprowadzenie kolei do różnych górskich, 
w pierwszej kolejności alpejskich, atrakcyjnych zakątków. Powstające w tym czasie 
różne stowarzyszenia alpejskie wspierały zakładanie nowych schronisk, inicjowały 
i wspomagały proces wyznaczania szlaków i ścieżek turystycznych oraz wydawały 
periodyki górskie31. W ślad za tym przyspieszono na obszarach górskich rozbudo-
wę hotelików, pensjonatów, zajazdów, tworząc okolicznym mieszkańcom okazję 
do zarobku i kładąc podwaliny pod współczesny styl podróżowania po trudno 
dostępnych rejonach górskich. Wszelako Alpy, stanowiąc swoistą granicę między 
Europą Północną a Południową i leżąc na jednej z tras prowadzących do Włoch,by-
ły chętnie odwiedzane już w pierwszej połowie XIX wieku — i to nie wyłącznie 
przez turystów o aspiracjach eksploracyjno-zdobywczych, ale również przez przy-
jezdnych zatrzymujących się w Genewie podczas modnych wojażów po Europie, 
między innymi także polskich podróżników i artystów32. Dla Słowackiego, któ-
remu „podróż ta była prawie nadspodziewaną”33, wyprawa utartymi, typowymi 
dla dziewiętnastowiecznej popularnej turystyki alpejskiej szlakami była pewnym 
sprawdzianem wytrzymałości, ale dostosowanym do jego możliwości, dalekim od 
skali, z jaką przyszło się mierzyć wytrawnym alpinistom. Jednocześnie odegrała 
niezwykle istotną rolę w rozwoju jego wrażliwości estetycznej i zaowocowała wie-
loma nowatorskimi obrazami poetyckimi w jego twórczości literackiej. Alpejskie 
reminiscencje odnaleźć można nie tylko w Kordianie, lecz także w innych utwo-
rach Słowackiego: od słynnego poematu W Szwajcarii i okolicznościowego wiersza 
W sztambuchu Marii Wodzińskiej po Beniowskiego i Samuela Zborowskiego34.
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The bolt

Summary

The first bolts in Poland were fixed in Góry Sokole (Falcon Mountains). This was a climbing 
technique which became a turning point in rock climbing and changed the ethical framework of 
mountaineering. The first device for fixing bolts was developed by Tadeusz Zipser, a young moun-
taineer and graduate of the Wrocław University of Science and Technology. He and Stefan Ścięgosz 
carried out practical tests in Góry Sokole in 1955 and the novel technique was used in the same 
year by Jan Długosz to traverse two new routes in the Tatras considered until that moment to be 
inaccessible. In the following years the new technique made it possible to achieve results similar to 
those of leading Alpine climbers.

Najpierw trzeba wiedzieć, gdzie znajdują się Góry Sokole. Potem trzeba 
w nich znaleźć skałkę o nazwie Sukiennice. Przy skałce znajduje się koleba. To 
miejsce, w którym wielki głaz oparty o skałę tworzy niewielką jaskinię, w której 
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dawniej sypiano i chroniono się przed deszczem. Takie miejsca określano właśnie 
mianem koleby. Jeśli stanie się przed wejściem do niej i spojrzy na skalny okap, 
można dojrzeć nit. Niepozorny kawałek blaszki przytwierdzony do skały. Ale to 
nie jest zwyczajny nit. To jest pierwszy nit osadzony w polskich skałach. To od 
niego zaczyna się historia nowoczesnego taternictwa w Polsce.

Z grubsza techniki wspinaczkowe można podzielić na dwa rodzaje: klasycz-
ną i hakową. Klasyczna polega na wspinaniu się z wykorzystaniem naturalnej 
rzeźby skalnej oraz własnych umiejętności. Sprzęt w postaci liny i osadzanych 
w skale punktów do asekuracji służy wyłącznie do zabezpieczenia się na wypa-
dek odpadnięcia od skały. Podczas wspinania nie wolno z niego korzystać. Tech-
nika hakowa, zwana również bardziej obrazowo techniką sztucznych ułatwień, 
stosowana jest w miejscach, które nie dają szansy pokonania ich własnymi siłami. 
Trzeba wówczas uciec się do stworzenia sztucznego chwytu lub stopnia. W tym 
celu wypracowano różne sposoby korzystania z haków lub innych urządzeń 
osadzanych w skale, na których wieszano pętle i małe linowe drabinki zwane 
ławeczkami. Można było chwytać się liny, można było odpoczywać, wisząc na 
wbitym haku lub na obciążonej linie. W ciągu kolejnych lat techniki te udoskona-
lano, wprowadzając różne sprzętowe wynalazki. Ale… było kilka takich miejsc, 
w których skała była lita. Nie miała rzeźby pozwalającej na znalezienie miejsca 
na wbicie nawet małego, cienkiego haka. Nic. Po prostu skalne lustro. I to był 
problem. Problem natury technicznej, ale też etycznej. Długo uważano bowiem, 
że pokonywanie nawet najtrudniejszych górskich dróg nie powinno prowadzić do 
trwałego zmieniania naturalnie wytworzonej rzeźby. Nie wolno zatem kuć w ska-
le wygodniejszych chwytów lub stopni ani wiercić w nich jakichkolwiek dziur. To 
byłby gwałt, dowód słabości i bezradności wspinacza. Powód do wstydu. Wspina-
no się zatem klasycznie, wspinano się hakowo, ale najbardziej wyzywające zerwy 
skalne pozostawały nadal niepokonane. I prowokowały.

Przełom przyszedł z Alp, ale przedtem sporo musiało się wydarzyć. Polska 
w czasach stalinowskich była odcięta od normalnego świata „żelazną kurtyną”. 
Kontakty z Zachodem były znikome, a wyjazdy za granicę sporadyczne. Po śmierci 
Stalina, wiosną 1953 roku, stworzony przez niego system zaczął się kruszyć, a gra-
nica stawała się coraz mniej szczelna. Przenikały przez nią także wiadomości o naj-
nowszych sukcesach alpejskich. Wyczyny Waltera Bonattiego i Ricarda Cassina 
wydawały się wręcz kosmiczne. Okazało się, że chęć zmierzenia się z najbardziej 
odstraszającymi urwiskami była większa niż etyczne rozterki. A możliwe były 
dzięki zastosowaniu pogardzanej dotychczas i wątpliwej etycznie techniki nitowa-
nia. Problem w tym, że w Polsce nikt za bardzo nie wiedział, jak taki nit wygląda 
i jak go osadzić. I tu z wielkiej polityki i dalekich Alp wracamy w Sokoliki. 

Tadeusz Zipser, początkujący wspinacz i młody architekt, który właśnie ukoń-
czył studia na Politechnice Wrocławskiej, dostał od Jana Długosza, taternika z Kra-
kowa, kilka szkiców i wskazówek, aby opracować polską wersję skalnych nitów. 
Problemem nie był jednak sam nit. Stosowano je przy konstrukcjach stalowych 
i można było je zdobyć bez większego trudu. Kłopot był inny. Jak nawiercić w skale 
precyzyjny otwór i jakiego użyć do tego sprzętu? Zipser wymyślił i wykonał spe-
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cjalny uchwyt z twardego aluminium oraz opracował technikę wiercenia za pomocą 
tegoż uchwytu i skróconego wiertła z twardej stali. Nie miał jednak pewności, jak 
to działa. W maju 1955 roku sam wybrał się w Góry Sokole i na skalnych stopniach 
prowadzących na skałkę zwaną Czubą (Droga po Schodkach, II) wywiercił pierw-
szy, niezbyt głęboki, otwór. Przymierzył nit i… pasowało! Tradycyjny nit został 
także zmodyfikowany. Otóż na jego trzpieniu wykonano nacięcie, które sprawiało, 
że końcówka nita w miarę uderzania łatwiej rozpierała się w nawierconym otworze. 
Blaszka, która była przytwierdzana nitem do skały i w którą wpinać się miało kara-
binek, była właściwie pod ręką, miał je każdy zaawansowany taternik. Stosowano 
je wówczas do śrub i szpilek wbijanych zimą w lód lub zamarznięte trawki.

1. Pierwszy nit w polskich skałach. Sukiennice, Góry Sokole; fot. Zbigniew Piotrowicz
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Kilka tygodni później, wraz z początkiem lata 1955 roku, na przystanku ko-
lejowym w Trzcińsku wysiadł z pociągu wrocławski wspinacz Stefan Ścięgosz. 
W plecaku miał kilka nitów i cały sprzęt do ich osadzania. Dostał ten ekwipunek 
od Długosza wraz prośbą o wykonanie tajnej misji w Sokolikach. Miał sprawdzić, 
czy nowa technika pozwoli na pokonanie zupełnie gładkiej ściany. Długosz sam 
tego eksperymentu nie mógł przeprowadzić, gdyż skałki w okolicy Krakowa były 
tylko wapienne. A plany Długosza dotyczyły Tatr, a więc próbę trzeba było prze-

2–3. Uchwyt do wiertła opracowany i wykonany przez Tadeusza Zipsera; fot. Tadeusz Zipser

GLK14 księga.indb   396GLK14 księga.indb   396 06.09.2021   13:12:4506.09.2021   13:12:45

Góry — Literatura — Kultura 14, 2020 
© for this edition by CNS



 Nit   397

prowadzić w granicie. A może nie chciał, aby o eksperymencie było zbyt głośno? 
W końcu Kraków to Kraków, tam wszyscy wszystko o sobie wiedzą. Ścięgosz 
powierzone prace wykonał. Pierwszy nit w Polsce osadzony jego rękami to wła-
śnie ten historyczny nit tkwiący do dziś nad kolebą. Od niego zaczyna się ciąg 
wydarzeń będących przełomem w Tatrach i otwierających polską drogę w Alpy.

Ale zanim to się stało, Jan Długosz wczesnym latem 1955 roku zjawił się Tat-
rach. Miał z sobą cały woreczek nitów od Zipsera, jego patent do ich montowania 
i doświadczenia Ścięgosza. Podczas wypadu na Mnicha zamocował trzy nity na 
skalnym uskoku jego południowo-zachodniej grani (WHP 527). Droga nie ma 
większych trudności, ale dzięki nitom nie trzeba było stosować tak zwanej ży-
wej drabiny i czekana. Generalny sprawdzian nastąpił podczas najgłośniejszego 
wyczynu tego sezonu w Tatrach. W lipcu Długosz w zespole z Czesławem Mo-

4. Autorska ilustracja osadzania nita sporządzona przez Tadeusza Zipsera; szkic: Tadeusz Zipser
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matiukiem wbił się na trzy dni w lewą depresję Kazalnicy, polskiej ściany ścian. 
Problemem tej drogi była monolityczna płyta będąca przedmiotem zażartych 
dyskusji o granicach ludzkich możliwości. W płycie Długosz bezceremonial-
nie nawiercił czternaście otworów, osadzając w nich nity i ostatecznie łamiąc 
obowiązujące tabu. Trzy miesiące później, w październiku tego samego roku, 
z Andrzejem Pietschem pokonał w ciągu dwóch dni jeszcze bardziej efektowne 
urwisko, czyli wschodnią ścianę Mnicha, doskonale widoczną sprzed schroniska 
nad Morskim Okiem. Tak powstał Wariant R, droga-legenda. Przełom nastąpił.

A pierwszy nit, ten, od którego ta historia się zaczyna, tkwi sobie spokoj-
nie pod Sukiennicami w Sokolikach. Od sześćdziesięciu pięciu lat znosi kolejne 
zimy, wichury, deszcze i mrozy. Tysiące ludzi przechodzi obok niego, nie zwra-
cając uwagi na niepokaźny i nieefektowny kawałek metalu. A skałka, w której 
Tadeusz Zipser wykonał pierwszy otwór, zwana do tej pory po prostu Czubą lub 
Wielbłądem, od lat sześćdziesiątych stała się Zipserową Czubą.
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Jacek Kolbuszewski’s spaces and landscapes

Słowa-klucze: przestrzeń, literatura
Keywords: space, literature

Przestrzeń i krajobraz — szczególne słowa-klucze w całym dorobku naukowym 
prof. Jacka Kolbuszewskiego — wybijają się na czoło jego najnowszej książki, za-
powiadając nie tylko tematykę tomu, ale charakterystykę całego widzenia świata 
wrocławskiego uczonego. Świata zarówno zewnętrznego, jak i tego wewnętrz-
nego, w którym sposób obrazowania, a następnie odbioru, pejzażu literackiego 
i kulturowego jest wyznacznikiem człowieczego przeżywania otoczenia. Autor 
pokazuje indywidualne, ale też zbiorowe wieloaspektowe zauroczenie górami, 
głównie w perspektywie historycznej, lecz z licznymi odwołaniami do współcze-
sności. Opisuje poetycką wrażliwość na krajobrazy w różnych epokach, swoistą 
aksjologię wyznaczaną przez świat gór, ich odrębną estetykę, by w końcu poka-
zać wspólnotę tych, którzy chodzą po górach (nie dla mody, lecz z wewnętrznej 
potrzeby), i tych, którzy o nich wielorako piszą; jedni wiersze, inni przewodniki. 
Dla nich wszystkich góry są, jak to pięknie określiła Hanna Buczyńska-Garewicz, 
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„okolicą człowieka”1, w której przeżywa on zachwyt, ma poczucie zadomowienia 
i czuje się u siebie; zejście w dolinę zawsze prowadzi do innego świata i spraw 
przyziemnych. Rzeczywistość górska jest jedna, ale prób rozpoznania jej wiele: od 
geologicznych, przez fauniczne, aż po filozoficzno-teologiczne — całe pisarstwo 
naukowe Kolbuszewskiego wpisuje się w te działania, stawiając własne diagnozy 
literaturoznawcze i kulturoznawcze (nawet antropologiczne) w najszerszym słów 
tych znaczeniu.

Wrocławski uczony zajmuje się głównie literaturą polską, słowacką i czeską, 
ale dzięki bogatym kontekstom kulturowym i historycznym tak naprawdę pisze 
o całej literaturze europejskiej, a czasem po prostu literaturze. Znakomita eru-
dycja Kolbuszewskiego sprawia, że zarówno żadne zjawisko, jak i żaden utwór 
nie istnieje sam dla siebie, ale jeden tytuł natychmiast ewokuje następne tytuły 
i kolejne nazwiska, a całość próbuje odpowiedzieć na pytanie, jak istnieje prze-
strzeń górska w naszej kulturze i jak ją przeżywamy w różnych odmianach czasu; 
przede wszystkim w XIX wieku, w epoce romantyzmu, aczkolwiek z wieloma 
wycieczkami w wiek XX i nawet we współczesność.

Kolbuszewski pokazuje przemiany w sposobie pojmowania i widzenia gór, 
opisuje kształtujące się przez stulecia odmiany zauroczenia krajobrazem górskim; 
wprawdzie autorowi najbliższa jest perspektywa literaturo- i kulturoznawcza, ale 
też właśnie ona jest najcenniejsza, gdyż wyznacza humanistyczny kierunek reflek-
sji. Wszak w najpiękniejszej przestrzeni ludzkiego świata — gór — najważniejszy 
jest człowiek, jego świat wartości, uczuć i jego estetyka, wrażliwość i percepcja. 
To one, budując naszą świadomość, zarazem decydują o trwaniu górskiego świata 
lub jego coraz większej degradacji.

Tym razem najwięcej uwagi autor poświęcił Alpom, potem Sudetom, w koń-
cu Karpatom; wszystkim szkicom będzie towarzyszyła refleksja nad postawą 
człowieka wobec górskiego świata, a także próba stworzenia jakiejś typologii, co 
najbardziej widoczne jest w dużym monograficznym artykule Od Filipa V Ma-
cedońskiego do Horace’a-Bénédicta de Saussure’a, od Horacego do Albrechta 
Hallera. O dziejach poznawania gór. Podobnie jest w obszernej przeglądowej 
rozprawie o Alpach w literaturze polskiej — od Jana Kochanowskiego do Wa-
cława Rolicz-Liedera, z interesująco zarysowaną ewolucją: od spoglądania „od 
dołu” aż po rozpoznanie topograficzne zdobywcy szczytu. Zwłaszcza pierwszy 
z wymienionych tekstów można traktować jako zapowiedź większej monografii, 
pokazującej dalsze perspektywy badawcze takich tematów. Końcowa konstatacja 
na temat zmiany statusu kulturowego Mont Blanc przez fakt zdobycia góry przez 
de Saussure’a i doktora Paccarda zapowiada nowy rozdział badawczy. 

Bardzo interesujący jest również szkic o przewodnikach górskich, w którym 
narrator, przeważnie znakomity znawca terenu i sprawnie się po nim poruszają-
cy, prowadzi turystę pewnie i bezpiecznie, zarazem wyznaczając mu „partyturę 
zachowań”. W wielkim bogactwie i różnorodności literatury przewodnikowej 

1 Por. H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii prze-
strzeni, Kraków 2006.
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autor porusza się z wielką swobodą, przeprowadza typologię kompendiów (wspi-
naczkowe, turystyczne, popularne) o różnym stopniu hermetyczności, jasności 
wykładu czy emocjonalności. Mając pełną świadomość utylitarnego charakteru 
owych tekstów, prof. Kolbuszewski wskazuje ich funkcję kulturową i pewne 
cechy literackości, które są tym wyrazistsze, im bardziej obyty z górami jest au-
tor przewodnika, by przywołać tylko klasyków gatunku, takich jak Mieczysław 
Świerz, Józef Nyka, Władysław Krygowski czy Tadeusz Zwoliński, zachowujący 
szlachetną równowagę między elementami literackimi a precyzją opisu. Współ-
cześnie — zauważa uczony — zaczyna przeważać rzeczowość i informacyjność 
przewodników. 

Odbiorcę szukającego w Przestrzeniach i krajobrazach także nie-zwykłej 
satysfakcji czytelniczej urzeka raczej taka perełka jak rozważania o nazwie lo-
dowca wypływającego spod Mont Blanc — Mer de Glace — pokazująca, jak do 
literatury górskiej wchodzi metaforyka akwatyczna, jak się w niej zakorzenia; 
przecież semantycznie tak odległa, ale dobrze oddająca ogrom zjawiska i przyda-
jąca mu grozy. Znakomicie skomponowano te dociekania z Pieśnią o ziemi naszej 
Wincentego Pola2, w której oryginalna metafora szczytów przypominająca „po-
topu świata fale/ Zamrożone w swoim biegu” jest poniekąd syntezą tatrzańskiego 
krajobrazu. Ta oryginalna wertykalna monumentalizacja pejzażu, nosząca w sobie 
piętno totalnej katastrofy świata i dramatycznie zatrzymanego ruchu, narzuciła 
naszej zbiorowej wyobraźni pewien model patrzenia na Tatry. Uczony w swoich 
rozważaniach idzie jednak dalej i wskazuje metaforykę architektoniczną jako 
konsekwencję wspomnianej już wertykalności wyobraźni; wśród omawianych tu 
tekstów trochę brakuje wierszy katedralnych Juliana Przybosia i przejmującego 
pytania z Notre Dame, „kto pomyślał tę przepaść i odrzucił ją w górę!”. Rozwa-
żania zostały doprowadzone aż do wiersza Wisławy Szymborskiej związanego 
z „…nieodbytą wyprawą w Himalaje”, w którym poetka utrwaliła „góry w biegu 
na księżyc”, zdające się wprost wyrastać z wcześniejszych metaforyzacji i pięk-
nie wieńczące rozważania profesora. Tu jednak trzeba zwrócić uwagę edytora, 
że ogromna liczba cytatów w języku francuskim lub niemieckim nieco utrudnia 
lekturę, nawet czytelnikowi znającemu (trochę słabiej niż autor) te języki; długie 
wtręty często rozbijają tok wywodów, korzystniej byłoby dać w tekście głównym 
polskie tłumaczenie, a oryginał zamieścić w przypisie. 

Podobnie miłym zaskoczeniem jak rozważania o „morzu lodu” jest śliczny 
drobiazg o Zamku w Karpatach Juliusza Verne’a, kojarzonego powszechnie z po-
wieścią przygodową dla młodzieży. Wspomniane dzieło przeważnie było pomi-
jane przez badaczy tej literatury, a tymczasem pierwsze jej tłumaczenie na język 
polski pochodzi już z roku 1892. Przepiękne góry Transylwanii są tu miejscem 
akcji pełnej grozy opowieści futurologicznej, tym bardziej interesującej, że sam 
Verne nigdy w Rumunii nie był! 

2 Por. cykl rozpraw, w którym zdawało się, że o Wincentym Polu napisano już wszystko:  
Obrazy natury i kultura. Studia o Wincentym Polu, red. M. Łoboz, Wrocław 2015.
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W końcu warto jeszcze zwrócić uwagę na pasjonującą i niebanalną rozprawkę 
o czeskich wierszach w księgach pamiątkowych Śnieżki, wydobytych z dzie-
więtnastowiecznych tomów przechowywanych w schroniskach na najwyższym 
szczycie Sudetów, a będących cennym dowodem czeskiej kultury literackiej i wy-
jątkowego znaczenia tego miejsca. Niektóre z wpisów są zaskakujące i naprawdę 
godne głębszej refleksji, jak choćby ten będący fragmentem z trzeciej części 
Mickiewiczowskich Dziadów.

W całej książce, niezależnie od tego, czy to będą wiersze Adama Mickiewicza 
związane z pobytami na Krymie, a potem w Szwajcarii, słynny monolog Kordiana 
na Mont Blanc, pisarstwo Juliusza Verne’a, Jána Kollára, szkice alpejskie Kazi-
mierza Chłędowskiego, zawsze autorskie postrzeganie gór w ujęciu Jacka Kol-
buszewskiego ukazuje jakieś „miejsce wspólne” w całym człowieczym myśleniu 
o przestrzeni wywyższonej, wywyższającej też wędrowca, który z tej wyniosłości 
próbuje swym spojrzeniem ogarnąć „nieobjętą ziemię”. Teksty są różnej objętości: 
od obszernych przeglądów (Od Filipa V Macedońskiego do Horace’a-Benedicta 
de Saussure’a, od Horacego do Albrechta Hallera. O dziejach poznawania i zdo-
bywania gór) po śliczne drobiazgi („Zamek w Karpatach” Juliusza Verne’a) — te 
ostatnie, choć pozornie mniej erudycyjne, to jednak napisane zostały z zaanga-
żowaniem emocjonalnym, by nie powiedzieć z czułością, a czasem — z pasją 
polemisty. 

Poszczególne teksty pokazują przemiany w sposobach nie tylko poznawania 
gór, lecz przede wszystkim ich przeżywania: od romantycznej kontemplacji, przez 
cześć dla „wolności ołtarzy”, po współczesne umasowienie, tak groźne dla samej 
substancji górskiej (w tym roku na kruchą i absolutnie wyjątkową pienińską Soko-
licę „stała kolejka” ośmiuset wycieczkowiczów!) — to świadectwo przeżywania 
przestrzeni górskiej w minionych czasach staje się wyjątkowo cenne. 

Ogromna erudycyjność studiów i przywoływane konteksty wymagają oczy-
wiście czytelnika wykształconego, który potrafi docenić ogrom wiedzy i fine-
zyjność wywodów autorskich, ale książka mimo to będzie ucztą duchową dla 
wszystkich „górolubców”. 

Krystyna Heska-Kwaśniewicz
ORCID: 0000-0002-5754-3036

Uniwersytet Śląski
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Beskid Łemków i Moniki Sznajderman
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[rec.:] Monika Sznajderman, Pusty las, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2019, ss. 239.

Beskid of Lemkos and Monika Sznajderman

Słowa-klucze: Łemkowie, Beskid Niski, krajobraz kulturowy, miejsce pamięci 
Keywords: Lemkos, Low Beskid, cultural landscape, memorial place

Zyskujące w ostatnich latach na popularności pojęcie literatury górskiej doty-
czy licznych zjawisk i ujęć literackich odnoszących się do różnorodnych obszarów 
górskich w powiązaniu z ich percepcją i szeroko pojętą ludzką aktywnością na ich 
terenie. Ta nieostra i kontrowersyjna w świetle klasycznej genologii literackiej 
kategoria obejmuje przede wszystkim relacje z podróży i wypraw o charakterze 
eksploracyjno-zdobywczym (non fiction), ale bynajmniej nie ogranicza się tylko 
do tego wąskiego kręgu literatury faktu. Jest również reprezentowana przez roz-
maite gatunki literatury wysokoartystycznej i popularnej, na przykład powieść 
i nowelę oraz formy z pogranicza publicystyki: szkice, eseje, reportaże, wywiady, 
a także przeróżne gatunki literatury użytkowej: przewodniki, poradniki, albumy 
i inne1. Szeroki jest także zakres tematyki podejmowanej przez tak zwaną litera-
turę górską. Jednym z ciekawszych problemów znajdujących się w polu uwagi 
autorów zainteresowanych obszarami górskimi, zajmujących się relacjami oraz 
interakcjami zachodzącymi pomiędzy tym rodzajem przestrzeni a człowiekiem, 

1 Zob. J. Kolbuszewski, Uwagi o początkach „literatury górskiej”, „Góry – Literatura – Kul-
tura” 14, 2020, s. 11–48.
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jest temat zamieszkiwania, oswajania terenów górskich oraz zachodzących w nich 
na skutek rozmaitych zdarzeń i splotów historii procesów wykorzenienia i ekspa-
triacji lokalnej ludności. Choć ten krąg tematów przez pisarzy skoncentrowanych 
na przestrzeniach górskich jest eksploatowany od dawna, to współcześnie zyskał 
on nowy wymiar, między innymi dzięki popularności książek angielskiego pisarza 
Roberta Macfarlane’a, który w opisie ludzkich interakcji z przestrzenią górską 
położył wyraźny nacisk na ich warstwę emocjonalną i duchową w kontekście 
zjawisk określanych dzisiaj mianem pamięci kulturowej. Wydaje się jednak, że 
w odniesieniu do Beskidu Niskiego, który stał się centralną osią eseistycznej opo-
wieści Moniki Sznajderman zatytułowanej Pusty las, można mówić o swoistym 
dyskursie pamięci kulturowej, wyrosłej na jej kanwie postpamięci, a także — 
związanej z pokoleniową traumą, która po II wojnie światowej dotknęła tamtej-
szych rdzennych mieszkańców — swoistej niepamięci. 

Monika Sznajderman w pięknej opowieści o odkrywaniu Beskidu Niskiego, 
udanej próbie oswojenia zarówno jego krajobrazu naturalnego, jak i kulturowego 
oraz zamieszkania w jednej z opuszczonych wiosek położonych w sercu tego 
pasma, a następnie wieloletnim procesie wrastania w nową, początkowo obcą 
przestrzeń, przywołuje topos ścieżek (dróg) — jeden z kluczowych motywów 
w twórczości Roberta Macfarlane’a, autora popularnych również w Polsce książek 
reprezentujących współczesną odmianę podróżopisarstwa: Góry. Stan umysłu, 
Szlaki. Opowieści o wędrówkach. Owe szlaki, ścieżki, a nawet bezdroża w ujęciu 
Macfarlane’a stają się osobliwymi miejscami pamięci, także ze względu na niema-
terialne ślady, które pozostawili na nich zarówno dawni wędrowcy, jak i okoliczni 
mieszkańcy. Nie jest zatem przypadkiem, że we wstępnych partiach Pustego 
lasu, powołując się na zaproponowany przez Macfarlane’a sposób kontemplo-
wania przestrzeni widzianej przez pryzmat wrażliwości ludzi wchodzących z nią 
w rozmaite interakcje, o swoim doświadczeniu związanym z różnymi aspektami 
poznawania przyrody i kultury Beskidu Niskiego Sznajderman pisze w duchu 
prozy angielskiego pisarza i podróżnika. Autorkę Pustego lasu, podobnie jak Mac-
farlane’a, charakteryzuje zindywidualizowany, polisensoryczny typ wyobraźni, 
co w dużym stopniu decyduje o walorach prowadzonej przez nią narracji, której 
fragment warto w tym miejscu przywołać:

Lubię włóczyć się późną jesienią po dolinach, opustoszałych, zarośnię-
tych, wśród śladów po życiu, które minęło. Rozglądam się, nasłuchuję, 
lekko napięta czujnie rejestruję każdy dźwięk, zapach i ruch, trzaśnięcie 
gałązki gdzieś w lesie, skrzek srok nieopodal, grzybową woń mokrej 
buczyny. Ziemia, choć kamienista, jest tu też gliniasta i błotnista, moje 
buty odciskają w niej ślad. Gdy idę wzdłuż potoku, brodząc w liściach, 
przeskakując nad wykrotami i potykając się o kamienie, gdy wydeptuję 
dawno nieużywane ścieżynki i ścieżki, zostawiam na nich kawałek sie-
bie i w zamian zabieram kawałek ich. Bo kiedy człowiek idzie — pisze 
rozmiłowany w starych drogach brytyjski podróżnik Robert Macfarlane, 
przywołując słowa z Trzeciego policjanta Flanna O’Briena — „nieustan-
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ne zderzenie stóp z drogą sprawia, że pewna jej ilość przechodzi w czło-
wieka”. Wyobrażam sobie wtedy, że przylepiona do podeszwy moich 
butów grudka wilgotnej ziemi miesza się z krwią niczym tlen i wędruje 
krwiobiegiem w górę, do miejsc, w których znajdzie schronienie — póki 
ciału wystarczy życia, póki wystarczy pamięci. Cielesne splatanie się 
z niematerialnym, krajobraz wypełnia każdą ludzką tkankę. „Żyjąc — 
wdychałem aż do krwi krajobraz za krajobrazem,/ gdziekolwiek spojrzę, 
pulsuje we mnie ich widok”, powie poeta2. 

Książka Moniki Sznajderman rysuje się zatem jako niebanalna opowieść 
o zamieszkiwaniu i wrastaniu w Beskid Niski i choć nie góry są tu na pierwszym 
planie, a człowiek, ludzie wrośnięci czy dopiero wrastający w ten krajobraz i tę 
przestrzeń, z jej specyfiką decydującą o trudzie życia wśród dzikiej przyrody, 
lasów, wilków, ale i w pewnym okresie pojawiających się na jej obszarze szybów 
naftowych, to trudno nie zakwalifikować jej do kręgu wspomnianej na wstępie 
literatury górskiej. Narracja toczy się tu poniekąd dwutorowo, gdyż składa się 
zarówno ze wspomnień autorki, która przed ponad dwudziestoma laty jako obcy 
przybysz z dalekiego świata (Warszawy) osiadła w krainie Łemków, jak i równole-
gle przywoływanych historii dawnych mieszkańców owej krainy, którym przyszło 
z tej ziemi odejść lub zwyczajnie umrzeć, dotarłszy do kresu drogi w otoczeniu 
pięknej beskidzkiej przyrody. Opowieść tę wyróżnia wrażliwy sposób patrzenia 
na krajobraz, obserwowany poprzez detale, czasami tylko widziany w szerszej 
perspektywie. 

W narracji prowadzonej przez Sznajderman, którą w pewnym aspekcie można 
określić mianem „sobą-pisania” (pojęcie to wprowadził Michel Foucault, a w od-
niesieniu do literatury alpinistycznej zastosował je Marek Pacukiewicz), krzyżują 
się wspomniane wcześniej rozmaite ścieżki, po których wędruje myśl autorki. Jej 
własne szlaki splatają się z tymi, po których chadzali dawni mieszkańcy Beskidu 
Niskiego: Łemkowie, Żydzi, a także przemysłowcy przybywający w XIX wieku 
w okolice Gorlic i Borysławia w poszukiwaniu złóż ropy naftowej i pozostawia-
jący w tamtejszym krajobrazie trwałe ślady w postaci szybów i odwiertów, które 
do dzisiaj obok starych cerkwi, czasowni, zarośniętych cmentarzy — także nie-
zwykle charakterystycznych tak zwanych cmentarzy wojennych z okresu I wojny 
światowej — należą do kręgu znaków pamięci, zaświadczających o mocno zin-
dywidualizowanej tożsamości zarówno krajobrazu Beskidu Niskiego, jak i jego 
dawnych mieszkańców. 

Wielką zaletą stylu, w jakim Sznajderman opowiada historię ziemi Łemków 
i dawnego nafciarskiego eldorado, jest konsekwentne dążenie do przekroczenia 
granicy anonimowości i nakreślenie dziejów konkretnych rodów i osób zamiesz-
kujących beskidzkie wioski: Czarne, Wołowiec, Łosie i inne. Efekt ten zostaje 
uzyskany za pośrednictwem przywołania długiej listy autentycznych nazwisk oraz 
imion ocalonych w pamięci pojedynczych mieszkańców dzisiejszego Beskidu 

2 M. Sznajderman, Pusty las, Wołowiec 2019, s. 31–32.
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i odnalezionych w starych księgach metrykalnych i spisach, co ma także swój 
wymiar symboliczny. Za tą praktyką kryje się bowiem próba wyrwania ich z kręgu 
kulturowej niepamięci, którą zostali okryci na skutek tragicznych splotów historii 
jako ofiary wysiedleń i translokacji, które nastąpiły po II wojnie światowej. Nic 
zatem dziwnego, że już na wstępie, szukając uzasadnienia tego typu refleksji, 
Sznajderman nawiązuje do twórczości angielskiego poety grobów Thomasa Graya 
— autora słynnej Elegy Written in a Country Churchyard — i koncepcji pamięci 
Martina Heideggera. Mówiąc o pamięci wpisanej w krajobraz, odwołuje się też 
do prac Simona Schamy. 

Czyniąc swoistą osią kompozycyjną snutej w ten sposób opowieści historię 
maleńkiej beskidzkiej wsi Wołowiec, autorka uparcie próbuje rekonstruować losy 
zamieszkujących w niej kilku pokoleń, reprezentowanych przez konkretne osoby, 
wymieniane z imienia i nazwiska. Wydaje się, że Sznajderman ma swoistą obsesję 
na punkcie owych nazwisk, gdyż każde z nich według autorki Pustego lasu jest 
częścią wielokulturowej spuścizny Beskidu Niskiego i fundamentem tamtejszego 
mentalnego krajobrazu pamięci. Komentuje to w następujący sposób: 

To napięcie między pragnieniem wywołania po nazwisku a poczuciem, 
że tamtego świata nie da się przywołać, nawet z pomocą najlepszych 
źródeł i najczulszych narzędzi, nie daje o sobie zapomnieć, drażni i boli 
jak niezagojona rana. I wiem, że nic się z tym nie da zrobić, a przecież 
mimo to, z pełną świadomością wpisanego w ten periodyk niespełnienia, 
czuję, że nie ma wyjścia, że trzeba próbować. […]

By odkryć, że istnieli kiedyś Jan Sydoriak i Stefan Barna, Szymon 
Bybel i Marianna Motyka, zanotować ich imiona i nazwiska. Ich i jeszcze 
wielu innych. Także Binderów i Lorberów, Bergmanów i Krigerów. I pa-
miętać o Cyganach, którzy prowadzili kuźnię, a których imion i nazwisk 
nie znamy, Cyganie rzadko mają bowiem imiona i nazwiska. O tych, 
którzy przez stulecia siali, sadzili, kosili i budowali. Kłócili się o ziemię 
i nocami, po kryjomu przesuwali kamienie na miedzach. Wypasali krowy 
i owce, wycinali drzewa. Budowali drewniane domy, stawiali kamienne 
kapliczki i krzyże.

A potem nagle poszli, wyjechali, zabrano ich. 
Nie powinnam o tym zapominać. Kim bowiem byłabym tu bez nich? 

Czym byłby bez nich mój dzisiejszy świat? Zapominanie, uważa Martin 
Heidegger, jest nieautentycznym sposobem odnoszenia się do przeszło-
ści (i przyszłości). A wreszcie, jak słusznie pyta historyk Jerzy Topolski, 
„dlaczego uważać za godną upamiętniania na przykład królową Izabelę 
Kastylijską, a nie wspomnianą Béatrice de Planissolles?”3. 

Ważną częścią refleksji nad Beskidem jako miejscem zamieszkiwania, lecz 
także postrzeganym z perspektywy naszej współczesności jako miejsce pamięci, 

3 Ibidem, s. 25, 34.

GLK14 księga.indb   408GLK14 księga.indb   408 06.09.2021   13:12:4606.09.2021   13:12:46

Góry — Literatura — Kultura 14, 2020 
© for this edition by CNS



 Recenzje  409

jest wrażliwa lekcja tamtejszego krajobrazu, który chwilami jest przez Sznajder-
man ukazywany w konwencji baśniowej, a tym samym podlega swoistej mity-
zacji. Z kolei jako pewnego typu miejsce pamięci, a dla przybysza z zewnątrz 
również postpamięci, wymaga deszyfracji, która w przypadku wrażliwości histo-
ryczno-kulturowej reprezentowanej przez Sznajderman jest konieczna w chwili 
wkroczenia na to terytorium, zwłaszcza zaś podjęcia decyzji o zamieszkaniu na 
tym terenie. W tym kontekście autorka zadaje kluczowe pytanie o to, czy możliwe 
jest oswojenie przestrzeni i pełne wrośnięcie w nią bez odkrycia sensu i znaczeń 
ulokowanych na jej obszarze szczególnych znaków pamięci, a w ślad za tym men-
talnej identyfikacji z jej przeszłością: 

Dawno, dawno temu, kiedy pierwszy raz zobaczyłam Wołowiec, niebo 
było jasnożółte, blade, na polach tajał ostatni śnieg. Szliśmy od strony 
Czarnego, przez siedem rzek. Za ostatnią, już we wsi, przy pierwszej 
chacie zatrzymał nas gospodarz. Wybierał się właśnie do wieczornego 
udoju, ale był chętny do rozmowy. „Buduję nowy dom — powiedział. — 
Tu, za strumieniem, jest łąka, widzicie? Sprzedam ją Wam, przeniesiecie 
tam sobie stary”. Nigdy nie kupiłam łąki w zakolu Zawoi, a Janek nigdy 
nie przeprowadził się do nowego domu. Mimo to kilka lat po tamtej 
rozmowie wróciłam do Wołowca i zostałam. Opowiem wam tę historię4. 

Opowieść o odkryciu, zamieszkaniu i powolnym wrastaniu w ziemię Łemków, 
mającą znamiona prywatnej baśni o początku, Sznajderman nie przypadkiem roz-
poczyna zatem w konwencji narracji charakterystycznej dla mitu założycielskie-
go. Jej własna historia powolnego oswajania przestrzeni o niezwykłych walorach 
krajobrazowych i kulturowych, pełnej zawoalowanych tajemnic, nakłada się na 
historię Łemków, dawnych mieszkańców tej ziemi i ich tragedii związanej z przy-
musowym wykorzenieniem i wydziedziczeniem. To o Huculszczyźnie mówiło się 
jak o zatopionej Atlantydzie, lecz porównanie to znakomicie przystaje także do 
obrazu terenów rozpościerających się między Popradem a Osławą5, obejmujących 
Beskid Sądecki i Niski. Proces ten nakłada się jednak na historię wykorzenienia, 
którą dobrze ilustruje konkluzja kończąca wątek domu dziadka Toropiły, zakupio-
nego i niefortunnie przenoszonego w nowe miejsce — niefortunnie, bo nigdy nie 
udało się go przenieść do nowego celu, został porzucony na polu truskawek, gdzie 
zniszczał, rozpadł się i ostatecznie został rozebrany: 

Spłowiały brąz, zieleń, truskawkowa czerwień, a nad nimi bławatkowe 
letnie niebo. Lato na pewno musiało być w tym kadrze, bo kiedy w końcu 
przenosi się domy, jeśli nie wiosną lub latem? To był pewnie piękny 
widok, myślę. Ale zaraz przychodzi refleksja i wiem już, że ta histo-
ria to opowieść o bezdomności i wygnaniu, o bezsilności i cierpieniu, 

4 Ibidem, s. 3.
5 M. Misiak, Między Popradem a Osławą: tożsamość kulturowo-językowa Łemków w ujęciu 

etnolingwistycznym, Wrocław 2018.
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o chwili, w której wszystko się kończy, a nie o żadnym obrazie, choćby 
najpiękniejszym. Nie pamiętam, kiedy umarł dziadek Toropiło. Ale chy-
ba szybko6. 

Poprzez przedstawianie losów konkretnych mieszkańców Wołowca i najbliż-
szych okolic ze swoistego krajobrazu-niepamięci, w jaki przeistoczył się Beskid 
Niski po II wojnie światowej, Sznajderman próbuje na nowo uczynić krajobraz 
pamięci. Koncentrując uwagę na poszczególnych miejscach i obiektach, dąży 
do przywracania im dawnych znaczeń, łącząc je z konkretnymi wydarzeniami 
i ludźmi. W tym celu przywołuje dawne relacje podróżnicze, komentarze prasowe, 
ustalenia historyków i etnografów: 

Życie w Wołowcu, dużej grekokatolickiej wsi królewskiej starostwa 
bieckiego, od końca XVIII wieku pod władzą austriackiego zaborcy, 
nigdy nie było łatwe. Drogi złe, wiosną i jesienią wyboiste i błotniste, 
zimą zawiane, często nieprzejezdne, ziemia nieurodzajna, nie rozpiesz-
czał klimat: „Długa siedmiomiesięczna zima, chłodna i mokra wiosna, 
dżdżyste lato, pogodna jesień”, pisał Wincenty Pol.

Najwcześniejsza informacja o pogodzie pochodzi z końca XV wieku 
— Spominki pilzneńskie zamieszczone w trzecim tomie Monumenta Po-
loniae Historica podają, że na przełomie roku 1490 i 1491 w Beskidzie 
Niskim z powodu niezwykle ostrej zimy wyginęli Wołosi ze swoimi sta-
dami. Oznacza to, uważają historycy, że już wówczas byli w Beskidzie 
Wołosi i że nie było komu udzielić im pomocy — tak rzadkie musiało 
być zaludnienie. Także 16 stycznia 1803 roku, kiedy Marianna Baran, 
z domu Szczurko, rodziła Ignacego, a 22 styczna Pelagia Smyj, z domu 
Kowalczyk, Anastazję, panowały srogie mrozy, dochodzące do minus 
dwudziestu trzech stopni7. 

Autorka powołuje się między innymi na prace Stanisława Staszica i Izy-
dora Kopernickiego oraz cytuje fragmenty „Gazety Wiedeńskiej” z 1831 roku, 
aby w końcu skupić się na niezwykle istotnym okresie rozwoju ekonomicznego 
Beskidu Niskiego, który przypadł na erę powstania na jego obszarze zagłębia 
naftowego. Zarysowując dla tego zjawiska kontekst historyczny, niebezpod-
stawnie przywołuje fragment opisu Galicji z 1892 roku autorstawa Bolesława 
Limanowskiego. Kreśli portrety przybyłych na te tereny pierwszych nafciarzy, 
między innymi kanadyjskiego przedsiębiorcy Williama Henry’ego Mac Garveya. 
Pisze również o rozwoju poszczególnych beskidzkich osad, związanych z wydo-
bywaniem ropy naftowej, wspominając na przykład o Gliniku Mariampolskim, 
gdzie siedzibę miało Galicyjskie Karpackie Naftowe Towarzystwo Akcyjne, które 
swoim zasięgiem objęło kopalnie całego Podkarpacia i Borysławia. 

6 M. Sznajderman, op. cit., s. 12.
7 Ibidem, s. 78.
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Historia zagospodarowania Beskidu Niskiego dokonującego się na przełomie 
XIX i XX wieku w związku z odkryciem na tych terenach bogatych pokładów ropy 
naftowej wydaje się jednym z najciekawszych wątków prezentowanej tu książki. 
To do nich nawiązuje tytułowy Pusty las stanowiący aluzję do miejsca, w którym 
powstały pierwsze kopanki ropy (prototyp późniejszych odwiertów). Dzisiaj owe 
dawne kopanki, których ślady zachowały się w Pustym Lesie, są swoistą atrakcją 
turystyczną i przyciągają wędrowców coraz chętniej przemierzających beskidzki 
szlak naftowy. Sznajderman pisze o nich następująco: 

Niedawno cały dzień błądziłam po Pustym Polu, niegdyś zwanym Pu-
stym Lasem, przysiółku leżącym nad Siarami. W oddali majaczyły wieże 
neogotyckiego kościoła w Sękowej (ufundowanego zresztą za pieniądze 
z ropy), domy jak kolorowe klocki rozrzucone na przeciwległym zboczu 
doliny i wojenny cmentarz wysoko nad nimi. Powietrze było przejrzyste, 
zimne i czyste, niemal widziałam światełka na odległych kamiennych 
grobach. Przyjechałam tu, by znaleźć krzyż będący pozostałością po 
cholerycznym cmentarzu i doły z ropą naftową. To ponoć jedno z naj-
starszych miejsc jej wydobywania, jedno z miejsc, w których to wszystko 
się zaczęło, teraz zarośnięte krzakami i lasem, zapomniane. Ropa była tu 
od zawsze, od niepamiętnych czasów, przesączała się przez glebę, wypeł-
niała szczeliny, zagłębienia i doły, Podtapiała drzewa. Śmierdzącą czar-
ną maź okoliczni mieszkańcy wybierali kanwiami, warząchwiami lub 
„chwostami” — specjalnymi warkoczami z końskiego włosia, a potem 
przechowywali w dużych kadziach, leczyli się nią sami i leczyli zwie-
rzęta, smarowali osie wozów i zmiękczali skóry, sprzedawali maziarzom 
i szewcom aż na Węgry8. 

Warto dodać, że owe pierwsze kopanki znajdujące się w Pustym Lesie po-
wstały około 1852 roku z inicjatywy Stanisława Jabłonowskiego, którego uważa 
się za jednego z pionierów przemysłu naftowego w tym rejonie. To jemu udało się 
w tym miejscu wybudować pierwszą kopankę i w ten sposób dotrzeć do pokładów 
ukrytej pod ziemią ropy. 

Stanowiąca integralną część książki opowieść o ropie naftowej wydaje się 
kluczem do zrozumienia istoty przemian beskidzkiego krajobrazu i wpisanego 
weń osadnictwa oraz losów tamtejszych mieszkańców autochtonicznych, wi-
dzianych przez pryzmat zachodzących na tym terenie przemian cywilizacyjnych. 
Odkrycie na terenie Beskidu Niskiego bogatych złóż ropy naftowej zadecydowało 
w XIX wieku o gwałtownym przyspieszeniu rozwoju tego regionu, powstaniu 
nowej przemysłowej infrastruktury, która odcisnęła piętno na pierwotnym charak-
terze krajobrazu beskidzkiego, ale miała też zasadniczy wpływ na wzrost zamoż-
ności tamtejszych mieszkańców. Do dzisiaj dawne, w większości nieczynne już 
szyby naftowe są wymownymi znakami pamięci regionalnej. 

8 Ibidem, s. 95–96.
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Osobnym, ciekawym wątkiem wysnutym przez Sznajderman na marginesie 
opowieści o Gorlickim Zagłębiu Naftowym jest historia exodusu lokalnej ludności, 
będącego konsekwencją rozwoju tamtejszego górnictwa naftowego i pojawienia 
się nowych profesji uprawianych przez okolicznych mieszkańców.

W 1875 roku w samych tylko Siarach — pisze Sznajderman — będzie już 
szesnaście kopalni ze stu pięćdziesięcioma pięcioma szybami — i cztery 
karczmy, dodajmy, by było gdzie wydawać zarobione pieniądze („Chło-
pi-właściciele terenów zaczęli pić po knajpach i jeździć czwórkami”, no-
tuje Melchior Wańkowicz) — a w całym Gorlickim Zagłębiu Naftowym 
pewnie z kilkaset. W 1881 roku będzie przy nich pracować blisko dwa 
tysiące robotników, często po trzynaście–czternaście godzin na dobę, 
w wielu wsiach w każdej rodzinie jest jakiś wiertacz, palacz lub inny 
robotnik kopalniany; w całej Galicji blisko dziesięć tysięcy mężczyzn. 
Ci robotnicy są tak sprawni, że wszędzie ich chcą. Niektórzy są samo-
ukami, inni, ci bardziej wykwalifikowani, kończą założoną w 1885 roku 
słynną Szkołę Wiertaczy i Kierowników Kopalń w Krygu. Pracują hen, 
daleko od domu — na Zakaukaziu, w Ekwadorze i w Indonezji, wówczas 
w Holenderskich Indiach Wschodnich: na Sumatrze, Borneo i Jawie. 
W Argentynie, Peru i Chile. Na Bliskim Wschodzie i na Trynidadzie. 
Nad Morzem Kaspijskim, w Turkiestanie, Rumunii i na Węgrzech. Jak 
Jan Haluch z Siar, wnuk Franciszka zwanego Ropiarzem9. 

W zwieńczeniu opowieści o Beskidzie Niskim jako przestrzeni życiowej 
Łemków i własnej Sznajderman porusza także powracający w tej opowieści wie-
lokrotnie temat dramatycznych doświadczeń II wojny światowej i tragedii, która 
nastąpiła po jej zakończeniu, w związku z masowymi wysiedleniami lokalnej 
ludności: deportacją Łemków, uznanych za ludność ukraińską, na teren sowieckiej 
Ukrainy i konsekwencjami akcji „Wisła”. W tym kontekście tytuł Pusty las, nawią-
zujący do konkretnego miejsca, nabiera podwójnego, metaforycznego znaczenia. 
Sznajderman zdaje sobie sprawę, że współczesna literatura dotycząca masowych 
wysiedleń i akcji „Wisła” jest obszerna, ale perspektywa, z której przygląda się 
tym faktom (historia małej beskidzkiej wioski Wołowiec, w której zamieszkała na 
stałe), wyostrza i personalizuje te wydarzenia w sposób wyjątkowo wymowny, co 
dobrze ilustruje następujący fragment: 

W 1945 roku dawnych mieszkańców Wołowca wyrwano więc nagle 
z ich życia, odebrano im świat, w którym dorastali, żyli i umierali, i po-
gnano ich na stację w Zagórzanach. Stamtąd pojadą wreszcie, gdzie ich 
miejsce, do Ukraińców o czarnych podniebieniach, na Wschód, do ziemi 
ojczystej, zasłużonej, obiecanej. Powrotu żadnego nie ma i nie będzie, 
nawet na chwilę, po siano dla zwierząt, gdy czekanie na stacji przedłuży 

9 Ibidem, s. 98.
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się do kilku tygodni — bo to siano już nie ich jest, nie z ich łąk. Niektórzy 
szybko się zorientują i w ostatniej chwili będą próbowali uciekać, porzu-
cając na dworcu krowy i konie z wozami, tobołki i starców. Ta stacja, 
przedsionek obiecanego raju, to musiało być ludzkie i zwierzęce piekło. 
Wyobrażam ją sobie, szczególnie rano: wydeptane przez bydło trawniki, 
głodne zwierzęta, porzucone w nieładzie bagaże, płaczące dzieci, krzyki 
milicjantów, smród odchodów, dym z ognisk — na to wszystko leje się 
z nieba żar, bo to wiosną i latem było. Przy wysiedlaniu jednej ze wsi 
skala ucieczek była tak duża, że porzucone i słabnące z głodu konie trze-
ba było wygnać w góry, na Radocynę, by pasły się na tamtejszych łąkach 
i czekały na kolejną wywózkę.

Ale odwrotu dla moich sąsiadów nie było. Gdzieś tam na górze pod-
jęto za nich nieodwołalną decyzję, wydano wyrok dożywocia bez szans 
ułaskawienia10. 

Ze względu na nowoczesny, wielopoziomowy sposób prowadzenia narracji 
Pusty las jawi się jako nietuzinkowa opowieść zainspirowana doświadczeniem 
autobiograficznym o udanej próbie zamieszkania i powolnego wrastania w obcą 
przestrzeń (Beskid Niski). Punktem wyjścia jest dla niej wyraźna świadomość 
przerwanej ciągłości długiego trwania pokoleń jej rdzennych mieszkańców i prze-
konanie o sile przekazu historycznych pamiątek zakotwiczonych w beskidzkim 
krajobrazie, których bogactwo znaczeń wymaga wrażliwej i głębokiej lektury, 
umożliwiającej zrozumienie tamtejszego genius loci. Opowieść Sznajderman 
zdaje się sugerować, że dla przybysza z zewnątrz, który postanowił zamieszkać 
w tak wyraziście nacechowanej semantycznie przestrzeni, owa lektura wydaje się 
konieczna do jej pełnego oswojenie i daje szansę na wpisanie się w jej historię 
w sposób synchroniczny, nienaruszający jej specyficznego charakteru. Dobrze 
wyraża to kolejny fragment Pustego lasu, który wypada potraktować jako swoiste 
credo autorki i podsumowanie niniejszych rozważań: 

„No więc co ja tu robię?”, pytam często samą siebie, gdy wokół zapa-
da przedwieczorna cisza, a z łąk nadciągają wilgoć i mgła — tak gęsta 
i szara, że psa nie odróżniasz od wilka, i czuje się smutek, drżenie i lęk. 
A potem myślę, że język podsuwa mi to pytanie nie bez powodu, że nie 
przypadkiem tak właśnie każe mi pytać samą siebie — jesteśmy wszak 
poddanymi mowy, nie odwrotnie — zamiast na przykład „Po co tu je-
stem?”. 

Trudzę się więc, troszczę i uprawiam, krzątam i sprzątam, sadzę 
i koszę — do pejzażu, w którym przyszło mi żyć, dokładam nowe ele-
menty i z każdym najdrobniejszym gestem zmieniam go na zawsze. Na 
rozmaite sposoby rzeźbię w materii mojej wsi, do trwań niegdysiejszych 

10 Ibidem, s. 196.
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mieszkańców dopełniam moje trwanie, na ich śladach odciskam swój 
ślad — tworzę teraźniejszość, dla tych, którzy nadejdą po mnie11.

Ewa Grzęda
ORCID: 0000-0001-5254-9458

Uniwersytet Wrocławski

11 Ibidem, s. 30.
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[rec.:] Adam Robiński, Kiczery. Podróż przez Bieszczady, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2019, ss. 244. 

Different Bieszczady
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Ogłaszając i uzasadniając wyniki Konkursu na Górską Książkę Roku w czasie 
Wielkiej Gali Książki Górskiej i Literatury Górskiej, zorganizowanej 18 września 
2020 roku podczas Festiwalu Górskiego im. Andrzeja Zawady w Lądku-Zdroju, 
prof. Ewa Grzęda, oznajmiwszy, że główną nagrodę otrzymuje Adam Robiński za 
książkę Kiczery. Podróż przez Bieszczady, powiedziała: 

Jury doceniło wybitne walory literackie tej książki, zespolone w uro-
ku prostej narracji z wybitnymi wartościami poznawczymi. Opowieść 
Robińskiego ukazuje bowiem Bieszczady zupełnie inne od obrazu tych 
gór wpisanego w ich literacką tradycję i mitologię wytworzoną po roku 
1956. W ten sposób dzieło Robińskiego tworzy nową zupełnie jakość 
w dziejach tematyki bieszczadzkiej. Jurorzy widzą w Kiczerach Książkę 
Górską Roku 2020 także dlatego, że wpisując się w najlepsze tradycje 
polskiej prozy o górach, narracja Robińskiego ukazuje zupełnie nowy 
sposób widzenia relacji między człowiekiem a górami, człowiekiem 
a przyrodą. Rzecz napisana potoczyście, ślicznym stylem, widziana na 
tle współczesnej literatura górskiej, jawi się jako dzieło odrębne, uderza-
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jące oryginalnością, gorzkie w prawdach, które głosi, zarazem zaś pełne 
umiłowania górskiego świata i jego ludzi. 

Ta wysoka ocena wpisała książkę Robińskiego na najwyższy poziom w hie-
rarchii wartości już nie tylko literatury o tematyce bieszczadzkiej, ale toto genere 
górskiej, co tym bardziej zwraca uwagę, że współczesne trendy edytorskie — jak 
się zdawało, czytelnicze — wydawały się jednoznacznie skazywać na domino-
wanie w niej tematyki alpinistycznej, wspinaczkowej, w tym szczególnie wypra-
wowej — himalajskiej. Opowieść Robińskiego nijak do tego obszernego nurtu 
nie przystaje, sytuując się po diametralnie innej stronie niż wyprawowo-sportowe 
narracje rekordzistów wspinaczki wysokogórskiej. Można domniemywać, że to 
właśnie ta jej odmienność przesądziła o konkursowym sukcesie autora. Współ-
czesnej produkcji literackiej o tematyce górskiej coraz bardziej zagrażają bowiem  
stereotypowość i powtarzalność przy jednoczesnym wręcz zaniku dzieł wybitnych. 
Górskie biografie mistrzów himalaizmu stają się coraz bardziej do siebie podobne, 
relacje zaś o wyprawach i wspinaczkach zaczynają wyglądać tak, jakby przed-
miotem ataków i zdobywania była ta sama, acz raz po raz inaczej nazywana góra. 
Zapewne jest to opinia trochę złośliwie przesadzona, ale nie ulega wątpliwości, że 
szybko rosnąca popularność tak zwanej literatury górskiej wyzwoliła nagle „siły 
twórcze” licznych wspinaczy, którzy uwierzyli we własne możliwości twórcze, 
a także ghostwriterów, wynajmowanych przez pewnych „ludzi gór”, by głosili 
chwałę bohaterów dokonujących tylu rekordowych — ich liczba każdego sezonu 
przekracza wszak dwie kopy. Na tym bezbarwnym tle całej ściany kolorowych 
okładek ze skromną elegancją wydana bieszczadzka opowieść Robińskiego jawi 
się jako dzieło wręcz niezwykłe. W pierwszym odruchu czytelniczym pomyśla-
łem, że jest w nim coś z atmosfery Podróży sentymentalnej Laurence’a Sterna jako 
opowieści o pewnego rodzaju „podróży bez celu”, w której spotkania z różnymi 
ludźmi otwierają perspektywę na rozległy zespół rusznikarskich zjawisk… Ale to 
nie Sterne rządzi tu narracją.

W nieledwie jawny sposób unosi się nad jej aurą patronat Bruce’a Chatwi-
na, o którym Robiński wypowiada się z ogromną sympatią, niejako sugerując 
czytelnikowi, że narrator Kiczer jego śladem podejmuje próbę analizy anatomii 
niepokoju — tego niepokoju, który każe mu wyruszać w drogę ku nieznanemu 
i poszukiwać niezwykłości, przemieniającej szarą codzienność… W skrupulatnie 
opracowanej bibliografii Robiński wymienia aż pięć książek Chatwina i można 
by pomyśleć, że podjął on jakąś przedziwną pochwałę nomadyzmu jako stylu 
życia, gdyby nie fakt, że w jego narracji wszystko jest poukładane z żelazną logiką 
rozwijania toku myśli tylko z pozoru chaotycznej, w zmianach perspektywy cza-
sowej i przestrzennej. Zdradzają go jednak skrupulatnie zbudowana bibliografia 
i systematycznie wypisane podziękowania tym, którzy w jakiś sposób zdaniem 
autora przyczynili się do powstania jego dzieła. Oczywiście, naprawdę wygląda 
to tak, jakby „wędrówka przez Bieszczady” (w istocie na pewno niejedna!) była 
nomadycznym i nawet chaotycznym snuciem się przez bezdroża i lasy, opuszczo-
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ne sadyby, pustacie, góry, pustkowia, powietrzność, pierwotność, wkraczaniem 
w reliktowe ślady historii dawnej i najnowszej. W istocie zaś narracja jest tu pro-
wadzona z żelazną logiką, a choć jej szczegóły nie układają się w jasny i przejrzy-
sty ciąg przyczynowo-skutkowy, to przecież widać, że przewija się przez nią kilka 
głównych wątków-idei, porządkujących sens tej opowieści. Te wątki rozpisane są 
na siatce znaczeń, jaką budują w świecie bieszczadzkiej przyrody ludzkie losy. 
Wpatrzenie się Robińskiego w krajobraz i spotkania z ludźmi otwierają perspek-
tywę na historię tej przestrzeni. Akcja „Odra” i wysiedlenie Łemków zmieniło 
krajobraz tego świata, zacierając jego pierwotne znaczenia, których nośnikami 
były powtarzające się nazwy — te tytułowe Kiczery, Magury i Przysłupy, które 
zostały odebrane ludziom, ale nie przestrzeni i przez nowych w tej przestrzeni 
ludzi zostały zaakceptowane i na nowo — po swojemu — zrozumiane, z na nowo 
czynionymi wmówieniami czegoś krajobrazowi i sobie.

Sposób prowadzenia narracji przez Robińskiego polega na tworzeniu ana-
litycznych, realistycznych obrazów, będących studiami danego miejsca i zwią-
zanych z nim ludzi. Wędrówka przez Bieszczady jest tu poznawaniem miejsc 
z ich specyfiką, niezwykłością, z ich historią i codziennością, którą w niej tworzą 
ludzie. W ten sposób poznajemy Bieszczady w wielu planach czasowych i w róż-
nych aspektach ich topografii. Jak się rzekło, „nomadyczna” koncepcja relacji 
o bieszczadzkim wędrowaniu drogami i bezdrożami jest starannie zaprojektowaną 
narracją zarówno o tym, co widział Robiński w swej peregrynacji, jak i o tym, co 
jest wynikiem autorskich starannych studiów o tych górach i ich ludzkiej historii. 
Aby pojąć — trochę przewrotną — logikę tej metody budowania obrazu świa-
ta przedstawionego, warto myślą sięgnąć do krótkiego opisu widma Brockenu 
z końcowego fragmentu książki: „Za plecami trzeba mieć słońce, u stóp mgła roz-
postarta jak prześcieradło do wyświetlani slajdów. Cień się wtedy wydłuża, głos 
otacza kolorowa aureolka, reszta należy do wyobraźni. Ale to tylko jeszcze jedno 
mamidło. W Bieszczadach wszystkim się coś wydawało” (s. 235). W ten sposób 
Robiński uchwycił istotę iluzji budowanych na kanwie bieszczadzkiego losu tych, 
którzy decydowali się wiązać swoje życie z tą przestrzenią — Bieszczady stały się 
osnową ich biografii. 

Przyznanie Lądeckiego Grand Prix Kiczerom Robińskiego nie było rzeczą 
przypadku, choć na pierwszy rzut oka mogło się wydawać niespodzianką, jako 
że do tego tytułu aspirowały przecież książki opowiadające o największych 
wyczynach alpinistycznych i konkurencja w lądeckim konkursie była ogromna. 
O tyle jednak nie była to niespodzianka, o ile „literackość” tamtych konkurentek 
Robińskiego jawiła się wręcz stereotypowo, podczas gdy Kiczery błysnęły ory-
ginalnością literackiej koncepcji dzieła. Swoistym jego „orygotowaniem” była 
pierwsza książką Robińskiego Hajstry. Krajobraz bocznych dróg, która zresztą 
również odnosiła sukcesy: zdobyła tytuł Podróżniczej Książki Roku w konkursie 
Travelery 2018 oraz Nagrodę Magellana 2018, była także nominowana do Nagro-
dy Literackiej m.st. Warszawy, Nagrody Literackiej im. Witolda Gombrowicza 
oraz Nagrody Conrada. W jej wydawniczym anonsie napisano: „W Hajstrach — 
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niczym w niezrealizowanym dokumencie Wernera Herzoga — krajobraz to nie 
lista miejsc, które trzeba zobaczyć, ale suma zachwytów. Rzadko tak się pisze 
o Polsce. A jeszcze rzadziej się taką Polskę ogląda”. Znając więc Hajstry, można 
się było spodziewać, że książka o Bieszczadach jako następne dzieło Robińskie-
go będzie apoteozą niezwykłości krajobrazu tych gór. Znakomitość jego książki 
polega jednak na tym, że autor wzniósł się ponad zachwyty nad wspaniałością 
i ślicznością krajobrazu. W jego relacji Bieszczady są górską krainą niezwykłości, 
dramatyzmu historii, losu ludzi, lecz także losów tych gór. W ten sposób książka 
o górach stała się też opowieścią o tych różnych ludziach, którzy z tymi górami 
związali swe życie.

Jacek Kolbuszewski
ORCID: 0000-0003-4526-3608

Uniwersytet Wrocławski
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Chyba już czas wyruszać z domu,  
czyli opis wędrówki Łukiem Karpat

https://doi.org/10.19195/2084-4107.14.29

[rec.:] Dominik Księski, Ogień to druga woda, czyli Łuk Karpat, Wydaw-
nictwo Dominika Księskiego Wulkan, Żnin 2020, ss. 736.

It is probably time to set off, or a description of a trek along the Carpathian arc

Słowa-klucze: Dominik Księski, Łuk Karpat, turystyka górska, dziennik wędrówki 
Keywords: Dominik Księski, Carpathian arc, mountaineering, trekking log

„Karpaty! Potężny mur, długi na 1300 kilometrów, wygiął się olbrzymim 
łukiem od ujścia Morawy do Dunaju — do Żelaznych Wrót pod Orsową […]”1. 
Największe — zaraz po Alpach — góry Europy Środkowej już w XIX wieku wzbu-
dzały zainteresowanie polskich twórców, spełniających krajoznawcze pryncypium 
podróży „swojaka po swojszczyźnie”2. Poszczególne pasma Karpat odkrywane 
były między innymi przez Stanisława Staszica, Stefana Goszczyńskiego, Teodora 
Tripplina, Wincentego Pola czy później Stanisława Vincenza lub cytowanego na 
wstępie Antoniego Ossendowskiego. Na przełomie XIX i XX wieku góry te na do-
bre zadomowiły się w świadomości polskich odbiorców (na przykład Tatry, jako 

1 F.A. Ossendowski, Karpaty i Podkarpacie, Łomianki 2011, s. 7.
2 Jeden z czterech wymienionych rodzajów podróży romantycznych według Stanisława Bur-

kota, mający na celu „inwentaryzację” narodowych pozostałości popowstaniowych, odkrywający 
własny kraj i jego historię, a jednocześnie rozpoczynający fascynację regionalizmem. Zob. idem, 
Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988.
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najwyższe pasmo karpackie, były już wówczas uznawane za jeden z najbardziej 
wyrazisty komponent polskiego „krajobrazu narodowego”3), pojawiając się w li-
teraturze i wysokoartystycznej, i popularnej4. Budowa i rozwój linii kolejowych 
oraz infrastruktury górskiej (między innymi schronisk) w szerokim łuku Karpat 
spowodowały z kolei napływ w te rejony turystów i sportowców, wśród których 
nie brakowało miłośników natury i poszukiwaczy przygód. 

Po okresie wypraw związanych z eksploracją poszczególnych pasm tworzą-
cych łańcuch karpacki i zdobywania najwyższych szczytów w ich obrębie wytraw-
nych podróżników zaczęła nęcić myśl o przemierzeniu całego grzbietu Karpat. Do 
pewnego momentu było to jednak zadanie niełatwe — Karpaty rozciągają się 
bowiem na rozległej przestrzeni przynależnej do różnych państw. W czasach zabo-
rów, wojen, zmiennych systemów politycznych niektóre ich obszary obwarowane 
granicami dla polskich turystów długo stanowiły terra incognita. 

Z czasem, gdy wydawało się, że góry te mimo różnych trudności zostały 
dobrze poznane, w dużym stopniu opisane i uprzystępnione turystom różnego 
autoramentu (od wytrawnych po kwalifikowanych i popularnych), w 1980 roku 
Andrzej Wielocha wraz z kolegami ze Studenckiego Koła Przewodników Be-
skidzkich w Warszawie oraz w Lublinie jako pierwszy przeszedł Łuk Karpat. Od 
tamtej pory doczekaliśmy się wielu inauguracyjnych przejść szlakiem karpackim: 
pierwsze w pojedynkę, pierwsze najszybsze, pierwsze zimowe; jeśli zaś chodzi 
o ich literacką dokumentację, to na przykład Andrzej Wielocha streścił swoją wy-
prawę w krótkim artykule5, a Sławomir Sanocki i Weronika Łukaszewska — idący 
Łukiem zimą — jednocześnie prowadzili bloga6, na bieżąco notując swoje górskie 
perypetie. Z kolei Łukasz Supergan, który odważył się na tę podróż samotnie7, 
opisał ją dość dokładnie w osobnej książce8. Sama więc trasa obrana przez auto-
ra książki Ogień to druga woda, czyli Łuk Karpat nie jest więc żadnym novum, 
a jednak sposób jej przedstawienia oraz ilość szczegółów, informacji i wskazówek 
sprawiają, że nie można odmówić dziełu pewnej dozy innowacyjności.

Dominik Księski — autor interesującej nas tu relacji z przejścia Łuku Karpat, 
a przy tym polonista i wydawca ze Żnina; najpierw uczestnik, później organizator 
obozów wędrownych, autor publikacji w periodyku Towarzystwa Karpackiego 

3 J. Wierzejska, Aspekty ideologiczne turystyfikacji Karpat Wschodnich w Drugiej Rzeczpo-
spolitej (1918–1939), [w:] Od Kaukazu po Sudety. Studia i szkice o poznawaniu i zamieszkiwaniu 
gór dalekich i bliskich, red. E. Grzęda, Kraków 2020, s. 265–266. 

4 O tym, o jak pokaźnej liczbie powieści popularnych dziejących się w górach mowa zob. 
m.in. J. Kolbuszewski, Od Pigalle po Kresy. Krajobrazy literatury popularnej, Wrocław 1994.

5 A. Wielocha, Przejście Łuku Karpat, [w:] Pół wieku w górach 1957–2007, czyli dzieje Studenc-
kiego Koła Przewodników Beskidzkich w Warszawie, red. A. Wielocha, Warszawa 2007, s. 161–174.

6 W. Łukaszewska, S. Sanocki, Pionierska zimowa wyprawa przez Karpaty. Zima 2017/2018, 
http://viamountains.com (dostęp: 10.02.2021).

7 Dokonanie to Supergan określa jako pierwsze solowe przejście, aczkolwiek uprzedził go 
Brytyjczyk Nicholas Crane, który w 1993 roku wyprawił się z Hiszpanii do Konstantynopola na 
piechotę, po drodze pokonując Pireneje, Alpy, Karpaty i Bałkany. Zob. N. Crane, Clear Waters 
Rising, London 1997.

8 Ł. Supergan, Pustka wielkich cisz. Samotna wędrówka Łukiem Karpat, Poznań 2015.
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„Płaj”, miłośnik piosenki turystycznej — od lat pasjonuje się górami. Nie dziwi 
więc, że skusiła go jedna z najbardziej wyjątkowych tras Europy, dająca możli-
wość przejścia 2,5 tysiąca kilometrów9 bez konieczności schodzenia w doliny, co 
Księski określa „esencją Łuku Karpat”10. Zanim jednak droga, którą zamierzał 
przejść, została zaplanowana, podróżnik ustalił podstawowe pryncypia owego 
fascynującego i wymagającego sporej wiedzy wstępnej projektu. Primo, wyprawa 
miała być wypoczynkiem, pozbawionym elementów wyczynowości i bicia rekor-
dów; secundo, na każdym etapie podróży autor projektu przewidywał współudział 
w wędrówce przynajmniej jednego partnera; tertio, przejście wymagało od jego 
uczestników siły i determinacji, lecz ostatecznie jego powodzenie miało w dużej 
mierze zależeć od jakości, precyzji i celowości przygotowań wstępnych. Księ-
ski niejednokrotnie podkreślał, iż dobra organizacja to klucz do bezpieczeństwa 
w górach. 

Koncepcja trasy została w związku z tym podzielona na osiem etapów, wśród 
których wyróżnił: zaprawę, odpoczynek, rozgrzewkę, napieranie, regenerację, 
stabilizację, niespodzianki i spinanie, przy czym każdy z nich miał się rozpoczy-
nać wygodnym węzłem komunikacyjnym, aby nowi współtowarzysze mogli bez 
większych problemów dotrzeć do punktu startu. Kompozycja relacji odpowiada 
przejrzystemu planowi wyprawy, co sprawia, że jest bardzo czytelna: poszczegól-
ne fazy wędrówki rozpisano na konkretne pasma górskie, a każdy ze 127 dni został 
zidentyfikowany poprzez skojarzenie ze szczytem, przełęczą, schroniskiem lub 
innym charakterystycznym punktem, do jakiego w tym dniu wojażerom udało się 
dotrzeć. Wobec tego czytelnik może rozpocząć lekturę w dowolnym momencie, 
ewentualnie przejrzeć najpierw to, co go najbardziej interesuje (w razie potrzeby 
autor odsyła odbiorcę do pozostałych rozdziałów). Całość wzbogaca atrakcyjny 
i wartościowy poznawczo wybór zdjęć przedstawiających rozległe karpackie 
krajobrazy, widoki szczytów, lasów, zapomnianych pomników, a nawet szwenda-
jących się samopas psów pasterskich.

Wędrówkę Łukiem Karpat Księski zaczyna od łagodniejszej strony: Devinu 
nad Dunajem, czyli Małych Karpat, dość mocno zurbanizowanych i pełnych asfal-
towych podejść, by na później zostawić sobie wyższe Góry Fogaraskie czy Lotru 
i skończyć wyprawę również nad Dunajem — w rumuńskiej Orszowej. Powód 
jest prosty — autor nie czuje się wyczynowym sportowcem i raczej nie przygoto-
wywał się do wyprawy, prowadząc regularne treningi kondycyjne; wszystkie siły 
skierował za to — jak sam pisze — na przygotowania teoretyczne. Podkreśla na 
przykład, że o tak dużej ekspedycji zaczął rozmyślać już w 2009 roku — przeczy-
tał wówczas wszelkie dostępne relacje z drogi, przestudiował najnowsze, starsze, 
a nawet przedwojenne mapy terenu i na tej podstawie precyzyjnie układał trasę 
i szukał możliwych alternatyw, zaznaczał w notatkach źródła, refugia, miejsca 
depozytów z prowiantem, obliczał zapotrzebowanie kaloryczne w kontekście 

 9 Wspomniane przez Ossendowskiego 1300 kilometrów odnosi się do linii prostej między 
krańcami Łuku — naturalnie jego kręta trasa wynosi o wiele więcej.

10 D. Księski, Ogień to druga woda czyli Łuk Karpat, Żnin 2020, s. 52.
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planowanych w kilometrach dziennych odcinków trasy z uwzględnieniem energii 
spożytej na podejścia. W celu wstępnego rozpoznania terenu w międzyczasie prze-
mierzał i testował wybrane odcinki Karpat. Rozpisał wschody i zachody słońca na 
każdym etapie wędrówki, wagę sprzętu, jaki akurat będzie niesiony na plecach, do 
tego dopasowywał długość drogi do przejścia, która przecież musiała odpowia-
dać nie tylko wadze plecaka, ale zarówno możliwościom jego, jak i aktualnego 
towarzysza podróży. Jednocześnie wyszukiwał, sprowadzał i sprawdzał sprzęt, 
który ostatecznie zabrał z sobą w trasę. Wszystkie te informacje prezentowane są 
w formie wykresów i tabel — drobiazgowość przygotowania jest niepowtarzalna, 
a szczęśliwy czytelnik, który planuje podobną przygodę, może garściami czerpać 
z informacji zdobytych tak dużym nakładem pracy autora tego osobliwego dzien-
nika podróży. 

Księski o swojej wędrówce mówi „wielka włóczęga”11, tymczasem incyden-
talność czy mimowolność, jakie kojarzą się z postacią wagabundy — włóczęgi, 
tutaj ograniczone są do minimum — plany, wyliczenia, diagramy prezentują raczej 
obraz „zegarmistrza” na wakacjach. Przy okazji tej detalicznej dokumentacji książ-
ka obfituje w praktyczne porady, a także stwarza możliwość uczenia się na błędach 
autora. Wskazówki te zaczynają się od najbardziej oczywistych (jak wybrać miej-
sce biwaku na trasie, jak rozpalić ognisko), a kończą się na dość niespodziewanych: 
po co w drogę zabrać szczotkę do butów i kapcie, z czego zrobić poduszkę, w jaki 
sposób zabezpieczyć depozyt przed głodnymi myszami, jak w środku ulewy wejść 
do namiotu suchą nogą. Lata doświadczenia w chodzeniu po górach zostały zawar-
te w tej książce niczym w (wybitnie niekieszonkowym) kompendium. 

Bohaterów występuje tutaj wielu: oprócz autora, jego przemyśleń i licznych 
wątków autobiograficznych poznajemy również jego współtowarzyszy wędrówki. 
Dość częsta wymiana kompanów jest o tyle ciekawa, iż dzięki temu nie tylko 
autorowi łatwiej było zaplanować wyjazd tak, by odpowiadał każdemu, ale też 
pomysłowo dynamizuje to tekst — każda kolejna postać wnosi coś świeżego do 
rozmowy, w związku z czym na jednym etapie podróży można posłuchać dysku-
sji na temat ekologii, ekoturystyki, istoty wypasu owiec, różnicy między pracą 
polskich leśników a słowackich, by na innej stronie poznać przepis na domową 
szynkę, a także — gdy autor spotka Andrzeja Wielochę — historię o tym, jak 
kiedyś nielegalnie przeszli ukraiński odcinek Karpat. 

„Karpackie grzbiety groźne są”12, ostrzegał Osssendowski, ale w Ogniu… 
dominuje pogodna, czasami tylko odrobinę nostalgiczna atmosfera: biwaki przy 
ognisku i opowieści z drogi okraszone są anegdotami, żartami oraz wspomnie-
niami z wcześniejszych wypraw i ich początków, tworząc skromną prolegomenę 
do historii polskiej turystyki górskiej. Wspólny mianownik tych dysput może 
być tylko jeden — wszyscy mówią o górach, niezaprzeczalnie obecnych wokół, 
ale i dominujących w myślach i sercach podróżników. Niemałą rolę odgrywa tu 

11 Ibidem, s. 249.
12 F.A. Ossendowski, op. cit., s. 7.
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również piosenka. Ogień i muzyka to dwa stany skupienia górskiego wieczoru13; 
przez całe Karpaty Księski niesie więc na plecach gitarę, która pomaga zarówno 
jemu, jak i aktualnemu towarzyszowi podróży odzyskać utracone po całodziennym 
marszu siły — w książce otrzymujemy zatem 127 utworów, granych, śpiewanych 
oraz często komponowanych lub tłumaczonych przez autora; jedne przepełnione 
energią i nadzieją, inne pełne melancholii i tęsknoty za prostym życiem górskim. 
Zapierające dech pejzaże i kontakt z naturą niejednego podróżnika skłoniły do 
szukania rozmaitych form ekspresji do wyrażenia wrażeń i emocji, potrzebę tę 
w jakimś stopniu realizuje między innymi piosenka turystyczna. W kontekście 
dosyć potocznego stylu, którym posługuje się Księski w opisach codziennych 
trudów wędrówki, nocne śpiewanie wprowadza czytelnika w „drugą przestrzeń”, 
stwarzając okazję do refleksji i umożliwiając „zatrzymanie się wskazówek ze-
gara”, wyczekiwane „tu i teraz”, całkowite oderwanie się od świata istniejącego 
daleko poza górami.

Na tytułowej karcie książki widnieje informacja, iż omawiana tu relacja z po-
dróży to inwariant itinerarium; zaproponowana przez autora forma nie ułatwia 
jednak rozstrzygnięcia niuansów genologicznych. Z jednej strony jego opowieść 
jest bowiem utrzymana rzeczywiście w konwencji dziennika, z drugiej — spi-
sywana jednak metodą ex post — ma charakter relacji o charakterze wspomnie-
niowym. Liczba szczegółów, dat, dokładnie podana kolejność zdarzeń, a nawet 
wysoki procent zapamiętanych myśli czy rozmów14 pozwala jednak przypusz-
czać, że tak ambitny projekt Księski musiał okupić dźwiganiem dodatkowych 
kilogramów notatek sporządzanych na bieżąco. Niemniej we wstępie sam autor 
sugeruje, iż swoistym źródłem inspiracji była dla niego także gawęda: „Wyobraź 
sobie, że siedliśmy gdzieś razem przy ogniu i nic nas nie ogranicza, trzeba tylko 
czasem podrzucić doń kolejną gałąź. Za mną, Czytelniku!”15. Ten gawędziarski 
styl utrzymał do końca opowieści, nadając jej oryginalny ton powiastki zasłysza-
nej przy kominku. Niemałe znaczenie odegrała w niej refleksja nad przeszłością. 
Księski z zacięciem historyka tropi bowiem podczas podróży wpisane w karpacki 
krajobraz ślady wojen, zmieniających się granic, działalności partyzantów, zauwa-
ża znaki pamięci o dramatycznych losach zamieszkujących Karpaty rdzennych 
i napływowych grup etnicznych. Zamiast więc powieści drogi w stylu Jadąc do 
Babadag16 Andrzeja Stasiuka czy — podobnie wystylizowanych — wspomnień 
Supergana w Pustce wielkich cisz otrzymujemy raczej historię opowiedzianą przez 
podróżnego-gościa, który jednak w wysokim stopniu mentalnie przyjmuje posta-
wę kogoś „stamtąd”, zdeklarowanego miłośnika i znawcy tych okolic. W jego 
narracji wyraźnie pobrzmiewa w związku z tym nuta swojskości, podobna do tej, 

13 D. Księski, op. cit., s. 221.
14 Dla przykładu autor wspomina, że idąc do schroniska w Gorcach, dyskutowali, czy zamó-

wić rosół, czy pomidorową. Zob. ibidem, s. 121.
15 Ibidem, s. 7.
16 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004.
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z jaką spotykamy się w pasjonujących opowiadaniach leśników ze zbioru Zanim 
wyjedziesz w Bieszczady17, choć zostaje ona wpisana w zupełnie inną strukturę.

Ze względu na objętość książka ta nie bardzo nadaje się jako tom, który można 
wygodnie zabrać z sobą w trasę, natomiast znakomicie sprawdzi się jako lektura 
wstępna (przygotowawcza) przed wędrówką. Czytana na przykład podczas zimo-
wych wieczorów powoli obroni się przed znużeniem wynikającym z monotonii 
tematycznej. Jest ona obowiązkową pozycją szczególnie dla każdego kolejnego 
śmiałka chcącego pokonać Łuk Karpat, gdyż jest to pierwszy całościowy i wie-
loaspektowy opis tej atrakcyjnej trasy, a uważność i skrupulatność w zakresie 
prezentowania najdrobniejszych detali może stanowić ciekawą propozycję dla 
amatorów górskich wypraw. 

U kresu wędrówki jeden z towarzyszy Księskiego, z pewnym niedowierza-
niem, ale i poczuciem spełnienia, konstatuje: „To jest niesamowite, że tu jeste-
śmy […]. Takiej wyprawy w góry to ja jeszcze nie przeżyłem”18. Prezentowana tu 
relacja z realizacji tego nadzwyczaj ambitnego projektu, wprowadzając czytelnika 
w klimat górskiej wędrówki, a jednoczenie oferując mu dużą porcję wiedzy na 
temat pokonywanej trasy, może odgrywać zatem także rolę intrygującego zaprosze-
nia do powtórzenia tej drogi i wyruszenia z plecakiem na górskie karpackie szlaki.

Aleksandra Gintowt
ORCID: 0000-0001-9739-7187

Uniwersytet Wrocławski

17 K. Nóżka, M. Scelina, M. Kozłowski, Zanim wyjedziesz w Bieszczady, Kraków 2019.
18 D. Księski, op. cit., s. 637.
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W cieniu Akropolu
https://doi.org/10.19195/2084-4107.14.30

[rec.:] Michał Bzinkowski, Masks of Charos in Modern Greek Demotic 
Songs — Sources, Representations and Context [Maski Charosa w nowo-
greckich pieśniach ludowych — źródła, przedstawienia, kontekst], Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2017, ss. 171.

In the shadow of the Acropolis 

Słowa klucze: Grecja, neohellenizm, pieśń ludowa, Charos
Keywords: Greece, neohellenism, folk song, Charos

Michał Bzinkowski jest postacią dobrze znaną w środowisku polskich neo-
hellenistów jako znawca współczesnej literatury nowogreckiej, badacz poezji 
pierwszego greckiego noblisty Jorgosa Seferisa1. Znany jest także jako tłumacz 
nowogreckich poetów (ostatnio: Jorgos Seferis, Król Asine i inne wiersze oraz 
Róża losu. Eseje wybrane), ale też nowogreckich powieściopisarzy (Kostas Akri-
vos, Pandelis Boukalas, Makis Tsitas), co należy podkreślić, jako że współczesna 
literatura spod Akropolu wciąż pozostaje w Polsce niemal niedostępna ze względu 
na nieukazywanie się przekładów. Omawiana tu książka sytuuje się jednak poza 
wskazanym obszarem tej literatury i pokazuje jeszcze inny przedmiot helleni-
stycznych zainteresowań jej autora, dotyczy bowiem nowożytnych greckich pie-
śni demotycznych (gminnych). Dokładniej zaś jest to studium poświęcone postaci 
Charosa (Χαρος) — personifikacji śmierci w ludowych pieśniach nowożytnego 

1 Tu trzeba przypomnieć znakomity esej: M. Bzinkowski, Pamięć, gdziekolwiek jej dotkniesz, 
boli, „Przegląd Polityczny” 2013, nr 120.
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świata greckiego (obejmującego także Cypr i Pont), zwłaszcza pieśni żałobnych 
(μοιρολόγια), zaliczanych do cyklu o Charosie i Świecie Podziemnym (Κατω Κο-
σμος). Celem pracy jest ukazanie różnych przedstawień Charosa i próba wyjaśnie-
nia ich złożoności, której źródłem może być połączenie elementów pochodzących 
z tradycji innych niż grecka. 

Problematyką obecności Charosa w greckiej twórczości ludowej Michał 
Bzinkowski zajmuje się od wielu lat. Efekt tych zainteresowań — w postaci oma-
wianej książki, w której oprócz rozważań całkiem nowych pojawiają się wątki 
podejmowane już wcześniej — uważam za cenny, albowiem badacze różnych 
kultur często bagatelizują znaczenie stosunku do śmierci i umierania dla pozna-
nia badanych obiektów. Kulturotwórcza rola śmierci, jakikolwiek by nie był do 
niej stosunek, jest nie do przecenienia (Nikos Kazantzakis pisał gdzieś w swojej 
Odysei (cytuję z pamięci), że „Śmierć jest solą życia”, a gdzie indziej pytał: „Czy 
całe to życie […] nie jest li tylko kamuflowaniem śmierci?”), a historie kultury na-
pisane z tej właśnie perspektywy należą do najbardziej interesujących. Wystarczy 
tu wspomnieć prace Philippe’a Arièsa. 

Książkę otwiera przedmowa, w której omówiono mylne, a częste w kulturze 
Zachodu utożsamianie postaci Charosa z mitologicznym Charonem2. Zamykają 
zaś ją obszerna, wielojęzyczna bibliografia, świadcząca o dobrej znajomości lite-
ratury przedmiotu, oraz aneks zawierający zdjęcia wykonane na cmentarzu w Ko-
ryncie w 2009 oraz w Salonikach w 2016 roku. Przedstawiają one zamieszczone 
na grobach teksty pieśni (na kartkach, czasem zalaminowanych) zaświadczające 
o żywotności mitu Charosa w tradycji nowogreckiej.

Rozdział pierwszy (Sources) omawia dziwiętnastowieczne początki badań 
nad greckim folklorem, w których zaznaczają się dwie tendencje, wpływające na 
interpretacje badanych tekstów: czytanie ich przez pryzmat klasycznej przeszło-
ści (współbrzmiące z „romantycznymi” postawami filhellenistycznymi pierwszej 
połowy XIX wieku) oraz traktowanie ich jak klasycznych tekstów pisanych 
i szukanie ich „kanonicznej” postaci, bez uwzględniania działania czynników 
związanych z ich wykonywaniem (na przykład w różnych regionach i dialektach). 
Scharakteryzowano tu także najważniejsze antologie greckich pieśni demotycz-
nych: zbiory te powstawały od połowy XIX wieku, uwzględniając zróżnicowanie 
regionalnych pieśni; do dziś zaś trwa wpływ ich pierwszego systematycznego 
badacza, Nikolaosa Politisa, przejawiający się między innymi w stosowaniu jego 
kategoryzacji tematycznej ludowych utworów. Wskazano wreszcie wątpliwości, 
jakie budzą skutki zastosowania metod właściwych filologicznym edycjom tek-
stów klasycznych do materii ludowej należącej do tradycji ustnej.

Rozdział drugi (Representations) zbiera wyniki analiz tekstów greckich 
pieśni demotycznych, w których występuje postać Charosa. Po opisie zawartych 
w nich wizji Podziemnego Świata, w których — jak stwierdza autor — wyobra-
żenia pogańskie (starożytne) spotykają się z wierzeniami ortodoksyjnych chrze-

2 Nie unika tego i Maria Chnaraki, autorka recenzji książki opublikowanej w „Journal of Folk-
lore Research” w 2019: https://jfr.sitehost.iu.edu/review.php?id=2276 (dostęp: 22.04.2021).
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ścijan (double-faith, dvoviria — określenia zapożyczone z badań nad folklorem 
wschodnich Słowian), następują podrozdziały poświęcone postaci Charosa. Autor 
zaczyna od przedstawień postaci utrwalonych we frazeologii współczesnej greki, 
następnie analizuje zbiór czasowników opisujących jej działania; tak więc Cha-
ros bierze, zabiera, łapie, dzieli, niszczy, zabija, nawołuje, zaprasza, oszukuje, 
zazdrości… generalnie robi coś złego lub nieuczciwego. Taki obraz potwierdza 
analiza rzeczowników i przymiotników: Charos to złoczyńca, pirat, złodziej, bez-
litosny, bez serca, chciwy, samotny… Po tym szkicowym „portrecie” Charosa 
następuje jego bardziej rozbudowana charakterystyka, z której wynika, że jest on 
w pieśniach demotycznych przedstawiany jako Myśliwy, Czarny Jeździec, Żni-
wiarz, Handlarz, a więc ktoś zupełnie inny niż szpetny starzec przewożący dusze 
zmarłych przez Styks3. 

W rozdziale trzecim (Context) wybrane aspekty przedstawień Charosa zostały 
umieszczone w szerszym, porównawczym kontekście kulturowym i geograficz-
nym. Uwzględniono także jego relacje z innymi postaciami z ludowych wierzeń. 
Omówiono zatem motyw zapasów ze Śmiercią-Charosem, obecność elementów 
prawosławnych (aniołów), motywy „procesji Charosa ze zmarłymi”, Charosa-
-budowniczego (wieży, ogrodu…), zaślubin ze Śmiercią-Charosem, obecność 
matki, żony lub dzieci Charosa. Przyjęcie postawy komparatystycznej sprawiło, 
że konieczne było odniesienie się do dorobku innych badaczy i zaprezentowanie 
własnych poglądów4. Weryfikacja przyjętych hipotez prowadzi autora do uznania 
w konkluzji, że liczne przedstawienia Charosa biorą się z nakładania się wyobrażeń 
różnej proweniencji: w badanym korpusie pieśni współistnieją — przetworzone 
w ludowej wyobraźni — tradycje greckie, wpływy kultury zachodnioeuropej-
skiej oraz elementy właściwe Bizancjum, a także społecznościom słowiańskim. 
Zawarty zaś w nich obraz Charosa bardzo różni się swą złożonością od postaci 
starożytnego Charona.

Praca Michała Bzinkowskiego wiele wnosi do rozumienia kultury nowożyt-
nej Grecji; można ją bez wątpienia polecić badaczom, których interesują związki 
między kulturą starożytną, bizantyjską i nowogrecką, a także ludowe tradycje 
Grecji i Bałkanów. Jeśli jednak miałbym zgłosić jakieś poważniejsze zastrzeżenie, 
dotyczyłoby ono stosowania w jego studium pojęcia eschatologii, które — jak 
wiadomo — jest proweniencji chrześcijańskiej, nawet jeśli jego etymologiczna 
podstawa odsyła do języka greckiego. W książce spotykamy różne jego użycia: 
pod postacią rzeczownika, któremu towarzyszą różne przymiotniki (Christian, 

3 Część treści tego rozdziału opiera się na wynikach badań Bzinkowskiego przedstawionych 
w artykule z 2011 roku: Names of the Abode of the Dead in Modern Greek Folk Songs, w którym 
autor odwołuje się do prac Jerzego Bartmińskiego i jego współpracowników z lat dziewięćdziesią-
tych oraz do pojęcia językowego obrazu świata (JOS), które próbuje zastosować w swych analizach. 
Zachęcałbym do podjęcia na nowo tych analiz z wykorzystaniem rozwiniętych później przez Bart-
mińskiego koncepcji JOS (konwersatorium EUROJOS) i usytuowaniem ich na tle porównawczym.

4 Tu interesująca i znamienna jest dyskusja z poglądami Johna Cutbertha Lawsona, autora 
klasycznej czy kanonicznej pracy Modern Greek Folklore and Ancient Greek Religion: A Study 
in Survivals (1910).
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pagan, Greek, folk eschatology…), i przymiotnika łączącego się z rzeczownikami 
odsyłającymi do bardzo różnych zjawisk (eschatological sphere, system, beliefs, 
vision, concept, dimension, imagery…). Wydaje mi się, że to tak mocno eksplo-
atowane przez autora pojęcie, które nie zostało przez niego zdefiniowane — może 
być więc rozumiane na bardzo wiele sposobów — wyprowadza go na manowce, 
albowiem odwraca jego spojrzenie od życia i kultury ludzkiej, jego uwagę zaś 
kieruje ku Zaświatom. Odwołując się do prac niewątpliwych autorytetów (takich 
jak na przykład Jean-Pierre Vernant czy Cornelius Castoririadis5), chcę podkreślić, 
że dla starożytnych Greków — przynajmniej od VIII do V wieku — nie ma żadnej 
Opatrzności, żadnej natury rzeczy, żadnego telos, które wyznaczałoby kierunek 
i określało sens życia i historii. Nie ma ucieczki ani nadziei pokładanej w jakiejś 
metafizycznej instancji. Nie ma żadnej eschatologii i żadnego mesjanizmu. Grecki 
światopogląd kształtuje się na wiedzy, że od świata i śmierci nie ma ucieczki, że 
człowiek jest śmiertelny i że innego życia nie ma. Pośmiertne życie, jeśli istnieje, 
jest w najlepszym wypadku gorsze od życia doczesnego. Używanie w stosunku do 
starożytnych Greków pojęcia „eschatologia” jest zatem co najmniej problematycz-
ne, jeśli nie błędne, może bowiem prowadzić do chrystianizacji ich światoobrazu. 

Ze znanych mi demotycznych pieśni o Charosie zapamiętałem brak uniżo-
nego respektu wobec — jak chce tradycja chrześcijańska — majestatu śmierci, 
poufałość i bratanie się z Charosem. W znanej zaś pieśni rebetiko, Το Χάρο τον 
αντάμωσαν, nawiązującej do tradycji pieśni demotyckiej, grupa palaczy haszyszu 
spotyka się z Charosem, by zapytać go, jak się miewają w Hadesie ich odeszli 
koleżkowie. Nie pytają, czy są w Niebie, czy Piekle, czy będą zbawieni, tylko 
czy mają tam dostęp do haszyszu i ulubionych instrumentów muzycznych buzu-
ki i bağlamas. Ponieważ używanie haszyszu było zabronione, pytają, czy mają 
tam jakiś kąt, jakąś spelunkę, gdzie mogliby sobie pociągnąć. Pytają nawet, czy 
Charos nie zaniósłby im działki, w razie gdyby im zabrakło. Dostrzegam tu nić, 
która może ich łączyć ze starożytnymi poganami. Przypomnijmy też, że w pieśni 
Mikisa Theodorakisa możemy usłyszeć: „W ukwieconych ogrodach zatańczmy 
jak kiedyś / Zaprośmy też Charosa, wypijmy i zatańczmy z nim”.

Ilias Wrazas 
ORCID: 0000-0003-1399-3964

Uniwersytet Wrocławski

5 Szerzej zob. I. Wrazas, Dyskomfort (nowo)Greków, Wrocław 2010.
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Asnyk Adam 209
Assmann Aleida 284
Assmann Jan 241, 244, 284
Augustynowicz Aleksander 325

Backhaus Norman 131, 146
Ballerini Michel 22, 25
Balmat Jacques 24, 386
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Bharti Om Prakash 306
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Birmann Samuel 30
Blanchard Anne 51, 64
Blanchard Raoul 76, 88
Błoński Jan 274
Bocheński Tadeusz 193
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Bonatti Walter 394
Bonoldi Andreas 127, 143
Borch Michał Jan 344, 345
Bordier André César 30
Bougenville Louis Antoine de 354
Bourdon Etienne 20
Boukalas Pandelis 425
Bourrit Marc-Théodore 29, 30, 36–39
Bożenna zob. Walewska z Kuszlów Aniela
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Briffaud Serge 319
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Brodziński Kazimierz 346
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Bučer Ivan 22
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Buczyńska-Garewicz Hanna 401, 402
Buława Ernest zob. Tarnowski Władysław
Bürgi Andreas 49, 55, 63, 68, 72, 84
Burghardt Andrzej 17
Burkot Stanisław 198, 218–220, 391, 419
Burri Monika 110
Byron George Gordon 41, 44, 206, 346, 386
Bzinkowski Michał 425–427

Cabantous Pierre 33
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Čapek Karel 337
Cassin Ricardo 394
Cassini de Thury César-François 51, 64
Castoririadis Cornelius 428

Indeks nazw osobowych
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Chałubiński Tytus 41, 343, 356–358
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Chateaubriand François René de 44, 346, 386
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Cherubini Luigi 367, 368
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Crane Nicholas 420
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Deluc Jacques François 33
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Delumeau Jean 177
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Dębicki Wilhelm 258
Diderot Denis 321
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Długosz Jan, taternik, 176–179, 394, 396–398
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Dmochowski Franciszek Salezy 345, 346, 368
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Dolabella Tommaso 208
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Domańska Ewa 285
Domański Juliusz 27
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Dudek Dobiesław 225
Dulczewski Zygmunt 284
Dumas Alexandre 386
Dyhrenfurt Norman 303
Dynak Władysław 324
Dziegieć Elżbieta 224 
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Dżuganowska Weronika Michalina 285
Dżuganowski Artur Roman 285
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Eliasz-Radzikowski Walery 331
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Fischer Adam 174
Flizak Sebastian 249
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Galle Ewald 125, 140
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Herbich Franciszek 202
Herrmann Bernd 130, 146

Herzog Werner 418
Hoenig Bianca 256
Hoesick Ferdynand 159, 175, 343, 387
Hofinger Niko 124, 139
Hollý Ján 343
Hooker Joseph Dalton 301, 304
Hryciuk Grzegorz 284
Hübner Marita 33
Hudson Charles 41, 44
Hugo Victor 386
Humboldt Aleksander von 36, 59, 70 
Hussl Richard 123, 132, 138, 145, 147
Huttner Karltheodor 142

Ingarden Roman 251
Ingolić Anton 22
Innocenty IV, papież 292

Jagiełło Michał 178, 179
Jan III Sobieski, król 368
Jan Paweł II, papież 247
Jarzębowski Hubert 14, 22
Jauss Hans Robert 281
Jonca Magdalena 346
Joshi Varun 308
Julius W.A. 98, 101, 103, 105, 107, 112, 115–119
Jureit Ulrike 131, 146

Kalasanty Józef, święty (właśc. José de Cala-
sanz) 208

Kaliszewski Andrzej  269
Kaltstein Adam 160
Kałyneć Ihor 270
Kamieński vel Kamiński Ludwik 189, 194, 326, 

369, 370
Kamionka-Straszakowa Janina 198
Kandefer Władysław 261
Kanty Szczepan 377
Kara Mustafa 209
Kardyni-Pelikánová Krystyna 382
Kasper Michael 146,
Kasperski Jakub 224
Kawalla-Lulewicz Iwona 233
Kazantzakis Nikos 426
Kazimierz Wielki, król 203
Kellas Alexander 302
Keller Dawid 233
Kellner-Hostinský Petr 381
Kennedy Edward Shirley 42, 44
Kerr Philipp 25

GLK14 księga.indb   431GLK14 księga.indb   431 06.09.2021   13:12:4906.09.2021   13:12:49

Góry — Literatura — Kultura 14, 2020 
© for this edition by CNS



432	 Indeks	nazw	osobowych	

Khye-Bumsa, król 304 
Kiełkowska Małgorzata 339
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Księski Dominik 420–424
Kubacka Kamila 346
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Liszewski Stanisław 224
Lubak Zbigniew 260
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Radkau Joachim 131, 147
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Semkowicz Władysław 20, 288
Senancour Étienne Pivert de 41
Shelley Percy Bysshe 44
Sickinger Hubert 123, 129, 132, 138, 145, 147
Siegrist Dominik 81, 93, 123, 128, 129, 137, 143, 

144
Siemion Ignacy Zenon 345
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Šolc Karel 376
Sosnowska Danuta 382
Speich Chassé Daniel 50, 63, 81, 93, 96, 110
Spyri Johanna 25
Stabrawa Adam „Borowy” 243
Stadel Christoph 123, 138
Stalin Józef 394
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Spis ilustracji

Okładka:
1.  Gauri Shankar (7181 m n.p.m.) o wschodzie słońca, Rolwaling, Nepal, fot. Zbigniew Piotrowicz 

(2000).
2.  W drodze na Aksoual (3910 m n.p.m.), Atlas Wysoki, Afryka, fot. Zbigniew Piotrowicz (2001).
3.  Okładka: Horace-Bénédict De Saussure, Voyages dans les Alpesm précédés d’un essai sur l’his-

toire naturelle des environs de Genève, A Neuchatel [Neuchâtel] 1779.

Ilustracje w książce:
Andreas Bürgi, Flugbi lder.  Franz Ludwig Pfyffers  „Rel ief  der  Urschweiz“ und an-
dere  Geländemodel le  a ls  Medien der  wissenschaf t l ichen Aneignung der  Alpen 
im späten 18.  Jahrhundert  /  Z lotu ptaka.  „Rel ief  Praszwajcar i i”  Franza Ludwi-
ga Pfyffera  oraz inne modele  terenu jako media  naukowego zawłaszczania  Alp 
w późnym XVIII  wieku
1.  Franz Ludwig Pfyffer von Wyher, Relief der Urschweiz (Gletschergarten Luzern) (Franz Ludwig 

Pfyffer von Wyher, Relief Praszwajcarii [Ogród lodowcowy, Lucerna]); Foto: Robert Wicki (2018). 
2.  Franz Ludwig Pfyffer von Wyher, Blick von Lauerz auf die Rigi, aquarellierte Zeichnung mit Blei-

stift und Tusche, o.D., 22 × 34 cm; Quelle: ZHB Luzern Sondersammlung (Eigentum Korporation) 
(Franz Ludwig Pfyffer von Wyher, widok z Lauerz na Rigi, rysunek z akwarelą nałożoną na podry-
sie ołówkiem i tuszem, bez daty, 22 × 34 cm; źródło: Kolekcja specjalna ZHB Luzern [własność 
korporacji]).

3.  François Exchaquet, Modell des Tales von Chamonix und der Bergketten des Mont Blanc und Mont 
Brévent, 1:15’592, Arvenholz, um 1786, 34 × 110 × 65 cm; Quelle: Görlitzer Sammlungen für 
Geschichte und Kultur (François Exchaquet, model Doliny Chamonix i łańcuchów górskich Mont 
Blanc oraz Mont Brévent, 1:15’592, Arvenholz, około 1786, 34 × 110 × 65 cm; źródło: Zbiory 
Historii i Kultury Görlitz).

4.  Joseph Reinhard, Ulrich Bräker und seine Frau Salome, Öl auf Holz, 1793; Quelle: Bernisches 
Historisches Museum (Joseph Reinhard, Ulrich Bräker i jego żona Salome, olej na drzewie, 1793; 
źródło: Berneńskie Muzeum Historyczne).   

Roland Tusch, „Hier  ward der  Sieg errungen über  e inen mächt igen,  compacten Al-
penzug“.  Der Semmering in Reiseführern zwischen 1852 und 1873 /  „Tu dokonało 
s ię  zwycięstwo nad potężnym, zwartym łańcuchem Alp”.  Semmering w przewod-
nikach między 1852 a  1873 rokiem
1.  Die erste korrekte Darstellung des Schwarza Viadukts in der ̒ Österreichischen Illustrirten Zeitungʼ 

zeigt die Naturgewalt des Flusses, der sich das Viadukt entgegensetzt; Quelle: Österreichische 
Illustrirte Zeitung (3 Mai 1853), S. 780 (Pierwsze prawidłowe przedstawienie wiaduktu nad rzeką 
Schwarza w „Austriackiej Gazecie Ilustrowanej” ukazuje naturalną siłę rzeki, której opiera się 
wiadukt; źródło: „Österreichische Illustrirte Zeitung” 3.05.1853, s. 780).

2.  In der ̒ Anleitung zur zweckmäßigsten Bereisung der Semring-Eisenbahnʼ wurde das unvollendete 
Viadukt 1851 dreigeschoßig dargestellt. Tatsächlich wurde es schließlich zweigeschoßig ausge-
führt; Quelle: Melchior Edler von Schickh, Anleitung zur zweckmäßigsten Bereisung der Sem-
ring-Eisenbahn, von Gloggnitz bis Mürzzuschlag, Wien: Gerold, 1851 (Ausklappseite) (W In-
strukcji najwłaściwszego podróżowania koleją żelazną Semmering nieukończony wiadukt został 
w 1851 roku pokazany jako trójkondygnacyjny. W rzeczywistości został ostatecznie ukończony jako 
dwukondygnacyjny; źródło: Melchior Edler von Schickh, Anleitung zur zweckmäßigsten Bereisung 
der Semring-Eisenbahn, von Gloggnitz bis Mürzzuschlag, Wiedeń: Gerold, 1851 [rozkładówka]).
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3.  Bauarbeiten am nördlichen Portal des Haupttunnels. Das Ausbruchmaterial wurde zu einem 
Plateau angeschüttet, auf dem später der Bahnhof Semmering errichtet wurde; Quelle: Illus-
trirte Zeitung (14 Dezember 1850), S. 377 (Prace budowlane przy północnym portalu Tunelu 
Głównego. Materiał pozyskany z odstrzału posłużył do usypania plateau, na którym później 
wybudowano Dworzec Semmering; źródło: „Illustrirte Zeitung” 14.12.1850, s. 377).

Katarzyna Tałuć, Prasa polska okresu dwudziestolecia  międzywojennego o turystyce 
masowej

1.  Okładka czasopisma „Wróble na Dachu” 1932, nr 8 (numer narciarski); źródło: Wielkopolska 
Biblioteka Cyfrowa, https://www.wbc.poznan.pl/dlibra/publication/399248/edition/333959/
content (dostęp: 14.07.2021).

2.  Krótkowzroczna dama w Zakopanem, „Wróble na Dachu” 1934, nr 7, s. 5 (numer poświęcony 
Świętu Zimy); źródło: Wielkopolska Biblioteka Cyfrowa, https://www.wbc.poznan.pl/dlibra/
show-content/publication/edition/334218?id=334218 (dostęp: 14.07.2021).

3.  Analfabeta sportowy na zawodach skjöringowych, „Wróble na Dachu” 1934, nr 7, s. 8 (numer 
poświęcony Świętu Zimy); źródło: Wielkopolska Biblioteka Cyfrowa, https://www.wbc.poznan.
pl/dlibra/show-content/publication/edition/334218?id=334218 (dostęp: 14.07.2021).

Maria Kościelniak, „Władcy Gorców” — aktorzy regionalni  współ tworzący genius 
loci  kul turowej  przestrzeni  gorczańskiej

1.  Strefy Gorców związane z: Władysławem Orkanem, Tomaszem Chlipałą (Bulandą), partyzanta-
mi działającymi podczas II wojny światowej oraz ks. Józefem Tischnerem; źródło: opracowanie 
własne.

Anna Brzezińska-Winkiel, Ewa Grzęda, Jacek Kolbuszewski, Maria Kościelniak, Dorota Nowicka, 
Anna Pigoń, #ZostańWDomu — kronika czasów pandemii

1.  Aequa illi’ — równa innym: Mont Aiguille w masywie Vercors (Alpy Delfinackie); źródło: 
https://www.grandangle.fr/france/alpes-nord/vercors/randonnee/voyage-liberte/vercors-trieves 
-mont-aiguille (dostęp: 20.03.2020).

2.  Wpis Ignatia de Zuazarana do Koppenbuchu 1789–1900, rękopis w Bibliotece Uniwersytec-
kiej Uniwersytetu Wrocławskiego; źródło: Biblioteka Uniwersytecka, Wrocław: Akc 1950 KN 
1093/10, mf. 4523.

3.  Aleksander Augustynowicz, Góralka z dzieckiem, Zakopane 1937; źródło: Polona.pl (dostęp: 
20.06.2021).

4.  Józef Łapsiński, Noc (sonet XXV), [w:] Poezje Józefa Łapsińskiego, t. 1, Kraków 1829, s. 41; 
źródło: https://www.dbc.wroc.pl/dlibra/publication/10449/edition/9357? (dostęp: 20.07.2021).

5.  ZAKOPANE. Góralka, Kraków, Wydawnictwo Salonu Malarzy Polskich, 1927–1936; źródło: 
Polona.pl (dostęp: 20.06.2021).

6.  Widok na Faulhorn (2680 m n.p.m.) — szczyt zdobyty przez Słowackiego podczas alpejskiej wę-
drówki; źródło: https://www.faszination-hochtouren.de/first-faulhorn-schynige-platte-2/ (dostęp: 
18.07.2021).

7.  Alena Pomajzlová, Vidět knihu: Knižní grafika Josefa Čapka, KANT, Praha 2010, s. 88.
8.  Jan Kiełkowski (pierwszy z lewej), Wiesław A. Wójcik, Jacek Kolbuszewski i Janusz Majer na 

Festiwalu w Lądku 2019 roku; fot. Renata Wcisło.
9.  B.Z. Stęczyński, Łomnica, [w:] idem, Tatry w dwudziestu czterech pieśniach, Kraków 1860, 

s. 111.
10.  Strona tytułowa znajdującej się w zbiorach Biblioteki Geologicznej w Gdańsku książki Micha- 

ła J. Borcha Lythologie sicilienne ou connaisance de la nature des pierres de la Sicile…, opu-
blikowanej w Rzymie w 1778 roku; źródło: www.pgi.gov.pl › Biblioteka › Białe kruki (dostęp: 
20.06.2021).
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11.  Andrzej Szpak, Szklarska Poręba — Giełda Piosenki Turystycznej (fot. 13) [dokument iko-
nograficzny], negatyw 35 mm, 1979; źródło: Jeleniogórskie Centrum Informacji i Edukacji 
Regionalnej — Książnica Karkonoska.

12.  Strona 1048 z Kosmografii Münstera (1550), ilustracja najprawdopodobniej przedstawia wejście 
na Mont Aiguille; źródło: Biblioteka Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu, 
Dział Starych Druków, sygn. XVI 428.

13.  Restif de La Bretonne: latający Wiktoryn; źródło: gallica.bnf > restif-bretonne > dec (dostęp: 
20.06.2021).

14.  Murań i Nowy Wierch w Tatrach; fot. Ewa Grzęda (2019).
15.  Theuerdank. The Heroic Life of Sir Theuerdank; źródło: World Digital Library, www.wdl.org > 

item (dostęp: 20.06.2021).
16.  Baczmaha. Ilustracja Włodzimierza Tetmajera; źródło: Wikipedia, https://pl.wikisource.org/wiki/ 

Baczmaha (dostęp: 12.05.2020).
17.  Panorama Krakowa w Kronice norymberskiej; źródło: World Digital Library, https://www.wdl.

org/en/item/4108/ (dostęp: 23.05.2020).
18.  Trójgarb; fot. Dorota Nowicka (2020).
19.  Charubini lawina; Luigi Cherubini. Eliza, p. 108. Merritt Room Mus 637.1.618.5; źródło: New-

ly Digitized: Cherubini’s Eliza — Loeb Music Library; blogs.harvard.edu › 2012/07/31 › n... 
(dostęp: 20.06.2021).

20.  Podoliniec. Uczniowie gimnazjum na starym fresku; fot. Jacek Kolbuszewski (2015).

Zbigniew Piotrowicz, Nit
1.  Pierwszy nit w polskich skałach. Sukiennice, Góry Sokole; fot. Zbigniew Piotrowicz.
2–3.  Uchwyt do wiertła opracowany i wykonany przez Tadeusza Zipsera; fot. Tadeusz Zipser.
4.  Autorska ilustracja osadzania nita sporządzona przez Tadeusza Zipsera; szkic: Tadeusz Zipser.

Okładki do recenzji:
1.  Jacek Kolbuszewski, Góry. Przestrzenie i krajobrazy. Studia z historii literatury i kultury, Uni-

versitas, Kraków 2020.
2.  Monika Sznajderman, Pusty las, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2019.
3.  Adam Robiński, Kiczery. Podróż przez Bieszczady, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2019.
4.  Dominik Księski, Ogień to druga woda, czyli Łuk Karpat, Wydawnictwo Dominika Księskiego 

Wulkan, Żnin 2020.
5.  Michał Bzinkowski, Masks of Charos in Modern Greek Demotic Songs — Sources, Representa-

tions and Context [Maski Charosa w nowogreckich pieśniach ludowych — źródła, przedstawie-
nia, kontekst], Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2017.
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prozesse und Identifikationsfiguren alpiner Umweltschützer*innen in Tirol / 
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