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Wstęp
https://doi.org/10.19195/2084-4107.15.1

Z niekłamaną radością oddajemy do rąk Czytelnika Łaskawego 15 tom rocz-
nika „Góry – Literatura – Kultura”. Dostrzegając skromny jubileusz, niniejszy 
tom pragniemy zadedykować Profesorowi Jackowi Kolbuszewskiemu — pomy-
słodawcy i twórcy serii wydawniczej „Góry – Literatura – Kultura” ukazującej 
się nakładem Wydawnictwa Uniwersyteckiego. W roku 2012 seria ta została 
przekształcona w regularny rocznik — wtedy też zmieniono formę zapisu tytułu, 
nie naruszając jego warstwy brzmieniowej i semantycznej. Pan Profesor Kolbu-
szewski nadal aktywnie i ofiarnie współpracuje zarówno z naszym czasopismem, 
jak też polskim i zagranicznym środowiskiem ludzi gór. 

Pierwszy tom periodyku opatrzonego tytułem „Góry – Literatura – Kultura” 
ukazał się pod redakcją Jacka Kolbuszewskiego w roku 1996 i zawierał wybór 
humanistycznie sprofilowanych studiów o tematyce górskiej. W nocie konceptu-
alizującej formułę i tematykę serii Kolbuszewski piał:

Dzieje formowania się wielorakich postaw ludzkich wobec gór i związana 
z nimi ewolucja tematyki górskiej w literaturze są przedmiotem niniej-
szego pierwszego tomu studiów „Góry – Literatura – Kultura”. Składają 
się nań prace mówiące o tak ciekawych i ważnych zagadnieniach, jak 
romantyczna estetyka pejzażu, dzieje prób urządzenia na Ślęży wielkiego 
fajerwerku mającego upodobnić ją do Wezuwiusza, style romantyczne- 
go przeżywania bytności na wyniosłym szczycie górskim, próba nowego 
odczytania Na Skalnym Podhalu Kazimierza Tetmajera, literacka twór-
czość wybitnego taternika i malarza Mieczysława Szczuki1.

Zasygnalizowane w przywołanej nocie spektrum tematyczne wyznaczyło 
obszary badawcze, które przez współczesnych autorów rocznika nadal są eksplo-
rowane. W niniejszym tomie znajdują się na przykład studia poświęcone wulka-
nom — w jednym z nich Autorka nawiązuje do słynnych widowisk urządzanych 
w XIX wieku na Wezuwiuszu, związkom ludzi gór (alpinistów i himalaistów) 
z literaturą i sztuką, zmieniającym się stylom reagowania na estetykę górskiego 
pejzażu. Zainicjowana przez Kolbuszewskiego seria górska — przekształcona po 
latach w rocznik „Góry – Literatura – Kultura” — w znacznym stopniu przyczy-
niła się do rozszerzenia i zintegrowania kręgu badaczy zajmujących się szeroko 
pojętą problematyką górską. Obok „Wierchów” jest on dzisiaj jednym z najważ-
niejszych naukowych periodyków w Polsce skoncentrowanych wokół humani-
stycznych aspektów problematyki górskiej. Obecnie na łamach rocznika publiku-
ją autorzy z rożnych ważnych polskich i zagranicznych ośrodków badawczych, 

1 J. Kolbuszewski, Góry – literatura – kultura [nota na skrzydle okładki], t. 1, red. J. Kolbu-
szewski, Wrocław 1996. 
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6	 Wstęp	

między innymi z Austrii, Czech, Niemiec, Szwajcarii i Stanów Zjednoczonych. 
Rozwój czasopisma przypadający na okres narastającego zainteresowania proble-
matyką górską, wsparty pojawieniem się nowych proekologicznych metodologii 
i perspektyw badawczych, stał się bodźcem do stworzenia w Instytucie Filolo-
gii Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego Pracowni Badań Humanistycznych 
nad Problematyką Górską, pod patronatem której organizowane są cykliczne 
międzynarodowe konferencje poświęcone tematyce górskiej oraz otwarte wykła-
dy i prelekcje popularyzujące wiedzę z tego zakresu. 

Realizacja 15 — jubileuszowego — tomu czasopisma „Góry – Literatura – 
Kultura” zbiega się też z dwoma spektakularnymi wydarzeniami: rok 2021 został 
ogłoszony Rokiem Dantego. Patronuje mu zatem poeta, który nadając w swo-
im wiekopomnym dziele Divina Commedia znaczenie symboliczne formom 
górskim, jako pierwszy twórca nowożytny posłużył się motywem wspinaczki, 
dając w ten sposób początek nowoczesnym ujęciom tematyki górskiej w literatu-
rze europejskiej (temu zagadnieniu poświęcony został pierwszy — otwierający 
— niniejszy tom szkic autorstwa Jacka Kolbuszewskiego); drugim wydarzeniem, 
na które warto zwrócić uwagę, są igrzyska olimpijskie w Tokio w 2020 roku, 
które ze względu na pandemię COVID-19 zostały zorganizowane rok później 
i rozpoczęły się 23 lipca 2021 roku. Podczas uroczystości otwarcia na stadio-
nie w Tokio zapłonął znicz w kształcie słynnej wulkanicznej góry Fudżijama. 
Nieprzypadkowo zatem na okładce niniejszego tomu znalazły się przedstawienia 
słynnej dantejskiej Góry Czyśćcowej i japońskiego wulkanu symbolizującego   
historyczne — bo rozegrane w trudnym czasie pandemii — igrzyska olimpijskie, 
podczas których po raz pierwszy w historii tej imprezy rozegrano zawody w spi-
naczce sportowej.

Wrocław, lipiec 2021  
Ewa Grzęda
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https://doi.org/10.19195/2084-4107.15.2

It is with great pleasure that we present to our Dear Readers the fifteenth 
volume of Góry – Literatura – Kultura. Noting its modest jubilee, we wish to 
dedicate the volume to Professor Jacek Kolbuszewski, the originator and author 
of the “Góry – Literatura – Kultura” series published by Wydawnictwo Uniwer-
syteckie. In 2012 the series was transformed into an annual journal — the form 
of the title was changed, but its sound and semantic content remained the same. 
Professor Kolbuszewski continues to cooperate actively and devotedly with our 
periodical as well as with the Polish and international mountain community. 

The first volume of Góry – Literatura – Kultura, edited by Jacek Kolbuszew-
ski, was published in 1996 and contained a selection of humanistically profiled 
studies on topics relating to the mountains. In a note conceptualising the formula 
and theme of the series Kolbuszewski wrote:

The history of the emergence of multiple human attitudes towards the 
mountains and the related evolution of mountain themes in literature 
are the subject of this first volume of studies Góry – Literatura – Kul-
tura. It comprises articles on such interesting and important issues as 
the romantic aesthetics of landscape, the history of attempts to create 
a huge firework on Mount Ślęza in order to make it look like Mount 
Vesuvius, styles of the romantic experience of being on a high mountain 
peak, an attempt to interpret Kazimierz Tetmajer’s Na Skalnym Podhalu 
anew, and the literary output of the outstanding mountaineer and painter 
Mieczysław Szczuka.1

The thematic spectrum indicated in the note defined research areas which are 
still explored by authors of the periodical today. The present volume features, for 
example, studies devoted to volcanoes — in one of them the author refers to the 
famous shows organised on Vesuvius in the nineteenth century — to links between 
mountaineers, and literature and art, to the changing styles of responding to the 
aesthetics of the mountain landscape. The series initiated by Jacek Kolbuszew- 
ski — transformed years later into the annual periodical Góry – Literatura – Kul-
tura — has contributed significantly to the expansion and integration of research-
ers exploring mountain-related themes in the broadest sense. Alongside Wierchy, 
it is today one of the most important scholarly periodicals in Poland focusing 
on the humanistic aspects of the mountains. Authors featured in the periodic-
al come from various important Polish and foreign research centres, including 
those in Austria, Czechia, Germany, Switzerland and the United States. The 

1 J. Kolbuszewski, Góry – literatura – kultura, vol. 1, ed. J. Kolbuszewski, Wrocław 1996, 
note on the cover flap. 
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8 Introduction 

development of the journal, which coincided with a period of growing interest 
in mountain-related topics, supported by the emergence of new pro-ecological 
research methodologies and perspectives, became an impulse for the creation, 
at the Institute of Polish Studies, University of Wrocław, of a Centre for Human-
istic Research on Mountains, under the auspices of which regular international 
conferences on mountain-related matters are organised, as are open lectures and 
presentations popularising knowledge in this field.

The publication of the fifteenth volume of Góry – Literatura – Kultura also 
coincides with two spectacular events. The first is the Dante Year set for 2021. By 
giving a symbolic meaning to mountains in his great oeuvre Divina Commedia, the 
poet became the first modern author to use the motif of climbing, thus giving rise to 
modern approaches to mountain themes in European literature (the topic is explored 
in the first sketch in this volume, by Jacek Kolbuszewski). The second noteworthy 
event is the 2020 Olympic Games in Tokyo, which, due to the COVID-19 pandemic, 
were postponed for a year and began on 23 July 2021. The Olympic cauldron lit dur-
ing the opening ceremony at the Tokyo stadium was in the shape of the famous vol- 
canic Mount Fuji. It is, therefore, no coincidence that the cover of the present  
volume features a representation of Dante’s famous Mountain of Purgatory and 
the Japanese volcano symbolising the historic — organised at a difficult pandemic 
time — Olympic Games, during which a sport climbing competition was held for 
the first time in the history of the event.

Wrocław, 30 July 2021
Ewa Grzęda
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Mountains and climbing in Dante’s Divine Comedy

Summary

The study uses a variant of the geocritical methodology combined with humanistic mining 
studies. It was pointed out that in Dante’s poem there were numerous references to the realities of 
real space (the Alps and the Apennines, which, appearing as a separate part of the mountain world, 
in the poem at the same time constitute a kind of props room of mountain motifs, used in the con-
struction of Purgatory Mountain). Also, the journeys of the heroes, Dante and his guide Virgil, can 
be perceived realistically as an actual journey, made in a difficult mountain terrain. It was specified 
in the realities of Hell, Purgatory Mountain, and Paradise. In this way, using specific Earth realities, 
Dante created a powerful vision largely made of mountain realities. Mount Purgatory, the target 
of Dante’s ascent, created when Lucifer, thrown from the heavens, struck the depths of the Earth 
deep into its center, which changed the hemisphere and pushed up the land masses, throwing them 
over the surface of the ocean covering the southern hemisphere. Locating the Mount of Purgatory 
in the center of the southern hemisphere, and at the antipodes of Jerusalem, as a mountain rising on 
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12 Jacek Kolbuszewski 

a small island from the vastness of the seas covering this part of the world, Dante used elements of 
the Muslim tradition (perhaps known to him) with its notions of a lofty, pyramidal shape, which is 
considered to be the holy Mount of Adam (2243 m) in Ceylon (Sri Lanka). The poet, however, never 
once described the Purgatory Mountain as a whole, creating a vision of its enormity seen from under 
its steep walls, but he introduced into the poem numerous details about the surface of this moun-
tain and how to climb it. He filled his abstract vision with real details. From the very first songs of 
Purgatory, the narrative runs in the order of the characters’ ascent towards the summit Paradise. The 
work hypothesized that the famous poet Bismantova became the prototype of the Dante Mountain of 
Purgatory, such a judgment is almost universally approved. That Dante saw this mountain is certain: 
he was in Lunigiano and Casentino (Bismantova rises right next to it) in 1306, and certainly before 
1315, at the time when Divine Comedy was being written. For the accuracy of this hypothesis, the 
shape of this vast rock mass (culmination in 1047), rising above the level of the surrounding valleys 
by about 400 m in height with almost vertical rock walls, is of great importance for the accuracy 
of this hypothesis. The peak landscape largely corresponds to the ideas of an ancient idyllic grove. 
These realities of the mountain landscape meant that the thought about them found literary expres-
sion in the pages of Dante’s poem, which prompts me to share my opinion that the sight of the boat-
swain and his presence in it gave Dante a vision of the Purgatory Mountain as a “hybrid” creation, 
partially a description of a real landscape and in part a fantastic, syncretic vision based on elements 
of ancient literary tradition. The description of climbing this mountain leads us through a narrow 
chimney, overhang, and other rock formations, forming terraces in the structure of the mountain. 
The conclusion of the work are the words of Italian literary researcher Filippo Zolezzi, who wrote 
that “Mount Purgatory appears as an absolute ideal of a mountain, because on its top there is an 
earthly Paradise — a space of direct contact with the divine, hence even the most beautiful earthly 
mountains are merely a copy of them. However, the very fact that a poet — a man — to reach this 
summit, has to climb, climb, makes it an ideal prototype for mountain climbing”.

Pani Profesor Annie Okopińskiej

Dzień 25 marca 2021 ustanowiony został we Włoszech Dniem Dantego, po-
dobnie jak cały rok 2021 jest Rokiem Dantego, zmarł on bowiem 700 lat temu, naj-
prawdopodobniej we wrześniu (dokładna data nie jest znana: 13 może 14 września). 
Natomiast wybór 25 marca podyktował fakt, iż uznano, że tego dnia, w 1321 ro- 
ku rozpoczyna się akcja Boskiej komedii, poetyckiej wizji wędrówki Dantego 
przez zaświaty — Piekło, Czyściec i Raj. Poemat, pisany od 1307, a może 1310, 
ukończony został właśnie w 1321 roku, jego zaś akcja zaczyna się w nocy z Wiel-
kiego Czwartku, 25 marca 1321, na Wielki Piątek. Opis wędrówki obejmuje 
trzydniowy pobyt bohaterów w Piekle, nieco dłuższy w Czyśćcu i jednodniową 
bytność na progu Raju. Wedle innych, wcześniejszych interpretacji czas akcji 
przypada na Wielki Tydzień roku 13001. Kwestia ta jest o tyle istotna, że przez 

1 „Dante posiwione la Comédie dans le cadre de »la Semaine sainte de l’an 1300«, et il consacre 
»tin au jeudi matin, et seulement un jour pour le Paradis, une journée, du jeudi matin au jeudi soir« 
[…] deux jours pour l’Enfer, du vendredi soir au samedi soir, quatre jours pour le Purgatoire, du 
dimanche ma”. Dante osadził Komedię w ramach „Wielkiego Tygodnia 1300 roku” i poświęcił „dwa 
dni na Piekło, od piątku wieczorem do soboty wieczorem, cztery dni na Czyściec, od niedzieli rano do 
czwartku rano, i tylko jeden dzień na Raj, od czwartku rano do czwartku wieczorem” (O. Belleau, La 
poétique dissonante de La Divine comédie : Dante plagiare de Baudelaire. Mémoire présente comme 
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jej pryzmat wyraźniej rysuje się umowność wizji przestrzennych budowanych 
przez Dantego, z jednej strony, na płaszczyźnie skonkretyzowanych realiów ma-
jących swe fizykalne odpowiedniki, z drugiej zaś — przestrzeni wirtualnych, 
fantastycznych i wizyjnych2. Mówiąc wprost, w zakresie poetyki przestrzeni 
w poemacie spotykają się fantastyka z realizmem. Dotyczy to także kategorii 
wędrówki bohaterów, którą postrzegać można realistycznie jako podróż:

Należy uwzględnić, że podróż Dantego odznacza się wszystkim, aby 
czytelnik mógł ją również przyjąć za dobrą monetę, jakby była to 
prawdziwa podróż i to ma on sobie wyobrażać. Opisy i wskazówki są 
liczne, precyzyjne i dlatego wydają się prawdziwe. Ta relacja ma aspekt 
reportażowy, z notowaniem, nagrywaniem dźwięków, dyskusji, muzy-
ki, zapachów, nieba, chmur, napotkanych wiatrów i krajobrazów: dziki 
las, drzewa liściaste, skały, trybuny, stopnie, skaliste skarpy, półki, góry, 
wzgórza, jaskinie, przepaści, studnie, plaża, rzeki (Acheron, Eunoe, 
Lete), zamarznięte jezioro (Caïnie), bagna (Styks), ale także wymieniane 
są tu miasto (Delhi z jego meczetami, wieżami, murami obronnymi). 
Aby dotrzeć do bezpiecznej przystani, poznać niebezpieczne przejścia, 
niebezpieczne ścieżki, ominąć lub przekroczyć przeszkody (ściana 
ognia), Dante aprobuje rady i ostrzeżenia przewodników (Wergiliusz, 
Stacjusz, Béatrice). Ta wyprawa wymaga solidnej kondycji fizycznej, 
wykorzystuje wiele możliwych środków transportu i wymaga odwagi 
i siły: chodzenie, schodzenie po śliskich ścianach, wspinanie się po ska-
łach, używanie łodzi (takich jak flegie do przekraczania bagien Styksu 
lub napędzanych przez anioła, by przepłynąć ocean na wyspę czyśćca), 
jechać na grzbiecie centaura (Nessus), być niesionym przez olbrzyma 
(Anteusz), nie wspominając o tym, kiedy Wergiliusz musi nieść w ra-
mionach omdlewającego Dantego3.

exigence partielle de la maîtrise en études litterarires, Montréal 2011, s. 55, Autor powołuje się na 
studium: J.P. Ferrini, Lectures de Dante : un doux style rnouveau, Paris 2006, s. 14.

2 Zaznaczam jednak, że zostawiam poza zakresem refleksji wszystkie teologiczne i symbo-
liczne aspekty znaczeń owych realiów poematu. Interesuje mnie tylko ich strona fizyczna, związana 
z dosłownymi znaczeniami realiów poematu. 

3 „Il flaut bien comprendre que le voyage de Dante a tout ce qu’il faut pour que le lecteur 
puisse le prendre aussi au premier degré, comme si c’était un vrai voyage, et ne puisse s’empêcher 
de se le représenter. Les descriptions et indications sont nombreuses, précises et semblent donc 
réelles. Dans cette visite, il existe un côté reportage, avec prises de notes, enregistrement des sons, 
des discussions, des musiques, des odeurs, du ciel, des nuages, du vent et paysages rencontrés : forêt 
sauvage, arbres feuillus, roches, gradins, marches, escarpements rocheux, corniches, montagnes, 
collines, grottes, abîmes, puits, plage, fleuves (l’Achéron, l’Eunoé, le Léthé), lac gelé (la Caïnie), 
marais (celui du Styx), mais aussi cité (cité de Dité, avec mosquées, tours, remparts). Pour parvenir 
à bon port, connaître les passages dangereux, les chemins périlleux, éviter ou dépasser les obstacles 
(mur de feu), Dante à des guides (Virgile, Stace, Béatrice) dont il rapporte les conseils, mises en gar-
de ou commentaires. Ce voyage demande une solide constitution physique, et utilise de nombreux 
moyens de transports possibles et demande courage et force : marcher, descendre des parois glissan-
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14 Jacek Kolbuszewski 

Wspomniana oboczność zjawisk realnych i fenomenów fikcyjnych ma o tyle 
istotne konsekwencje czasoprzestrzenne, że prawa fikcji literackiej rządzą niekie-
dy realiami fizykalnymi. Na takiej zasadzie sięgająca środka ziemi przestrzeń Pie-
kła skurczyła się na tyle, że Dante z Wergiliuszem przeszli ją w ciągu czterech dni 
(a średni promień ziemi wynosi 6371 kilometrów), by potem w dwa dni uporać się 
ze wspinaczką na — sięgającą nieba, graniczącą ze sferami niebieskimi — Górę 
Czyśćcową, która w tej wizji na pewno (proporcjonalnie do głębi piekieł) musiała 
być wyższa od Czomolungmy. Te aspekty utworu (nazwijmy je świadomymi nie-
konsekwencjami autorskimi) dobrze tłumaczy licentia poetica4. Nie podejmując 
próby naiwnego streszczania arcydzieła Dantego, wspomnijmy tylko, że

W czasach Dantego teologia i nauka odwoływały się do jednej i tej sa-
mej kosmologii, a wszechświat jawił się jako uporządkowany zgodnie 
z rzeczywistą i zarazem symboliczną hierarchią, w której pojęcia „góra” 
i „dół” nie miały jedynie charakteru czysto przestrzennego, lecz miały 
również wartość aksjologiczną powiązaną z porządkiem metafizycznym5.

Na tej zasadzie opisana w poemacie alegoryczna wędrówka poety przez trzy 
królestwa życia pozagrobowego, stanowiące konstrukcję wszechświata z moralne-
go punktu widzenia, jest odbytym pod przewodnictwem Wergiliusza przejściem 
pielgrzyma z Piekła, przez Górę Czyśćcową, pod bramy Raju, gdzie opiekę nad 
nim przejmują Beatrycze i święty Bernard z Clairvaux (Wergiliusz jako poganin 
nie mógł wejść do Raju):

Jest zatem jasne, że u podstaw geografii i kosmologii Komedii leży 
model wzrostowy inspirowany kryterium moralnym: przestrzeń śre-
dniowieczna — mówi się — nigdy nie jest neutralna, a najważniejsza 
jest oś pionowa, pełna symboliki i znaczeń moralnych. Podróż Dantego 
zaczyna się w punkcie największej odległości od Boga — „ciemnym 
lesie” — i prowadzi do Niego, idąc spiralną drogą poznania przez Piekło 
i pokuty na Górze Czyśćcowej6. 

tes, gravir des marches, utiliser des barques (comme celle de Phlégias pour traverser le marais du 
Styx, ou celle propulsée par un ange pour traverser l’océan vers l’île du purgatoire), chevaucher sur 
le dos d’un centaure (Nessus), se faire porter par un géant (Antée), sans parler quand Virgile, Dante 
s’évanouissant souvent, doit le porter dans ses bras” (J.C. Bourdais, Calculsa de Galilée sur l’Enfer 
de Dante, http://www.jbourrdais.net.journal, dostęp: 7.05.2021).

4 W komentarzu do Pieśni XXXIV Piekła Edward Porębowicz napisał: „W budowie dantej-
skiej Golgota leży w punkcie środkowym sfery północnej; w sferze południowej odpowiada jej 
Góra Czyśćcowa, utworzona przez wypchnięcie ziemi jakoby cofającej się z przestrachu przed Lu-
cyperem, kiedy spadał z niebios strącony. Od środka ziemi zatem aż do stóp Góry Czyśćcowej cią-
gnie się rodzaj korytarza tej długości co głębokość całego Piekła; aby go przejść, poeci potrzebują 
dużo czasu, ale Dante opisuje tę drogę już tylko w kilku wierszach”.

5 A. Ceccherelli, Poeta zaświatu przedstawionego: Dante u Miłosza, „Świat Tekstów. Rocznik 
Słupski” 10, 2012, s. 171.

6 „E quindi chiaro che alla base della geografi a e cosmologia della Commedia sta un modello 
ascensionale ispirato a un criterio di tipo morale: lo spazio medievale — lo si e detto — non e mai 
neutro e l’asse verticale e quello maggiormente, carico di simbolismo e signifi cati morali. Il viaggio 
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Według, przejętej od Arystotelesa, kosmologii Dantego Piekło ulokowane 
jest we wnętrzu Ziemi, na jej północnej (zamieszkanej) półkuli. Jest to głębo-
ki, sięgający środka globu, podzielony na dziewięć kręgów lej, natomiast Góra 
Czyśćcowa z Rajem ziemskim na jej wierzchołku, także dzielące się na tarasy 
i kręgi, wyrastają na niezamieszkanej półkuli południowej, dokładne — na an-
typodach Jerozolimy, w średniowiecznej kosmogonii uważanej za centrum owej 
półkuli północnej, tak więc Raj znajduje się dokładnie nad Jerozolimą. Jurij 
Łotman, komentując ten aspekt stosunków przestrzennych w Boskiej komedii, 
napisał:

Przyglądając się kosmicznemu schematowi Komedii, nie sposób nie 
dostrzec, że zgodnie z wyobrażeniami Arystotelesa półkula północna, 
jako mniej doskonała, znajduje się u dołu, a południowa — u góry globu 
ziemskiego. Dlatego Dante i Wergili, zstępując po względnej osi ziem-
skiego przeciwstawienia ,,góra–dół”, tj. zagłębiając się od powierzchni 
Ziemi ku jej środkowi, równocześnie — w stosunku do orientacji osi 
wszechświata — wspinają się w górę. Rozwiązania tego paradoksu do-
starcza semiotyka Dantego7.

Granicznym punktem w tej konstrukcji przestrzennej są Słupy Herkulesa 
(Skała Gibraltarska), za którymi rozciąga się obszar mórz, z wyrastającą z głębi 
wód, na antypodach Jerozolimy, Górą Czyśćcową. Ta koncepcja przestrzeni, 
zachowując linearność wizji świata, sprawia, że w sensie moralnym zejście 
do Piekła jest częścią dążenia poety wzwyż, ku Górze Czyśćcowej i Rajowi 
ziemskiemu. Stąd wędrówka Dantego z powierzchni do wnętrza ziemi jest jed-
nocześnie drogą zstępującą w wymiarze przestrzeni rzeczywistej i wstępującą 
w wymiarze przestrzeni absolutnej, kosmicznej. Schodząc ciągle w dół, piel-
grzym z Wergiliuszem dochodzą do środka Ziemi (centrum Piekła), będącego 
zarazem centrum grawitacji, dlatego przekroczywszy środek Ziemi, Wergiliusz 
obrócił się głową do dołu i odwrócił także bohatera poematu, a dzięki temu sam 
mógł stanąć na nogi. W ten sposób poeci znaleźli się w antypodach: „Niech tłum 
pomyśli ciemny, co jest zgoła / Nieświadom, jaki-m punkt ziemi przekroczył” 
(Piekło, Pieśń XXXXIV). Bez tego obrotu, będąc „do góry nogami”, obaj poeci 
nie mogliby kontynuować wędrówki ku Górze Czyśćcowej. Wychodząc z Piekła 
długim, wiodącym ze środka Ziemi na jej powierzchnię, pochyłym korytarzem 
jaskiniowym, na krótko opuszczają wertykalną pionową oś wyznaczającą kieru-
nek ich marszu:

di Dante parte dal punto della massima distanza da Dio — la »selva oscura« — e a Lui si avvicina 
passando attraverso il cammino tortuoso della conoscenza dell’abisso infernale e della penitenza 
lungo la montagna” (A. Pegoretti, Dal “lito diserto” al. giardino. La costruzione del paesaggio nel 
Purgatorio di Dante, Bolonia 2007, s. 25, https:///www.academia.edu, dostęp: 7.05.2021).

7 J.M. Łotman, Wędrówka Ulissesa w „Boskiej komedii” Dantego, „Pamiętnik Literacki” 74, 
1980, nr 4, s. 130. 
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Czeluść ta w ziemskiem wydrążona łonie 
Ciągnie się, jak grób Belzebuba długi, 
Oczom niewidna, a jedno po tonie
Rozpoznawana bulgocącej strugi,
Która przepływa skalnem wydrążeniem 
Lekko skłonionem na piekielne smugi.
Owem mię skrytem Wódz powiódł podsieniem
I szliśmy, by wnet wyjrzeć na lazury. 
Idziem i w drodze wcale się nie lenim.
Wciąż wyżej: pierwszy on, ja za nim wtóry,
Aż obaczyłem niebios światła cudne 
Przez krągły otwór migocące z góry.
Tędyśmy na świat wyszli, witać gwiazdy…

Piekło, Pieśń XXXIV, 127–1398

Ich celem jest Góra Czyśćcowa otoczona morzem i położona, jak już wspo-
mniano, w środku półkuli południowej. Kierunkiem ruchu niejako zawiaduje tu 
oś świata, o której Łotman pisze (na co zresztą i wcześniej zwracano uwagę): 

Oś ta przeszywa Ziemię w taki sposób, że swym dolnym końcem wska-
zując na Jerozolimę, przebiega przez Piekło, przez centrum Ziemi, przez 
Czyściec i dalej podąża ku promienistemu ośrodkowi Empireum. Jest to 
owa oś, po której strącono z niebios Lucyfera9. 

Owa bowiem Góra Czyśćcowa powstała wówczas, gdy Lucyfer, zrzucony 
z niebios, głęboko wbił się w Ziemię, aż do jej środka, co spowodowało zmiany 
hemisfery i wypchało w górę masy ziemi, wyrzucając je nad powierzchnię oce-
anu pokrywającego półkulę południową. Giuseppe Ledda, komentując poetykę 
przestrzeni w Boskiej komedii, ujętą w szerokiej perspektywie znaczeń poematu, 
napisał o tym:

Aby […] zastanowić się nad symbolicznym, teologicznym i moralnym 
wymiarem geografii Dantego w Komedii, wystarczy szybko przywołać 
wielki kosmogoniczny mit opowiedziany przez Wergiliusza. Lucyfer 
spadł z nieba w wyniku swojego grzechu, a jego upadek spowodował 
wielkie przemiany w geografii ziemskiej: wcześniej powstałe ziemie 
znajdowały się na półkuli południowej, w górnej części świata ziem-
skiego, najbliżej nieba. Aby uniknąć kontaktu z Lucyferem, masa ziem, 

8 Wszystkie cytaty w przekładzie Edwarda Porębowicza podaję za edycją Warszawa 1909, do-
stępną w wersji zdigitalizowanej: https://pl.wikisource.org/wiki/Boska Komedia (dostęp: 7.05.2021). 
Cytaty odnoszące się do pozaliterackich realiów dzieła Dantego zostały skonfrontowane z włoskim 
oryginałem: zachowana została ich ścisłość. Uproszczeniem jest tu świadome opuszczenie — na 
wzór translacji Juliana Korsaka — w cytatach (wyraźnego w przekładzie Porębowicza) podziału 
tekstu na wyodrębnione tercyny.

9 J. Łotman, op. cit., s. 128.  
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które wyłoniły się z półkuli południowej, przeniosła się na półkulę 
północną, gdzie znajduje się do dziś. Lucyfer zorientowany w kierunku 
środka Ziemi teraz utknął w jej środku: tors wystaje na dnie piekiel-
nej przepaści, nogi znajdują się po przeciwnej stronie. Ilość głębokiej 
ziemi, która została wyparta przez jego upadek, zebrała się na półkuli 
południowej, tworząc wyspę — Górę Czyśćcową, na której szczycie 
znajduje się ziemski Raj10.

W ten sposób Raj ziemski, który przedtem spoczywał na powierzchni zie-
mi, znalazł się jako szczytowe plateau na wierzchołku Góry Czyśćcowej. Dante 
w ten sugestywny sposób wskazał na przebieg ogromnej katastrofy kosmicznej11, 
formującej współczesne oblicze ziemi:

Ów, czyje kudły schodami nam były, 
Sterczy tam ciągle w tej, co dawniej, mierze.
Z nieba od razu spadł do swej mogiły;
Lądy leżące tutaj w onej porze 
Ze strachu przed nim w fale się pokryły.
Na naszą sferę wypchnęło je morze;
Umknął się bodaj ląd i po tej stronie, 
Pod sobą próżne zostawiając łoże.
Czeluść ta w ziemskiem wydrążona łonie

10 „Per riflettere […] sulla dimensione simbolica, teologica e morale della geografia dantesca 
nella Commedia basta ricordare rapidamente l grande mito cosmogonico raccontato da Virgilio. Lu-
cifero è caduto dai cieli in seguito al suo peccato e la sua caduta ha provocato grandi trasformazioni 
nella geogra — a terrestre: prima di al-lora le terre emerse si trovavano nell’emisfero meridionale, 
la parte alta del mondo terreno, la più vicina ai cieli. Per sfuggire il contatto con Lucifero la massa 
delle terre emer-se dall’emisfero sud si è spostata nell’emisfero nord, dove tuttora si trova. Luci-
fero è recipitato verso il centro della Terra e ora è conficcato al centro: il tronco sporge sul fondo 
della voragine infernale, le gambe sono invece dalla parte opposta. La quantità di terra profonda 
che si è ritratta alla sua caduta si è raccolta nello stesso emisfero sud, formando l’isola-montagna 
del Purgatorio, sulla cui cima si trova il Paradiso terrestre” (G. Ledda, La poesia dello spazio nella 
“Commedia” di Dante, [w:] La letteratura degli Italiani. Centri e periferie. Atti del XIII Congresso 
dell’Associazione degli Italianisti Italiani (ADI), Pugnochiuso (Foggia) 2009, s. 40, https://www.
academia.edu, dostęp: 14.07.2021).

11 „Virgile nous apprend que Lucifer est tombé du Ciel sur Terre à ‘l’emplacement du pôle 
de l’hémisphère sud, hémisphère où se situtue à l’orogone la terre ferme. La chute de Lucifer a re-
poussè la terre dans l. émisphère nord, où se trouve actuellement le Monde, alors que le sud est 
entièrement recouvert par les eaux. Quand à la montagne du Purgutoire, elle été formée par la masse 
de terre qui s’est retirée de la grotte où sont parvenus Dante et Vigile, grotte creusée par l’impact du 
corps de Lucifer lors de la chute” (M. Mangolini, Dante et la quête de l’âme, red. Fernand Lanore 
[b.r.], s. 104). W przekładzie: „Wergiliusz mówi nam, że Lucyfer spadł z Nieba na Ziemię w miej-
scu położenia bieguna półkuli południowej, półkuli, na której pierwotnie znajdował się kontynent. 
Upadek Lucyfera zepchnął Ziemię z powrotem na półkulę północną, gdzie obecnie znajduje się 
Świat, podczas gdy południe jest całkowicie pokryte wodą. Jeśli chodzi o Górę Czyśćcową, została 
utworzona przez masę ziemi, która wycofała się z jaskini, do której przybyli Dante i Vigil, jaskini 
wykopanej przez uderzenie ciała Lucyfera podczas upadku”.
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Ciągnie się, jak grób Belzebuba długi, 
Oczom niewidna, a jedno po tonie
Rozpoznawana bulgocącej strugi,
Która przepływa skalnem wydrążeniem, 
Lekko skłonionem na piekielne smugi.

Piekło, Pieśń XXIV, 119–12912

Do czasów Dantego literatura europejska nie znała koncepcji czyśćca jako góry, 
bowiem jego pojęcie w chrześcijaństwie upowszechniać się zaczęło w XII wie- 
ku. Górę Czyśćcową zlokalizował Dante na antypodach Jerozolimy. Jak napisał 
dziewiętnastowieczny tłumacz Boskiej komedii Julian Korsak:

Dante, opierając się na podaniach i pojęciach współczesnych, Górę 
Czyśćcową i Raj ziemski osaǳił poza Słupami Herkulesa na tajemni-
czych morzach. Piękna to myśl Dantowska, że miejsce, gǳie się uroǳili 
pierwsi roǳice nasi i przez grzech zgubili swój roǳaj, przeciwległym 
jest miejscu, gǳie się uroǳił Bóg-człowiek, ażeby nas zbawić. Tak góra 
Eden i góra Syjon stają się dwoma biegunami świata, dwoma krańcowy-
mi punktami, na których spełniły się dwie wielkie rewolucje religĳne. 
Myśl nie mniej piękna, ziemię pierwotną przez grzech pierworodny 
opustoszałą zaludnić duszami, które tenże grzech pierworodny głaǳą 
przez męki czyśćcowe. Góra Czyśćcowa wierzchołkiem dotyka się nie-
ba, u stóp jego roztrącają się wszystkie zamieszki powietrzne, ażeby 
nie przerywać ciszy i pokoju pokuty; wierzchołek jej otacza czysty eter, 
w którym ciężkość gatunkowa traci swoją właǳę i skąd jest łatwiej 
ulecieć do nieba13.

Słowa Korsaka dobrze tłumaczą, dlaczego na szczycie Góry Czyśćcowej 
w płynnym przejściu kolejnych jej kręgów znajduje się Raj ziemski. Dante, two-
rząc tę koncepcję, nawiązał do tradycji antycznego locus amoenus:

Koncepcja góry czyśćcowej jako miejsca błogosławionego, zawsze 
oświetlonego słońcem, nigdy nie zaciemnianego przez chmury ani 
smaganego deszczem, inspirowana jest tematem locus amoenus lub tra-
dycyjnymi opisami siedziby bogów, pejzaży edeńskich i złotego wieku. 
Dante dobrze zna te opisy i rzeczywiście w pieśni XXVIII o Czyśćcu 
postać Maltedy określa ziemski Raj, położony dokładnie na szczycie 
góry, jako miejsce wiecznej wiosny (28.139–144).
Quelli ch’anticamente poetato 
l’età de l’oro e suo stato felice, 
forse in Parnaso esto loco sognaro.

12 „Bulgocącą strugą” jest wypływająca z Góry Czyśćcowej rzeka Lete.
13 D. Alighieri, Boska komedia, przeł. J. Korsak, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/bo-

ska-kom (dostęp: 12.04.2021).
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Qui fu innocente l’umana radice; 
qui primavera sempre e ogne frutto; 
nettare è questo di che ciascun dice.
[Pieśniarze, co to śpiewali przed laty
O wieku złotym i szczęśliwym bycie, 
W snach wieszczych może te widzieli światy.
Tu wiódł człowieczy szczep niewinne życie; 
Tu był maj wieczny, owoc wiecznie źrzały: 
To jest ów nektar, o którym gwarzycie — przeł. Edward Porębowicz]14.

Ów Raj ziemski, położony na szczycie Góry Czyśćcowej istotnie opisany zo-
stał w kategoriach niejako absolutnej idealizacji krajobrazu, która miała dodatko-
wo jeszcze jeden aspekt, na który zwrócił uwagę wspomniany już G. Lombardo:

Dante zapożycza ze średniowiecznych tekstów sytuację Raju na górze 
tak wysokiej, że wody potopu nie mogą jej zagrozić, oraz wyobrażenie 
Edenu jako wyspy otoczonej Oceanem i położonej ad orientem partem, 
na wschodzie, czyli, jak wyjaśnił Tomasz z Akwinu, „w najszlachetniej-
szym miejscu na całej ziemi: ponieważ wschód jest prawą ręką nieba 
[…] i że prawo jest szlachetniejsze niż lewe, wypadało, aby ziemski Raj 
został ustanowiony przez Boga na Wschodzie” (Summa Theol., I q. 102). 
Dante stosuje przywileje Błogosławionej Wyspy do czyśćca, a zwłasz-
cza do górnej części góry umieszczonej pomiędzy przedczyściecem 
a właściwym ziemskim Rajem. To nakładanie się czyśćca na Eden nie 
było obce popularnej fantazji średniowiecza, ale Dante dodaje do niego 
zupełnie nowe znaczenie teologiczne: jeśli prawdą jest, że dusze eks-
pansów, po oczyszczeniu, odnajdują utraconą niewinność i docierają do 
nieba, poeta może przypisać górze Czyśćca taką samą wartość symbo-
liczną i teologiczną jak Eden. Dlatego nawet górna część czyśćca godna 
jest śpiewania w stylu podniosłym15.

14 „La conception de la montagne du Purgatoire en tant que lieu bienheureux, toujours éclairé 
par le soleil, jamais assombri par les nuages ni battu par les pluies s’inspire de la topique du locus 
amoenus ou des descriptions traditionnelles du siège des dieux, des paysages édéniques et de l’âge 
d’or. Dante connaît bien ces descriptions et en effet, au chant XXVIII du Purgatoire, le person-
nage de Malteda définit le Paradis terrestre, placé justement au sommet de la montagne, comme 
le lieu du printemps éternel” (28.139–144) (G. Lombardo, Les nuages dans la Divine Comédie de 
Dante, [w:] Nues, nuées, nuages : XIVes Entretiens de la Garenne Lemot, Rennes 2010, s. 4, http://
books.openedition.org/pur/38576, dostęp: 10.04.2021).

15 „Dante s’appuie sur les descriptions topiques des jardins élyséens. Il emprunte aux textes 
médiévaux la situation du Paradis sur une montagne tellement élevée que les eaux du Déluge ne 
peuvent pas la menacer, et l’image de l’Eden en tant qu’île entourée par l’Océan et située ad orientem 
partem, vers l’orient, c’est-à-dire, comme l’expliquait Thomas d’Aquin, »dans le lieu le plus noble 
de toute la terre : étant donné que l’Orient est la droite du ciel […] et que la droite est plus noble que 
la gauche, il était convenable que le Paradis terrestre fût institué par Dieu à l’Orient« (Summa Theol., 
I q. 102). Dante applique les prérogatives de l’île bienheureuse au Purgatoire et surtout à la partie 
supérieure de la montagne, placée entre l’antépurgatoire et le Paradis terrestre à proprement parler. 

Góry – Literatura – Kultura 15, 2021 
© for this edition by CNS



20 Jacek Kolbuszewski 

Ów locus amoenus wraz z krajobrazem górnych tarasów Góry Czyśćcowej 
jawi się jako misterne dzieło sztuki ogrodniczej. Istotnym elementem krajobrazu 
stały się tu głęboko nacechowane semantycznie elementy architektoniczne, zaś 
wraz z ich wprowadzeniem wyszła spod pióra Dantego metaliteracka uwaga o ce-
lowości zastosowania w tym miejscu wysokiego stylu odpowiadającego randze 
przedmiotu. Z widokiem naturalnej skalnej bramy korespondują wkomponowane 
w krajobraz naturalny kamienne schody zrobione z pięknych drogich kamieni:

Widzisz, słuchaczu, jak wznoszę pomale
Gmach mej powieści, więc nie miej we wstręcie, 
Że tutaj wyższym kunsztem go utrwalę. 
Jużeśmy doszli i tam w tym momencie
Stali, gdziem ściany jakoby rozwarte 
Widział przez owo pionowe pęknięcie.
Brama to była: a do niej przyparte
Kamienne stopnie barw jawiły troje: 
Na nich milczącą obaczyłem wartę. 
Kiedy w nią baczniej me źrenice wpoję,
Poznam Anioła; na najwyższym głazie 
Siedział tak jasny, że rwał oczy moje.
Dłonią miecz goły trzymał, a w żelazie
Taka się jasna paliła poświata, 
Żem nie mógł okiem zdzerżyć go na razie.
„Z daleka stojąc, mówcie!” — woła czata —
„Co wy za jedni? Kto dróg waszych strzeże? 
Baczcież, aby was nie spotkała strata”.
„Niebieska Pani świadoma w tej mierze” —
Rzekł Mistrz — przed chwilą ukazała wzwody, 
Mówiąc: „Wstępujcie w górę, oto dźwierze”.
„Niechże was wiedzie do celu bez szkody” —
Przemówił znowu uprzejmy odźwierny; 
„Wstępujcie zatem na te nasze schody”.
Pierwszy był biały, gładkości misternej,
Przeczysty marmur; jak szkło jednolity 
Powierzchnią obraz mój odbijał wierny.
Schód drugi z ciemnej granitowej płyty,
Powierzchni szorstkiej, słońcem przepalonej, 
Wzdłuż i wszerz gęsto szczerbami poryty. 
Trzeci zaś stopień na sam szczyt zwalony,

Cette superposition du Purgatoire à l’Eden n’était pas inconnue à la fantaisie populaire du Moyen 
Âge, mais Dante y ajoute un sens théologique tout à fait nouveau : s’il est vrai que les âmes des 
expiants, une fois purifiées, retrouvent l’innocence perdue et gagnent le ciel, le poète peut attribuer 
à la montagne du Purgatoire la même valeur symbolique et théologique qu’à l’Eden. C’est pourquoi 
même la partie supérieure du Purgatoire est digne d’être chantée par le grand style” (ibidem, s. 10).
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Barwą porfirów zdał się rozpłonięty, 
Jak krew, co tryśnie prosto z ran, czerwony. 
Na nim swe stopy oparł Anioł święty,
Sam zaś na progu wrót zasiadł na straży; 
Próg był tak lśniący jako dyjamenty.

Czyściec, Pieśń IX, 70–10516

Lokalizując Górę Czyśćcową w centrum półkuli południowej, a na antypo-
dach Jerozolimy, jako wyrastającej na niewielkiej wyspie z ogromu mórz pokry-
wających tę część świata, Dante połączył znane mu, być może, elementy tradycji 
muzułmańskiej17 z jej wyobrażeniami o wyniosłej, mającej piramidalny kształt, 
uchodzącej za świętą, Górze Adama (2243 metrów) na Cejlonie (Sri Lanka):

Jego ziemski Raj nie różni się zbytnio od tego z legend chrześcijańskich, 
ale nikt przed nim nie wpadł na pomysł umieszczenia go na szczycie 
czyśćca. Arabowie przypuszczali, że góra, której szczyt koronował, była 
szczytem Cejlonu, gdzie Adam zostawił swój ślad na skale. To, co jest 
o wiele dziwniejsze w poemacie dantejskim, to pojawienie się Beatrice. 
Żaden z chrześcijańskich prekursorów Dantego nie mógł sobie wyobra-
zić, że zwieńczeniem podróży poza grób było spotkanie podróżnika ze 
zmarłą przed nim narzeczoną. Ta wyobraźnia była nie do pogodzenia 
z grozą miłości seksualnej, która przejawiała się w całej literaturze reli-
gijnej wieku18.

Adams Peak (Szczyt Adama, Góra Adama, Sri Pada) jest górą traktowaną 
kultowo przez wyznawców kilku religii. Szczególnym miejscem tam — chętnie 

16 Objaśniając alegoryczne znaczenie tych motywów, Edward Porębowicz napisał: „Bra-
ma oznacza sakrament pokuty; barwa biała pierwszego schodu oznacza szczerość spowiedzi; barwa 
ciemna i spękanie drugiego — skruchę; barwa purpurowa trzeciego — płomienną miłość ku Bogu”. 
Inni rozumieją trzy warunki sakramentu pokuty: skruchę, spowiedź i zadośćuczynienie. Miecz goły 
jest zapewne symbolem sprawiedliwości. Próg diamentowy oznacza niewzruszoność powagi Ko-
ścioła, uprawnionego do odpuszczania grzechów.

17 M. Rodinson, Dante et l’Islam d’après des travaux récents, „Revue de l’histoire des reli-
gions” 140, 1951, nr 2, s. 203–236, https://doi.org/10.3406/rhr.1951.5833.

18 „Son Paradis terrestre ne diffère pas très sensiblement de celui des légendes chrétiennes : 
mais personne avant lui n’avait eu l’idée de le situer au sommet du Purgatoire. Les Arabes suppo-
saient que la montagne dont il couronnait la cime était le pic de Ceylan, où Adam a laissé sur le roc 
la trace de son pied. Ce qui est beaucoup plus étrange dans le poème dantesque, c’est l’apparition 
de Béatrice. Jamais aucun des précurseurs chrétiens de Dante n’eût pu concevoir que l’épisode 
culminant d’un voyage d’outre-tombe fût la rencontre du voyageur avec sa fiancée morte avant lui. 
Cette imagination était inconciliable avec l’horreur de l’amour sexuel que manifeste toute la littérat-
ure religieuse du Age” (A. Bellessort, Pour le sixième Centenaire de Dante — Dante et Mahomet, 
„Revue des Deux Mondes” 56, 1920, s. 570). O Górze Adama, otoczonej kultem ze strony zarówno 
buddystów, jak i muzułmanów, a wpisanej też w lokalne tradycje chrześcijaństwa na Sri Lance, zob. 
Adam w Islamie. Muzułmańskie legendy o pierwszym, https://lekcjareligii.pl/legendy-o-adamie-w-
-islamie.html (dostęp: 7.05.2021).
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odwiedzanym przez pielgrzymów — jest półtorametrowe wgłębienie w skale. 
Według wyznawców hinduizmu ma to być odcisk stopy pozostawiony tam przez 
Śiwę, natomiast dla buddystów jest to odcisk stopy Buddy. W tradycji hinduskich 
chrześcijan jest to ślad stopy świętego Tomasza, który w I wieku naszej ery miał 
tu podobno głosić chrześcijaństwo, natomiast, co ważne, w wyobrażeniach należą-
cych do tradycji muzułmańskiej owo wgłębienie powstało, gdy na ową górę upadł 
wyrzucony w Raju Adam. Venerable (a więc godny najwyższego w tej materii 
zaufania). Shravasti Dhammika w znakomicie opracowanym, erudycyjnym i nie-
zwykle ciekawym A Pilgrim Guide: Sri Pada Buddhism’s Most Sacred Mountain19, 
przedstawiwszy jej ogromne znaczenie kultowe ujęte w rozległej perspektywie hi-
storycznej, wymienił też liczne fakty dowodzące, w jaki sposób wiedza o tej górze 
mogła rozpowszechnić się w świecie już w średniowieczu. W uwagach wstępnych 
do swej narracji nie tylko wskazał on na dzieje nazwy tej góry20, ale także wyja-
śnił, jakie czynniki natury fizjograficznej przyczyniły się do jej popularności:

W jaki sposób Sri Pada i jego tajemniczy ślad stały się tak szeroko znane 
od tak wczesnego okresu? Sri Lanka położona jest tuż przy głównym 
szlaku morskim między wschodem a zachodem, tzw. Jedwabnym Szlaku 
Morskim. Co najmniej od III wieku p.n.e. arabskie statki pływały na po-
łudniowe i wschodnie wybrzeża Indii, a czterysta lat później dołączały do   
nich statki rzymskie. Być może od IV lub V wieku Chińczycy i Jawajczy-
cy przybywali do Indii z innego kierunku. Kiedy wszyscy ci marynarze 
płynęli obok Sri Lanki lub wylądowali na jej brzegach, mogli dość wy-
raźnie zobaczyć świętą górę. Mahabharata opisuje Sri Padę z morza jako 
„niezwykle cudowny widok, który jest obdarzony najwyższym blaskiem”. 

19 S. Dhammika, A Pilgrim Guide: Sri Pada Buddhism’s Most Sacred Mountain, http://www.
buddhanet.net/e-learning/buddhistworld/sri-pada.htm (dostęp: 8.05.2021). Autor odwołuje się do prac: 
W. Nicholas, Historical Topography Of Ancient and Medieval Ceylon, Colombo 1963; K.A.N. Sastri, 
Foreign Notices of South India, Madras 1939; W. Skeen, Adam’s Peak, Colombo, 1870; H. Yule, Ca-
thay and the Way Thither, t. 1–4, 1913–1916.

20 „Mount Sinai was considered sacred at a much earlier date, Mt. Fuji surpasses it in beauty 
and height, and Mt. Kilash evokes a far greater sense of mystery. Nevertheless, no other mountain 
has been revered by so many people, from such a variety of religions, for so many centuries as Sri 
Pada has. In Sanskrit literature Sri Pada is called variously Mount Lanka, Ratnagiri (Mountain of 
Gems), Malayagiri or Mount Rohana. This last name, like its Arab and Persian equivalent, Al Ro-
houn, is derived from the name of the south western district of Sri Lanka where Sri Pada is situated. 
In several Tamil works it is known as Svargarohanam (The Assent to Heaven) while the Portuguese 
called it Pico de Adam and the English Adam’s Peak” (w przekładzie: Góra Synaj była uważana za 
świętą znacznie wcześniej, Mt. Fuji przewyższa ją pięknem i wysokością, a Mt. Kilash wywołuje 
znacznie większe poczucie tajemnicy. Niemniej jednak żadna inna góra nie była czczona przez tak 
wielu ludzi, wywodzących się z tak różnych religii, przez tak wiele stuleci, jak Sri Pada. W literatu-
rze sanskryckiej Sri Pada nazywana jest różnie Górą Lanką, Ratnagiri (Górą Klejnotów), Malayagiri 
lub Górą Rohana. Ta nazwa, podobnie jak jej arabski i perski odpowiednik, Al Rohoun, pochodzi 
od nazwy południowo-zachodniej części Sri Lanki, w której znajduje się Sri Pada. W kilku pracach 
tamilskich jest znany jako Svargarohanam (przyznanie się do nieba), podczas gdy Portugalczycy 
nazywali to Pico de Adam i angielski Adam’s Peak) (S. Dhammika, op. cit.).
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Idris, nadworny geograf króla Rogera z Sycylii, pisząc w 1154 r., mówi: 
„…jest tak wzniesiony, że można zobaczyć kilka wypraw w morze”. Ibn 
Batuta napisał, że widział górę „wznoszącą się do nieba jak słup dymu” 
po dziewięciu dniach. Chociaż jest to z pewnością przesada, prawdą jest, 
że Sri Padę można zobaczyć ponad horyzontem prawie osiemdziesiąt mil, 
zanim pojawi się linia brzegowa. Dla tych, którzy żeglują przez Ocean 
Indyjski z jałowych wybrzeży Etiopii lub Arabii, niebiesko-zielona iglica 
gór musiała być mile widzianym znakiem, że zbliżają się do bezpiecznego 
portu. Przez stulecia nawigatorzy korzystali ze Sri Pady, aby uzyskać 
orientację. To ci ludzie, żeglarze, kupcy i amatorzy przygód zabrali legen-
dy i opowieści o Sri Padzie w najdalsze zakątki znanego świata21.

W Boskiej komedii Góra Czyśćcowa Dantego jawi się jako jedyny skrawek 
lądu na półkuli południowej. Odosobnione położenie Cejlonu ze słynną górą 
sprzyjało takiej „Dantejskiej” jego interpretacji, acz pamiętać trzeba, że mamy 
tu, w lekturze poematu Dantego do czynienia jedynie z interesującą, acz niezwy-
kle sugestywną hipotezą badawczą. Warto jednak zauważyć, że wspierał ją nie 
tylko domysłami Angelo de Gubernatis już w 1895 roku, pisząc:

Przedstawienie to było możliwe, ponieważ Mahometanie umieścili Raj 
Ziemski na szczycie Szczytu Adama, na wyspie Cejlon, starożytnego 
Taprobane (Greków Tamparni, wyspy Lanki Ramajany […], na którą 
przyniosło to średniowiecze wiele wspaniałych opowieści Arabów do 
Europy). To także na wyspie Cejlon portugalski podróżnik Barbosa od-
nalazł tradycję, zgodnie z którą aby wznieść się do nieba, trzeba nie tylko 
odbyć pielgrzymkę na świętą wyspę, ale wspiąć się na Szczyt Adama 
i przekroczyć ziemski Raj jako sposób przebłagania, jako drabina do 
Raju22.

21 „How did Sri Pada and its mysterious footprint become so widely known from such an 
early period? Sri Lanka is situated right on the main sea route between east and west, the so called 
Silk Road of the Sea. From at least the 3d century BCE Arab ships were sailing to the south and east 
coasts of India and four hundred years later Roman ships were joining them. From perhaps the 4th 
or 5th CE century Chinese and Javanese were coming to India from the other direction. When all 
these mariners sailed passed Sri Lanka or landed on its shores they could see the sacred mountain 
quite clearly. The Mahabharata describes Sri Pada from the sea as »an exceedingly wondrous sight, 
which is endowed with supreme splendour«. Idris, court geographer to King Roger of Sicily, writing 
in 1154 says »it is so elevated that it can be seen several journeys out to sea«. Ibn Batuta wrote that 
he saw the mountain »rising into the heavens like a pillar of smoke« nine days out. While this is 
certainly an exaggeration it is true that Sri Pada can be seen rising above the horizon nearly eighty 
miles before the coastline comes into view. For those sailing across the Indian Ocean from the barren 
coasts of Ethiopia or Arabia the mountains blue-green spire must have been a welcome sign that they 
were about to arrive in a safe harbour. For centuries navigators used Sri Pada to get a bearing. It was 
these men, sailors, merchants and adventures who took the legends and stories about Sri Pada to the 
furthermost corners of the known world” (ibidem).

22 „Cette représentation a été possible parce que les Mahométans avaient placé le Paradis 
Terrestre au sommet du Pic d’Adam dans l’ïle de Ceylan , l’ancienne Taprobane (Tamparni de 
Grecs, l’ïle de Lanka du Ramayana […] sur laquelle le Moyen âge avait rapporté, en Europe, par 
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Wspomniana poprzednio oś pionowa łącząca Jerozolimę z wierzchołkiem 
Góry Czyśćcowej, a przez to z Rajem ziemskim, wyznaczająca kierunek dążenia 
Wergiliusza z Dantem, jest zarazem spoiwem integrującym całość otaczające-
go go świata. Podejmując taki kosmologiczny motyw, Dante na kanwie obrazu 
świata w zakresie wiedzy dostępnej ówczesnemu wykształconemu Europejczy-
kowi rozpisał swoją wizję wirtualnej rzeczywistości fikcjonalnej krainy piekieł, 
Góry Czyśćcowej i Raju. Pisał o tym w XIX wieku Sabio Viscondo de Santarèm 
w słynnym Essai sur l’histoire de la Cosmographie:

Lektura poematu Dantego uprzytamnia, że jego średniowieczne idee 
kosmograficzne i geograficzne zostały zaczerpnięte z trzech źródeł, 
z których czerpała większość kosmografów w części średniowiecza, 
a mianowicie: z dzieł starożytnych geografów i poetów, z kosmografii 
Ojców Kościoła oraz z pism Arabów. Fakt ten jest tak oczywisty, że 
wystarczy powiedzieć, że wszystkie nazwy geograficzne miejsc, gór 
i rzek są takie same jak nazwy geografów greckich i łacińskich. W in-
nych miejscach podąża za Almagestem Ptolemeusza. Mówi nawet o tym 
wielkim geografie w Pieśni I Piekła [Piekło, Pieśń I, 131–132] i podąża za 
jego teorią planetarną. Podobnie jak inni kosmografowie średniowiecza, 
idąc w ślad za Ojcami Kościoła, umieszcza Jerozolimę w geograficznym 
centrum kontynentu zamieszkanego przez ludzi23.

Oznaczało to fizykalną konkretyzację fenomenów wpisanych w system wie-
rzeniowy. Elementy te przełożone zostały na wirtualny konkret. Na takiej zasa-
dzie pojawiły się w poemacie Dantego liczne odwołania do realiów przestrzeni 
rzeczywistej. Funkcjonują one w dwóch planach czasowych. Pierwszy wyznacza 
czas akcji poematu trwający od początkowego spotkania Wergiliusza i zejścia 

les Arabes, un si grand nombre de contes merveilleux). C’est encore dans l’ïle de Ceylan, que le 
voyageur portugais Barbosa a trové la tradiion, selon lquelle pour monter le ciel, non pa seulement il 
faut etreprendre un pèlegrinage â l’ïle sacrée, mais gravir le Pic d,Adam et traverser le Paradis Ter-
restre, comme voie d’expiation, comme une échelle vers Paradis” (A. de Gubernatis, Le typie indien 
de Lucifer che le Dante, [w:] Actes Du Dixieme Congres International Des Orientalistes. Session  
de Genève 1894, Leide 1895, s. 77).

23 „La lecture du poěme du Dante nous montre d’abord que ses idées cosmographiques et 
géographiqies du moyen-ââfurent puisées aux trois sources oú puisèrent la plupart des cosmographes 
d’une partie du moyen-âge, savoir; dans les oeuvres des géographes et des poètes de l’amtiquite, dans 
la osmographie des Péres de l,Eglise et dans les ecrits des Arabes. Ce fait esttelllement évidentqu’il 
nous suffira, pour le pouver, de dire que tous les noms géographiques de lieux, de montagnes et de 
riviěres sont les mêmes que ceux der géographes grecs et latins. Dans [lusierres endroitts, il suit 
l’Almageste de Ptolomée. Il parle même de ce grang géographe dans le chant Ine de l’Enfer (I), et 
il suit sa théorie planétare. Du même que les autres cosmographeus du oyen-âge, il place Jérusalem 
au centre géographique du continent comsacré â l;habitation des hommes, pour se conformer â la 
cosmographiedes Péres de l’Église” (S.V. de Santarèm, Essai sur l’histoire de la cosmographie et de  
la cartographie pendant le moyen-âge : et sur les progrès de la géographie après les grandes découvertes 
du XVe siècle, t. 1, Paris 1849, s. 98, https://books.google>bj>booka>id, dostęp: 5.05.2021).
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z nim do piekieł do czyśćcowego spotkania Beatrycze i z tą chwilą niejako za-
trzymania się czasu w stopniowym, coraz intensywniejszym doznawaniu przez 
Dantego hierofanii. Na kanwie tej wizji czasu rozpięte zostały konkretyzowane 
realia Piekła, Góry Czyśćcowej i Raju, a raczej obu Rajów, ziemskiego i niebiań-
skich, pozaziemskich kręgów Raju niebiańskiego. W ten sposób, wykorzystując 
konkretne realia ziemskie, stworzył Dante obrazy tych trzech przestrzeni. 

W Boskiej komedii mamy do czynienia z dwoma modelami czasu. Prymarny 
dotyczy głównej akcji dzieła — wędrówki Dantego. Są to już wspomniane dni 
Wielkiego Tygodnia, czy to roku 1300, czy 1321. Drugim porządkiem czasowym 
dzieła jest — jak to określam — „czas wewnętrzny” narracji, to jest — w ja-
kim zachodziły zdarzenia przypominane w związku z kolejnymi postaciami 
odbywającymi karę w Piekle i Czyśćcu. Wspominają one, lub wspomina Dante, 
o pewnych konkretnych zdarzeniach, które miały swój czas i miejsce, co dało po-
ecie asumpt do wprowadzenia konkretnych realiów przestrzennych. W ten sposób 
w ramach tych dwóch porządków czasowych pojawiły się w obrazach, opisach, 
aluzjach i napomknieniach różnego rodzaju realia fizykalnej rzeczywistości i jed-
nocześnie ujawniły się swoiste geograficzne kompetencje Dantego. 

Widziana w perspektywie poetyki przestrzeni w jej aspekcie geokrytycznym 
rzecz ta ma jednak szerszy wymiar, tworząc bowiem realia Boskiej komedii, Dan-
te wykorzystał zarówno swą bogatą wiedzę, jak i doświadczenia z pobytu w róż-
nych regionach Włoch, dając w poemacie dowody dobrej znajomości ich geografii. 
Roberto Franco w ciekawej, zaledwie jednak szkicującej rzecz pracy Cartografia, 
topografia e paesaggi nella didattica. Le metafore geo-cartografiche di Dante Ali-
ghieri (Cartography, topography and landscapes in didactics. Geo-cartographic 
metaphors of Dante Alighieri) wskazał na potencjalną wartość „kartograficz-
nego” odczytywania dzieła Dantego polegającą na rekonstrukcji wpisanej w to 
dzieło historycznej i literackiej wizji włoskiego krajobrazu. Projekt Franco jest 
wprawdzie tylko propozycją metodyczną, sugerującą, że lektura geologiczno-
-geograficzna Boskiej komedii wskazuje na finezję językowego użycia motywów 
geograficznych do wyrażania głębokich treści dzieła. Według niego odczytanie 
poematu Dantego w „kluczu geograficzno-geomorfologicznym” ujawnia w oso-
bie autora poematu nie tylko uważnego obserwatora zjawisk przyrody, ale także 
pozwala na wskazanie funkcji motywów geograficznych w artystycznej ekspresji 
dzieła. Projekt Franco jest propozycją metodyczną w sensie dydaktycznym, za-
razem jednak i metodologiczną, sugerującą, że lektura geologiczno-geograficzna 
Boskiej komedii może przyczynić się do wyraźniejszego ujawnienia pewnych 
wartości dzieła, wskazując na finezję w sposobie użycia motywów geograficznych 
do wyrażania pewnych głębokich treści, na przykład w emocjonalnie nacechowa-
nych porównaniach. Tak jest na przykład w Pieśni XXX (Czyściec, 85–91), gdy 
podmiot jako Dante mówi o tym, jakie wrażenie zrobiło na nim niespodziewane 
ujrzenie Beatrycze, która objawiła mu się w niebiańskiej scenerii wspomnianego 
locus amoenus:
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Jako na grzbiecie italskim topnieje 
Śnieg i śród borów zrazu w lód się zmienia, 
Gdy od słowiańskiej strony wiatr powieje; 
Kiedy zaś z lądów, gdzie brak czasem cienia,
Zadmie, wnet taje z gorącym podmuchem, 
Jako gromnica taje od płomienia; 
Tak jam bez westchnień stał i z okiem suchem24. 

Rozbudowaną peryfrazę oparł poeta na odniesieniu do fenomenów klima-
tycznych zachodzących w górskiej scenerii Apeninów („Na italskim grzbiecie”) 
w czasie topnienia śniegów, najpierw zmieniających się w lód pod wpływem 
wiatrów wiejących z kierunku północno-wschodniego (Słowenia), a później zni-
kających całkowicie na skutek gorących wiatrów znad Afryki.

Tak więc odczytywanie dzieła Dantego w „kluczu geograficzno-geomorfolo-
gicznym” ujawnia w osobie autora poematu nie tylko uważnego obserwatora roz-
ległej sfery zjawisk zachodzących w przyrodzie25, ale także ukazuje, w jaki spo-
sób motywy geograficzne stały się narzędziem budowania artystycznej ekspresji 
dzieła. Tę koncepcję geokrytycznego badania Boskiej komedii podjęli Margherita 
Adżarii i Leonardo Rombai w książce La Geografia di Dante. Toscana e Italia, 
città e luoghi nella Divina Commedia (Aska Edizioni 2021). Nie miałem, niestety, 
do niej dostępu. Katalogowy anons informuje o zawartości i charakterze tej pracy:

Książka zwraca uwagę na niezwykłą wiedzę Dantego Alighieri — i rze-
czywiście na ten niezwykły czas — o geografii, poprzez niezliczone 
odniesienia i opisy terytoriów i zamieszkałych ośrodków, środowisk 
i krajobrazów, zjawiska fizyczno-naturalne i antropiczne: kroki, które 
dziś wydają nam się poprawne, aktualne i często innowacyjne. Boska 
komedia przedstawia zatem — obok trzech wyobrażonych światów, 
w których rozwija się literacka wędrówka poety — geografię złożoną 
z rzeczywistych miejsc, uważnie obserwowanych przez autora lub innych, 
służących za świadków. Wraz z wersetową najbardziej znaczącą geogra-
fią geograficzną podkreśla się szeroką i głęboką kulturę przemyślanych 
lektur dzieł klasycznych i średniowiecznych, ale także znajomość i wy-
korzystanie najbardziej nowatorskiej kartografii morskiej i geograficznej, 
a nawet narzędzi do orientowania się i mierzenia Ziemi. W załączniku 
wymienione są podróże i pobyty Dantego oraz ponad 300 miejsc geogra-
ficznych wymienionych w wierszu, w tym ponad 60 w Toskanii, regionie 
absolutnie uprzywilejowanym w porównaniu z resztą Włoch i światem26.

24 To porównanie cytowane będzie raz jeszcze dalej.
25 Zob. np. S. Coche,  La Divine Comédie ou l’école des oiseaux : Dante dans le sillage des 

grues, [w:] Déduits d’oiseaux au Moyen Âge, Aix-en-Provence 2009, http://books.openedition.org/
pup/4269 (dostęp: 7.05.2021).

26 „Il libro metę in luce la conocna non cumuje — e, ani, per lepową straordinaria — della 
geografia da parte di Dante Alighieri, mediante gli innumerevoli richiami e descrizioni di territori  
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Już ta pobieżna syntetyczna informacja dobrze wskazuje na autentyczną roz-
ległość erudycji Dantego, sygnalizując ważność realiów topograficznych i geo-
graficznych wprowadzonych do poematu. Operował nimi poeta, wykorzystując 
własne doświadczenia podróżnicze, w tym zaś wypadku nie wystarczy samo 
katalogowe wymienienie toponimów użytych w dziele, znalazły się bowiem 
w Boskiej komedii literackie opisy przestrzeni i krajobrazów, których się nie da 
zlokalizować w rzeczywistych przestrzeniach pozaliterackich. Są one wytworem 
wyobraźni autora wspartym przez jakieś doznania wizualne, lekturowe, ale także 
autopsyjne, związane z pobytem w konkretnych miejscach i utrwaleniem pew-
nych wrażeń i doznań, przemieniających się w rozleglejszą, nacechowaną emo-
cjonalnie i wyposażoną w istotne elementy poznawcze wizję. Tak jest na przykład 
z peryfrastycznym ujęciem motywu rzeki Arno (Czyściec, Pieśń XIV, 16–66). 
„Myślenie krajobrazem” jawi się tu w zarysowaniu alegorycznej wizji biegu rzeki 
mającej źródło w łańcuchu, którego elementem była w nieokreślonej przeszłości 
góra Peloro na Sycylii. Wiążąc jej (geologiczną) przeszłość z Apeninami, Dante 
połączył w jedność Sycylię z Italią. Ponadto zaś motyw krajobrazowy przemienił 
się tu w wartościującą refleksję alegoryczną o wyraźnych podtekstach osobistych 
Dantego (Czyściec, Pieśń XIV, 43–55)27.

Ten aspekt osobistych niechęci do pewnych osób i grup społecznych przewija 
się przez cały poemat, ale to nie on decyduje o sposobie wykorzystania rożnych kon- 

e centri abitati, ambienti e paesaggi, fenomeni fisico-naturali e antropici: passi che oggi ci appaiono 
corretti, puntuali e spesso innovativi. La Divina Commedia presenta così — accanto ai tre mondi 
immaginari ove si svolge l’itinerario letterario del poeta — una geografia fatta di luoghi reali, osser-
vati con attenzione dall’autore o da altri, utilizzati come testimoni. Insieme alla geografia in versi più 
significativa, viene sottolineata l’ampia e profonda cultura fatta di meditate letture di opere classiche 
e medievali, ma anche della conoscenza e dell’uso della più innovativa cartografia nautica e geo-
grafica e persino degli strumenti per orientarsi e per misurare la Terra. In appendice, sono elencati 
i viaggi e i soggiorni di Dante e gli oltre 300 luoghi geografici denominati nel poema, compresi gli 
oltre 60 della Toscana, regione in assoluto privilegiata rispetto al resto dell’Italia e del mondo” (La 
geografia di Dante, https://www.ibs.it/geograffia-di-da, dostęp: 29.04.2021). 

27 „»Czemuż on ukrywa / Niedomówione owej rzeki miano, / Jakby w niem rzecz się mieściła 
brzydliwa?«  / Na to głos ducha, którego pytano: / »Pewnie dlatego, iż się lepszą zdało, / Aby jej dolin 
wiecznie zapomniano. / Bowiem od źródeł, którymi nabrzmiało / Siodło gór (co z nich odpadło / Pe-
loro), / A tak, że w świecie bogatszych jest mało, /  Po ujście, gdzie się krzepi morze, skoro / Słońce 
mu nieco słonych wód upije, / Skąd znowu później rzeki pokarm biorą, / Cnotę się z dala obchodzi, 
jak żmiję; / Czy to się dzieje ze złego nawyku, / Czy że ich gleba ten wstręt w sobie kryje. / Tak 
odmienili obyczaj do zniku / Mieszkańcy biednej tych dolin krawędzi, / Jakby ich Circe chowała 
w karmniku, / Śród sprośnych wieprzów, godniejszych żołędzi, / Niżeli strawy, którą człowiek, /  
Naprzód ta rzeka nędzne nurty pędzi. / Spotyka dalej, na niższym przepływie, / Głośniej nad małość 
łające szczenięta / I usta od nich odwraca wzgardliwie. / Płynąc poniżej, coraz bardziej wzdęta, / 
Z pomiędzy psiarni między wilcze stada / Wlewa się struga licha i przeklęta. /  Lisy spotyka, w któ-
rych mieszka zdrada, / Skoro w najniższe potoczy się kraje; / Daremnie na nie paści się zakłada. / 
Choć tu człek słucha, sprawy nie zataję; / Dobrze mu będzie, jeśli zapamięta, / Co mu Duch prawdy 
przeze mnie podaje«”.  Edward Porębowicz w objaśnieniach napisał: „W. 43 i nast. Zjadliwe określe-
nie grodów toskańskich naturą czterech zwierząt: sprośni wieprze to mieszkańcy Cassentynu; wrza-
skliwe szczenięta to Aretynowie. Wilkami są Florentczycy; wreszcie lisami — mieszkańcy Pizy”.
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kretnych motywów osadzonych w pozaliterackich realiach Boskiej komedii. Wska-
zał na to Roberto Antonelli, objaśniając sposób funkcjonowania realiów poematu: 

Dlaczego Komedię można uznać za gigantyczny teatr pamięci i świata? 
Ponieważ sam Dante mówi nam we fragmencie Raju, że przestrzega 
zasad Ars memoriae, sztuki pamięci lub czwartej części retoryki, która 
nauczyła mówców i pisarzy zapamiętywania i organizowania własnego 
(materiału narracyjnego) w sposób, który najbardziej silnie oddziałuje 
na umysł i wyobraźnię czytelnika. Rzecz ujmując zwięźle, te zasady do-
tyczące pamięci rzeczy to: 1) zasada konkretności: nawet w najbardziej 
filozoficznych, teologicznych lub naukowych miejscach obrazy i myśli 
muszą być konkretyzowane; 2) zasadą wizualizacji, czyli przewodnim 
zmysłem, za pomocą którego reprezentuje się to, co chce się przekazać, 
jest wzrok; 3) zasada konfiguracji tematycznej: cały etap Boskiej ko-
medii tworzy wyobrażony krajobraz o dobrze określonych strukturach 
topologicznych: […] Piekło z dziewięcioma kręgami; Czyściec z dzie-
więcioma ramami; Raj z dziewięcioma sferami niebiańskimi; 4) zasada 
lokalizacji: wszystkie dusze potępione, pokutujące lub zbawione w trzech 
królestwach życia pozagrobowego są „ulokowane” w pewnych miejscach 
wyznaczonych im przez […] wyrok Boży; wreszcie 5) zasada mnemo-
nicznej wędrówki: aby zapamiętać, trzeba było umieścić postacie we-
dług precyzyjnego planu podróży: a tak naprawdę Boska komedia — to 
podróż, podczas której pielgrzym styka się z całym cyklem znanych 
postaci, które przedstawiają wady i cnoty jako prawdziwe postacie, a nie 
abstrakcje. Czytelnik zapamięta miejscami, w logicznej lub „naturalnej” 
kolejności, i umieści tam rzeczy do zapamiętania28.

28 „Perché si può considerare la Commedia un gigantesco teatro della memoria e del mondo? 
Perché lo stesso Dante ci dice in un passo del Paradiso che egli segue le regole dell’Ars memoriae, 
dell’arte della memoria ovvero della quarta parte della retorica, che insegnava agli oratori e agli 
scrittori a ricordare e a organizzare la propria materia narrativa in modo che potesse colpire nel modo 
più forte la mente e l’immaginazione del lettore. A volerla fare un po’ lunga ma chiara, queste regole 
per quanto riguardava la memoria delle cose sono: 1) la regola della concretezza: anche nei luoghi 
più filosofici, teologici o scientifici occorre rendere concrete le immagini e i pensieri; 2) la regola 
della visualizzazione, ovvero il senso conduttore con cui rappresentare ciò che si vuole comunicare  
è la vista; 3) La regola della configurazione topica: tutto il palcoscenico della Divina Commedia 
forma un paesaggio immaginato con strutture topologiche ben determinate: […] l’Inferno con i suoi 
nove cerchi; il Purgatorio, con le nove cornici; il Paradiso, con le sue nove sfere celesti; 4) la regola 
della localizzazione: le anime dannate, penitenti o salvate nei tre regni dell’aldilà si trovano tutte 
»collocate« in determinati luoghi assegnati loro dal […] giudizio divino; infine, 5) la regola dell’i-
tinerario mnemonico: per ricordare occorreva collocare i personaggi secondo un itinerario preciso: 
e infatti la Divina Commedia […] è un viaggio, durante il quale il pellegrino viene in contatto con 
tutta una serie di personaggi famosi che rappresentano vizi e virtù in quanto personaggi reali, non 
astrazioni. Il lettore ricorderà in luoghi, in successione logica o »naturale« e vi collocherà le cose 
da ricordare” ([D. Alighieri], Poeta-giudice del mondo terreno di Roberto Antonelli; https://www.
letture.org/dante-poet, dostęp: 14.05.2021). Uwagi związane z książką: R. Antonelli, Dante poe-
ta-giudice dell mono terreno, Viella 2021.
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Przez pryzmat takich uwag wyraźniej rysuje się znaczenie realiów prze-
strzennych Boskiej komedii związanych niejednokrotnie z realiami autopsyjnie 
doświadczonego krajobrazu. 

Na takiej zasadzie wprowadził Dante do poematu aluzje, przypomnienia i mo-
tywy związane z Alpami i Apeninami. Kilkakrotne wspomnienie Alp można wią-
zać z faktem, iż Dante zapewne przez nie przejeżdżał, skoro zaś przypisuje mu się 
pobyt w Paryżu, przeto musiał dwukrotnie przekroczyć Alpy, wspomniane zresztą 
w tajemniczej kanzonie Amor, da che convien pur ch’io mi doglia (1307), tak zwanej 
la montanina związanej z miłością poety do „góralki” Paoli Alegretti29, obdarzonej 
przez naturę piękną twarzą i… dużym wolem, stając się u Dantego paradoksalnym 
przeciwieństwem Beatrycze, która z wierzchołka Góry Czyśćcowej wprowadziła 
poetę do Raju. Dante niewątpliwie był nad jeziorem Garda, poświęcił mu bowiem 
dokładny pod względem topograficznym opis, włożony w usta Wergiliusza:

Jezioro w górnej Italiji leży
U stóp alpejskich, Benaco z nazwiska, 
Niemiec granica u tyrolskich leży.
Tysiącem źródeł na Apenin tryska
Od Kamoniki po Gardyjskie grody 
Nurt, co się dalej w to jezioro ciska.
W pośrodku, gdyby zeszli się z przygody
Trentu, Werony i Brescji pasterze, 
Mogliby swoje błogosławić trzody.
Gdzie brzeg się łukiem zgina, sterczą wieże
Peskiery silnej, co pewną osłoną 
Kraj przed Bergamem i przed Brescją strzeże.
Czego Benaku nie pomieści łono,
To wodospadem się rzuca i płynie 
W strumień zebrane przez łąkę zieloną.
A ledwo głowę do biegu wychynie,
Już nie Benaco, Mincio się nazywa 
Aż po Governo, kędy w Padzie ginie.
Kęs mały zbiegłszy, na doliny spływa
I tam się w moczar rozlane zamyka; 
Śmiercią zeń zionie para zaraźliwa.

Piekło, Pieśń XX, 61–82

Niezwykle ciekawy z „górskiego” punktu widzenia jest obraz wpisany 
w Pieśń XII (Piekło), gdzie spotykamy się z charakterystycznymi realiami alpej-
skiego krajobrazu Dolomitów i sądzić można, że Dante opisał swoje perypetie 
z okolic Trentino: „Idąc okólną ścieżką po wiszarze, / Co go tworzyły ściany 
w gruz rozbite”, Wergiliusz i Dante przyszli na miejsce „okropniejsze” od po-
przednich, skąd schodzili piarżystym górskim stokiem:

29 „Così m’hai concio, Amore, in mezzo l’alpi, ne la valle del fiume” (V. Pernicone, Enciclo-
pedia Dantesca, https://www.treccani.it, dostęp: 12.03.2021).
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Grań, którą schodzić mieliśmy po stoku, 
Tak była dzika, przy tym pełna wstrętu, 
Że pierzchał ludzki zmysł od jej widoku.
Jak w usypisku, co z tej strony Trentu 
Splezło w Adygę, czy własnym ogromem, 
Czyli od wstrząśnień podziemnych tententu,
Od stóp do szczytu rozdartym wyłomem 
Tak się bok góry zrobił niedostępny, 
Że cud był, ścieżka po urwisku stromem —
Podobnie sterczał gościniec posępny […].

Piekło, Pieśń XII, 1–10

Komentując realia poematu, Edward Porębowicz napisał: „»Jak w usypisku, 
co z tej strony Trentu / Splezło w Adygę«.  Jedni rozumieją tu usypisko góry Barco 
blisko Rovereta, widne po dziś dzień; inni usypisko Chiusy, pod Rivoli powstałe 
przez oderwanie się skały, która rzeczywiście runęła w rzekę Adygę w 1310 r.”. 
Motyw tego osuwiska Dante wykorzystał w sposób niezwykle twórczy, wiążąc 
go z chwilą zgonu Chrystusa na Golgocie: wznosząca się w Piekle góra runęła 
i zmieniła się w skaliste zwalisko na chwilę przed zejściem Chrystusa do otchła-
ni, a zatem w chwilę po jego zgonie. Wergiliusz tłumaczy, że w czasie pierwszej 
swojej bytności w Piekle widział nie piarżysty stok, ale całą turnię, bowiem Dante 
w elemencie międzytekstowym wprowadził go do Piekła. Wergiliusz odwiedził 
Piekło w przedakcji Boskiej komedii, a do takiej interpretacji upoważniła poetę 
wiedza o bytności w Piekle Eneasza w szóstej księdze Eneidy:

Zaczem po piargach szliśmy, w każdej piędzi 
Czując spod stopy zmykające głazy, 
Co je w dół ciężar niezaznany pędzi.
Szedłem w zadumie. „Dziw ci, jakie razy
Wycięły zrąb ten, strzeżon strachem złości, 
Którą moimi zgromiłem w wyrazy?
Wiedz, gdym raz pierwszy schodził tutaj w gości,
Dążąc do piekła najniższego dziczy, 
Jeszcze ta góra sterczała w całości.
Lecz jeśli dobrze pamięć moja liczy,
Niewiele wprzódy nim tu zszedł Obrońca, 
Co zbawił Disa dostojnej zdobyczy,
Drgnęła w posadach dolina cuchnąca,
Tak iż sądziłem, że to wszechstworzenia
Dreszcz i że Miłość świat odradzająca
Jak niegdyś, naprzód w chaos go zamienia; 
Owej to chwili runęły w zwaliska 
Tu i gdzieindziej pagóry z kamienia.

Piekło, Pieśń XII, 28–45
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Opis ten niewątpliwie wiązał się z jakimś autentycznym górskim doświad-
czeniem poety, a na jego autopsyjny charakter wskazuje uwaga o kamieniach 
usuwających się na piarżysku spod stóp idącego. Co ważne, przekład Porębowi-
cza celnie oddaje tu szczegóły oryginału, w którym czytamy:

Così prendemmo via giù per lo scarco 
di quelle pietre, che spesso moviensi 
sotto i miei piedi per lo novo carco.

Takich szczegółów mówiących o sposobie poruszania się w górskim terenie 
jest w poemacie jeszcze kilka. Co przy tym znamienne, związane są one z lepiej 
znanymi poecie Apeninami. Alpy bowiem (jeśli Dante rzeczywiście tam był)30 
nie wzbudziły większego zainteresowania poety, podczas gdy Apeniny, jawiąc 
się jako odrębna część górskiego świata31, w poemacie stanowią jednocześnie 
swoistą rekwizytornię motywów górskich wykorzystaną w budowie Góry Czyść-
cowej. Renato Scariati w studium La réinvention du paysage italien : flânerie 
dans l’Apennin et l’Italie mineure, twierdził, że

Apeniny Dantego widziane są „z lotu ptaka, w bardzo schematycznej, 
wręcz kartograficznej koncepcji, która w istocie nie różni się od staro-
żytnych opisów łacińskich. Jedyną odmianą jest tu aspekt języka wło-
skiego, który nadaje humanizowany charakter temu przecięciu Włoch 
na pół. Najciekawsze jest to, że w innych tekstach autor przywołuje 
Apeniny w sensie metaforycznym, aby wyrazić ludzkie uczucie, co 
skłania Claude’a Thomasseta do stwierdzenia, że   Dante jest „wielkim 
poetą gór”, jednocześnie dostrzegającego w swoim dziele, że góra Dan-
tego jest w istocie „konstrukcją wyobraźni mającą zilustrować myśl 
abstrakcyjną”.
Jako na grzbiecie italskim topnieje 
Śnieg i śród borów zrazu w lód się zmienia,
[…] 
Tak jam bez westchnień stał i z okiem suchem.

Purgatoire, XXX, 85–87; 932

30 Ciekawa uwaga o słynnych nagrobkach na cmentarzu w Arles (Piekło, Pieśń IX, 112–117) 
zdaje się wskazywać, że Dante je widział, a skoro widział, to musiał przekroczyć Alpy.

31 W Raju w opisie siódmego nieba pojawiła się ładna poetycka wzmianka o Apeninach: 
„W pośród Italii ciągną się granity / Gór stromym grzbietem twej ojczyzny blisko; / Grom bije niżej, 
niż sterczą ich szczyty” (Raj, Pieśń XXI, 106–109).

32 Les Apennins de Dante sont vus “à vol d’oiseau” dans une conception très schématique, 
voire cartographique, qui ne diffère pas véritablement des descriptions latines. La seule variante 
est l’apport de la langue qui donne une touche humanisée à cette Italie coupée en deux. Ce qui est 
peut-être plus intéressant à relever, c’est que dans d’autres textes l’auteur évoque les Apennins dans 
un sens métaphorique pour exprimer un sentiment humain, ce qui fait dire à Claude Thomasset que 
Dante est “le grand poète de la montagne”, tout en reconnaissant que dans son œuvre la montagne 
est essentiellement “une construction de l’imagination destinée à illustrer une pensée abstraite”  
(R. Scariati, G. Hochkofler, La réinvention du paysage italien : flânerie dans l’Apennin et l’Italie 
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Trudno mi się z tym twierdzeniem zgodzić, nigdzie bowiem w Boskiej ko-
medii nie ma opisu, który by dawał kartograficzno-panoramiczny obraz tych gór, 
taki, jaki tworzy wzmianka o roli Apeninów w krajobrazie Włoch poczyniona 
przez Dantego w traktacie De vulgari eloquentia: 

Dicimus ergo primo Latium bipartitum esse in dextrum et sinistrum. 
Si quis autem querat de linea dividente, breviter respondemus esse iu-
gum Apenini, quod, ceu fistule culmen hinc inde ad diversa stillicidia 
grundat aquas, ad alterna hinc inde litora per ymbricia longa distillat, 
ut Lucanus in secundo describit: dextrum quoque latus Tyrenum mare 
grundatorium habet, levum vero in Adriaticum cadit33. 

Nie ma bowiem w Boskiej komedii szerokich ujęć panoramicznych górskich 
krajobrazów, ale być może Claude Thomasset miał rację, nazywając Dantego 
„wielkim poetą gór”34, bowiem realia górskie odgrywają w poemacie istotną rolę. 
Świadomie unikam tu prób interpretacji alegorycznych znaczeń kroczenia w górę, 
wspinania się, pokonywania w tej drodze przeciwności i bólu35, ograniczając się 

mineure, [w:]  Festival International de Géographie. Saint-Dié-des-Vosges (France), https://archive-
ouverte.unige.ch/unige:23388, dostęp: 7.05.2021).

33 D. Alighieri, De vulgari eloquentia Sobre a eloquência em vernáculo, Porto Allegre 2011, 
s. 14. Na wagę tego ujęcia zwróciła uwagę J. Balibar, Un pays à l’image d’une jambe humaine : 
anatomie de l’imaginaire géographique et paysager italien, http://www.projetsdepaysage.fr/fr/un_
pays_l_image_d_une_jambe_humaine_anatomie_de_l_imaginaire_g_ographique_et_paysager_ita-
lien (dostęp: 19.05.2021).

34 Nie miałem dostępu do pracy: C. Thomasset, Quelques remarques sur Dante et sa vision de 
la montagne, [w:] La montagne dans le texte médiéval, red. C. Thomasset, D. James-Raoul, Paris-
-Sorbonne 2000, s. 299–308. Podobnie zresztą nie miałem dostępu do książki O. Brentari, Dante 
alpinista, Padova 1888. 

35 Czyściec to mała wyspa pośrodku wielkiego południowego morza. Na niej jest bardzo stroma 
góra, na którą wspiąć się można kosztem bolesnego wysiłku. Na tej wyspie zło nie jest już widoczne 
wśród strachu, podejrzeń, a nawet przeraźliwe atrakcyjności piekielnych potworów i ich ojca Lucy-
fera. Tutaj ból jest odczuwany jako ważna część naszego przeznaczenia. Nie wydaje nam się już, że 
musimy uciekać jako udręczone widmo, tutaj ból jest odczuwany jako instrument, który sprzyja naszej 
ewolucji i przybliża nas do źródła bardzo czystej radości i zawsze godzi nas ze wszystkim, co piękne, 
co znamy. Widzimy — w tym miejscu — idealny ogród, ponad szczytem góry. I tam chcemy iść 
w górę, nawet jeśli wspinanie się jest męczące, a mimo to jest wiele bólów, które sumienie uważa za 
niemożliwe do przejścia. Potem… potem nagle następuje trzęsienie ziemi: nasze cierpienie za chwilę 
ustaje i słychać krzyk, który z bólu zamienia się w czystą radość. Wydaje nam się, że płacz kobiety, 
rodzącej. To jest ból i zło człowieka (i życia, i historii) dla Dantego, który podąża bardzo jasną i nowa-
torską linią psychologii chrześcijańskiej analizowaną do granic możliwości przez potężną medytację 
świętego Pawła.

 „Il purgatorio è una piccola isola al centro del grande mare meridionale. E su quest’isola c’è una 
montagna che è ripidissima, a cui si sale abbracciando il dolore. Sì, su quest’isola il male non  
è più visto fra la paura, il sospetto e anche un’oscura e perversa attrazione, come in inferno di fronte ai 
suoi mostri e al padre di questi, il grande Lucifero. No, qui il dolore è sentito come una parte impor-
tante del nostro destino. Esso ci appare non più come spettro angoscioso che noi dobbiamo fuggire, 
o nell’ebbrezza e delirio di farsi male. No, qui il dolore è sentito come strumento che favorisce la nostra 
evoluzione, e ci avvicina a una fonte di gioia purissima, e ci concilia perennemente proprio con tutto 
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do zwrócenia uwagi na górskie realia w poemacie. Ich zaś skala i ranga, swoista 
perfekcyjność i realistyczny charakter wskazują, że powstały w następstwie kon-
kretnych górskich doświadczeń poety, który tymi fragmentami i sposobami opisu 
chodzenia po górach otwiera nowoczesne tradycje tematyki górskiej w literaturze 
i zarazem turystyki górskiej. To Dante, a nie Francesco Petrarca, ze swoim opi-
sem wyprawy na Mont Ventoux jest wielkim pionierem europejskiej literatury 
o górach. Krajobraz fikcyjnej Góry Czyśćcowej Dante zbudował z elementów wi-
dzianych w górskich krajobrazach Włoch, szczegółów wizyjnie wyobrażeniowych 
(„wymyślonych”), acz budowanych na kanwie jakichś doświadczeń autopsyjnych 
oraz motywów przejętych z tradycji literackiej. Mówiąc ściślej: poeta ani razu nie 
opisał Góry Czyśćcowej jako całości, ale wprowadził do poematu liczne szczegóły 
dotyczące jej powierzchni i wchodzenia na nią. Wizję abstrakcyjną niejako wy-
pełnił realnymi drobiazgami. Nie rozwijając narzucającej się tu próby „speleolo-
gicznej” interpretacji Piekła36, warto zwrócić uwagę na to, że już od pierwszych 
pieśni Czyśćca narracja biegnie według porządku wspinaczki bohaterów w stronę 
szczytowego Raju. Wyszedłszy długim korytarzem jaskiniowym ze środka Ziemi 
(Piekło, Pieśń XXXIV, 127–139), Wergiliusz z Dantem znaleźli się na brzegu wy-
spy, na której wznosi się Góra Czyśćcowa, i wkrótce stanęli blisko niej:

Wtem już pod góry przyszliśmy posadę.
Spojrzę, opoka takim pionem sterczy, 
Że stopy po niej darmo piąć się rade.
Najdziksza między Turbiją a Lerici
Droga wyda się, że jak schody proście 
Wstępuje wobec tej spadzistej perci.
„I któż odgadnie, którędy tam dojście”,
Wykrzyknął Wódz mój, zatrzymując kroku, 
„Gdy komu pierze u ramion nie roście?”.

Czyściec, Pieśń III, 46–54

quanto di bello noi conosciamo. Intravediamo — a questo punto — un giardino perfetto, sopra la cima 
della montagna. E là vogliamo salire, anche se ascendere è faticoso, e pure molte sono le pene che la 
coscienza ritiene impossibile attraversare. Poi… poi ad un tratto c’è un terremoto: cessa in un attimo 
il nostro patire, e si ode un grido che dal dolore si muta in una gioia purissima. Ci sembra un grido 
di donna, di partoriente. Questo è il dolore e il male dell’uomo (e della vita e della storia) per Dante, 
che segue la linea chiarissima e innovativa dello psicologismo cristiano analizzato all’estremo dalla 
potente meditazione paolina” (M.A. Balducci, Dante, l’acqua e l’analisi della coscienza: cosmologia 
psicosimbolica nella Divina Commedia, „Romanica Cracoviensa” 12, 2006, nr 2, s. 176–177).

36 Niezwykle skomplikowana struktura przestrzenna Piekła sprawia, że wędrówka Wergiliu-
sza i Dantego przez jego czeluście niejednokrotnie staje się wspinaczką:

W górę wracamy opoczystą ścianą
Po węgłach; Wódz wprzód, a ja za nim wchodzę 
Na schody, ręką wsparty ukochaną.
A potem dalej po samotnej drodze
Pomiędzy szkarpy i szczerby przełęczy, 
Gdzie ręka pomoc, musi dawać nodze (Piekło, Pieśń XXVI, 13–18).
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Myśl o niedostępności skalnej ściany wzmocnił poeta przypomnieniem trud-
ności drogi przebytej w górach, w Alpach Prowansalskich, która w porównaniu 
z „opoką” Góry Czyśćcowej jawiła mu się jak wchodzenie po łatwych schodach. 
Swoją ekspresję ma tu też okrzyk Wergiliusza niewidzącego możliwości wejścia 
na górę. Należy tu dostrzec konwergencję z motywem mons innacessabilis — 
Mont Aiguille z Otia imperialia (Gervais de Tilbury, 1150–1220). Stąd wędrówka 
Wergiliusza i Dantego staje się w momencie ruszenia w górę wspinaczką w cia-
snym skalnym kominie (tego terminu używa w komentarzu Porębowicz), zakoń-
czonym przewieszką, po której przejściu wspinacze usiedli, by odetchnąć i oczy 
nasycić widokiem: 

Szersze częstokroć wrotka od ogroda
Rosochatymi cierniami przepina 
Kmieć w porze, kiedy dojrzewa jagoda,
Niżeli była ta ciasna szczelina,
Którędy z Wodzem wszedłem samowtóry, 
Skoro nas duchów odeszła drużyna.
Wejść na Sanleo, zejść z nolijskiej góry
I Bismantowy można dojść grzebienia: 
Lecz tu potrzeba chyba lecieć pióry, 
Chcę rzec: na skrzydłach pożądnych pragnienia
I być wiedziony takim drogoskazem,
Co krzepi mocy i rozprasza cienia.
Szliśmy więc na skroś rozłupanym głazem,
Tak, że nam z obu stron uciskał boki: 
Rąk i nóg było trzeba użyć razem.
Gdyśmy wpełznęli na krawędź opoki
I na odkrytą natrafili ścianę, 
„Gdzież teraz — pytam —obrócimy kroki?”
„W górę wprost pnij się przez bramy złupane;
Krok od mych śladów niech się nie odrywa, 
Aż przewodnika biegłego dostanę”.
Szczytu źrenica nie dobiegła żywa
I stromszy był stok tej kamiennej bryły, 
Niż na promieniu kwadrantu cięciwa. 
Zgnębiony byłem, mówiąc: „Ojcze miły!
Obróć się ku mnie i spójrz, jak się nużę; 
Stań, lub do reszty opuszczą mię siły”. 
„Synu mój! — odparł — podźwignij się, druże!”
I ukazywał kamień w kształcie proga, 
Skąd ścieżka wężem wiła się po górze.
Tak dzielna była jego słów ostroga,
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Żem lazł na raczkach w górę pracowicie, 
Aż na tę krętą perć trafiła noga. 
Tameśmy oba siedli na granicie
Twarzą zwróceni na wschód, bo przyjemnie 
Poglądać człeku na trudów przebycie.

Czyściec, Pieśń IV, 19–5537

W komentarzu do tego fragmentu czyśćca Teodolinda Barolini napisała: 

Czwarta pieśń Czyśćca zawiera opis wspinaczki alpejskiej po stromej 
skalnej ścianie góry. Sam opis jest żmudny i trudny i lubię myśleć o nim 
jako o narratologicznym odpowiedniku mozolnej wspinaczki, której do-
świadcza pielgrzym. Innymi słowy to, czego doświadcza pielgrzym na 
górze, czytelnik doświadcza przy swoim biurku. Przypominając kilka 
szczególnie stromych włoskich miasteczek, na które jednak można się 
wspiąć nogami (byłem w San Leo i mogę zaświadczyć, że główna ulica 
wydaje się prawie pionowa, gdy się na nią patrzy), Dante komentuje, że 
tutaj, na tej górze, zbocze jest tak strome, że   stopy nie wystarczą. Tutaj 
potrzebne są skrzydła pożądania38. 

Bardzo ważne miejsce w tej narracji zajmuje Bismantova. Na jej rolę w po-
emacie zwrócił uwagę już jeden z pierwszych jego komentatorów Benvenuto Ram-
baldi da Imola (1330–1388), pisząc: „Bismantova, podobnie jak Góra Czyśćcowa, 
wznosi się do nieba. Jest monumentalna, jedyna [w swoim rodzaju], niedostępna 
dla wrogów, a wiedzie na nią tylko jedna, okrężna i bardzo wąska droga. Na 
Górze Czyśćcowej znajdziesz pełnię tego, co jest dobre:   a kiedy dusza osiągnie 
szczyt, patrząc w dół, w kierunku ziemi, ulegnie złudzeniu, że widzi Piekło, tak, 
jak to się dzieje, gdy patrzy się ze szczytu Bismantova”39. 

37 We wszystkich cytatach górskie realia w przekładzie Edwarda Porębowicza odpowiadają 
frazeologii włoskiego oryginału.

38 „Purgatorio 4 offers a long description of an alpine climb up the steep rock face of the 
mountain. The description itself is arduous and difficult, and I like to think of it as the narratological 
equivalent of the arduous climb experienced by the pilgrim. In other words: what the pilgrim 
experiences on the mountain, the reader experiences at her/his desk. Recalling some particularly 
steep Italian towns that nonetheless can be climbed with one’s feet (I have been to San Leo, and can 
testify that the main street appears almost vertical as one looks up it), Dante comments that here, on 
this mountain, the slope is so steep that feet are not enough. Here are needed the wings of desire” 
(T. Barolini, “Purgatorio 4: Wings of Desire”. Commento Baroliniano, New York 2014, https://
digitaldante.columbia.edu/dante/divine-comedy/purgatorio/purgatorio-4/, dostęp: 7.05.2021).

39 „Bismantova, come il monte del Purgatorio, s’innalza al cielo. È robustissima, sicura dai 
nemici, di vivo sasso, accessibile per una sola, circolare e angustissima strada. Sul monte del Pur-
gatorio s’incontra ogni bene: e quando l’anima è giunta alla sommità, guardando giù verso la terra, 
le sembra di scorgere l’inferno, come avviene guardando dalla sommità di Bismantova”, cyt. za: 
La Pietra di Bismantova e la salita verso il cielo — Italian Ways, https://www.italianways.com/it/
la-pietra-di-bismantova-e-la-salita-verso-il-cielo/ (dostęp: 7.05.2021).
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W jego słowach ukryła się niedopowiedziana sugestia, że Bismantova stała 
się prawzorem dantejskiej Góry Czyśćcowej i sąd taki jest niemal powszechnie 
aprobowany. To, że Dante widział tę górę, jest pewne: był w Lunigiano i Casen-
tino (tuż obok wznosi się Bismantova) w 1306 roku, a na pewno przed rokiem 
1315, a więc w tym czasie, gdy powstawała Boska komedia40. Dla celności tej 
hipotezy ogromne znaczenie ma kształt Bismantovej — rozległego górotworu 
(kulminacja 1047), wznoszącego się ponad poziom okolicznych dolin na około 
400 metrów z niemal pionowymi ścianami skalnymi o wysokości 300 metrów 
(liczne opatentowane drogi wspinaczkowe niemal wszystkich stopni trudności). 
Wierzch owego górotworu tworzy rozległe plateau, na którym rosną tymianek, 
leszczyna, jałowiec, głóg, janowiec i rododendrony, ale także dęby, klony, lipy 
i graby. Rzec więc można, że ten szczytowy pejzaż w znacznej mierze odpo-
wiadał wyobrażeniom idyllicznego gaju z antycznej sielanki, z tym tylko, że nie 
przecina go żaden strumień. Te realia krajobrazu góry sprawiły, że myśl o nich 
znalazła literacki wyraz na kartach poematu Dantego, co skłania mnie do podzie-
lenia opinii o tym, że widok Bismantovej i bytność na niej dały Dantemu asumpt 
do wizji Góry Czyśćcowej jako tworu „hybrydowego”, będącego w części opisem 
realnie istniejącego krajobrazu i fantastycznej synkretycznej wizji opartej na ele-
mentach antycznej tradycji literackiej.

Także i pewne inne jego spostrzeżenia godne są uwagi. Wejście na tę górę 
(nie mówię o trudnych drogach wspinaczkowych wiodących przez trzystume-
trowe zerwy ściany) nie jest trudne, ale nie wiemy, jaką drogą szedł Dante, ani 
też jak od początków XIV wieku zmieniła się struktura terenu. To pewne, że 
wchodzono na tę górę już w czasach starożytnych, ale o turystycznej eksploatacji 
Bismantovej mówić można dopiero od XIX wieku. Nie wiadomo, jak wyglądała 
jej infrastruktura w czasach Dantego, ale jedna rzecz w profilu łatwej drogi wej-
ściowej się nie zmieniła: po odcinku stromym następuje łagodne spłaszczenie. 
Zaryzykować można hipotezę, że echem tego jest dalszy ciąg epizodu wspinacz-
kowego z Pieśni IV Czyśćca, gdy Dante skarży się Wergiliuszowi na znużenie, 
aczkolwiek pamiętać też trzeba o komentarzu Porębowicza do słów: „Im wyżej, 
tem się idzie gładziej”. W wykładzie moralnym oznaczało to, że w miarę ćwicze-
nia i doskonalenia skrucha i cnota stają się coraz lżejsze i milsze. W wyjaśnieniu 
Wergilego można znaleźć odniesienie do drogi na Bismantovą: w pierwszym od-
cinku wejście jest strome i pokonać trzeba większe (acz relatywne w dzisiejszej 
skali) trudności, natomiast w górnej części szlak staje się łagodny i połogi.

40 [D. Alighieri], Dante Alighieri e la Pietra di Bismantova, „Lunigiana Dantesca” 2020, 
nr 161: „Sul piano biografico — e storico — Il passaggio di Dante a Bismantova si colloca negli 
anniche vanno dal 1306, dopo l’esilio da Firenze, al 1315 (quando il Poeta si trovava inLunigiana, 
ospite dei Malaspina, o nel Casentino presso i Conti Guidi)”. W biografii i historii obecność Dante-
go na Bismantovej datuje się miedzy 1306, po jego wygnaniu z Florencji, a 1315 (kiedy poeta był 
w Lunigiana, gościem rodziny Malaspina, lub w Casentino u hrabiów Guidi).
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A teraz proszę, byś mi wyznał szczerze: 
Daleko-ż tak iść? Stok, co nas prowadzi, 
Strzela wysoko, że okiem nie zmierzę”.

A on: „Tę górę takie prawo ładzi, 
Że zrazu przykro po jej wysoczyźnie, 
Ale im wyżej, tem się idzie gładziej.

Kiedy wybiegniesz w takie sfery wyżnie, 
Iż czuć przestaniesz, że cię droga nuży 
I będziesz jak łódź, co się z prądem śliźnie,

Natenczas koniec ujrzysz swej podróży; 
Tam odpoczynek znajdą twoje trudy: 
A to wiedz pewnie i nie pytaj dłużej”.

Czyściec, Pieśń IV, 85–94

Do tego właśnie aspektu w istotny sposób odniósł się Giuseppe Ligabue, 
który zdecydowanie potwierdzając pogląd o wejściu Dantego na Bismantovą, 
zwrócił uwagę na „schodkowy” charakter tarasów Góry Czyśćcowej w poemacie:

Systematyczne wylesianie sprawiło, że skała była bardziej odsłonięta 
i prawdopodobnie drogi wejścia na nią były inne od obecnych, mogły 
nadać bardziej schodkowy wygląd. Taką widział ją Dante Alighieri 
w drodze do Luni. Z pewnością wspiął się na nią, w przeciwnym ra-
zie nie mógłby powiedzieć „stopami”, gdyby naprawdę nie wspiął się 
na nią? Tylko bezpośrednia znajomość miejsca i drogi, którą musiał 
przebyć, aby dotrzeć do Cacume — wierzchołka, pozwoliła mu, moim 
zdaniem, napisać wersy 88/95 tej samej pieśni. […] Innymi słowy: We-
rgiliusz wyjaśnia Dantemu, że ta góra jest taka, że trudno się wspiąć, ale 
im wyżej się wspinasz, tym wspinaczka będzie łatwiejsza, więc kiedy 
dotrzesz do końca (przed płaskowyżem), stanie się to równie łatwe jako 
żegluga statku płynącego z prądem. Wtedy osiągniesz koniec tej podró-
ży i będziesz mógł odpocząć. Ci, którzy, tak jak ja, wiele razy przeszli 
tą ścieżką, doskonale wiedzą, że tak właśnie jest: kiedy już pokonasz 
pierwsze trudności, aby dostać się do sanktuarium, i im bardziej się 
wznosisz, tym łatwiej jest, z wyjątkiem ostatniego kroku41.

41 „Occorre considerare che la Pietra di Bismantova nei secoli del medioevo era relativamente 
diversa da come la conosciamo ora. Il disboscamento sistematico rendeva il sasso più scoperto e pro-
babilmente i percorsi stradali differenti dagli attuali che lambivano e circondavano la rupe potevano 
conferire un aspetto più a gradoni. E così la dovette osservare anche Dante Alighieri nel suo transito 
verso Luni. Certamente vi salì sopra, altrimenti come avrebbe potuto dire con esso i piè, se non 
ci fosse veramente salito? Solo una diretta conoscenza del luogo e del sentiero che egli deve aver 
percorso per giungere in cacume può, a mio avviso, avergli permesso di scrivere i versi 88/95 dello 
stesso canto. […] In altre parole: Virgilio spiega a Dante che questo monte è tale ch’è sempre arduo 
da salire, ma quanto più si sale tanto sarà meno la salita sarà dura, perciò quando sarai giunto alla 
fine (prima del pianoro) diventerà facile come procedere su di una nave seguendo la corrente. Allora 
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Trzeba tu uczynić pewną dygresję. Interesujące w tych uwagach jest to, że 
Ligabue napisał: „Solo una diretta conoscenza del luogo e del sentiero che egli 
deve aver percorso per giungere in cacume può, a mio avviso, avergli permesso di 
scrivere i versi 88/95 dello stesso canto” (Tylko bezpośrednia znajomość miejsca 
i drogi, którą musiał przebyć, by dotrzeć do wierzchołka, pozwoliła mu, moim 
zdaniem, napisać wersy 88/95 tej samej pieśni):

A on: „Tę górę takie prawo ładzi,
Że zrazu przykro po jej wysoczyźnie, 
Ale im wyżej, tem się idzie gładziej .
Kiedy wybiegniesz w takie sfery wyżnie,
Iż czuć przestaniesz, że cię droga nuży 
I będziesz jak łódź, co się z prądem śliźnie,
 Natenczas koniec ujrzysz swej podróży;
Tam odpoczynek znajdą twoje trudy […]. 

Ową znajomość miejsca przez Dantego buduje zatem Ligabue na podstawie 
(specyficznej?) lektury słów „Montasi su in Bismantova ‘n cacume”, odczytując 
słowo cacume jako rzeczownik pospolity oznaczający szczyt. W tej wersji cy-
towana fraza mówi po prostu o wejściu na szczyt Bismantovej: Bismantova in 
cacume oznacza Su Bismantova, proprio sulla sommità. Współcześni edytorzy 
Boskiej komedii publikują jednak tę strofę z nadaniem wyrazowi cacume cha-
rakteru toponimu oznaczającego niekiedy stromy, odosobniony szczyt (1095 me-
trów) w grupie górskiej Lepini, w prowincji Frosinone, wyróżniający się z daleka 
ostrością sylwetki. Od góry dzieli go ponad 500 kilometrów odległości w linii 
prostej. Przyjęcie tej interpretacji można uznać za dowód dobrej orientacji Dan-
tego w geografii Włoch, ale na tym rzecz się nie kończy. Niezależnie bowiem od 
tego, którą z tych interpretacji się przyjmie, obie są wprowadzeniem do wersów 
27–30:

Lecz tu potrzeba chyba lecieć pióry. 
Chcę rzec: na skrzydłach pożądnych pragnienia
I być wiedziony takim drogowskazem, 
Co krzepi mocy i rozprasza cienia.

Pomijając alegoryczną wykładnię pragnienia „lotu”42, mieszczącą się w fun-
damentalnych znaczeniach poematu, z obranego tu „góroznawczego” punktu 

sarai giunto alla fine di questo cammino e potrai riposarti. Chi come me ha percorso il sentiero molte 
volte, sa bene che è proprio così: fatto lo strappo iniziale per arrivare all’eremo, il sentiero, più va 
su più diventa agevole, tranne nell’ultimissimo tratto” (idem, Storie, miti e leggende intorno alla 
pietra e nuove consideraziani sul mont del purgatoria Dantesco, htts://www.academia.eduiSTORI,  
dostęp 19.05.2021). 

42 „In the above verses, Dante unpacks his metaphor of flight. He tells us, straightforwardly 
and almost pedagogically, that »to fly« in the Commedia equals »to desire«. First he says, »here 
I had to fly«, and then he explains that by »flying« he means metaphoric flight: he was required to fly 
with the »rapid wings and pinions of immense desire«” (Purg. 4.27–29) (W cytowanych wersetach 
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widzenia słowa te wskazują na wysokość i niedostępność ściany, pod którą stanę-
li Dante i Wergiliusz, a zarazem na ogrom Góry Czyśćcowej.

Po noclegu (rzec by należało „biwaku”) na przepięknej idyllicznej łące (Czy-
ściec, Pieśń VII, 67–81) Dante z Wergiliuszem stanęli u okalającego górę przed-
murza (Czyściec, Pieśń IX, 49–51), którego spiżową bramę otworzył im anioł. 
Te elementy architektoniczne (mury, brama, schody, płaskorzeźby, o których tu 
nie ma potrzeby mówić) w krajobrazie Góry Czyśćcowej są odpowiednikiem 
infrastruktury średniowiecznych zamków, które stojąc na szczycie górskiego 
wzniesienia, otaczane były murami i przedmurzami. Niczego zatem dziwnego 
w tym krajobrazie nie ma i ma on charakter w pełni realistyczny. Daje tu o sobie 
znać specyfika średniowiecznych krajobrazów. W tej scenerii Wergiliusz i Dante 
kontynuowali wyczerpującą siły i trudną wspinaczkę, by znaleźć się na pierw-
szym tarasie Góry Czyśćcowej:

Po wyłupanym żlebie-śmy stąpali,
Którego ściany gięły się w łuczyste 
Linie na sposób rozbujałej fali.
„Wielkiej tu sztuki potrzeba zaiste”,
Powiada Wódz mój: „postępujmyż bacznie, 
Dłońmi się w ściany wpierając faliste”.
To naszę drogę opóźniało znacznie,
Tak, że wprzód księżyc idący po niebie 
Rąbkiem w łożysko swe chylić się zacznie,
Nimeśmy krawędź naszli w onym żlebie.
Wyszedłszy wreszcie na otwarte pole 
Tam, gdzie stok góry umyka sam w siebie,
Obaj zbłąkani, ja cały w mozole,
Przystanęliśmy na jakiejś płaszczyźnie, 
Pustszej niżeli stepowe podole. 

Czyściec, Pieśń X, 7–21

Trudy wspinaczki zwiększa tu duża ekspozycja terenu (Czyściec, Pieśń XIII, 
80), ale, co znamienne, im bliżej szczytu góry, a więc ziemskiego Raju, tym bar-
dziej teren się nachyla, wspinaczka staje się łatwiejsza i mniej męcząca, co, nawia-
sem mówiąc, odpowiada realiom drogi na Bismantovą. Interpretatorzy Boskiej 
komedii uwagę o schodach (w. 1933 n.) odnoszą do ironii Dantego zastosowanej 
wobec Florencji (chodzi o schody do bazyliki San Miniato al Monte), ale przesad-
nym nadużyciem nie będzie, jeśli (z mniejszym prawdopodobieństwem) odniesie 
się je do — wykutych w czasach prehistorycznych — schodów ułatwiających 
wejście na Górę Adama w Sri Lance — hipotetyczny współprawzór Góry Czyść-

Dante ujawnia swoją metaforę lotu. Mówi nam wprost i niemal pedagogicznie, że „latać” w komedii 
równa się „pragnąć”. Najpierw mówi: „tu musiałem lecieć”, a potem wyjaśnia, że   przez „latanie” 
ma na myśli lot metaforyczny: musiał latać z „szybkimi skrzydłami i lotkami ogromnego pożąda-
nia” — Purg. 4.27–29). T. Barolini, op. cit.
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cowej, co jednak istotne, na co już zwrócił uwagę Giuseppe Ligabue (przypis 43), 
ów schodkowy charakter Góry Czyśćcowej wiąże z wyglądem Bismantovej za 
czasów Dantego:

Po prawej stronie stok się gładzi bystry
Szeregiem schodów kutych w onym czasie, 
Gdy pewne były szalki i registry;
Tak się łagodzi stromość, co w ociesie
Wtórego kręgu prawie w pion się kłoni, 
Choć w ciasnej szyi skał tyka, kto pnie się. […]
Tak my na święte spinali się schody,
A jam się sobie zdał tak lekki, że mię 
Chód nie utrudzał, jak w nizinach przódy.
„Jakie to — pytam — ze mnie spadło brzemię,
Że znów me członki sobą lekko władną 
I że bez trudu prawie depcę ziemię?”
On rzekł: „Gdy siedm P, które już bladną,
Lecz zawsze świecą w swej hańbiącej cesze, 
Jako to pierwsze, do reszty przepadną,
Takie pragnienie w twych stopach się skrzesze,
Że już nie tylko trudu nie uznają,
Lecz dążyć będą do szczytu w uciesze”.
Więc szedłem jak ci, co w głowie dźwigają
Myśl jakąś, a przyjść nie umieją do niej, 
Jeno coś z cudzych znaków przeczuwają.

Czyściec, Pieśń XII, 193–129

Nie wdając się w licytowanie wszystkich drobnych szczegółów związa-
nych z górami, byciem w nich i chodzeniem po nich, podjętych przez Dantego 
w Boskiej komedii, szczególną uwagę warto poświęcić fragmentowi Pieśni XVII 
Czyśćca — dotyczy on bowiem fenomenu i momentu, który zdarzyć się może 
tylko w górach. Moment olśnienia jest tu sytuacją pod względem psychologicz-
nym prawdziwą. W uwadze tej chodzi tylko o stwierdzenie faktu, iż cytowany 
fragment rodowód swój ma w jakiejś autentycznej sytuacji, pomijam natomiast 
jego głębsze znaczenia w strukturze dzieła i myśli Dantego:

Jeśliś był w górach od mgieł pochwycony,
Przez które tyle dopatrzy spowita 
Źrenica, ile kret przez powiek błony,
Przypomnij, gdy ćma wilgotna i zbita
Zaczyna rzednąć, jak słabem i bladem 
Światłem tarcz pod nią słoneczna prześwita,
A pojmiesz, idąc wyobraźni śladem
I tak ci słońce właśnie widne będzie
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Jak mnie, kiedym je ujrzał nad zapadem.
Więc stopy moje w jednym stawiąc rzędzie
Z Mistrza stopami, wystąpiłem z chmury 
W blask, co już dolin porzucił krawędzie.

Czyściec, Pieśń XVII, 1–12

Wyróżnienie w tekście Boskiej komedii motywów górskich niedwuznacznie 
wskazuje na to, że przeważająca ich część miała swoje źródło w jakichś autentycz-
nych doznaniach poety, związanych w pobytami w Apeninach i Alpach. Miały 
więc one swoje pozaliterackie odpowiedniki i nie jest istotne to, że spośród nich 
jednoznacznie potrafimy wskazać na niezbyt wiele zaledwie obiektów (przede 
wszystkim Bismantovą). Poezja Dantego nie była bowiem ani opisem gór, ani po-
etycką deskrypcją wędrówek po nich, chociaż narracja w poemacie oparta została 
na opisie górskiej wspinaczki. Znamienne jednak jest to, co o arcydziele Dantego 
napisał znawca gór, alpinizmu i literatury Filippo Zolezzi:

[Fikcyjna] Góra Czyśćcowa jawi się jako absolutny ideał góry, bowiem 
na jej szczycie znajduje się ziemski Raj — przestrzeń bezpośredniego 
kontaktu z boskością, stąd najpiękniejsze nawet góry ziemskie są zale-
dwie ich kopią. Sam jednak fakt, że poeta — człowiek — aby zdobyć 
ten szczyt, musi się wspiąć, wspinać, czyni jego dokonanie idealnym 
prototypem wspinaczki wysokogórskiej43.
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âge : et sur les progrès de la géographie après les grandes découvertes du XVe siècle, t. 1, 
Paris 1849, s. 98, https://books.google>bj>booka>id.

Sastri K.A.N., Foreign Notices of South India, Madras 1939.
Scariati R., Hochkolfler G., La réinvention du paysage italien : flânerie dans l’Apennin et l’Italie 

mineure, [w:] Festival International de Géographie, Saint-Dié-des-Vosges 2014, https://ar-
chive-ouverte.unige.ch/unige:23388.
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Skeen W., Adam’s Peak, Colombo 1870.
Thomasset C., Quelques remarques sur Dante et sa vision de la montagne, [w:] La montagne dans 

le texte médiéval, red. C. Thomasset, D. James-Raoul, Paris-Sorbonne 2000, s. 299–308. 
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On the literary and journalistic writings  
of the first climber to climb the Petit Dru Pillar

Summary

Walter Bonatti was one of the leading alpinists in the post-war world. He was also the creator 
of the peculiar ideology of alpinism, clear in the moral purity of its assumptions, as well as an 
author of many books on mountains and travels. He was not only a high-mountain guide and 
a ski instructor, but also acclaimed travel journalist and a photographer, for which he is least 
known in Poland. This article is an attempt at characterising Walter Bonatti’s multifaceted literary, 
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reportorial, and photographic creative outputs. The Italian alpinist is the author of twenty autobio-
graphy books on mountains and travels, including several photographic albums. There is an abun-
dance of his reportorial writing connected with his nearly fifteen years long collaboration with 
“Epoca”, an Italian travel periodical, and of his photographic works, for which he was awarded 
numerous foreign honours. For the aforementioned magazine he also occasionally wrote — during 
his alpinist career — texts concerning his highest ascents.

— Autorka: Które przedsięwzięcie w dorobku wspinacz-
kowym Waltera Bonattiego było, według Pana, najbardziej 
imponujące? 

— Reinhold Messner: Filar Petit Dru!1

Mówimy o jednym z najlepszych alpinistów wszechczasów. 
[…] jednakże odczuwam szacunek dla Bonattiego nie tylko 
ze względu na to, czego dokonał, ale także ze względu na 
to, co napisał2. 

Bonatti był bez wątpienia jednym z czołowych alpinistów okresu powojen-
nego na świecie. Znany jest przede wszystkim jako „ekstremalny” wspinacz. Jako 
alpinista znany jest także w polskim piśmiennictwie. We Włoszech nazywano 
go Królem Alp3. Zatem od tej strony właściwie nie trzeba by go tutaj szczegó-
łowo przedstawiać, gdyby nie fakt, że właśnie ta strona jego aktywności była, 
chciałoby się powiedzieć, konstytutywnym motywem — główną przyczyną — 
jego pisarstwa4. Bonatti był twórcą swoistej — przejrzystej w czystości moralnej 
założeń — ideologii sportu, który uprawiał. Wypowiedział ją w swoich książkach. 

1 M. Wójtowicz, Reinhold Messner o Walterze Bonattim. Wywiad, [w:] eadem, Walter Bonatti 
(1930–2011), życie — działalność alpinistyczna — twórczość — podróże [praca doktorska, AWF, 
Kraków 2019].

2 R. Messner, S. Filippini, Walter Bonatti. Il fratello che non sapevo di avere, Milano 2013, 
s. 67; jeśli nie podano inaczej, przeł. M.W. 

3 E. della Giovanna, Walter Bonatti, “Il re delle Alpi”, http://www.teche.rai.it/2018/09/il-22-
giugno-1930-nasceva-il-re-delle-alpi/ (dostęp: 15.09.2018). 

4 Swoje najtrudniejsze europejskie przejścia realizował w Alpach, głównie w masywie Mont 
Blanc. Oprócz samotnego pierwszego przejścia zachodniego filaru Petit Dru do wyczynów Włocha 
o znaczeniu historycznym trzeba jeszcze zaliczyć wiele jego ekstremalnych pierwszych przejść. 
Należą do nich między innymi drogi na Aiguille Noire de Peuterey i Grand Capucin, trzy nowe drogi 
na Wielkim Filarze Narożnym Mont Blanc, Petit Mont Greuvetta, Mont Maudit, Filarze Frêney 
w masywie Mont Blanc, Grandes i Petites Jorasses. Do wybitnych osiągnięć alpinistycznych Włocha 
należą także jego sukcesy pozaeuropejskie. W 1954 roku wziął udział w zdobywczej włoskiej 
ekspedycji na K2 (dotarł do wysokości 8100 metrów). W 1958 roku, w kolejnej włoskiej wyprawie 
w Karakorum, wraz z Carlem Maurim dokonał pierwszego wejścia na Gasherbrum IV. Wspinał się 
też w Andach Patagońskich — tam zdobył Cerro Mariano Moreno. Był autorem wielu trudnych 
pierwszych wejść w Andach Peruwiańskich i Górach Transantarktycznych. Dokonał wybitnych 
pierwszych przejść zimowych, między innymi drogi Cassina na Cima Ovest di Lavaredo czy 
Sentinelle Rouge na Mont Blanc. Przeszedł zimą Filar Walkera. Pierwszym zimowym przejściem 
północnej ściany Matterhornu, dokonanym samotnie w 1965 roku, Bonatti zakończył w wieku 35 
lat karierę alpinisty ekstremalnego. Walter Bonatti, [hasło w:] Wielka encyklopedia gór i alpinizmu, 
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U jej podstaw tkwiło przeświadczenie, że alpinizm może być swoistą drogą do 
samopoznania — przekraczania własnych granic i duchowego wzrostu5. Pisał, że 
alpinizm to walka człowieka z „niemożliwym”, „nieznanym”6, a panowanie nad 
własnymi słabościami w pokonywaniu trudności, jakie oferuje góra, powinno 
następować tylko w wyniku uczciwych działań odrzucających ułatwienia tech-
niczne7. Uważał, że jedyny rodzaj wspinaczki, która jest wyłącznie wyzwaniem 
sportowym, to ten uprawiany w duchu alpinizmu klasycznego8.

Osiągnięcia wspinaczkowe Bonattiego zostały docenione w jego ojczyźnie 
i na arenie międzynarodowej. Był oficjalnie uhonorowany wieloma odznacze-
niami najwyższej rangi, między innymi Orderem Zasługi Republiki Włoskiej 
i tytułem „Cavaliere di Gran Croce”, Legią Honorową nadaną przez prezydenta 
Francji oraz Złotym Czekanem za wybitne osiągnięcia górskie9. Burmistrz Cour-
mayeur przyznał mu tytuł Honorowego Obywatela Mont Blanc10. Był członkiem 
honorowym UIAA11 i Alpine Club12.

* * *

Po efektownym — „skrajnie trudnym” w skali trudności dróg wspinaczko-
wych — pożegnaniu z wyczynowym alpinizmem na Matterhornie w 1965 roku 
Bonatti rozpoczął trwającą ponad 14 lat współpracę z podróżniczym tygodnikiem 
„Epoca” wydawnictwa Mondadori13. 

W trakcie swoich reporterskich wypraw w egzotyczne i dzikie miejsca na 
kuli ziemskiej przemierzał między innymi północne krańce Syberii i podbiegu-
nowe obszary Alaski, zwiedził Sumatrę, Boliwię i Nową Gwineę, eksplorował 
kratery wulkanów Krakatoa w Indonezji i Nyiragongo w Kongo, przebył aż do 
północnych wybrzeży cały przylądek Horn14. Podróżowanie byłego alpinisty 
nosiło cechy swoistej „wyczynowości”15. Podczas swoich podróży, najczęściej sa-
motnych, unikał wsparcia wszelkiego rodzaju cywilizacyjnych udogodnień. Kon-
sekwentnie nie korzystał z broni palnej16. Niezwykłe były formy jego obcowania 

t. 6. Ludzie gór, Katowice 2013, s. 101; zob. też: R. Serafin, Walter Bonatti. L’uomo, il mito, Torino 
2012, s. 162–167.

 5 W. Bonatti, Montagne di una vita, Milano 2013, s. 314.
 6 W. Bonatti, I miei ricordi. Scalate al limite del possible, Milano 213, s. 314.
 7 Ibidem, s. 270.
 8 Ibidem, s. 263.
 9 R. Podestà, Walter Bonatti, una vita libera: immagini, oggetti, memorie, Milano 2012, s. 330.
10 Walter Bonatti — Scalare se stessi, https://www.youtube.com/watch?v=MTh4AfzY1EY 

(dostęp: 8.10.2018).
11 Union Internationale des Associations d’Alpinisme.
12 Walter Bonatti, [hasło w:] Wielka encyklopedia…, s. 101
13 W. Bonatti, Un mondo perduto. Viaggio a ritroso nel tempo, Milano 2008, s. 18.
14 R. Podestà, op. cit., s. 330–332; zob. też: R. Serafin, op. cit., s. 156–158.
15 W. Bonatti, Montagne…, s. 11–12.
16 W. Bonatti, Una vita così, Milano 2014, s. 186.
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z egzotyką dzikiej przyrody, na przykład zuchwale ryzykowne kontaktowanie 
się z dzikimi zwierzętami. Niepowierzchowne też były jego sposoby poznawania 
ludzi i kultur tubylczych plemion przez „bycie” wśród nich i z nimi17.

Bonatti był autorem 20 książek o tematyce alpinistycznej i podróżniczej, 
albumów fotograficznych oraz licznych reportaży i fotoreportaży publikowanych 
w międzynarodowych magazynach podróżniczych.

* * *

Swoją pierwszą książkę — Le mie montagne (Moje góry) — Bonatti wydał 
w 1961 roku. Osiągnęła ona duży sukces wydawniczy i stała się obowiązkową 
pozycją literatury górskiej wielu generacji alpinistów18. Do dziś jest to najbardziej 
znane dzieło alpinisty we Włoszech i na świecie19. Książka, według danych archi-
wum wydawnictwa Zanichelli, została przetłumaczona na co najmniej dziesięć 
języków, w tym na francuski, angielski, niemiecki, japoński, słowacki i polski20. 
Pierwsze jej włoskie wydanie liczyło 300 stron i zawierało literackie relacje z wy-
branych przez autora najważniejszych jego wspinaczek z lat 1948–196121. Edycja 
rozeszła się w 30 tysiącach egzemplarzy22. W książce znalazły się wspomnienia 
ze wspinaczek alpejskich: północną ścianą Grandes Jorasses, wschodnią ścianą 
Grand Capucin, ścianami Grand Pilier d’Angle, Pilier Rouge du Brouillard, dro-
gami La Poire i Major, południowo-zachodnim filarem Petit Dru, Centralnym 
Filarem Frêney, ścianą Éperon de la Brenva; oraz z ekspedycji pozaeuropejskich: 
w Karakorum na K2 i Gasherbrum IV, w Kordyliery Patagońskie na Cerro Torre, 
Cerro Moreno i Adela Central oraz w Andy Peruwiańskie na Nevado Rondoy 
Norte. Druga edycja włoskiego oryginału Le mie montagne zawierała także 
relację z dokonanego przez Bonattiego pierwszego skialpinistycznego trawersu 
Alp oraz z zimowych przejść północnych ścian Lavaredo — Cima Ovest i Cima 
Grande w Dolomitach23. Tę swoją pierwszą książkę Włoch zadedykował górom: 
„Moim górom, nieskończenie wdzięczny za wewnętrzne dobro, które w młodości 
mogłem otrzymać w ich surowej szkole”24.

17 W. Bonatti, In terre lontane, Milano 2014, s. 24, zob. też: ibidem, s. 112.
18 R. Serafin, op. cit., s. 168.
19 L. Bizzaro, Biblioteca Bonatti, Walter Bonatti, „Alp. Speciale Ritratti” 2009, nr 3, s. 98.
20 R. Serafin, op. cit., s. 168.
21 W. Bonatti, Le mie montagne, Bologna 1975, s. 5.
22 M. Rolando, La grande narrazione, „Meridiani Montagne” 2011, nr 53, s. 125.
23 Należy podkreślić, że polskie tłumaczenie Bronisławy Norton jest wybiórcze i nie uwzględ-

nia wszystkich rozdziałów zawartych w oryginalnym dziele Waltera Bonattiego Le mie montagne. 
M. Stepaniak [Wójtowicz], „Le mie montagne” di Walter Bonatti e la sua traduzione polacca (Le 
mie montagne Waltera Bonattiego i ich polskie tłumaczenie) [praca magisterska, Uniwersytet Jagiel-
loński, Wydział Filologiczny, 2016], s. 78.

24 W. Bonatti, Le mie montagne, s. 3. Tłumaczka polskiej wersji książki Moje góry — Broni-
sława Norton — pominęła dedykację autora oryginału Le mie montagne.
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O dziele tym Mariusz Wilanowski pisał w artykule Ważne postacie alpini-
zmu. Walter Bonatti — syn Mont Blanc:

Książka napisana, jak zaznacza sam Bonatti, nie przez pisarza, ale przez 
alpinistę, przedstawia nam góry widziane oczami Bonattiego romanty-
ka i kontynuatora najlepszych tradycji alpejskich. Książka ta jest także 
swoistym manifestem ideologicznym Bonattiego, jego zdaniem w waż-
nych dla każdego wspinacza kwestiach, takich jak etyka wspinaczkowa, 
filozofia wspinania, podejście do nowych technologii we wspinaniu. 
Książka obowiązkowa dla każdego wspinacza, przetłumaczona na wiele 
języków, jest do dzisiaj chyba najczęściej czytaną pozycją literatury 
górskiej na świecie25. 

* * *

Po efektownym — w skali wspinaczkowej skrajnie trudnym — pożegnaniu 
się z alpinizmem na Matterhornie w 1965 roku Bonatti rozpoczął czternastoletnią 
karierę fotoreportera, podejmując pracę dla tygodnika „Epoca”26, wydawnictwa 
Mondadori27. Ówczesnym dyrektorem periodyku był Włoch Nando Sampietro, 
który znał wcześniej Bonattiego i śledził przebieg jego kariery wspinaczkowej. 
Uważał go za właściwą osobę, która miałaby realizować nowe idee magazynu 
i przyciągać czytelników. 

Bonatti już od 1955 roku okazjonalnie współpracował ze wspomnianym cza-
sopismem, nadsyłając do redakcji artykuły o swoich wspinaczkach. Pierwszy jego 
tekst, który opublikował magazyn, dotyczył przejścia południowo-zachodniego 
filaru Petit Dru, i został zatytułowany Cinque notti sull’abisso (Pięć nocy nad 
przepaścią). Artykuł ten od strony warsztatu dziennikarskiego był jeszcze nieco 
amatorski. Podobnie jak załączone do niego fotografie autora. Bonatti jednak 
szybko rozwinął swoje umiejętności28. Włoski dziennikarz Roberto Mantovani 
mówił o jego twórczych talentach: „Nikt nie uczył go wspinaczki, nikt nie uczył go 
fotografować, nikt nie uczył go dobrze pisać. On się tego nauczył sam, a uczył się 
poprzez działanie”29.

Jeden z pierwszych górskich artykułów Bonattiego, poświęcony jego wspi-
naczkom w Andach Peruwiańskich, obficie ilustrowany fotografiami autora, został 
zatytułowany przez redakcję Il fotografo si chiama Bonatti (Fotograf nazywa się 
Bonatti). W swojej książce Un mondo perduto. Viaggio a ritroso nel tempo Bonatti 

25 M. Wilanowski, Ważne postacie alpinizmu. Walter Bonatti — syn Mont Blanc, https://wspina-
nie.pl/2011/12/wazne-postacie-alpinizmu-walter-bonatti-syn-mont-blanc/ (dostęp: 28.08.2018).

26 W. Bonatti, Una vita così, s. 120.
27 R. Serafin, op. cit., s. 133–134.
28 W. Bonatti, Cinque notti sull’abisso, „Epoca” 1955, nr 257, s. 12–16.
29 Walter Bonatti, con il cuore, con i muscoli, con la testa, reż. M. Imperio, Włochy 2012. 
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pisał, że od tego artykułu zaczęła się jego regularna współpraca reporterska z ma-
gazynem, dzięki której mógł porzucić nielubiany przez siebie zawód przewodnika 
górskiego30. W periodyku pojawiło się następnie kilka artykułów alpinisty, które 
zawierały refleksyjne — tak jak ten zatytułowany Il mio amico Monte Bianco — 
niemal liryczne opisy wspinaczek w rejonie Mont Blanc, „jego Mont Blanc”31. Od 
1956 roku Bonatti występował w tygodniku także w roli eksperta odpowiadające-
go czytelnikom na pytania dotyczące alpinizmu w rubryce „konsultacje”32.

1. Wśród Pigmejów (Zair, 1972); źródło: Walter Bonatti. In viaggio.  
Cronache e taccuini inediti, red. R. Podestà, Milano 2014, s. 149–150

Etap okazjonalnego pisania dla tygodnika zakończył się wraz z solowym 
przejściem Króla Alp północnej ściany Matterhornu w zimie33, wtedy o zwrocie 
w swojej karierze pisał:

30 W. Bonatti, Un mondo perduto…, s. 446
31 W. Bonatti, Il mio amico Monte Bianco, „Epoca” 1971, nr 1092, s. 35; zob. też: idem, Le 

mie Alpi dieci anni dopo, „Epoca” 1974, nr 1250, s. 22; idem, Il mondo verticale, „Epoca” 1974, 
nr 1251.

32 W. Bonatti, Sono quattro le vie “facili” per scalare il Monte Bianco, „Epoca” 1961, nr 550, 
s. 28; zob. też: idem, Quale è la montagna più bella del mondo, „Epoca” 1966, nr 802, s. 5; idem, 
Presto il via al raid bianco, „Epoca” 1956, nr 274, s. 27; idem, Un fischietto non vince la voce della 
bufera, „Epoca” 1961, nr 568, s. 17.

33 W. Bonatti, Perché l’ho fatto che cosa ho sentito, „Epoca” 1965, nr 754, s. 40.

Góry – Literatura – Kultura 15, 2021 
© for this edition by CNS



 Bonatti, jakiego w Polsce nie znamy  51

W wieku 35 lat jest się jeszcze młodym człowiekiem. Ale strona mojego 
życia poświęcona alpinizmowi została już odwrócona, a ja razem z nią. 
Stanąłem więc w tym wieku przed dwoma możliwościami: albo powta-
rzać siebie samego, ale to mnie nie interesowało, albo kontynuować moją 
życiową przygodę gdzieś indziej. Niektórzy wydają się nie rozumieć, 
że życie jest wędrówką, ewolucją, wzrostem. Myślę, że ważne jest, aby 
umieć słuchać siebie samego, podążać za własną ciekawością i fantazją 
na każdym etapie swojego życia. I to właśnie zrobiłem. 

Opcja, jaką mi zaproponowała „Epoca”, była naprawdę oczekiwana: 
mogłem iść, gdzie chciałem, kiedy chciałem i jak chciałem. Mogłem wpra-
wić w ruch moje marzenia, żyć przygodą, o jakiej marzyłem od dziecka. 
I mogłem przekazać to wszystko innym, pisząc reportaże i fotografując34.

„Epoca” pod kierownictwem redaktora naczelnego Nanda Sampietra zapocząt-
kowała we Włoszech dziennikarstwo o charakterze odkrywczo-podróżniczym35. 
Sampietro wzorował się w kształtowaniu profilu swojego pisma na amerykańskim 
tygodniku „Life”36. W opinii publicznej Bonatti stał się ostatnim „prawdziwym 
odkrywcą” i ostatnim „wielkim podróżnikiem” swoich czasów37, ponieważ wraz 
z rozwojem turystyki pozostawało coraz mniej nietkniętych przez człowieka miejsc 
na ziemi.

Sampietro od samego początku pragnął, aby jego magazyn wpisywał się 
w konwencję, jak to nazywał, „dziennikarstwa ekstremalnego”, a podróże Bonat-
tiego stały się wydarzeniami na miarę tych Henry’ego Mortona Stanleya, który 
w 1871 roku przemierzył Afrykę w poszukiwaniu zaginionego badacza Czarnego 
Lądu — doktora Davida Livingstone’a38.

Zanim Bonatti poświęcił się całkowicie podróżom jako wysłannik włoskiego 
magazynu, jeszcze w 1963 roku odbył „próbną” podróż na Syberię, do Jakucka 
— czyli do najzimniejszego regionu na świecie zamieszkałego przez człowieka39. 
Wyprawa ta miała sprawdzić predyspozycje Bonattiego do zawodu korespon-
denta. Ta ekstremalna destynacja została wówczas wybrana przez dyrektora 
magazynu i radę nadzorczą wydawnictwa Mondadori. Po powrocie z podróży 
decyzją zarządu pisma zaproponowano Bonattiemu kontynuację programu po-
dróżniczego40. On sam zdecydował się przyjąć ofertę dopiero po dwóch latach, to 
jest — w 1965 roku, po ostatecznym zakończeniu kariery alpinistycznej41. 

34 R. Podestà, op. cit., s. 127. 
35 W. Bonatti, Un mondo perduto…, s. 9; zob. też: M. Napione, In capo al Mondo — in viaggio 

con Walter Bonatti, https://www.youtube.com/watch?v=E7kHCWEz46U (dostęp: 28.08.2018).
36 R. Serafin, op. cit., s. 134. 
37 M. Napione, op. cit.
38 R. Serafin, op. cit., s. 134.
39 W. Bonatti, I giorni grandi, Bologna 1971, s. 113.
40 W. Bonatti, In terre lontane, s. 9.
41 R. Serafin, op. cit., s. 134.
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Reporter o swoich początkach pracy w redakcji pisał: 

To była próba pokory. Ja, który zszedłem z gór jako zdobywca i zwy-
cięzca, znalazłem się teraz na pozycji nowicjusza. Wystawiłem więc 
jeszcze raz na próbę moją zdolność adaptacji. Posuwałem się w górę po 
stopniach, zaczynając od samego początku. Stworzyłem swoją osobo-
wość dziennikarską, albo przynajmniej starałem się to zrobić, jednak 
czy mi się to udało i w jakim stopniu, będą to w stanie stwierdzić tylko 
moi czytelnicy. Nauczyłem się więc robić to w sposób zwięzły, a do tego 
nauczyłem się też robić zdjęcia. Pojąłem również tajniki podróżowania 
po świecie, żyjąc doświadczeniami, które później miałem opowiedzieć 
tym czytelnikom, którzy chcieli dryfować na tej samej fali co ja42.

2. W poszukiwaniu źródeł rzeki Marañón w Andach Peruwiańskich (Peru, 1967);  
 źródło: Fotografie dai grandi spozi, red. A. Ponta, Milano 2014, s. 135

Nakład tygodnika w latach 1960–1970 oscylował na poziomie 500 tysięcy 
egzemplarzy. Wydania z dodatkami autorstwa Bonattiego osiągały sprzedaż 
o 200 tysięcy sztuk większą43. Wydawnictwo Mondadori po sukcesie jego re-
portaży odsprzedawało prawa ich publikacji zagranicznym czasopismom. Teksty 
Bonattiego publikowały między innymi magazyny „Life”, „Stern”, „Quick”, 

42 Cyt. za: R. Podestà, op. cit., s. 114. 
43 R. Serafin, op. cit., s. 134.
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„Cruzeiro do Brazil”, „Blanco y Negro”, czy nawet „Izvestia”44. Był to ogromny 
sukces wydawniczy włoskiego periodyku podróżniczego, zwłaszcza że na rynku 
włoskim dopiero zaczęły się pojawiać pierwsze kolorowe gazety45. We Włoszech 
prasa była wówczas wciąż głównym medium informacyjnym. Dopiero w drugiej 
połowie lat pięćdziesiątych XX wieku na terenie Półwyspu Apenińskiego na-
stąpiło powolne upowszechnianie się biało-czarnej telewizji, która w kolejnych 
latach zrewolucjonizowała świat mediów46.

W intensywnych przygotowaniach reportażysty do wyjazdów było miejsce 
dla poszukiwań i studiów w bibliotekach47. Bonatti docierał do książek, albu-
mów, czasopism i map. Przed wyjazdem na wyprawę do Kanady i na Alaskę 
— na przykład — spędził kilka dni w Waszyngtonie, aby zdobyć w siedzibie 
National Geographic Society informacje kartograficzne dotyczące planowanej 
trasy48. Sporządzał małe słowniki, aby móc się porozumieć z lokalną ludnością 
za pomocą podstawowych językowych komunikatów49. O swoich przygotowa-
niach do wypraw pisał:

Podróżowałem według własnych zamierzeń i inicjatywy, nie korzystając 
ze scenariuszy sugerowanych przez innych. Oczywiście przed wyprawą 
szukałem informacji, czytając i sprawdzając dostępną literaturę, szczegól-
nie historie pionierów. Na bazie istniejących dokumentów na temat strefy 
geograficznej sporządzałem ogólny plan wyprawy, który prawie zawsze 
później modyfikowałem ze względu na rzeczywistą sytuację, w jakiej 
się znalazłem. Często też musiałem podważać prawdziwość niektórych 
źródeł: na wyprawach dotykałem palcem błędów niektórych autorów 
i nieprawdziwych idei, które zrodziły się na wierze, a nie na prawdzie50.

Dla literackiego kształtu przyszłych reportaży istotne znaczenie miało głę-
bokie przeżywanie przez reportera nowych dla niego doświadczeń i sytuacji51. 
Pisał o tym w książce Una vita così:

Moje doświadczenia pozwoliły mi poznać bardzo ciekawe miejsca, choć 
często ze sobą kontrastujące. Ale każde z nich było w momencie jego 
trwania najważniejsze i najbardziej fascynujące, ponieważ każda podróż 
była przeze mnie głęboko upragniona, a ja sam zrobiłem wszystko, żeby 
przeżyć ją bardzo intensywnie i wyciągnąć z niej naukę. Nie było więc 

44 W. Bonatti, Un mondo perduto…, s. 461–462.
45 F. Michieli, L’avventura dell’uomo curioso, „Alp. Speciale Ritratti” 2009, nr 3, s. 88.
46 R. Tartaglione, 3 gennaio 1954: si accende la TV, http://www.scudit.net/mdtv.htm (dostęp: 

28.10.2018).
47 W. Bonatti, Una vita così, s. 394.
48 Ibidem, s. 460–461.
49 Walter Bonatti. In viaggio. Cronache e taccuini inediti, red. R. Podestà, Milano 2014, s. 192.
50 W. Bonatti, Un mondo perduto…, s. 448. 
51 W. Bonatti, In terre lontane, s. 185.
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podróży, którą mógłbym nazwać lepszą od innych. Wszystkie były wy-
jątkowe, ponieważ chciane i przeżyte na mój sposób52.

O swoim reporterskim warsztacie twórczym pisał między innymi:

Aparat fotograficzny jest dla mnie jak notes, w którym zapisuję informa-
cje dotyczące tego, co przeżywam […]. Wyobraź sobie trójkąt, którego 
punktem wyjścia są emocje przeżywane w danym momencie. Od nich 
wychodzą dwie linie prowadzące do pozostałych dwóch punktów. Jed-
nym z nich jest aparat fotograficzny, w którym zatrzymuję widzialną 
rzeczywistość. Drugim jest notatnik, w którym opisuję to samo zdarze-
nie. Ważne jest dla mnie, aby utrwalić świeżość tego wyobrażenia, jego 
magii, i zatrzymać autentyczność uczuć w tym stanie, w jakim zostały 
mi podarowane. To wszystko, czego oczekuję od moich fotografii. 

Nie interesuje mnie wcale, czy ich styl będzie określany jako cha-
rakterystyczny dla autora, czy będzie rozpoznawalny, czy fotografie będą 
zawierały jakieś techniczne niedociągnięcia. Ten, kto będzie je oglądać, 
poczuje, tak jak ja, że za tym obrazem znajduje się prawdziwe uczu-
cie i mały człowiek, który w danym momencie doświadczył przeżycia 
duchowego. Jednak fotografia, mimo znaczenia, jakie jej dopiero co 
przypisałem, pozostaje jedynie uzupełnieniem pisania, które z kolei jest 
tylko dopełnieniem mojej pasji odkrywania świata, obserwowania wiel-
kiej niezbadanej natury i przeżywania jej wszystkich odsłon53.

W niektórych reportażach Bonattiego budził się jego uśpiony dotąd peda-
gogiczny duch przewodnika alpejskiego i instruktora alpinizmu, objawiając się 
w postaci nauczyciela edukującego czytelników tygodnika w zakresie elemen-
tarnej wiedzy o górach i górskich wędrówkach. W reportażu Gli stupendi segreti 
dela montagna (Wspaniałe sekrety gór), którego Włoch był współautorem, zo-
stały umieszczone informacje o europejskich łańcuchach górskich, skamieniało-
ściach, epokach lodowcowych i piętrach roślinnych w Alpach54. W drugiej części 
reportażu Sulle vette compare uomo (Na szczytach pojawia się człowiek) czy-
telnicy mogli poznać dzieje Alp od czasów Hannibala do zdobycia Mont Blanc 
oraz historię pierwszych wejść na ważniejsze alpejskie szczyty. W tym samym 
numerze znajduje się ponadto artykuł Bonattiego o sprzęcie wspinaczkowym 
i jego poprawnym użyciu55.

Angelo Ponta w książce Walter Bonatti in viaggio. Cronache e taccuini 
inediti (Walter Bonatti w podróży. Nieedytowane kroniki i notatki) pisał o archi-
walnych śladach pracy Włocha: 

52 W. Bonatti, Una vita così, s. 191. 
53 W. Bonatti, Un mondo perduto…, s. 450. 
54 W. Bonatti, G. Corbellini, A. Segala, Gli stupendi segreti della Montagna, „Epoca” 1972, 

nr 1138, s. 1–22.
55 W. Bonatti, G. Corbellini, A. Segala, Sulle vette compare l’uomo, „Epoca” 1972, nr 1139, 

s. 23–48.
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Z trzynastu lat podróży, które Bonatti odbył i głęboko przeżył dla czy-
telników tygodnika „Epoca”, pozostało kilka tysięcy fotografii. Walter 
zachował we własnym archiwum także materiały przygotowawcze: 
książki, fotokopie, mapy, przy pomocy których planował swoje trasy 
i przygotowywał się do spotkań z dzikimi zwierzętami albo kulturami 
egzotycznych plemion. Zachował też takie ślady swoich wędrówek, jak 
wizytówki, kartki pocztowe, adresy, wycinki z gazet, szkice. Ale przede 
wszystkim zachował notatniki, w których małą czcionką […] zapisywał 
swoje przemyślenia i wydarzenia, rozmowy i pomysły. Cały ten materiał 
po powrocie z podróży zamieniał się w specjalne dodatki tygodnika „Epo-
ca”. Jego reportaże, chociaż szczegółowe, zawierały jedynie streszczenia 
tego, co Walter przeżył, a niektóre etapy wypraw (biurokracja, oczeki-
wania, rozważania na gorąco) zostały pominięte, żeby ułatwić lekturę56.

3. Śladami Melvilla na wyspie Nuku-Hiva (Markizy, 1969); źródło: W. Bonatti, op. cit., s. 88–89

Faktem jest, że zagraniczne podróże Bonattiego-reportera przyniosły mu uznanie 
we Włoszech i za granicą oraz że wyjazdy pozaeuropejskie stanowiły zasadniczą 
część tych wypraw. Były też jednak podróże lokalne, odkrywające przed Wło-
chami piękno ich własnego kraju wieńczone reportażami, takimi jak na przykład 
ten z sycylijskiej nekropolii Pantalica w dolinie Anapo57 czy seria fotoreportaży 
z Alp Sulle Alpi dieci anni dopo (W Alpach po dziesięciu latach)58. 

56 Cyt. za: Walter Bonatti. In viaggio…, s. 8. 
57 W. Bonatti, Pantalica, la misteriosa valle dei sepolcri, „Epoca”, 1973, nr 1195, s. 2–3.
58 W. Bonatti, Le mie Alpi…, s. 22.
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Reinhold Messner w swojej książce Walter Bonatti. Il fratello che non sa-
pevo di avere (Walter Bonatti. Brat, o którego istnieniu nie wiedziałem) wyraził 
opinię, że zarówno reportaże podróżnicze Bonattiego publikowane w tygodniku 
„Epoca”, jak i jego książki miały duży wpływ na literaturę włoską, nie tylko tę 
o tematyce podróżniczej i przygodowej. Pisał:

Nie kolekcjonowałem artykułów z tygodnika „Epoca”, ale ten magazyn 
był także wydawany po niemiecku i właśnie w Niemczech miałem 
okazję czytać jego wielkie reportaże i podziwiać jego piękne fotogra-
fie. Bonatti potrafił więc realizować się w pełni także w swojej nowej 
aktywności. Ale ja wówczas nie byłem tak zafascynowany geografią, 
żeby zrozumieć całkowicie to, co robił: głębi jego badań, jego „zanu-
rzania” się w naturze, a nawet kontaktów z dzikimi zwierzętami, jak 
też konfrontacji z przeszłością poprzez wielkie powieści, które czytał 
w młodości i które tak go urzekły. Dopiero później zrozumiałem, że 
jego praca dla tego tygodnika, tak jak jego książki miały duży wpływ 
kulturowy i filozoficzny na literaturę, nie tylko przygodową59.

Reportaże Króla Alp były wysoko oceniane nie tylko we Włoszech. Dwu-
krotnie, w 1971 i 1973 roku, był nagrodzony wyróżnieniem Goldenen Blende 
(Złoty Obiektyw) za twórczość fotograficzną przez niemiecki magazyn „Bild der 
Zeit” ze Stuttgartu60. W 1971 roku został uhonorowany przez nowojorski maga-
zyn „Argosy” odznaczeniem Giant of Adventure (Kolos Podróży) za sportowe 
osiągnięcia wspinaczkowe i reportaże publikowane w magazynie „Epoca”61. 
W uzasadnieniu przyznania nagrody redaktor naczelny tego znanego amerykań-
skiego periodyku napisał o Włochu: „Nigdy nie poznałem człowieka takiego jak 
on. Myślę, że pośród tych, którzy kochają przygodę, jest on najszlachetniejszy”62.

Niektóre reportaże Bonattiego były publikowane przez prestiżowy magazyn 
amerykański „Life”63. Włoch na początku swojej pracy fotoreporterskiej otrzy-
mał także propozycję wykonywania tej samej pracy dla magazynu „National 
Geographic”. Tę ofertę jednak odrzucił64.

W periodyku „Epoca” reportaże Bonattiego były drukowane jako oddzielne 
dodatki bądź jako część numeru, w zależności od serii. Każdy z nich liczył od 

59 R. Messner, S. Filippini, op. cit., s. 157. 
60 Premiato Walter Bonatti per i servizi su „Epoca”, „Epoca” 1972, nr 1125, s. 45; R. Podestà, 

op. cit., s. 333.
61 R. Serafin, op. cit., s. 137.
62 Un premio dell’America a Walter Bonatti “gigante dell’avventura”, „Epoca” 1971, nr 1096, 

s. 54–55. 
63 R. Serafin, op. cit., s. 134. 
64 Bonatti nie przyjął propozycji wyłącznej pracy dla amerykańskiego magazynu. Czasopi-

smo „National Geographic” nie chciało zatrudniać reporterów związanych kontraktem z innym 
wydawnictwem. Jak Bonatti wielokrotnie podkreślał, nigdy nie zamierzał odchodzić z włoskie-
go wydawnictwa Mondadori, dlatego już na samym początku odrzucił tę możliwość współpracy.  
W. Bonatti, Un mondo perduto…, s. 461. 
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16 do 22 stron65. Ich układ był wspólny dla wszystkich jego podróżniczych rela-
cji. Na pierwszej stronie znajdował się sugestywny tytuł reportażu zawierający 
informację o celu podróży jej bohatera oraz jego zdjęcie na tle zwiedzanego kra-
jobrazu z komentarzem redaktora naczelnego66. Kolejne strony zawierały tekst 
i liczne zdjęcia autorstwa Włocha oraz mapę zwiedzanego obszaru. Zdjęcia były 
opatrzone komentarzem redaktora naczelnego, który w trzeciej osobie streszczał 
dokonania podróżnika. Artykuły zawierały informacje o historii, etnografii 
i geografii miejsca. Znajdowały się w nich także ciekawostki o zwiedzanej kra-
inie — przyrodzie, tubylcach, ich kulturze i sposobie życia67. 

* * *

Fotografia — to osobna i szczególna wartość reportaży Bonattiego. Kolorowa 
prasa zaczęła być popularna we Włoszech w połowie lat sześćdziesiątych XX wie- 
ku. Wcześniej przywilej kolorowych zdjęć w prasie, w której dominował druk 
czarno-biały, był zarezerwowany jedynie dla nielicznych fotoreportaży i reklam, 
które w ten sposób miały zagwarantowaną wizualną atrakcyjność68. Reportaże 
Bonattiego były już wydawane w pełnym kolorze. W drugiej połowie lat siedem-
dziesiątych ubiegłego stulecia kolorowa telewizja zdominowała kolorową prasę69. 
Wówczas reporter był wielokrotnie zachęcany przez czytelników do nagrywania 
filmów o swoich wyprawach. Bonatti odrzucał jednak tę formę przekazywania 
materiałów z podróży. Wymagałaby ona większej liczby uczestników, co nie od-
powiadało samotniczemu charakterowi podróżowania Włocha70. Ponadto, według 

65 Ibidem, s. 449. 
66 W. Bonatti, Bonatti nella Valle della Morte, „Epoca” 1976, nr 1334, s. 53.
67 W. Bonatti, Il cimitero dei lobodonti, „Epoca” [Walter Bonatti nell’Antartide] 1976, nr 1398, 

s. 1–16.
68 W. Bonatti, Fotografie dai grandi spazi, red. A. Ponta, Milano 2014, s. 42.
69 R. Podestà, op. cit., s. 135.
70 „Byłem wielokrotnie pytany, czy próbowałem używać kamery filmowej do realizacji ma-

teriałów. Odpowiadałem, że tak, że z ciekawości próbowałem, ale szybko zrezygnowałem. Dla 
mnie zawsze bogatsza w emocje była fotografia, ponieważ jej siła znajduje się w szybkości dzia-
łania, w spontaniczności, w swobodnym wyobrażaniu ruchu, które jedynie statyczny obraz może 
zaoferować. Należy ponadto powiedzieć, że jeśli próbuje się przeżywać emocje i jednocześnie je 
filmować w takim stanie, jakim jawią się w danym momencie, to jednak techniczny proces filmo-
wania zastępuje w sposób nieunikniony rzeczywistą akcję i emocje, które w danym momencie się 
przeżywa, zubażając efekt końcowy, jeśli nie wręcz fałszując rzeczywistość. Filmowanie, co jasne, 
ma swoje prawa. Użycie kamery w przypadku, gdy podróżuję sam i w sposób samowystarczalny, 
okazałoby się środkiem zbyt skomplikowanym i obciążającym ze względu na wagę akcesoriów. 
Jeśli byłoby skierowane na działalność profesjonalną, a więc wysokiej jakości, potrzebowałoby 
bezwzględnie zaangażowania grupy specjalistów, czyli: scenarzysty, reżysera. Wymagałoby także 
długich godzin pracy na miejscu. Dla mnie jednak oznaczałoby to działanie przeciwne do — po-
szukiwanej przeze mnie — spontaniczności i szybkości akcji, a byłoby uwarunkowane zbyt wie-
loma czynnikami i zależne od nich. Dziś być może wyglądałoby to inaczej dzięki użyciu kamery 
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niego, filmowanie oznacza planowanie, programowanie i inscenizowanie, co za-
bijałoby spontaniczność działania fotografa, który pragnie uchwycić i przekazać 
moment silniejszego wzruszenia. Przeszkodą byłoby także noszenie ciężkiego 
sprzętu filmowego71. Fotografia dla Bonattiego była cenniejsza niż film, ponie-
waż, jak mówił, „gdy chce się równocześnie przeżyć przygodę i sfilmować ją, 
to film zdominuje tę przygodę, zmniejszając jej emocjonalną wartość. Zdjęciem 
udaje mi się natomiast zatrzymać ten moment emocji”72.

Dla Bonattiego fotografia była szczególnym medium także dlatego, że pozwa-
lała wiernie przekazać rzeczywistość odwiedzanych miejsc73. W latach sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych XX wieku był on jedynym reporterem-podróżnikiem 
we Włoszech dysponującym bardzo nowoczesnym sprzętem fotograficznym74, 
który w sposób zasadniczy ułatwiał mu pracę75. Najczęściej zabierał ze sobą trzy 
aparaty fotograficzne (odporne na uszkodzenia mechaniczne i temperaturę)76 oraz 
statywy77. Bagaż, który nosił podczas samotnego pokonywania terenów górskich, 
pustynnych lub dżungli ważył często około 50 kilogramów. Zdarzało się, że aby 
maksymalnie zredukować ten ciężar, podróżnik korzystał tylko z jednego aparatu78.

cyfrowej. Ale rzeczywistość była inna 30 lat temu, za moich czasów” (W. Bonatti, Una vita così,  
s. 452).

71 R. Podestà, op. cit., s. 127.
72 Cyt. za: ibidem. 
73 R. Serafin, op. cit., s. 136–137.
74 Początkowo sprzęt fotograficzny Włocha był mało profesjonalny. Jego pierwszym apara-

tem fotograficznym był aparat mieszkowy: Voitglander 6 × 9, zakupiony na targu rzeczy używa-
nych. Bonatti korzystał z niego podczas pierwszych wspinaczek w grupie Grigne, w masywie Mont 
Blanc, a także w Dolomitach. Krótko przed wyjazdem na K2 dostał aparat ze stałą ogniskową — 
model Ferraria Condorretta. Ten aparat pozwolił mu na wykonanie zdjęć z najwyższych obozów 
podczas wyprawy z 1954 roku. Kilka lat później otrzymał prezent od swojego pierwszego pra-
codawcy z Monza — model aparatu Leica, który towarzyszył mu aż do rozpoczęcia współpracy 
z magazynem „Epoca” (W. Bonatti, Un mondo perduto…, s. 445–452).

75 W. Bonatti, Una vita così, s. 395.
76 „Razem ze mną moje aparaty fotograficzne widziały i przeżyły naprawdę niezwykłe rzeczy: 

piaszczyste pustynie, zalane i wiecznie wilgotne dżungle, żarzące się i palące jeziora magmowe, 
sztormy w rzekach i słonych wodach morskich, mrozy na dużych wysokościach, burze antarktycz-
ne, nawet temperaturę poniżej 65 stopni Celsjusza w zimie, gdy przebywałem na biegunie zimna, 
w samym sercu Syberii. Wtedy cały mój sprzęt, choć wcześniej solidnie nasmarowany, blokował 
się. Na tym mrozie taśmy, po zaledwie pięciu lub sześciu zrobionych ujęciach, kruszyły się na drob-
ne kawałki” (W. Bonatti, Un mondo perduto…, s. 448–449).

77 Ibidem, s. 445.
78 „Podczas każdej podróży, która trwała od czterech do sześciu miesięcy i wymagała ko-

nieczności ciągłego przemieszczania w ramach jednego kontynentu, często w moim bagażu znajdo-
wał się sprzęt przeznaczony na pustynie, w góry, do dżungli tropikalnej, do nurkowania […]. Mie-
ścił się w nim także cały profesjonalny sprzęt fotograficzny […]. W moich samotnych wędrówkach 
na koniec świata zdarzało mi się wielokrotnie nosić na swoich barkach pięćdziesięciokilogramowy 
ciężar. W związku z tym, aby móc zmierzyć się w samotności z wielodniowymi wędrówkami po pu-
styniach, musiałem korzystać tylko z jednego aparatu fotograficznego i miałem wówczas szczęście, 
że nic złego się wtedy nie wydarzyło” (ibidem, s. 447).
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W początkowym zamyśle wydawnictwa Mondadori Bonatti miał pojawiać 
się na jego zdjęciach jako ich motyw centralny, co miało dowodzić, że jest on 
bohaterem wszystkich doświadczanych przez niego przygód79. Z biegiem czasu 
i rosnącym przyzwyczajeniem czytelników pisma do zdjęć Bonattiego wystar-
czał fragment jego ręki, stopy czy jego cień w kadrze, aby upewnić odbiorcę 
o wiarygodności fotoreportażu80. 

4. Fiordy Patagońskie na lagunie San Rafael, nad lodowcem San Valentin (Chile, 1971); 
źródło: W. Bonatti, op. cit., s. 38

Walter Guadagnini — jeden z najbardziej cenionych krytyków i historyków 
fotografii we Włoszech81 — zauważył, że Bonatti był zarówno autorem, jak i głów-
nym bohaterem swoich fotografii, na równi z krajobrazem, zwierzętami i zjawiska-
mi natury82. Pisał o fotografiach podróżnika:

Często bez koszulki, w akcji, z bliska i z daleka, na nogach albo w środkach 
transportu, Bonatti-odkrywca był jednym z ulubionych obiektów foto- 
graficznych Bonattiego-fotografa. […] Tym działaniem przede wszystkim 
odpowiadał na czytelniczą potrzebę doznawania wrażenia autentyczno-

79 Ibidem.
80 W. Bonatti, Una vita così, s. 395. 
81 Le Storie della Fotografia Gli anni Novanta: “Nuove geografie nella fotografia italiana”. Con 

Walter Guadagnini, http://www.maxxi.art/events/gli-anni-novanta-nuove-geografie-nella-fotografia-i 
taliana-con-walter-guadagnini/ (dostęp: 28.10.2018).

82 W. Bonatti, Fotografie…, s. 43.

Góry – Literatura – Kultura 15, 2021 
© for this edition by CNS

http://www.maxxi.art/events/gli-anni-novanta-nuove-geografie-nella-fotografia-italiana-con-walter-guadagnini/
http://www.maxxi.art/events/gli-anni-novanta-nuove-geografie-nella-fotografia-italiana-con-walter-guadagnini/


60 Marta Wójtowicz 

ści ujęć i tego, co reporter starał się przekazać odbiorcy: „Wszystko, 
co widzisz i co czytasz, miało faktycznie miejsce […]”. Ludzka postać 
w kadrze stawała się miarą dla innych przedstawionych w nim rzeczy, 
kryterium porównawczym, które pozwalało lepiej rozumieć ich rozmia-
ry i proporcje. Dla Bonattiego te relacje miały również ładunek symbo-
liczny, gdyż prowadziły czytelnika do interpretacji zgodnej całkowicie 
z jego perspektywą, szczególnie tą o skończoności człowieka wobec 
nieskończoności natury. 

Otwierała się więc przed odbiorcą potrójna droga odbioru: z jednej 
strony, obecna na zdjęciach postać autora-bohatera obrazu uobecniała 
dziedzictwo kultury romantycznej wzniosłości, wcielonej w postacie wę-
drowców i mnichów Turnera i Friedricha; z drugiej — w postacie badaczy- 
-odkrywców, Livingstone’ów i Stanleyów, którzy swoimi dokonaniami 
podnosili poziom wiedzy ludzkiej o świecie. 

Ostatni, ale nie mniej ważny aspekt polega na przeobrażeniu rze-
czywistej postaci reportera w fikcyjnego bohatera, w bohatera egzotycz-
nych przygód, z którym dorastały całe pokolenia […]. 

Ponadto jest bardzo wiele fotografii, na których ich autor jest widzia-
ny z daleka, liczne są także ujęcia, na których widać jego plecy. Różne 
punkty widzenia pełnią w retoryce obrazu funkcję przenoszenia tego, kto 
je ogląda, do wnętrza sceny i czynienia go jej współbohaterem. Ten,  
kto ogląda te zdjęcia, znajduje się dzięki temu w pozycji tego, który je zro-
bił — jest lub był tam razem z nim, w tamtym miejscu i w tamtym czasie83.

Ponieważ Bonatti najczęściej podróżował samotnie, w swojej pracy fotografa 
musiał korzystać z pomocy urządzeń zdalnego sterowania, dzięki którym mógł 
fotografować siebie samego w dynamicznych akcjach, z różnych perspektyw84 za 
pomocą samowyzwalacza85. Włoch stosował dwie metody robienia zdjęć z odle-
głości. Pierwsza opierała się na wykorzystaniu urządzenia mechanicznego, które 
połączone było z aparatem stumetrowym przewodem elektrycznym86. Druga 
opcja pozwalała mu wykonywać fotografie z odległości nawet 500 metrów87 za 
pomocą bezprzewodowego nadajnika „wielkości paczki papierosów”88, ukrytego 
pod ubraniem lub zawieszonego na jego szyi. Bonatti wcześniej ustawiał swoje 
aparaty na statywach i za pomocą przycisku fotografował siebie samego. 

83 Cyt. za: ibidem. 
84 Ibidem. 
85 W. Bonatti, Un mondo perduto…, s. 447.
86 Dobrym przykładem użycia aparatu połączonego z systemem samowyzwalacza za pomocą 

przewodu mogłaby być pierwsza podróż na Alaskę i do Kanady. Wtedy Bonatti, spływając Jukonem, 
zainstalował na metalowym stelażu na dziobie kanadyjki aparat fotograficzny, którym robił sobie 
zdjęcia (W. Bonatti, Fotografie…, s. 71).

87 Walter Bonatti, con il cuore…
88 W. Bonatti, Fotografie…, s. 71.
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Przy wykonywaniu zdjęć, których był pierwszoplanowym bohaterem, tylko 
w szczególnych sytuacjach korzystał z pomocy przypadkowo napotkanych osób. 
Przykładem, jak wspominał, była seria fotografii na wodach Nilu, gdy pływał 
z krokodylami. Podkreślał jednak, że zawsze w tego rodzaju przypadkach sam 
wybierał aparat, kliszę, obiektyw i kadr89.

Dla włoskiego podróżnika-fotografa, powtórzmy, obraz stanowił istotne do-
pełnienie tego, co chciał przekazać przez słowo90. Fotografia pozwalała utrwalać 
i emitować doświadczane w podróży emocje91. Często z naciskiem podkreślał, 
że jego celem jako fotografa było właśnie „uchwycenie emocji” (wł. fermare le 
emozioni) w kadrze zdjęcia tak, aby czytelnik mógł się z nim utożsamić i poczuć, 
że osobiście znalazł się w danej sytuacji92. Bonatti był stanowczym przeciwni-
kiem „upiększania” zdjęć za pomocą zabiegów technicznych93. Wierzył, że efekt 
zdjęć zależy od wrażliwości fotografa i może być tym doskonalszy, im ich autor 
prawdziwiej odbiera i czuje to, co widzi. Bonatti pisał w Un mondo perduto. 
Viaggio a ritroso nel tempo:

Od początku rozumiałem, że rezultat może być lepszy, jeśli fotograf 
rozumie to, co znajduje się naprzeciw niego. Coraz bardziej przekony-
wała mnie teoria […], że oko ludzkie widzi inaczej niż obiektyw. Nie ze 
względu na różnice w ich strukturach, ale dlatego, że za wzrokiem stoi 
mózg i wrażliwość, a nie klisza94.

Styl jego fotografowania, jak pisał, nie miał reguł, pochodził z duszy i wraż-
liwości autora95. Dla Bonattiego fotografowany obiekt był ważniejszy niż arty-
styczna forma zdjęcia.

Rodzaj mojej fotografii zdefiniowałbym jako „dziennikarski”, ponieważ 
przedstawiane wydarzenie albo przedmiot są dla mnie ważniejsze niż 
sposób ich prezentowania. Obiektyw, czyli naoczny świadek fotogra-
fowanej rzeczywistości, musi potwierdzić autentyczność obiektu, po-
twierdzić to, czego doświadcza fotografujący. Jeśli później obraz oferuje 

89 Ibidem.
90 W. Bonatti, Un mondo perduto…, s. 450.
91 „Wiele zawdzięczam fotografii, szczególnie dlatego, że za każdym razem pozwalała mi 

bardziej niż inne formy przekazu uchwycić doświadczane emocje, czyli ten niezwykle ważny mo-
ment” (ibidem, s. 449).

92 „Byłem zadowolony, że inni mogą poznać mój sposób odczuwania, aby wejść w głębię mo-
ich ujęć, odczytując z nich emocje […]. Dla mnie ładne zdjęcie istnieje tylko wtedy, gdy poza wier-
nym przedstawieniem samego przedmiotu porywa ono wrażliwość i fantazję tego, kto je ogląda, 
do tego stopnia, że czuje się on uczestnikiem tego, co poprzedza, i tego, co następuje po momencie 
lub sytuacji uwiecznionych na kliszy. Gdy chwytam za aparat fotograficzny, żeby uwiecznić moje 
doświadczenia człowieka poszukującego przygód, to właśnie w ten sposób oferuję czytelnikowi 
siebie” (W. Bonatti, Fotografie…, s. 42).

93 W. Bonatti, Una vita così, s. 228.
94 W. Bonatti, Un mondo perduto…, s. 453. 
95 W. Bonatti, Fotografie…, s. 61.
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harmonię i jest plastyczny, to jeszcze lepiej. Niezależnie od większego 
czy mniejszego sukcesu, każda fotografia przedstawia to, co jest już 
za nami, czyli uciekający moment — czasami dla fotografującego 
niebezpieczny. Niewłaściwym byłoby więc wymagać od tych obrazów 
wartości technicznych i formalnych, a nie zawartej w nich prawdy o fo-
tografowanej rzeczywistości96. 

Bonatti w Un mondo perduto. Viaggio a ritroso nel tempo, swojej ostatniej 
książce, powtarzał, że jego fotografie miały za zadanie przekazywać prawdę 
o przedmiocie wykonywanego zdjęcia oraz napięcie emocjonalne fotografa- 
-podmiotu tego aktu. Nie sięgał do żadnych teoretycznych koncepcji fotografii ja- 
ko dziedziny sztuki, nie wzorował się na żadnym stylu fotografowania. Odrzucał 
także pomoc technologiczną w procesie obróbki klisz, ponieważ, w jego ocenie, 
zmieniała ona w sposób istotny fotografowaną rzeczywistość97:

Zawsze zależało mi na tym, żeby moje fotografie były w stanie przeka-
zać jakąś treść emocjonalną w sposób szybki i nieskomplikowany. Aby 
to osiągnąć, nigdy nie zmuszałem się do przestrzegania jakiejś koncepcji 
czy stylu, a tym bardziej nie korzystałem ze zdobyczy technologii. Te 
sztuczki są, w mojej ocenie, zabiegiem powierzchownym, gdyż służą 
tylko do wypełnienia wewnętrznej pustki w tym, kto nie potrafi wypeł-
nić jej w inny sposób98.

Słowom każdego reportażu Bonattiego towarzyszyło zawsze około 30 wiel-
koformatowych fotografii99. Spośród 500 ujęć wybierał te, które miały znaleźć 
się w magazynie100. W trakcie całej pracy dla tygodnika — jak pisał — wykonał 
łącznie około 80 tysięcy fotografii101.

Autentyczność przedstawianych doświadczeń była dla Bonattiego wartością 
nadrzędną. Jak już powiedziano, krytykował technologiczną ingerencję w foto-
graficzne ujęcia102. Uważał także, że zdjęcia przez niego zrobione nie wymagały 
korekty profesjonalistów. 

 96 W. Bonatti, Un mondo perduto…, s. 452–453. 
 97 Ibidem, s. 449. 
 98 Ibidem. 
 99 W. Bonatti, Un mondo perduto…, s. 449.
100 Ibidem.
101 W. Bonatti, Una vita così, s. 395.
102 „W moich reportażach odzwierciedlałem zawsze swój charakter, nigdy też nie ukrywałem 

mojej niechęci do technologii. »Nie jestem fotografem«, podkreślałem, »ale człowiekiem poszuku-
jącym przygód, który sam programuje własne doświadczenia, przeżywa je, opisuje za pomocą dłu-
gopisu i uwiecznia aparatem fotograficznym«. Śmiali się ze mnie moi rozmówcy, myśląc, że chcę 
być śmieszny albo fałszywie skromny, jednak taka była prawda. Absolutnie nie gardziłem swoim 
zawodem, o czym świadczył podziw, który zawsze wyrażałem wobec moich niektórych przyjaciół 
fotografów. Ale odczuwałem, jak już powiedziałem, awersję do wirtuozerstwa” (W. Bonatti, Foto-
grafie…, s. 61).
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Niby dlaczego miałbym upiększać naturę, skoro już sama w sobie jest 
pełna magii i emocji. Z jakiego powodu miałbym fałszować rzeczy-
wistość, już w samej sobie bogatą i przepełnioną wszystkim tym, co 
przyciąga takich ludzi, którzy jak ja najpierw poszukują tego bogactwa, 
aby je w pełni przeżyć i by następnie przekazać jego obraz dalej?103

Bonatti nigdy nie uważał się za profesjonalnego fotografa104. Wspominał, 
że amatorską przygodę z fotografią rozpoczął od konieczności i potrzeby doku-
mentowania swoich dokonań wspinaczkowych. Zdjęcia były wówczas przede 
wszystkim dowodem na ukończenie drogi, albo służyły do potwierdzenia wy-
ceny jej trudności. Fotografowanie ścian miało także szczególne znaczenie przy 
projektowaniu pierwszych przejść. Alpinista wykonywał zdjęcia, aby później 
je analizować i wpisywać w nie wirtualną drogę105. Dopiero z biegiem czasu 
fotografowanie stało się dla niego możliwością uchwycenia i utrwalenia piękna 
przyrody, w szczególności krajobrazu górskiego. Ostatecznie fotografia stała się 
częścią jego zawodu i prawdziwą pasją106.

* * * 

Bonatti wielokrotnie wspominał, że jego współpraca z magazynem przez 
wiele lat układała się wzorowo. Otrzymywał swobodę w wyborze celów swych 
podróży, najwyższej jakości sprzęt fotograficzny oraz nieograniczone zasoby 
finansowe. Zapewniono mu także cykliczność wielomiesięcznych podróży107. 
Trwały one średnio od czterech do sześciu miesięcy i spotykały się z aprobatą 
i zainteresowaniem założyciela słynnego wydawnictwa Mondadori — Arnolda 
Mondadoriego, z którym Król Alp się przyjaźnił108. 

103 W. Bonatti, Un mondo perduto…, s. 451. 
104 „Choć zabrzmi to paradoksalne, to ja nie uważam się za fotografa. Przede wszystkim dla-

tego, że nie interesuje mnie fotografia nastawiona na efekt. Jeszcze bardziej stanowczo odrzucam 
fotograficzne wirtuozerstwo” (ibidem, s. 449). 

105 W. Bonatti, Il fotografo si chiama Bonatti, „Epoca” 1961, nr 568, s. 38–47; zob. też: „Fo-
tografia była dla mnie na początku koniecznością: uwieczniałem ściany, które chciałem przejść. 
W szczególności, gdy chodziło o pierwsze przejścia, zdjęcie stawało się materiałem do analizy, 
żeby móc odkryć słabe punkty terenu, z którym miałem zamiar się mierzyć. Zdjęcia były także 
świadectwem i »dokumentem« świadczącym o pokonanej trudności, o zdobytym szczycie. Póź-
niej, z biegiem czasu, moje zdjęcia stawały się bardziej szczegółowe, opisowe, ponieważ stały się 
pomocnym narzędziem w moich podróżach po całym świecie. Wkrótce odkryłem, że każde moje 
zdjęcie zamieniło się w kartę pamięci: wystarczyło włożyć je do projektora i odżywała cała pamięć 
— emocje każdego z nich” (W. Bonatti, Fotografie…, s. 61).

106 W. Bonatti, Una vita così, s. 228–229.
107 R. Podestà, P. Nessi, W di Walter, https://www.youtube.com/watch?v=tA5hJz5u1Hc (dostęp: 

28.10.2018).
108 „Arnoldo dał mu wolną rękę, więc [Bonatti] mógł wydać, ile chce, wybrać, co chce. Czy 

mogło być coś lepszego dla wolnego człowieka, takiego jak on?” (ibidem).
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Jednakże w 1979 roku, ze względu na zmianę w zarządzie redakcji, nastąpił 
nieplanowany przez Włocha koniec jego pracy dla tygodnika109. Nowa redaktor 
naczelna zmieniła podróżniczą orientację profilu gazety110. 

W swojej książce Un mondo perduto. Viaggio a ritroso nel tempo Bonatti 
opisał tę sytuację:

Dalsza praca dla tego magazynu, który tak bardzo kochałem, byłaby od 
tego momentu jak wykonywanie zawodu bez serca, jak praca niewolni-
cza i służalcza dla projektu stworzonego przez inną logikę, która nigdy 
nie mogłaby być moją własną. […] Przestałem więc wierzyć w wartości 
tygodnika, któremu powierzyłem sens mojego życia. Kolejny już raz 
pokazałem, że w moim postrzeganiu świata nie ma miejsca ani na opor-
tunizm, ani na kompromis111.

Reportaże Bonattiego publikowane w magazynie „Epoca” można by uznać 
za pierwszy etap realizowania się alpinisty w roli pisarza. Po swojej rezygnacji 
otrzymywał propozycje współpracy z innymi włoskimi magazynami podróżni-
czymi, jednak wszystkie odrzucał112 i skoncentrował się na pisaniu książek113.

* * *

Druga książka Waltera Bonattiego, zatytułowana I giorni grandi (Wielkie 
dni)114, została wydana w 1971 roku przez wydawnictwo Mondadori. Swoje 
drugie dzieło Bonatti zadedykował Reinholdowi Messnerowi, pisząc o nim jako 
o swoim następcy i „ostatniej nadziei alpinizmu tradycyjnego”115.

Jest to zbiór opowiadań116 alpinisty o jego wspinaczkach dokonanych w la-
tach 1961–1965, zakończonych imponującym samotnym zimowym pierwszym 
przejściem północnej ściany Matterhornu, a także o pierwszych podróżach — 
do Grecji i na Syberię. Tom poprzedzony jest wstępem autorstwa wybitnego 
włoskiego dziennikarza Dina Buzzatiego. Wychwala on swoisty styl Bonattie-
go, pisząc o tym walorze narracji dzieła jako o „stylu absolutnie wolnym od 

109 W. Bonatti, Una vita così, s. 120.
110 Ibidem.
111 W. Bonatti, Un mondo perduto…
112 Ibidem, s. 463.
113 W. Bonatti, Giorno per giorno, l’avventura: appunti radiofonici, red. A. Ponta, Roma 2014, 

s. 11.
114 Jedyną książką Waltera Bonattiego przetłumaczoną na język polski jest książka Le mie 

montagne (Moje góry), wydana przez wydawnictwo Iskry w 1967 roku w Warszawie. Autorką prze-
kładu jest Bronisława Norton. Tłumaczenia tytułów pozostałych książek Bonattiego mają na celu 
jedynie ogólne przybliżenie czytelnikom ich tematyki.

115 W. Bonatti, I giorni grandi, s. 5.
116 Określenia „opowiadanie” użyto tutaj w jego znaczeniu potocznym („opowieść”, „gawę-

da”, „historia”, „wspomnienie”), a nie jako terminu z zakresu genologii literackiej.
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jakiejkolwiek retoryki”117. Buzzati podkreślił szczerość wypowiedzi autora oraz 
dbałość o szczegóły w sposobie wyrażania przeżyć i emocji. Określił te cechy 
języka autora jako rzadkie w literaturze górskiej. Buzzati zauważył także, że 
druga książka Bonattiego w pewnym szczególnym sensie jest odważniejsza od 
pierwszej: można w niej bowiem dostrzec, jak to określił, dumę alpinisty z wła-
snych osiągnięć wspinaczkowych. Istotne są również, według niego, prosty styl 
narracji oraz bogactwo i obrazowość języka w opisach sytuacji wspinaczkowych. 
Obrazowość tę autor wyposażał w moc rozbudzania wyobraźni i emocji czytelni-
ków, nawet jeśli nie byli oni znawcami alpinizmu118.

Inny dziennikarz — Marco Rolando — oceniał literacki sukces Bonattiego 
z perspektywy społecznego odbioru jego książki: „Jej narracja — pisał — stała się 
legendą, która zaspokajała głębokie aspiracje społeczeństwa chcącego odciąć się od 
powojennego ubóstwa w okresie cudu ekonomicznego”119.

Według Rolanda Bonatti dzięki swoim dokonaniom górskim i dziełom 
literackim stał się ikoną powojennych Włoch120. Podobną opinię o literackiej 
twórczości Bonattiego wyraził Reinhold Messner. W swojej książce La liberta 
di andare dove voglio (tytuł polski: Wolny duch) pisał, że w młodości czerpał 
inspiracje górskie z książek Heinricha Harrera, Hermanna Buhla i Waltera Bo-
nattiego121. Messner o sukcesie Króla Alp w dziedzinie literatury pisał: 

Darzyłem szacunkiem Bonattiego nie tylko ze względu na to, czego 
dokonał, ale także ze względu na to, co napisał. Walter był wspaniałym 
pisarzem, który zapisał się w historii alpinizmu także jako filozof. Jego 
książki są prawdziwe. Były najpoczytniejszymi w gatunku literatury 
górskiej w latach 1960–1970. Myślę, że dopiero w najbliższych latach 
zrozumie się naprawdę wartość Bonattiego jako pisarza i to, jak ważny 
jest jego wkład we włoską literaturę122.

W książce Montagne di una vita (Góry mojego życia) Bonatti odkrył przed 
czytelnikami swoje pisarskie intencje co do oddziaływania jego utworów na czy-
telników. Wyjawił tam, że jego twórczość literacka zrodziła się z wiary w pewną 
ich użyteczność. Wierzył, że zwierzając się czytelnikom ze swoich wspinaczko-
wych przeżyć, sprawia, iż będą oni mogli się z nimi skonfrontować123. 

117 W. Bonatti, I giorni grandi, s. 6. 
118 Ibidem, s. 7–9.
119 M. Rolando, op. cit., s. 125. 
120 Ibidem, s. 125–126.
121 R. Messner, La libertà di andare dovo voglio, Milano 1992, s. 35.
122 R. Messner, S. Filippini, op. cit., s. 67. 
123 „Ponieważ człowiek potrzebuje wierzyć, że to, co przeżył, komuś się na coś może przydać. 

Oferuję moje doświadczenia i refleksje temu, kto chciałby się z nimi skonfrontować. Podkreślam 
także, że je przeżywałem. Były one po prostu moim sposobem życia, a nie środkiem zarobku”  
(W. Bonatti, Montagne…, s. 279).

Góry – Literatura – Kultura 15, 2021 
© for this edition by CNS



66 Marta Wójtowicz 

We wspomnianym dziele, na przykład, Bonatti rozwinął swoją osobistą — 
opartą na przeżytych doświadczeniach górskich — wiedzę o strachu, tym nieod-
łącznym uczestniku każdej wspinaczki. W jego opinii może on stymulować odwagę.

Strach powinien być przeżywany przy zachowaniu nad nim kontroli. 
Najniebezpieczniejszy jest ten stan ducha niepoddany kontroli. Wtedy 
paraliżuje on człowieka zagrożonego nieuchronnym niebezpieczeń-
stwem. Świadomość znalezienia się na łasce ryzyka budzi strach i sta-
nowi prawdziwe zagrożenie. Człowiekowi nie pozostaje nic innego, jak 
się z nim zmierzyć z maksymalną godnością. Ten, kto ma świadomość 
strachu i zna jego konsekwencje, ten ma dużą szansę tym konsekwen-
cjom zapobiec dzięki uprzedniej ostrożności.

Strach często był mi pomocny — stymulował odwagę i umiejętność 
rezygnacji, gdy okazywało się to konieczne. Strach w każdym razie 
pozostaje tworem, którego należy się bać, ale także należy trzymać nad 
nim pieczę. Czasem, co jest absurdalne, strach może być cechą pożąda-
ną, ponieważ jeśli go szanujesz, to… pozwala ci żyć intensywniej124.

W innym miejscu pisał:

Lęk […] jest jednym z wielu uczuć, jakich doznaje alpinista — a wszyst-
kie one dają mu odczuć smak życia. Byłoby źle, gdyby w górach nie 
odczuwało się lęku. Byłoby to równoznaczne z nieświadomością, odbie-
rałoby największą radość, jaką daje przezwyciężanie siebie125.

W I miei ricordi Bonatti obszernie opowiadał też o sposobie przeżywania 
alpinizmu. Dla niego ten „wartościowy” był tożsamy z przygodą, czyli odkrywa-
niem, zaskoczeniem, podróżą w kierunku tego, co nieznane. Dzisiejsze rozumie-
nie przygody — uważał — znacznie zubaża to pojęcie. Współcześnie przygoda 
jest masowym produktem konsumpcyjnym, w którym „nieznane” i „niemożli-
we” są ograniczane do minimum. W kontekście swojej wyprawy do Patagonii 
pisał w Montagne di una vita:

Alpinizm oznacza dla mnie zawsze przygodę. Nie mógł nigdy przybie-
rać innego znaczenia. Przygodę zawsze chciałem przeżyć — zarówno 
wczoraj, jak i dziś — na miarę człowieka. Tak więc żeby zachować ten 
cenny wymiar mojego działania, jeśli tylko było to zależne ode mnie, 
rezygnowałem z każdej pomocy organizacyjnej i technicznej. Kilka lat 
temu, na przykład, zdecydowałem się przeżyć szczególne doświadcze-
nie w dziewiczym jeszcze terenie, oddalonym od jakichkolwiek sku-
pisk ludzkich. Mój wybór padł na Patagonię Chilijską […]. To, czego 
mogłem tam dokonać, było tylko na miarę człowieka […]. Ale gdybym 
wtedy w Patagonii chciał przeżyć jedynie spektakularne wydarzenie, 

124 Ibidem, s. 8–9. 
125 W. Bonatti, Moje góry, przeł. B. Norton, Warszawa 1967, s. 6.
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zrobiłbym to co inni, zapewniając sobie łączność i dostawę pożywienia 
za pomocą transportu lotniczego, używając radia lub sygnalizatorów 
elektronicznych różnego rodzaju, posługując się niezawodnymi narzę-
dziami satelitarnymi typu GPS […]. Taki rodzaj wyczynu, nastawionego 
tylko na niego, jest jałowy, a jego celem jest tylko potwierdzenie sukcesu 
użytych środków technicznych. Takie przedsięwzięcie nie stanowi dziś 
żadnego problemu do rozwiązania, ale też nie jest ciekawe z punktu 
widzenia ludzkiego […]. W tym wydarzeniu przygoda nie istnieje, gdyż 
brakuje w nim odosobnienia, niewiadomego i elementu zaskoczenia126.

Chciał również podzielić się z czytelnikami doświadczeniami, jakie przeżył 
w konfrontowaniu się z surowością górskiej przyrody:

Wierzę mocno w to, czego może nauczyć natura, i dlatego jestem prze-
konany, że góry swoim pięknem, swoimi surowymi prawami są dzisiaj 
jeszcze bardziej niż dawniej jedną z najlepszych szkół kształtowania 
charakteru: przede wszystkim bowiem uczą cierpieć. I to był główny 
powód, dla którego odważyłem się opublikować te wspomnienia o zwy-
kłych sprawach127. 

Należałoby może w tym miejscu jeszcze mocniej podkreślić fakt, że we 
wszystkich górskich i podróżniczych dziełach Bonattiego, obok treści autobio-
graficznych, obecne są znaczące epizody nasycone filozofującymi rozmyślaniami 
o górach, wspinaniu i podróżach. W owych chwilach kontemplacyjnej zadumy 
postrzegał on alpinizm w szerszym wymiarze, można powiedzieć — egzysten-
cjalnym. Pisał, na przykład, w I miei ricordi:

Uprawianie alpinizmu to tylko jeden ze sposobów bycia i poznawania 
siebie. Chodzenie w góry nie powinno mieć innego celu niż poszuki-
wanie. Nigdy natomiast nie powinno być ucieczką, ponieważ w górach 
czasem trzeba umieć wejść we własne wnętrze i we własne uczucia — 
to jedyna przestrzeń mogąca uchronić człowieka przed pustką. Góry 
powinny przygotowywać, aby iść jeszcze dalej. Alpinista powinien 
umieć je widzieć tak, aby dzięki nim się wzbogacać. Ma środki, żeby to 
zrobić, gdyż poznał rozległe przestrzenie i odpowiedzialność za swoje 
czyny. Alpinizm to coś więcej niż technika, i znacznie więcej niż rekord 
czy kolekcjonowanie szczytów. Nie wystarczy umieć zaatakować górę. 
Ciekawość i refleksja są ważniejsze, żeby przewidywać, żeby zrozu-
mieć i żeby poczuć. Używanie tylko mięśni i stopera w górach może 
być zabawnym zajęciem, jeśli komuś to odpowiada, ale ma niewiele 
wspólnego z kreatywną przygodą. Co więcej, jeśli w nas drzemie tylko 
duch sportowy, doświadczymy wcześniej czy później smutku i upadku, 

126 W. Bonatti, Montagne…, s. 11–12. 
127 W. Bonatti, Moje góry, s. 5.
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pozbawieni zasobów nigdy nierozwiniętych. Stąd nieuniknione kryzysy 
egzystencjalne128.

Początkowo wplatał swe przemyślenia w opisy wspinaczek, później poświę-
cał im osobne rozdziały. 

Tylko pierwsza książka Bonattiego — Le mie montagne (Moje góry) — zo-
stała napisana i wydana w trakcie jego blisko siedemnastoletniej kariery alpi-
nistycznej. Pozostałe swoje górskie dzieła literackie Bonatti publikował po jej 
zakończeniu. Powtarzają się w nich często podobne treści — poszerzane o niepu-
blikowane wcześniej fragmenty opisów wspinaczek. Opisy te wzbogacał o reflek-
syjne komentowanie minionych wydarzeń z perspektywy czasu. W Montagne di 
una vita pisał na przykład:

Ktoś z lenistwa nie widzi w alpinizmie nic innego jak ucieczkę od rze-
czywistości dnia codziennego. Jest to jednak niewłaściwe pojmowanie 
problemu. Nie wykluczam, że w kimś, kto praktykuje wspinaczkę, może 
czasowo pojawić się element ucieczki, ale ten czynnik nie może nigdy 
przeważać nad fundamentalnym założeniem alpinizmu, którym jest nie 
ucieczka, a zdobywanie129.

Z każdym nowym wydaniem swoich książek autor doskonalił swój literacki 
warsztat. Przeredagowywał rozdziały o niektórych wspinaczkach i publikował 
je w kolejnych tomach. Schemat uaktualniania w kolejnych edycjach treści ksią-
żek o tematyce górskiej powtarza się także w tych podróżniczych. Wspominał 
w nich te same podróże, niekiedy opatrując ich opisy w nowe przemyślenia czy 
językowe poprawki.

Angelo Ponta pisał o ciągłym uaktualnianiu przez Bonattiego tekstów swo-
ich publikacji w przedmowie do jego książki Una vita così: 

Przez pół wieku, począwszy od pierwszych wspinaczek aż po opowieści 
z ostatnich podróży do Afryki i Patagonii, Walter Bonatti nie przestał 
nigdy opowiadać wciąż nowej i wciąż bardziej nim zafascynowanej 
publiczności własnych przygód i doświadczeń. To właśnie Walter jako 
pierwszy dziwił się, że na początku nowego tysiąclecia jego historie 
nadal zachowały moc zachwycania osób, które jeszcze się nie narodziły, 
gdy on w 1965 roku pożegnał się z alpinizmem, poświęcając się reporta-
żom podróżniczym. To właśnie z myślą o tych zawsze wiernych i wciąż 
nowych czytelnikach, a nie z myślą o niekończącym się poszukiwaniu 
literackiego ideału, Bonatti przez całe swoje życie wciąż na nowo czytał, 
poprawiał i ulepszał własne teksty. Bodźcem tych działań była przyjem-
ność płynąca z komunikowania się z innymi, ale także pragnienie, aby 
zrozumieli oni jego wnętrze, intencje jego działań i to, czego się dzięki 
nim nauczył. Być może kierowała nim także silna potrzeba uniknięcia 

128 W. Bonatti, I miei ricordi…, s. 263. 
129 W. Bonatti, Montagne…, s. 8. 
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nieporozumień: zrozumiała konieczność dla kogoś, kto tak jak on był 
ofiarą kłamstw i podejrzeń130.

Pisał dalej:

Należy wziąć także pod uwagę ciekawość Bonattiego, jego predyspo-
zycję do ścisłego myślenia, do nauki, do rozpoznawania piękna, do 
wyruszania, podążania naprzód. Wśród jego archiwalnych notatek znaj-
dujemy też te zapisane dłonią już drżącą, nad którymi Walter pracował 
aż do ostatnich dni, przepisując zdania usłyszane w telewizji, notując 
myśli rodzące się w trakcie lektury nowych książek, czy robiąc notatki 
do swoich przyszłych prac. Było to także niekończące się poszukiwa-
nie stylistycznego ideału, czyli dodatkowy powód, aby powracać do 
własnych tekstów i je aktualizować, usuwać z nich archaizmy, nanosić 
niewielkie poprawki. Po to, żeby uprzyjemnić ich czytanie jego dawnym 
i nowym odbiorcom131.

Ho vissuto tra gli animali selvaggi (Żyłem wśród dzikich zwierząt) — trzecia 
książka Bonattiego — została wydana w 1980 roku przez wydawnictwo Zani-
chelli. Włoch poświęcił ją w całości swojej działalności podróżniczej, szczególnie 
kontaktom z dzikimi zwierzętami. Opisał w niej między innymi pobyt w Kana-
dzie i na Alasce (1965), podczas którego przemierzył dziewiętnastowieczny szlak 
poszukiwaczy złota w Klondike, biwakował w obrębie aktywności niedźwiedzi 
kodiackich na wyspie Kodiak, samotnie spłynął w „kanadyjce” 2500 kilometrów 
Jukonem. Ponadto opisał swoje wrażenia z pierwszej podróży do Afryki (1966). 
Tam, w Ugandzie, obserwował — samotnie i z bardzo bliska — krokodyle, ba-
woły i lwy. W Ho vissuto tra gli animali selvaggi zrelacjonował także nieudaną 
próbę schwytania tygrysa na Sumatrze, obserwację waranów w Indonezji i goryli 
Grauera na terenach wulkanu Kahuzi. Nieocenioną wartość książki stanowią, 
nieopublikowane dotąd, liczne fotografie egzotycznej i dzikiej fauny z różnych 
zakątków świata. Włoch o tym dziele pisał:

W tej książce zebrałem serię moich doświadczeń z podróży odbytych na 
przestrzeni wielu lat, doświadczeń związanych z bezpośrednimi kontak-
tami z wielkimi i dzikimi zwierzętami należącymi do najbardziej roz-
poznawalnych gatunków. Do tych cudownych istot zbliżyłem się prak-
tycznie przez przypadek, podczas mojej pierwszej podróży na Alaskę, 
i natychmiast zostałem nimi zauroczony132.

W 1984 roku Bonatti wydał kolejne dwie książki. Pierwszą był album fotogra-
ficzny zatytułowany Magia del Monte Bianco (Magia Mont Blanc), poświęcony 

130 Cyt. za: W. Bonatti, Una vita così, s. 5. 
131 Cyt. za: ibidem, s. 6. 
132 W. Bonatti, Ho vissuto tra gli animali selvaggi, https://www.zanichelli.it/ricerca/prodotti/

ho-vissuto-tra-gli-animali-selvaggi (dostęp: 28.10.2018). 
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jego wspinaczkom w masywie Mont Blanc. Składnikiem wysoko ocenianej przez 
krytyków literackiej strony dzieła były też fragmenty poświęcone teoretyzującym 
rozpamiętywaniom wyczynowych działań autora w tym rejonie. Znalazły w nich 
wyraz jego poglądy na etykę wspinania w stylu klasycznym. Album zawierał 
ponad 200 zdjęć okolic najwyższej góry Alp. Fragmenty tej książki pojawiają 
się w późniejszych jego autobiograficznych dziełach, między innymi w I miei ri-
cordi. Scalate al limite del possibile (Moje wspomnienia. Wspinaczki na granicy 
możliwości).

Druga książka wydana w 1984 roku zatytułowana Avventura (Przygoda) 
zawierała wspomnienia Bonattiego z niektórych jego reporterskich podróży na 
odległe lądy, odbytych dla włoskiego magazynu podróżniczego „Epoca”. Pierw-
sze wydanie zawierało liczne kolorowe zdjęcia. 

Rok później, w 1985 roku, w 30 rocznicę zdobycia K2 przez Włochów133 
Bonatti opublikował pierwszą książkę całkowicie poświęconą sporowi wokół 
tej wyprawy, zatytułowaną Processo al K2 (Proces wokół K2). Znajdują się 
w niej dwa rozdziały. Pierwszy poświęcił charakterystyce włoskiej narodowej 
ekspedycji na drugą najwyższą górę świata oraz zrelacjonowaniu swojej wersji 
wydarzeń, jakie miały miejsce w najwyższych obozach przed atakiem szczyto-
wym. W drugim — Bonatti zawarł swój komentarz do oficjalnej wersji zdoby-
cia K2 autorstwa kierownika wyprawy Ardita Desio. Ponadto uzasadnił swoją 
opinię wobec przedstawianych mu zarzutów związanych z jego udziałem w tej 
wyprawie. Przedstawił także decyzję sądu w procesie, który w 1964 roku wygrał 
z nierzetelnym dziennikarzem „Nuova Gazzetta del Popolo” — Ninem Giglio. 

Temat sporu o prawdę historyczną przebiegu ataku na K2 był przez Bonattiego 
jeszcze czterokrotnie wznawiany w kolejnych jego publikacjach, które sukcesywnie 
dopełniał o powstałe z biegiem lat nowe opinie i dowody w kwestii krzywdzących 
go kontrowersji. W 1995 roku wydawnictwo Ferrari opublikowało jego książkę 
Il caso K2, 40 anni dopo (Spór o K2, 40 lat później). Do treści książki Processo al 
K2 z 1984 roku Bonatti dopisał rozdział, który stanowił zbiór nowych ustaleń wo-
kół sporu. Szczególnie istotnym komentarzem załączonym do Il caso K2, 40 anni 
dopo była rewolucyjna opinia australijskiego lekarza Roberta Marshalla na temat 
znalezionych przez niego w szwajcarskim magazynie „Berge der Welt” nigdy 
niepublikowanych zdjęć Lina Lacedellego i Achille Compagnoniego ze szczytu. 

133 Szczególnie istotny moment kariery wspinaczkowej Bonattiego — który bardzo głęboko 
przeżył — przypada na rok 1954. Wtedy to Włosi podjęli udaną próbę zdobycia K2 — drugiej 
najwyższej góry świata. Choć wyprawa zakończyła się sukcesem, to jej kontrowersyjny przebieg 
zapoczątkował trwającą ponad 50 lat medialną polemikę, która została definitywnie zakończona 
dopiero w 2008 roku oficjalną decyzją Włoskiego Klubu Alpinistycznego w tej sprawie. Tematem sporu 
stała się rozbieżność relacji z nocy z 30 na 31 lipca 1954 roku, kiedy to Król Alp wraz z pakistańskim 
tragarzem Mahdim miał za zadanie dostarczyć butle tlenowe do IX obozu, w przeddzień ataku 
szczytowego dwójki swoich towarzyszy — Lino Lacedelliego i Achille Compagnoniego. Bonatti 
przez dziesiątki lat był oskarżany o działanie na niekorzyść wyprawy i o porzucenie tragarza po 
biwaku na wysokości 8100 m n.p.m. Ponadto oczerniano go o chęć zdobycia szczytu na własną rękę, 
a sama walka Włocha o prawdę historyczną stała się tematem jego licznych książek.
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Swoją analizą tych fotografii dowiódł, że historyczne zdobycie K2 w 1954 roku 
odbyło się przy użyciu butli tlenowych, a nie bez tlenu, jak utrzymywała dwójka 
szczytowa. Rok później oficyna Baldini & Castoldi wydała kolejną edycję książki 
uzupełnioną o nowe opinie i komentarze w sprawie, zatytułowaną K2. Storia di 
un caso (K2. Historia pewnego sporu). W 2003 roku Bonatti napisał przedostat-
nią aktualizację książki — K2. La verità. Storia di un caso (K2. Prawda. Historia 
pewnego sporu), w której krytycznie ocenił wieloletnią bierność Włoskiego Klubu 
Alpinistycznego i państwa włoskiego w rozwiązaniu sporu o treść oficjalnej relacji 
z narodowej ekspedycji. Rok później Baldini & Castoldi wydało ostatnią wersję tej 
książki, poszerzoną o rozdział poświęcony obchodom pięćdziesięciolecia zdobycia 
K2 przez Włochów i ostatecznemu wyjaśnieniu konfliktu na korzyść Bonattiego 
przez „komisję trzech ekspertów” (wł. commissione di tre saggi).

Włoski dziennikarz Marco Rolando o tej serii książek Bonattiego pisał:

Nie są to książki, które przyjemnie się czyta, jest to raczej elokwentne 
świadectwo134, które pomaga zrozumieć, kim był Bonatti. Z tej serii wy-
jaśnień, sprostowań i aktualizacji w yłan ia  się  prawda o jego nad-
lud zk iej  s t anowczości ,  tej  samej,  k tóra  w górach poz wol i ła 
mu przet r wać najg roźn iejsze zamiecie135 [wyr. — M.W.].

Bonatti przez lata unikał publicznych wystąpień i bezpośrednich konfron-
tacji z tymi, którzy go oczerniali. Jego jedynym głosem w sprawie przebiegu 
włoskiej ekspedycji na K2 z 1954 roku stała się wspomniana seria książek, w któ-
rych przedstawiał czytelnikom rzeczywisty przebieg wydarzeń oraz ostateczne 
ustalenia w kwestii dotyczącego go sporu136.

W 1986 roku Bonatti wydał kolejny album fotograficzny. Poświęcił go w ca-
łości Patagonii i jego dwóm podróżom, które w latach 1970 i 1986 odbył do tej 
krainy. Album został zatytułowany La mia Patagonia (Moja Patagonia) i wydany 
przez oficynę Massimo Baldini. 

Trzy lata później Król Alp opublikował w tym samym wydawnictwie jeszcze 
jeden album — L’ultima Amazzonia (Ostatnia Amazonia). Zawierał on fotogra-
ficzną dokumentację jego podróżowania w latach 1967 i 1978 w poszukiwaniu 
źródeł Amazonki137. Tom zawiera wiele zdjęć wcześniej niepublikowanych w ty-
godniku „Epoca”. Był też — jak Bonatti powiedział w wywiadzie dla Annie Ber-
tholet — „wykrzyczanym ostrzeżeniem i apelem do ludzi, aby chronili [Puszczę 
Amazońską] — »płuca ziemi«, ponieważ natura jest naszą drugą matką”138.

134 Z wł. un’eloquente testimonianza.
135 M. Rolando, op. cit., s. 133.
136 Walter w latach 1954–2009 wziął udział tylko w jednym wywiadzie telewizyjnym prze-

prowadzonym przez Enza Biagiego w 1983 roku (Accasilm, Bonatti intervistato da Enzo Biagi, 
https://www.youtube.com/watch?v=YARAYtsnSK8; dostęp: 22.10.2018).

137 L’Ultima Amazzonia [The Last Amazon], http://www.topworldbooks.com/detail.aspx? 
s=27065 (dostęp: 28.08.2018).

138 W. Bonatti, Una vita così, s. 333. 
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W 1989 roku Bonatti, we współpracy z oficyną Dall’Oglio, wydał książkę Un 
modo di essere (Sposób bycia), w której opisał swoje doświadczenia, przeżycia 
i refleksje związane z jego przedsięwzięciami alpinistycznymi i podróżniczymi 
na przestrzeni całego życia. Dołączono do niej liczne wywiady przeprowadzone 
z jej autorem. Sześć lat później Un modo di essere zostało poszerzone o kolejne 
wywiady, komentarze autora, i zostało wydane pod nowym tytułem — Una vita 
così (Takie życie).

Sześć lat później, w 1995 roku, powstała cytowana już książka Montagne di 
una vita (Góry mojego życia), w której Bonatti opisał najważniejsze, z jego punk-
tu widzenia, swoje wspinaczki, od lat pięćdziesiątych do ostatniego wyczynu 
na Matterhornie, w 1965 roku. Opisy doświadczeń w nich zdobytych połączył 
z rozważaniami o ogólnej kondycji współczesnego alpinizmu. W książce są też 
rozdziały, w których Włoch odpowiedział na głosy krytyczne, jakie pojawiły się po 
odznaczeniu go złotym „medalem w uznaniu wartości obywatelskich” za dokonane 
samotnie, zimą, wytyczenie nowej drogi na północnej ścianie Matterhornu. Zdo-
bywca himalajskiego szczytu Gasherbruma IV dołączył do tej swojej alpinistycznej 
autobiografii nowe fakty i komentarze dotyczące sporu o prawdę o K2.

W 2013 roku włoski dziennik „Corriere della sera” wespół z Club Alpino Italia-
no zainicjował edycję serii książek o tematyce górskiej, nazwaną „Biblioteca della 
Montagna”. Wydano w niej między innymi Montagne di una vita, o której napisano:

W tej książce Walter Bonatti opisuje swoje wspinaczkowe dokonania, 
które rozświetliły jego piętnastoletnią karierę wspinaczkową, aż do 
momentu podjęcia trudnej decyzji o rozstaniu „ze światem gór”. Nie 
pożegnał się jednak z przygodą — zaczął realizować się jako podróżnik. 
Alpinizm jednak pozostał rdzeniem jego życia duchowego, a górskie 
doświadczenia — bardzo często tragiczne — stały się fundamentem 
jego dojrzałości. Jego siła ma początek w trudnościach pokonywanych 
w trakcie wspinania, a alpinizm, który był przez niego uprawiany, nie 
jest jedynie symbolem jego życia, ale stanowi w pełni tego życia istotę, 
pomimo ataków zazdrości i krytyki. Był człowiekiem obdarzonym nie-
samowitą pasją, silną wolą, siłą, odwagą, skromnością i uporem. Taki 
właśnie był Bonatti, jaki wyłania się ze stron tej książki — mieszanka 
wybuchowa zawarta w niepowtarzalnej, niezapomnianej osobowości139.

W 1995 roku Bonatti wydał kolejną książkę, którą zatytułował Una vita così 
(Takie życie). Zawarł w niej wywiady przeprowadzone z nim przez dziennika-
rzy, rozważania dotyczące etyki w alpinizmie, a także przemyślenia na tematy 
inspirowane doświadczeniami podróżniczymi. Problematyka książki miała cha-
rakter refleksyjny — odnosił się w niej do psychicznej sfery własnych doznań, nie 
przedstawiając przebiegu samych dokonań wspinaczkowych i podróżniczych140. 

139 Biblioteca della montagna, la nuova iniziativa editoriale RCS/CAI, http://www.moun-
tainblog.it/biblioteca-della-montagna-la-nuova-iniziativa-editoriale-rcscai/ (dostęp: 2.01.2018). 

140 W. Bonatti, Una vita così, s. 50–250.
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Jak zaznaczył w przedmowie — stanowi ona jedynie dopełnienie treści zawartej 
w wydanej sześć lat wcześniej Un modo di essere i jest „kolażem wywiadów” 
z nim przeprowadzonych. Pisał:

Una vita così jest naturalną i nieuniknioną kontynuacją książki Un modo 
di essere. Pragnąłem ją dopełnić nowymi myślami — nowym spoj-
rzeniem na wydarzenia ostatnich trzynastu lat uprawiania alpinizmu. 
Muszę podkreślić, że iskra, która zainspirowała mnie do napisania już 
wydanej Un modo di essere, a więc i także do tej aktualnej i ostatecznej 
książki Una vita così, została wzniecona w 1986 roku […]. Po wielu 
latach oglądałem ponownie nagrania telewizyjne wywiadów, które bez 
wątpienia były żywą częścią mnie. A teraz one inspirowały mnie do 
nowych rozważań141.

W 1997 roku Bonatti wydał książkę w całości poświęconą swoim reporter-
skim podróżom zatytułowaną In terre lontane (W odległych krainach). Zawarł 
w niej między innymi kontynuację i rozwinięcie dawnych rozważań o przygodzie, 
opisy doświadczeń z wypraw na Alaskę i do Kanady, podczas których spłynął 
samotnie rzeką Jukon, przemierzył szlak dziewiętnastowiecznych poszukiwaczy 
złota i szukał kontaktów z dzikimi zwierzętami na wyspie zamieszkanej przez 
niedźwiedzie kodiackie (1965). Zrelacjonował też swoją podróż do Afryki, gdzie, 
żyjąc z Masajami, obserwował z bliska krokodyle, bawoły i lwy (1966). W książce 
znajdują się też relacje z pobytu w Indonezji, gdzie eksperymentował, ryzykując 
bardzo bezpośrednie kontakty z dzikimi waranami i tygrysami w ich naturalnym 
środowisku. W Indonezji podjął także udaną próbę zejścia w głąb krateru wulka-
nu Krakatoa (1968). Są jeszcze w książce wspomnienia z podróży do Australii, 
na wyspę Nuku-Hiva i na archipelag Juan Fernandez na Oceanie Spokojnym oraz 
z wyprawy do Ameryki Południowej, gdzie przeszedł aż do północnych wybrze-
ży cały przylądek Horn, zwiedzał fiordy patagońskie i wszedł drogą normalną na 
Aconcaguę (1971). W tej książce czytelnicy mogą znaleźć również opisy podróży 
do Wenezueli, Brazylii i Kolumbii, gdzie Bonatti przemierzał lasy wzdłuż rzeki 
Orinoko (1967, 1978) oraz podroży na Antarktydę (1976) i do źródeł Amazonki 
(1967, 1978). Bonatti opisał w niej także doświadczenie zejścia do krateru wulka-
nu Nyiragongo (1972) oraz pobytu na Auyantepui (1975)142.

W latach 1998 i 1999 ukazały się kolejne dwa albumy fotograficzne Wło-
cha: Fermare le emozioni (Uchwycić emocje) i Solitudini australi (Samotności 
południa). Obie publikacje wydane przez Museo della Montagna w Turynie za-
wierały liczne zdjęcia z jego podróży po świecie. Druga pozycja w całości została 
poświęcona podróżom jej autora do Patagonii — między innymi wspinaczce na 
Cerro Torre i przejściu przylądka Horn143.

141 Ibidem, s. 11–12. 
142 W. Bonatti, In terre lontane.
143 W. Bonatti, Solitudini australi, Torino 1999, s. 13–34.
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Kolejny album fotograficzny, również poświęcony tematyce podróżniczej, na-
zwany Terre alte (Wyżyny) został wydany przez wydawnictwo Rizzoli w 2006 ro- 
ku. Według dziennikarza „La Stampa” — Enrica Martineta — Walter Bonatti 
swoją twórczością literacką i fotograficzną potrafił rozbudzić w swoich rodakach 
marzenia i fantazję144. Sam Bonatti pisał w tej książce:

Wierzę, że poznawałem świat jeszcze niezmieniony od zarania dziejów: 
najdalsze, bezkresne i jeszcze bez historii zakątki, gdzie nic, a jednak 
wszystko powtarza się w wiecznym cyklu. W tej trudnej samotności 
naprawdę przeżywałem obawę, nadzieję, rozpacz i uniesienie145.

W 2008 roku Bonatti po raz kolejny podjął próbę dokonania syntezy swoich 
doświadczeń górskich w cytowanej już książce I miei ricordi. Scalate al limite 
del possibile (Moje wspomnienia. Wspinaczki na granicy możliwości). Znalazły 
się w niej jego pogłębione, teoretyzujące rozważania o alpinizmie. Powrócił też, 
kolejny raz, do sporu wokół K2146. W tomie znalazły się ponadto poszerzone 
wersje opisów wspinaczek na Petit Dru i Grand Capucin.

Rok później, w 2009 roku Bonatti napisał swoją ostatnią książkę — Un mon-
do perduto. Viaggio a ritroso nel tempo (Zaginiony świat. Podróż w czasie), którą 
poświęcił tematyce podróżniczej. Przypomniał w niej pierwszą wyprawę na Sy-
berię (1964), wędrówki po bezkresnych obszarach Kanady i Alaski (1965). Zrela-
cjonował swój pobyt na wyspie Kodiak wśród dzikich niedźwiedzi. Znów powrócił 
pamięcią do swoich eksperymentalnych prób „przebywania” z Masajami w Kenii 
(1966) i do ryzykownego obcowania bez broni w bezpośredniej bliskości kroko-
dyli, bawołów, lwów, waranów i tygrysów w Afryce (1966, 1968). Ożywił w pa-
mięci czytelników opis przepłynięcia jeziora Eyre w Australii (1969), przywołał 
wędrówkę literackimi śladami Hermana Melville’a, autora książki Taipi (1969), 
swój pobyt na Wyspie Wielkanocnej (1969), przejście przylądka Horn (1971) i po-
znawczą penetrację Lądolodu Patagońskiego Południowego (1971). Jeszcze raz 
cofnął się pamięcią do wspomnień z zejścia do krateru wulkanu Nyiragongo 
(1972) oraz do kontaktów z Pigmejami i ludami o pierwotnych kulturach, żyjący-
mi w Irianie Zachodnim (1972, 1974). Po raz kolejny przywiódł na pamięć czytel-
ników opisy przemierzania lasów rosnących wzdłuż rzeki Orinoko (1967, 1973) 
oraz relację z dwunastodniowego pobytu na Auyantepui, w Wenezueli (1975). 
Ostatnie rozdziały książki poświęcił podróży na Antarktydę (1976), pobytowi 
w Sierra Nevada (1977) oraz poszukiwaniu źródeł Amazonki (1967, 1978). No-
wym, dodanym do wydania wątkiem były teoretyzujące refleksje autora na temat 
fotografii i sztuki podróżowania147.

144 E. Martinet, Bonatti e l’età d’oro delle Alpi, „Meridiani Montagne” 2011, nr 53, s. 50.
145 W. Bonatti, Terre alte, Milano 2006, s. 8. 
146 W. Bonatti, I miei ricordi…, s. 5–6.
147 W. Bonatti, Un mondo perduto…, s. 7–23, 445–458.
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Summary

These considerations are devoted to literary pictures of the Onsernone Valley located on the 
Italian-Swiss border. It was here in the 1930s and 1940s that the Swiss writer Aline Valangin (1889–
1986) created an extraordinary oasis of freedom and peace in her estate in Comologno. She hosted 
famous figures such as Kurt Tucholsky, Elias Canetti, Ignazio Silone, or Wladimir Vogel, and pro-
vided shelter to many politically persecuted artists. The subject of detailed reflection is the question 
of the perception, experience and acquisition of the Ticino mountains both in works by Valangin and 
in biographical works about her; with a particular focus on narrative perspective — from the outside 
and the inside.

Eveline Hasler in biographical novel Aline und die Erfindung der Liebe (2000) attempts to 
(re)construct an image of the Onsernone Valley as a specific “valley of poets”, presenting a subtle 
analysis of the interaction between the conservative inhabitants of the valley, attached to tradition, 
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and the extravagant artists who found asylum and inspiration in the Ticino Alps. This novel is an 
example of a modern biography, which is characterized by narrative polyphony; the description of 
space becomes an important carrier of meanings and collective memory in the author’s concept.

Aline Valangin sketches in her novels (Die Bargada, 1943 / Dorf an der Grenze, 1982) and 
short stories (Tessiner Erzählungen, 2018) an image of Onserone indigenous people’s everyday 
life in the thirties and forties, full of worries. Her stories include outsiders, misfits, social outcasts, 
guerrillas, smugglers, and exiles — and they all find haven in the Valley. Valangin’s works are also 
an important voice in the discussion of the essence of Swiss patriotism not only through strong criti-
cism of Swiss immigration policy during World War II, but also by reflecting on the concept of the 
border as a place that unexpectedly proves to be a challenge and a particular kind of self-experience 
in the face of events that are tearing up the current existence.

Das Tessiner Onsernonetal im schweizerisch-italienischen Grenzgebiet wird 
durch seine dichten Wälder, sagenhafte Schluchten und schäumende Wildwasser 
geprägt. Es ist rau, ursprünglich und abgelegen. In den 1930er und 1940er Jah-
ren schuf hier die Schriftstellerin Aline Valangin (eigtl. Aline Ducommun, verh. 
1) Rosenbaum, 2) Vogel; 1889–1986) eine Insel der Freiheit und des Friedens. Die 
ausgebildete Pianistin und Psychoanalytikerin beherbergte in ihrem Haus in 
Comologno so illustre Gäste wie Kurt Tucholsky, Elias Canetti, Ignazio Silone 
oder Wladimir Vogel und gewährte vielen politisch Verfolgten Unterschlupf. Zu 
ihrem Freundeskreis gehörten namhafte Künstler aus der ganzen Welt; ihre Häu-
ser in Zürich und in Comologno galten als bedeutende literarische Salons, die den 
Vertretern diverser Künste Austauschmöglichkeiten gewährten. Der vorliegende 
Beitrag setzt sich mit der Frage nach der Erfahrung und Aneignung der Tessiner 
Berge in ausgewählten Werken von und über Aline Valangin auseinander, wobei 
unterschiedlichen Betrachtungsperspektiven – von innen versus von außen – eine 
besondere Aufmerksamkeit geschenkt wird.

Die Schweizer Schriftstellerin Eveline Hasler (re)konstruiert das Bild von 
dem Onsernonetal als einem spezifischen „Tal der Dichter” in dem biografischen 
Roman Aline und die Erfindung der Liebe (2000) und bietet dabei eine einfühl-
same Analyse der Interaktionen zwischen den konservativen und traditionsbe-
wussten Einheimischen und den extravaganten Künstlern, die die Tessiner Berge 
für sich als Zufluchtsort oder Inspirationsquelle entdeckt haben. Im Mittelpunkt 
des Romans stehen die im La Barca genannten Sommersitz in Comologno ver-
brachten Jahre, zwischen 1929 und etwa dem Kriegsende; in Rückblicken wird 
das frühere Leben der Schriftstellerin erzählt. Dabei erscheinen zum einen das 
ambivalente, von der Ausübung psychischer Gewalt überschattete Verhältnis zu 
der Mutter1 und zum anderen die Bekanntschaft mit Carl Gustav Jung und sei-
nem psychoanalytischen Kreis sowie enge Kontakte mit den Dadaisten in Zürich 
(etwa mit Hugo Ball, Hans Arp, Sophie Taeuber) als besonders prägende Erfah-
rungen. Signifikant war auch die Tätigkeit als Gastgeberin eines Künstlersalons 
im Baumwollhof in Zürich, dem Wohnsitz Valangins und ihres ersten Mannes, 

1 Vgl. dazu Kamber 1990, S. 33–52.
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des erfolgreichen Rechtsanwalts Wladimir Rosenbaum, in dem u. a. James Joyce, 
Joseph Roth und Robert Musil zu Gast waren. In dieser Zeit entwickelte sich Ali-
ne Valangin zu einer kunstinteressierten, selbstbewussten und modernen Frau, 
die eine offene Ehe führte und sich neuen Herausforderungen freudig und mutig 
stellte, bis sie etwa Mitte der 1930er Jahre ihre neue Berufung als Schriftstellerin 
entdeckt hat.

Im Hinblick auf die anvisierte Fragestellung ist festzuhalten, dass sich der 
biografische Roman an der Perspektive der Zuwanderer orientiert. Valangin 
selbst lässt in ihren Romanen (Die Bargada, 1943 / Dorf an der Grenze, 1982) und 
Erzählungen (Tessiner Erzählungen, 2018) das Leben des engen Tessiner Berg-
tales in den 1930er und 1940er Jahren in seinem tristen Alltag auferstehen und 
bevorzugt dabei die Perspektive der Einheimischen. Ihre Geschichten erzählen 
aber auch von Außenseitern unterschiedlicher Art, Partisanen, Schmugglern und 
Flüchtlingen und lassen so das Bild der Tessiner Berge als eines Zufluchtsortes 
für verschiedenste Menschengruppen entstehen.

Das Tal und die Künstler

Eveline Haslers Werk über Aline Valangin erweist sich von Anfang an als 
ausgesprochen ortsorientiert und lenkt die Aufmerksamkeit des Lesers mehrfach 
auf den Schauplatz des Geschehens. Heraufbeschworen wird dabei die spezifi-
sche Lage des Onsernone, das gleichsam eine besondere Stelle im geografischen 
Raum einnimmt:

Der Vater hat es Luca auf der Landkarte gezeigt: „Die Dörfer im Onser-
nonetal sind gewissermaßen der Scheitel der Welt. Stell dir einen Dach-
first vor, Luca, von dem das Wasser abfließt nach Norden und Süden. 
Hinter Spruga kann man auf einem Waldweg nach Italien spazieren, und 
wer gut zu Fuß ist, gelangt über Domodossola westwärts nach Frank-
reich. Auf der anderen Seite führt der Weg über den Gotthard in die 
Svizzera interna, von dort aus den Rhein entlang, nach Österreich und 
Deutschland.“2

Es ist eine interessante, mehrdeutige Vorstellung: Einerseits handelt es sich 
doch um eine (politische) Grenze zwischen verschiedenen Ländern, anderer-
seits evoziert das besagte Bild die Freiheit und den (inneren) Frieden sowie eine 
ungeheure Vielfalt von Möglichkeiten, die man ergreifen kann. Der sich dem 
Blick darbietende, physisch entgrenzte Raum wird auch spirituell definiert. Er 
lädt geradezu zur Hinterfragung der eigenen Verortung ein. Das so literarisierte 
Onsernone wird zu einer Schnittstelle von Realem und Fiktivem und präsentiert 

2 Hasler 2004, S. 102.
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sich dem Leser als ein Ort des Übergangs zwischen Lebenswelt und Kunst – eine 
Position, die auch Valangins Originalwerk konstituiert.3 

Durch die Begegnung mit diesem besonderen Standort entsteht die Möglich-
keit, seine Identität neu zu definieren resp. zu erweitern. Vornehmlich für die 
Künstler ist es ein durchaus verlockendes Angebot. Dies wird an der Gestalt des 
italienischen Schriftstellers und Valangins Geliebten, Ignazio Silone, veranschau-
licht und an den Fragen der Toleranz und des Friedens überprüft.

Aline Valangin kam mit den Ideen der Friedensbewegung relativ früh in Be-
rührung, da sich ihr Großvater väterlicherseits, Elie Ducommun, der Friedensno-
belpreisträger 1902, aktiv für die Friedensidee engagiert hat. Seinem Vermächtnis 
ist sie ihr Leben lang treu geblieben, indem sie bereits während ihrer Zürcher Jahre 
die Emigranten beherbergt und tatkräftig unterstützt hat. Auch in Comologno blieb 
ihr Haus allen Hilfsbedürftigen offen und ihr Einsatz wurde von ihren Freunden 
bereitwillig anerkannt. Es ist ihr nämlich gelungen, ihnen allen einen zur Ent-
faltung notwendigen Raum zu erschaffen, in dem eingrenzende Konventionen 
aufgehoben und eine tiefere Einsicht ins Wesentliche ermöglicht wurde:

Dann sagte er versöhnlich: „Paolo, ich kann deine Wut nachfühlen, aber 
von dieser Frau, die wir – zu unserem Glück oder Unglück – offensicht-
lich beide lieben, habe ich eine Menge gelernt über das Leben, die Men-
schen und auch über das Klima, in dem wahre Menschlichkeit gedeiht. 
Ihre Toleranz, Rossi, ist mir ein Vorbild, und die Barca, als Arche für 
die verschiedenartigsten Menschen – ist sie nicht ein Modell für dieses 
föderative Europa, das deinem Bruder Ernesto vorschwebt?4

Die Einheimischen in Comologno betrachteten den neuen Zugang in ihrem 
Dorf zunächst mit Verwunderung und Erstaunen. Den weitgehend armen, durch 
schwere Arbeit abgehärteten Menschen erschienen die Städter als Vertreter einer 
anderen Welt: „Der Palazzo ist ein Fremdkörper im Dorf. Die hinter der Mauer 
haben ihre eigenen Gesetze.“5 Man schreckte aber von den Kontakten nicht zu-
rück, man arbeitete gern für die Zuwanderer, sie wurden gar als eine willkommene 
Geldquelle genutzt, da man als selbstverständlich annahm, dass sie alle reich sind.

Die Interaktionen zwischen dem Dorf und den Künstlern waren nicht frei 
von skandalösen Momenten. Die erotische Freizügigkeit der Künstler war für 
die Bauern im Dorf ungewöhnlich und schwer zu verarbeiten. Das moderne 
Weiblichkeitsbild, „[…] ein neues Geschöpf […] frei, geistreich, klug, stolz, 
von keinem Schuldgefühl belastet oder überschattet“6, widersprach ihren tra-
dierten Erwartungen und Vorstellungen. Dennoch wurde Valangin wegen ihrer 
erotischen Unabhängigkeit weder verfemt noch von der Dorfgemeinschaft ein-
deutig verurteilt. Es lag wohl am Bonus ihrer Position als Außenseiterin, der man 

3 Zum literaturtopographischen Zugang zu Räumen vgl. Piatti 2008, S. 289.
4 Hasler 2004, S. 153–154.
5 Ebd., S. 100.
6 Ebd., S. 166.
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paradoxerweise eben deshalb mehr Freiheiten zuerkannt hat. Hasler vermittelt in 
ihrem Werk den Eindruck, als würden die Dorfbewohner die Künstler vor allem 
als die Anderen und nicht direkt als die Fremden betrachten. Es ist ein interes-
santer Ansatz: Das Andere verlangt nämlich weder eine direkte Stellungnahme 
noch einen Alternativentwurf; es birgt ferner kein Konfliktpotenzial in sich. Es 
ist eine Kategorie, die eine gewisse Sicherheit gewährleistet. Auf der anderen 
Seite vermeidet man aber dadurch die Auseinandersetzung mit der Frage nach der 
Fremdheit im Anderen und entgeht so der Notwendigkeit, hierzu eigene Stellung 
zu bestimmen.7

Für die meisten Besucher bleibt das Tal ein Übergangsort, früher oder später 
verlassen sie Comologno und suchen ihr Glück woanders. Für Valangin aber er-
weist sich der Aufenthalt hier, genauso wie ihr Austausch mit den Dorfbewohnern 
und das Bergerlebnis, als eine Art Grenzerfahrung, die ihr Leben in neue Bahnen 
gelenkt hat. Denn eben hier findet sie zu einer neuen Lebensaufgabe, indem sie 
zu schreiben beginnt:

Doch Aline gehört nicht zu jenen Musen, die sich auslöschen ließen von 
den Genies, die sie inspirierte. Sie hat zwar Kreativität in andern ge-
weckt, dabei aber an ihrer Autonomie festgehalten, es auch verstanden, 
sich Raum und Kraft zu bewahren für die eigene Begabung. Wie Silone 
beginnt sie nun Wörter zu bewohnen, ihre neue Liebe gilt dem Schrei-
ben. Sie schreibt mit der gleichen kühlen Leidenschaft, mit der sie am 
Klavier ihre Fugen spielte. Anstatt mit Tönen, baut sie mit Wörtern ein 
Thema auf. Dorfgeschichten, gewiss; doch im Wassertropfen spiegelt 
sich die Welt.8

Das Onsernone mutiert so für Valangin zu einem autobiografischen Ort9, 
der im Kontext der individuellen, persönlichen Entwicklung anzusiedeln ist. Ihre 
eigenen literarischen Entwürfe werden dann reziprok die symbolische Kultur-
landschaft dieses Raumes mitgestalten.

Das Tal und sein Denkmal im Wort

Die Neuauflage Tessiner Erzählungen (2018) umfasst Valangins Werke, die 
in den späten 1930er Jahren in zwei Bänden erschienen sind: Geschichten vom 
Tal. Neun Geschichten aus dem Onsernone (1937) und Tessiner Novellen. Sechs 
Geschichten aus dem Onsernone (1939). Die Titel beider Sammlungen scheinen 
ein Beleg für die Absicht der Autorin zu sein, die Eigenart dieses Tessiner Tales 
für die nachfolgenden Generationen festzuhalten und es so dem kollektiven Ge-
dächtnis der Schweizer einzuverleiben. Der Zusammenhang zwischen dem Raum 

7 Vgl. dazu Chołuj 2004, S. 283.
8 Hasler 2004, S. 225.
9 Zum Begriff des autobiografischen Ortes vgl. Czermińska 2011, S. 183–200.

Góry – Literatura – Kultura 15, 2021 
© for this edition by CNS



82 Monika	Mańczyk-Krygiel 

und dem Menschen und insbesondere der Einfluss der rauen Berglandschaft auf 
die Herausbildung eines besonderen Menschenschlages stehen im Mittelpunkt 
ihres Interesses. Daran schließen sich die Überlegungen zum Heimatverständnis 
der Talbewohner an.

In ihren Geschichten zeichnet die Schriftstellerin daraufhin das nicht einfa-
che Leben in Onsernone. Dieses wird weitgehend durch die karge Landesbeschaf-
fenheit bestimmt, die sowohl den Ackerbau als auch die Viehzucht erschwert. 
Deswegen leiden die Menschen unter der Armut, die die Saisonarbeit der Männer 
in den außerhalb des Tales liegenden Städten erzwingt. Die regelmäßige Abwe-
senheit der Männer hat zur Folge, dass die Frauen im Tal besonders selbständig 
und selbstbewusst sind. Mutig und stolz tragen sie die Verantwortung für den 
Haushalt und die Familie. Dadurch erringen sie sich auch das Mitspracherecht in 
den Zeiten, wenn die Männer zu Hause sind. Es verwundert also nicht, dass eben 
diese recht ungewöhnlichen Frauen die Protagonistinnen vieler Erzählungen sind.

Aufgrund dieser außergewöhnlichen Situation gehören also das Tal und die 
Tessiner Berge hauptsächlich den Frauen, die größtenteils auf sich selbst gestellt 
sind und ihr Leben auch unter schwierigen Umständen bewältigen. Ihr Machtan-
spruch gründet eben auf dieser Stärke und dem Durchstehvermögen. Seit Gene-
rationen pflegen sie einige zuweilen seltsame Bräuche, auf die sie aber besonders 
stolz sind, da sie ihre Ausnahmestellung unter anderen Frauen nachweisen:

Hier waschen die Frauen ihre Wäsche. Sie haben eine seltsame Art zu 
waschen. Sie waschen nicht mit den Händen, wie das die Frauen der 
ganzen Welt tun, sie waschen mit den Füßen, indem sie, stehend, ein 
Zipfelchen des nassen Stoffes mit der großen Zehe packen und damit 
auf den übrigen, glatt auf einem Stein ausgebreiteten Stoff schlagen. Sie 
tun es rasch und sicher, mit kleinen Sprüngen, die Hände in die Hüften 
gestemmt, den Rücken gebeugt. Von weitem sehen die Frauen aus wie 
Bachstelzen oder hüpfende Sperlinge. Im ganzen Tal weiß man, dass 
die Frauen des obersten Dorfes auf diese seltsame Art waschen. Man 
lacht sie deswegen aus, doch im Geheimen werden sie darob bewundert. 
Denn niemand kann es ihnen nachmachen. Es ist eine Kunst. Und die 
Frauen selbst tragen im Geheimen die Gewissheit mit sich herum, dass 
sie dieser Kunst wegen mehr wert sind als alle anderen Frauen des Tales, 
ja vielleicht als alle Frauen der Welt. Wer weiß?10

Selbstverständlich gibt es unter den Frauen fleißige und faule, kluge und 
dumme, ruhige und streitsüchtige. Sie verkörpern auch die Vorurteile der Ein-
heimischen allen Neuerungen gegenüber. Dies zeigt sich etwa an dem Versuch 
der Sciora (ein alter ego der Autorin), den Frauen die längst vergessene Kunst 
des Spinnens beizubringen, damit sie in den Wintermonaten ihr Haushaltsgeld 
durch die Hausarbeit aufbessern können. Bald beginnen die Eifersüchteleien und 
Boshaftigkeiten, wodurch das ganze Projekt scheitert. In einer anderen Erzählung 

10 Valangin 2018, Elektrizität, S. 128–129.
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sollen die Frauen auf Anordnung der Behörden die Fertigkeit des Strohflechtens 
wieder erlernen, damit sie Teile der staatlichen Gedenkmedaillen anfertigen kön-
nen. Die Dorfbewohnerinnen beanstanden die Wahl ihrer Leiterin und wollen 
nicht auf sie hören. Dabei führen sie recht kuriose Argumente an:

Also Pia. Sie war keine Hiesige. Ihr Vater war aus dem Italienischen 
gekommen, man erinnerte sich noch gut, dass er vor dreißig Jahren als 
Holzfäller – damals war er jung und hübsch gewesen – auftauchte und 
allen Mädchen den Kopf verdrehte. Die Luisa hatte ihn dann geheiratet. 
Obschon er nicht anders gelebt hatte als die andern Männer im Tal, war 
er in den Augen aller etwas Besonderes geblieben. Mochten es die nicht 
ganz vergessenen Erfolge bei den Frauen sein, oder seine klarere Spra-
che, sein Fleiß im Sparen, oder vielleicht die Art, wie er sich von allen 
Dorfhändeln zurückhielt: Er wuchs nicht mit dem Dorf zusammen, er 
blieb der Fremde, und sogar seinen Kindern, die doch hier geboren und 
aufgewachsen waren, haftete das Besondere an.11

Im Grunde genommen geht es um persönliche Animositäten, alte und neue 
Familienfehden, Parteizugehörigkeiten und nicht wirklich um die Frage der Fremd-
heit, diese wird vor allem als ein willkommener Vorwand gebraucht, wenn Unan-
genehmes zur Debatte kommt.

Allerdings gibt es keinen rechten Zusammenhalt zwischen den Frauen, kei-
ne weibliche Solidarität. Die Dorfbewohnerinnen sind durchaus nicht frei von 
Launenhaftigkeit, Streitsucht, Eitelkeit oder Einfalt. Das Leben im Tal ist keine 
Idylle und manch eine Frau muss unverschuldeterweise gegen die Vorurteile und 
den Aberglauben ankämpfen, die eben von anderen Frauen angetrieben werden:

Es war Claretta, ihr Patenkind, die Tochter jener einsamen Frau, die 
zwischen den letzten Tobeln in einem verfallenen Hause mit dem Kind 
wohnte und von welcher die Rede ging, sie sei eine Hexe. Warum sie 
eine Hexe sei und was ihr als Hexe zur Last gelegt wurde, war nicht zu 
erfahren. Sie war eben eine Hexe, und daran war nicht zu rütteln. Nie-
mand wollte mit ihr zu tun haben, es seien dann etwa Männer, und auch 
die nun im Geheimen … es galt als Unehre, in der Nähe ihres Hauses zu 
später Stunde angetroffen zu werden …12

Die Tochter der angeblichen Hexe wird in der Schule gehänselt und miss-
handelt, trotzdem kann sie auf keine Unterstützung der Erwachsenen zählen. Sie 
und ihre Mutter werden von der Dorfgemeinschaft in das Außenseiterdasein ge-
drängt, sie bewegen sich am Rande der Gesellschaft und verbringen die meiste 
Zeit in ihrem Anwesen in den Bergen.13 

11 Das Kreuz, ebd., S. 225–226.
12 Versöhnung, ebd., S. 300–301.
13 Diese Familie steht im Mittelpunkt der Werke Die Bargada und Dorf an der Grenze.
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Eine besondere Stellung kommt in der Dorfgemeinschaft den Behinderten 
als den Anderen zu. Sie gehören zwar zur Gemeinde, weil es als verpönt gilt, 
Familienmitglieder in eine Anstalt abzuschieben, wo man noch selbst für ihren 
Unterhalt aufkommen muss, ihre Position ist aber eine schwierige. Der Dorf-
trottel Carlo wird als Nachkomme einer eingesessenen, aber zu Trinkern her-
untergekommenen Dorffamilie zwar geduldet, jedoch mehrfach als der Andere 
stigmatisiert. Er verrichtet verschiedene Botengänge im Dorf und sichert sich so 
seine Lebensgrundlage. Wegen seines unberechenbaren Verhaltens, seiner un-
zusammenhängenden Äußerungen, sowie der ihm zugeschriebenen Gabe, das 
Wetter vorhersagen zu können, wird er von den anderen Dorfbewohnern als sus-
pekt marginalisiert und in die andere Sphäre des Chaos abgeschoben.14 Selbst in 
den Augen der ihm gegenüber unvoreingenommenen und weltgewandten Sciora 
scheint er als eine Art rätselhaftes Medium zwischen den Welten zu fungieren 
– etwa zwischen Natur und Kultur oder zwischen Wirklichkeit und (Alp)Traum:

Dieses Gesicht! Was war das überhaupt ein Gesicht! Eher war es eine 
Landschaft mit Buckeln und Bergen, wilden Hängen, Schluchten und 
Schründen, verwüsteten Wäldern, Felsblöcken, Strudeln in Löchern, 
Äckern nach Erdbeben, Lawinenzügen und Bergstürzen. Aus der Urwelt 
dieses Gesichtes schauten zwei Augen, das eine klein und matt, vom ent-
zündeten Augenlid fast verdeckt. Doch aus dem anderen kam ein Strahl 
der Vernunft aus Gottes Himmel auf die Wüstenei der Erde.15

Tatsächlich verfügt Carlo über eine besondere musikalische Sensibilität und 
ahmt mehr oder weniger bewusst bestimmte Töne nach. Seine Zuflucht in der 
Welt voller Unverständnis und Unsicherheit findet er eben in seiner Musik, wo er 
eine Art unio mystica erlebt. Die fremde Sciora, eine aufmerksame Beobachterin, 
hört ihm als einzige zu, geht auf ihn ein und ehrt seine Eigenart. Auch wenn 
ihm gewöhnliche menschliche Eigenschaften abgehen, befindet er sich aufgrund 
seiner Mängel in einer Ausnahmeposition, indem er an der Sphäre des sacrum 
partizipiert.16 Freilich kann es nur eine Außenstehende, eine begnadete Musike-
rin und in diesem Sinne eine Seelenverwandte erkennen.

Das Tal und der Krieg

Im Roman Dorf an der Grenze, der wegen der dezidierten Kritik der Autorin 
an der Schweizer Politik während des Zweiten Weltkrieges erst 1982 erscheinen 
konnte, reflektiert Aline Valangin ausführlich über die Kriegsjahre im Onsernone. 
Die Tessiner Berge – für die Einheimischen bisher ein recht überschaubarer und 

14 Vgl. Moszyński 1967, S. 97.
15 Valangin 2018, Carlo, der Narr, S. 95.
16 Vgl. Moszyński 1967, S. 413.
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vertrauter Raum – mutieren hier zu einem Ort der Begegnung mit der Gewalt  
und mit dem Fremden und zum Prüfstein der eigenen Menschlichkeit.

Das Leben im Tal läuft seit Jahrzehnten den gewohnten Gang, der sich nach 
den Jahreszeiten und der saison- und arbeitsmarktbedingten Abwesenheit der 
Männer richtet. Nichts verändert sich und alle nehmen es als selbstverständlich 
hin: „Dem Dorf schlägt keine Stunde. Seit Jahren geht die Kirchenuhr nicht mehr. 
Ihre Zeiger sind gebrochen. Nutzlos liegt der Kranz der Ziffern um die leere Schei-
be. Die Zeit steht hier still.“17 Der Krieg kommt den Dorfbewohnern am Anfang 
wie eine Naturerscheinung vor, die sie selbst gar nicht betrifft, und doch macht er 
ihre heimatlichen Berge zum Schauplatz der gewalttätigen Auseinandersetzung 
und Begegnung mit dem Ungewohnten. Die Veränderungen scheinen zunächst 
nicht nur negativ zu sein: Die Männer werden zwar einberufen, man bekommt 
aber Geldzuwendungen vom Staat. Bald werden jedoch im Gegenzug erhöhte Ab-
gaben an Lebensmitteln verlangt, was wegen kargen Dorfbodens nur schwer zu 
bewältigen ist. Die verschlafene Berggrenze gewinnt unversehens an Bedeutung 
und wird mit verstärkten Kontingenten italienischer und schweizerischer Grenz-
wächter besetzt. Unvermittelt und unerwartet werden die Dörfler mit den Flücht-
lingen konfrontiert, die über die Grenze kommen. Trotz ihres üblichen Misstrau-
ens den Fremden gegenüber werden die Flüchtlinge im Dorf spontan willkommen 
geheißen, insbesondere Frauen und Kinder erwecken sogleich das Mitleid aller. 
Man möchte ihnen Zuflucht gewähren und begegnet daher der Staatsanordnung, 
alle Flüchtlinge zurückzuschicken, mit Unverständnis und Empörung. Man fühlt 
mit den Menschen, die alles aufgeben mussten, mit und wird sich durch die Kon-
frontation mit ihrem Schicksal der Fragilität der eigenen Existenz bewusst: „Wie 
seltsam: Es genügte also nicht, Hab und Gut zu opfern und mit Anspannung der 
letzten Kraft als Bettler über die Grenze zu fliehen? Es wurde mehr verlangt. Was 
denn?“18 Man empört sich gegen die Schlepper, die den Juden skrupellos ungeheu-
re Geldsummen für die Führerdienste über die Grenze abnehmen. Die Situation 
spitzt sich allmählich zu und der Menschenstrom kommt einer Naturgewalt gleich:

Die zwei jüdischen Familien hatten den Anfang gemacht. Sie waren 
Vorboten des Flüchtlingsstromes gewesen, der sich nun von den Bergen 
herunter ergoß. Sie drangen einzeln und in Gruppen ein, ausgestattet mit 
viel Gepäck oder abgerissen in Lumpen, halb erfroren und verhungert, 
voller Wunden, unfähig, sich zu erklären, irrsinnig. An der Grenze wuß-
te sich die verstärkte Wache kaum zu helfen. „Die Leute purzeln von den 
Bergen wie Wasserfälle, wenn’s regnet“, klagte Bozi, „Sie rinnen einem 
zwischen den Fingern durch.“19

Im Laufe der Zeit kommen nicht nur die Juden, sondern die Menschen aus 
aller Welt über die Grenze. Die Dorfbewohner solidarisieren sich ausnahmslos 

17 Valangin 2002, S. 171.
18 Ebd., S. 207.
19 Ebd.
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mit allen und lehnen sich gegen die undurchsichtigen staatlichen Regeln auf, die 
über die Aufnahme oder die Abschiebung entscheiden.

Aber auch andere Menschengruppen nehmen nun die heimatlichen Berge um 
das Dorf herum in Beschlag. Wenn nach einiger Zeit die Vorräte knapp werden, 
kommen die Schmuggler über die Grenze und versorgen die Dorfbewohner mit 
Lebensmitteln und Luxusgütern. Sie nehmen ein großes Risiko auf sich, denn 
sie müssen unwirtliche und gefährliche Stellen überwinden. Da sie sich aber in 
der Gegend gut auskennen, werden die Berge für sie zu Verbündeten; trotz zahl-
reicher Gefahren gewähren sie paradoxerweise zugleich Schutz und Sicherheit:

Die Weiden dehnten sich breit und flach einige Stunden weit um die 
Hütte aus. Mehrere Spuren wiesen in ein schmales Tälchen, in dem 
zwischen Bergrücken ein kleiner See lag, eher ein Tümpel, mit klarem, 
kalten Wasser, dessen dunkler Grund es schwarz erscheinen ließ. Die 
wenigen Lärchen, die hier noch standen, waren alle vom Blitz getroffen. 
Bis hierher wuchsen Heidelbeerstauden und Alpenrosen. Weiter auf-
wärts war alles kahl und öde. Einzelne Vögel huschten herum. Sonst 
nichts Lebendiges. Das kurze Gras hier war früh verbrannt und grünte 
spät im Frühling. Wenig höher oben verlief die Grenze auf der Paßhöhe. 
Der Blick konnte dort weit in die Runde schweifen bis zu entlegenen 
Höckern, die schroff und abweisend für die Dörfler keine Namen mehr 
trugen. In dieser wilden, unwirtlichen, felsigen Gegend voller Geröll-
halden und böser Abstürze, suchten sich die Schmuggler ihren Weg. Er 
war gefährlich und voller Tücken, doch lauerte hier kein Grenzwächter, 
kein Soldat, kein Spürhund. Sie gingen sicher.20

Die Einstellung der Dörfler den Schmugglerbanden gegenüber ist ambiva-
lent. Die Rechtschaffenen empören sich gegen die Gesetzesbrecher, die anderen 
sind froh, dass sie die begehrten Güter erwerben können. Das Schmugglerge-
schäft floriert mit dem stillschweigenden Einverständnis des Dorfes, denn auch 
die Unzufriedenen halten still. Und auch wenn die Schmuggler mit der Zeit die 
Preise für die Lebensmittel erhöhen und sich auf gewinnbringende Luxusgüter 
einstellen, werden sie nicht denunziert.

Unter die Schmuggler mischen sich im Stillen politisch engagierte Spione, 
die möglichst viele Bergübergänge und -routen für die Widerstandsbewegung 
auskundschaften. Auch diese Gruppen finden nun in den Bergen Unterschlupf 
und nehmen sie in ihren Besitz. In der Abgeschiedenheit des Gebirges errichten 
sie ihre Ausbildungslager und bereiten sich auf ihre Attentate vor:

Die Partisanen, die man im Dorf beinahe vergessen hatte, hatten sich 
in Banden gesammelt, unter eigenen Anführern. Sie waren mit Waffen 
versehen und ausgebildet worden, und der Wille, ihr Land von der Plage 
der Bedrücker zu befreien, trieb sie an. Sie stürzten aus ihren Schlupf-

20 Ebd., S. 220.
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winkeln in den Bergen auf den Feind, lieferten ihm Gefechte, sprengten 
Brücken, um ihn abzuschneiden, was ihnen so gut gelang, dass sie ein 
Dorf nach dem anderen in ihre Hand bekamen, und die Deutschen sich 
in den letzten Winkel der Berggegend gedrängt sahen. Eine Frage der 
Zeit, wann sie sich ergeben mußten.21

Da die politischen Ansichten der Dörfler unterschiedlich sind, bekommen die 
Partisanen zunächst keine uneingeschränkte Unterstützung, sie werden jedoch 
geduldet und den Behörden nicht angezeigt. Am Ende kommt es jedoch zu einer 
blutigen Auseinandersetzung an der Grenze, an der sich außer den Faschisten, 
Grenzschützern, Partisanen und Flüchtlingen auch die Dörfler beteiligen und 
sogar Todesopfer zu beklagen haben. Durch diese traumatische Erfahrung auf-
gerüttelt, sind sie danach alle derselben Meinung, dass man sich nämlich für die 
richtige Sache auch gegen die behördlichen Anordnungen aktiv einsetzen sollte. 
Die Solidarität sollte alle Grenzen überwinden: „Menschen, die sich für die Frei-
heit schlagen, sind an jener Stelle, auf die es ankommt, gar nicht geschätzt.“22 Man 
darf sich demzufolge auch nicht der Pflicht entziehen, für seine Überzeugungen 
und für die gemeinsame Sache zu kämpfen: „Jetzt erst begreifen wir, daß wir 
nicht, wie unsere Turmuhr, ohne Zeiger stehenbleiben können […]. Wir müssen 
mitmachen … wir müssen unsern Sinn der Zeit öffnen und Anteil nehmen am 
Geschick der Freiheit … die auch unsere Freiheit ist.“23

Fazit

Alles in allem sollte festgehalten werden, dass das Onsernonetal der 1930er 
und 1940er Jahre in den gesichteten Werken als ein Ort erscheint, der überra-
schend offen ist und Menschen unterschiedlichster Provenienz Zuflucht gewährt. 
Das Tal bleibt zwar nicht frei von (latenten) Spannungen, aber im Grunde ge-
nommen lässt es doch alle willkommen heißen und bietet sich als Katalysator für 
die Selbstfindung oder Prüfstand für die Menschlichkeit an.

Eveline Haslers Roman ist ein Beispiel für eine moderne fiktionale Dichter-
biografie, die sich durch eine multiperspektivische Auffächerung des erzählten 
Geschehens auszeichnet (u.a. auktoriale Erzählinstanz, Tagebuchauszüge, Figu-
rendialoge).24 Wie bereits gezeigt wurde, funktionalisiert die Autorin auch die 
Raumdarstellung als einen wichtigen Bedeutungsträger. Interessant erscheint in 
diesem Kontext die Frage nach dem Einfluss moderner Theorien auf die angebo-
tene Darstellungsweise. Gemeint wird hier z.B. die Begünstigung der Kategorie 
des Anderen gegenüber der des Fremden in der Sicht der Talbewohner auf die 
Künstler. Valangin selbst entzieht sich in ihren Texten weitgehend dieser Frage, 

21 Ebd., S. 264.
22 Ebd., S. 332.
23 Ebd., S. 333.
24 Vgl. dazu Nünning 2000, S. 28.
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indem sie sich vorwiegend auf die Interaktionen unter den Dorfbewohnern selbst 
konzentriert (auch wenn das alter ego der Autorin, die Sciora, in den Geschichten 
auftaucht, nimmt sie weitgehend die Beobachterposition ein) und ihre zuweilen 
zweifelhaften Motivationen schonungslos entlarvt.

Zweifelsohne erweist sich der geopoetische Zugang zu Haslers Text als be-
sonders inspirierend, weil hier der Beziehung zwischen dem Subjekt und dem 
geografischen Raum im Hinblick auf die dichterische Kreation der (Auto)Bio-
grafie Valangins eine besondere Bedeutung innewohnt. Mit der Beschreibung des 
Palazzo La Barca in Comologno fängt der Roman an und schafft so einen signi-
fikanten Rahmen für das (nach)erzählte Leben. Der geografische Raum fungiert 
dabei keineswegs nur als eine einfache Kulisse, sondern vielmehr als ein Bereich 
diverser Erfahrungen,25 die einerseits Valangins Leben und ihre intellektuelle 
Entwicklung beeinflussen und andererseits das landschaftliche und kulturelle 
Spezifikum des Onsernone festhalten und mitgestalten.

Valangins Roman Dorf an der Grenze reflektiert nicht nur über den Krieg, son-
dern auch über die Erfahrung der Grenze, die sich überraschenderweise zugleich als 
eine Grenzerfahrung entpuppt, und untersucht, was das Wissen über die Landes-
grenze eigentlich bedeutet – ein Problem, dessen sich die Einheimischen bis zum 
Krieg überhaupt nicht bewusst waren, da sie die Grenze vor ihrer Haustür als eine 
gegebene und vertraute Tatsache angenommen haben, aus der keine besonderen 
Konsequenzen entstehen. Nun wird sie zum Prüfstand ihrer eigenen Menschlich-
keit; durch die Erfahrung von Gewalt, Leid und Tod entsteht ein quasi „körperhaftes 
Bewusstsein der Grenze“26. Infolgedessen partizipiert Aline Valangin an der Dis-
kussion über das Wesen des Schweizer Patriotismus nicht nur mit ihrer dezidierten 
Kritik der Schweizer Emigrantenpolitik während des Zweiten Weltkrieges, sondern 
auch mit ihrem Entwurf der Grenze als mannigfache Grenzerfahrung.
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Wierzchołek świata.  
Aline Valangin i dolina Onsernone

https://doi.org/10.19195/2084-4107.15.6

Gęste lasy, malownicze wąwozy i szumiące potoki wartko spływające z gór 
cechują krajobraz położonej w kantonie Tessyn, na pograniczu szwajcarsko- 
włoskim, doliny Onsernone. Dzięki ustronnemu położeniu zachowała ona swój 
pierwotny charakter i surowe piękno. To właśnie tutaj w latach trzydziestych 
i czterdziestych XX wieku pisarka Aline Valangin (właśc. Aline Ducommun, 
primo voto Rosenbaum, secundo Vogel; 1889–1986) stworzyła w swojej letniej 
posiadłości w Comologno niezwykłą oazę wolności i pokoju. Ta niepospolita 
kobieta — z wykształcenia pianistka i psychoanalityczka — gościła w swoim 
domu tak sławne postaci, jak Kurt Tucholsky, Elias Canetti, Ignazio Silone czy 
Wladimir Vogel, oraz udzielała schronienia wielu politycznie prześladowanym 
artystom. Do kręgu jej przyjaciół należało wielu koryfeuszy świata nauki i sztuki, 
a jej domy w Zurychu i Comologno odgrywały rolę wybitnych salonów literackich 
i gromadziły przedstawicieli najróżniejszych dziedzin artystycznych. Niniej-
sze rozważania poświęcone są kwestiom postrzegania, doświadczania i zdo- 
bywania tessyńskich gór zarówno w utworach autorstwa Valangin, jak i w dzie-
łach biograficznych o niej, ze szczególnym uwzględnieniem perspektywy narracji 
— z zewnątrz i od wewnątrz.

Szwajcarska autorka Eveline Hasler podejmuje w powieści biograficznej 
Aline und die Erfindung der Liebe (2000) próbę (re)konstrukcji obrazu doliny 
Onsernone jako specyficznej „doliny poetów”, prezentując przy tym subtelną 
analizę interakcji pomiędzy konserwatywnymi, przywiązanymi do tradycji 
mieszkańcami a ekstrawaganckimi artystami, którzy odnaleźli w tessyńskich 
górach azyl oraz źródło inspiracji. Akcja powieści obejmuje przede wszystkim 
lata spędzone przez Valangin w położonej w Comologno letniej siedzibie zwanej 
La Barca (pomiędzy rokiem 1929 a końcem wojny); w retrospekcjach przywoły-
wane zostają zaś przełomowe dla pisarki momenty z lat wcześniejszych. Do tych 
ostatnich zaliczyć należy niewątpliwie skomplikowaną, naznaczoną przemocą 
psychiczną relację z matką1, jak również znajomość z Carlem Gustavem Jungiem 
i jego kołem psychoanalitycznym oraz bliskie kontakty z grupą dadaistów w Zu-
rychu (Hugo Ball, Hans Arp czy Sophie Taeuber). Wspomnieć warto również 
o zasługach Valangin jako gospodyni salonu artystycznego w Baumwollhof, zu-
ryskiej siedzibie pisarki i jej pierwszego męża, wybitnego prawnika Wladimira 
Rosenbauma, gdzie gościli między innymi James Joyce, Joseph Roth i Robert 
Musil. Owe lata i przeżycia ukształtowały Aline Valangin, która przeistaczała 
się stopniowo w koneserkę sztuki oraz świadomą swojej wartości nowoczesną 

1 P. Kamber, Geschichte zweier Leben. Wladimir Rosenbaum & Aline Valangin, Zürich 1990, 
s. 33–52.
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kobietę żyjącą w „otwartym” małżeństwie i odważnie stawiającą czoła coraz to 
nowym wyzwaniom, by w połowie lat trzydziestych ostatecznie odkryć w sobie 
powołanie pisarskie. 

W kontekście podejmowanej w niniejszym tekście problematyki podkreślić 
należy, że Eveline Hasler koncentruje się w swojej powieści biograficznej na per-
spektywie przybyszów do doliny. Aline Valangin, jako autorka kreśląc w swoich 
powieściach (Die Bargada, 1943 / Dorf an der Grenze, 1982) i opowiadaniach 
(Tessiner Erzählungen, 2018) obraz pełnej trosk codzienności mieszkańców On-
sernone lat trzydziestych i czterdziestych, preferuje natomiast punkt widzenia 
miejscowych. W jej opowieściach pojawiają się również odmieńcy, wyrzutki, 
partyzanci, przemytnicy i wygnańcy — a wszyscy oni znajdują w dolinie bez-
pieczne schronienie; tessyńskie góry okazują się azylem dla każdego potrzebują-
cego, niezależnie od wyglądu, pochodzenia czy poglądów politycznych.

Dolina i artyści

Eveline Hasler od samego początku eksponuje w swojej powieści aspekt 
przestrzeni i wielokrotnie kieruje uwagę czytelnika na samo miejsce akcji, jako 
że dolina Onsernone zajmuje w świadomości jej mieszkańców szczególne miej-
sce w przestrzeni geograficznej:

Ojciec pokazał to Luce na mapie: „Wioski w Onsernone są w pewnym 
sensie wierzchołkiem świata. Wyobraź sobie, Luca, kalenicę, z której 
woda spływa na północ i południe. Za Sprugą można pójść leśną ścieżką 
spacerkiem do Włoch, a jeżeli ktoś jest dobrym piechurem, to dostanie 
się przez Domodossolę na zachód do Francji. Z drugiej strony droga 
prowadzi przez przełęcz Św. Gottharda do Svizzera interna, stamtąd 
wzdłuż Renu do Austrii i Niemiec”2.

Przywołana w powyższym cytacie perspektywa jest interesująca i wielo-
znaczna: z jednej strony, chodzi bowiem o (polityczną) granicę między różnymi 
krajami, z drugiej zaś — obraz ten przywołuje wizję wolności i (wewnętrzne-
go) spokoju, jak również wielość szans i możliwości, które można dowolnie 
wykorzystać. Poddająca się spojrzeniu nieograniczona przestrzeń definiowana 
jest również poprzez aspekt duchowy, który zachęca do refleksji nad własnym 
miejscem w świecie. Opisana w taki sposób dolina Onsernone staje się miejscem 
skrzyżowania rzeczywistości i imaginacji, które jawi się czytelnikowi jako miej-
sce graniczne pomiędzy życiem i sztuką — forma transgresji, która charaktery-
zuje twórczość Valangin3.

2 E. Hasler, Aline und die Erfindung der Liebe, München 2004, s. 102. Ten i inne przekłady 
— M.M.K.

3 O geopoetyce w literaturze por. B. Piatti, Die Geographie der Literatur. Schauplätze, Hand-
lungsräume, Raumphantasien, Göttingen 2008, s. 289.
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Kontakt z tak szczególnym miejscem inspiruje do przedefiniowania własnej 
tożsamości oraz staje się impulsem do rozwoju osobistego. To bardzo kusząca 
koncepcja, zwłaszcza dla artystów. W powieści przedstawiona została ona na 
przykładzie postaci Ignazia Silone, włoskiego pisarza i kochanka Valangin, przy 
jednoczesnej refleksji na temat problematyki tolerancji i działań na rzecz świato-
wego pokoju. 

Aline Valangin stosunkowo wcześnie zetknęła się z inicjatywami ruchu 
na rzecz pokoju (Friedensbewegung), ponieważ jej dziadek ze strony ojca, Elie 
Ducommun, laureat Pokojowej Nagrody Nobla w roku 1902, był jednym z najbar-
dziej zaangażowanych orędowników owej idei. Do końca życia pisarka pozostała 
wierna jego spuściźnie, między innymi poprzez udzielanie aktywnego wsparcia 
emigrantom jeszcze podczas swojego pobytu w Zurychu. Także w Comologno jej 
dom stał zawsze otworem dla wszystkich potrzebujących pomocy, a jej przyjacie-
le i podopieczni z wdzięcznością doceniali jej działalność na tym polu. Udało jej 
się bowiem stworzyć przestrzeń niezbędną im wszystkim dla rozwijania ich kre-
atywności i aktywności twórczej — przestrzeń wolną od opresyjnych konwencji 
oraz umożliwiającą pogłębioną refleksję nad ludzką egzystencją:

Potem powiedział pojednawczo: „Paolo, rozumiem twoją złość, ale od 
tej kobiety, którą widocznie obaj — na nasze szczęście lub nieszczę-
ście — kochamy, nauczyłem się wiele o życiu, o ludziach i o atmosferze, 
w której rozkwita prawdziwe człowieczeństwo. Jej tolerancja, Rossi, jest 
dla mnie przykładem, a Barca, jako arka dla najróżniejszych ludzi — 
czyż nie jest modelem tej federacyjnej Europy, której wizję ma przed 
oczami twój brat Ernesto?”4.

Mieszkańcy Comologno z początku patrzyli na przyjezdnych ze zdziwieniem 
i konsternacją. Tym w większości biednym, zahartowanym ciężką pracą ludziom 
przybysze z miasta wydawali się postaciami jakby z innego świata: „Palazzo jest 
ciałem obcym we wsi. Ci za jego murami mają swoje własne prawa”5. Nie unikali 
jednak kontaktów, chętnie pracowali dla zamiejscowych i traktowali ich często 
wręcz jako mile widziane źródło dochodów, ponieważ w ich wyobrażeniu wszy-
scy przybysze byli bogaczami. 

Relacje między wsią a artystami nie były wolne od skandali. Erotyczna bez-
pruderyjność artystów była dla chłopów we wsi czymś niezwykłym i trudnym 
do zaakceptowania. Nowoczesny model kobiecości, „nowa istota […] wolna, bły-
skotliwa, mądra, dumna, nieobciążona żadnym poczuciem winy”6, był sprzeczny 
z ich tradycją, zwyczajami i wyobrażeniami. Pomimo to Valangin nie została 
wyklęta ani jednoznacznie osądzona przez społeczność wsi za swoją erotyczną 
swobodę. Prawdopodobnie pomogła jej pozycja osoby z zewnątrz, której para-
doksalnie właśnie dlatego pozwalano na więcej i przyznawano więcej wolności. 

4 E. Hasler, op. cit., s. 153–154.
5 Ibidem, s. 100.
6 Ibidem, s. 166.
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Hasler sugeruje w swojej powieści, jakoby mieszkańcy wsi postrzegali artystów 
przede wszystkim jako Innych, a nie Obcych. To interesujący punkt widzenia: in-
ność nie implikuje mianowicie ani przymusu bezpośredniego zajęcia stanowiska, 
ani przedstawienia alternatywy; a poza tym nie zawiera w sobie zarzewia kon-
fliktu. To kategoria, która zaspokaja, przynajmniej w pewnym stopniu, ludzką 
potrzebę bezpieczeństwa. Skonstatować jednak należy, że uciekamy w ten sposób 
od konieczności odpowiedzi na pytanie o aspekt obcości w inności i unikamy 
potrzeby określenia własnego stanowiska7.

Dla większości przybyszów dolina Onsernone pozostaje tylko przystankiem, 
prędzej czy później opuszczają Comologno i szukają szczęścia gdzie indziej. Ale 
dla Aline Valangin pobyt tutaj — w tym również interakcje z mieszkańcami wsi 
i obcowanie z górami — stał się swego rodzaju sytuacją graniczną, która skiero-
wała jej życie na nowe tory. Właśnie tutaj odnalazła bowiem nową misję życiową 
i zaczęła tworzyć własne dzieła:

Ale Aline nie należy do tych muz, które dają się zniszczyć geniuszom, 
których inspirowały. Pobudzała wprawdzie kreatywność w innych, ale 
przy tym zawsze obstawała przy swojej niezależności i potrafiła zacho-
wać czas i siłę do pielęgnowania własnych uzdolnień. Tak jak Silone 
zaczyna teraz zamieszkiwać słowa, jej nowa miłość to pisanie. Pisze z tą 
samą chłodną pasją, z którą grała na fortepianie swoje fugi. Nie z dźwię-
ków, a ze słów buduje teraz temat. Opowieści wiejskie, bez wątpienia; ale 
w kropli wody odbija się świat8.

Dolina Onsernone stała się dla Valangin miejscem autobiograficznym9, nie-
odzownym w procesie osobistego rozwoju i kształtowania tożsamości. Jej własne 
dzieła literackie współtworzą zaś na zasadzie wzajemności krajobraz kulturowy 
i symboliczny tej przestrzeni.

Dolina i jej pomnik ze słów

Wznowienie Tessiner Erzählungen (2018) zawiera opowiadania Valangin, któ-
re ukazały się w późnych latach trzydziestych ubiegłego wieku w dwóch tomach: 
Geschichten vom Tal. Neun Geschichten aus dem Onsernone (1937) i Tessiner No-
vellen. Sechs Geschichten aus dem Onsernone (1939). Przywołanie nazw geogra-
ficznych w tytułach obu dzieł sugeruje zamiar upamiętnienia szczególnego kolo-
rytu tessyńskiej doliny dla potomnych i zapewnienia jej miejsca w szwajcarskiej 
pamięci zbiorowej. Pisarkę interesuje żywotnie związek pomiędzy przestrzenią 

7 Zob. B. Chołuj, Inność w powieściach Teodora Fontane, [w:] M. Janion, C. Snochowska-
-Gonzales, K. Szczuka, Inny, inna, inne. O inności w kulturze, Warszawa 2004, s. 283–288, tu s. 283.

8 E. Hasler, op. cit., s. 225.
9 O problematyce miejsc autobiograficznych zob. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. 

Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 2011, z. 5, s. 183–200.
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a ludźmi ją zamieszkującymi, zwłaszcza wpływ surowego środowiska górskiego 
na wykształcenie się specyficznego typu człowieka. Innym frapującym ją proble-
mem jest kwestia tożsamości indywidualnej, społecznej i narodowej mieszkań-
ców.

W swoich utworach Valangin kreśli obraz niełatwego życia w Onsernone. Jego 
specyfika związana jest z występowaniem nieurodzajnej gleby, która znacznie 
utrudnia zarówno uprawę zbóż, jak i hodowlę zwierząt. Dlatego mieszkańcy cier-
pią biedę, która zmusza mężczyzn do poszukiwania pracy sezonowej w miastach 
leżących poza doliną. Regularna nieobecność mężczyzn powoduje, że kobiety 
są wyjątkowo samodzielne i pewne siebie. Pod nieobecność mężczyzn w sposób 
naturalny nabyły prawo do współdecydowania o sobie i losach rodziny i nie dają 
go sobie odebrać nawet w czasach, kiedy ojciec, mąż, syn czy brat przebywa 
w domu. Nie dziwi więc fakt, że właśnie te niezwykłe kobiety są bohaterkami 
wielu opowiadań. W tej wyjątkowej sytuacji dolina i otaczające ją góry należą 
bowiem w dużej mierze do kobiet, które są zdane głównie na siebie i muszą pora-
dzić sobie z życiem w szczególnie trudnych warunkach. Właśnie tej umiejętności 
zawdzięczają swą władzę, a kultywowane przez nie, czasem dziwaczne, obyczaje 
stanowią, jako dowód ich wyjątkowości, źródło ich niewątpliwej dumy:

Tutaj kobiety robią pranie. Robią to w dziwny sposób. Nie piorą rękoma, 
jak czynią to kobiety na całym świecie, one piorą stopami. Chwytają 
rożek mokrej tkaniny dużym palcem u stopy i uderzają nim w resztę 
gładko rozpostartego na kamieniu materiału. Robią to szybko i pewnie, 
w małych podskokach, ręce oparte na biodrach, plecy pochylone. Z da-
leka kobiety wyglądają jak pliszki lub podskakujące wróble. Cała dolina 
wie, że kobiety z górnej wsi piorą w ten dziwny sposób. Ludzie wyśmie-
wają się z nich, ale potajemnie je podziwiają, ponieważ nikt nie potrafi 
im dorównać. To prawdziwa sztuka. A same kobiety w głębi serca są 
przepełnione pewnością, że z powodu właśnie tej sztuki są więcej warte 
niż inne kobiety z Doliny, ba może i nawet niż kobiety na całym świecie? 
Któż to wie?10

Oczywiście pomiędzy kobietami z doliny są pracowite i leniwe, mądre i głu-
pie, spokojne i kłótliwe. Nie są one również wolne od typowej dla miejscowych 
nieufności wobec wszelkich nowinek i zmian. Widać to dobrze na przykładzie 
projektu Sciory (alter ego autorki) mającego na celu nauczenie mieszkanek wsi 
zapomnianej sztuki tkactwa, aby mogły dorobić sobie pracą chałupniczą podczas 
zimowych miesięcy. Bardzo szybko dochodzi do kłótni powodowanych zawiścią 
i złośliwością, co prowadzi w konsekwencji do klęski całego przedsięwzięcia. 
W innym opowiadaniu kobiety uczą się sztuki wyplatania ze słomy, aby zgodnie 
z zarządzeniem władz wyrabiać części do państwowych medali pamiątkowych. 
Kobiety nie zgadzają się z wyborem liderki grupy, nie chcą jej słuchać i przyta-
czają na swoje usprawiedliwienie kuriozalne argumenty:

10 A. Valangin, Elektrizität, [w:] eadem, Tessiner Erzählungen, Zürich 2018, s. 128–129.
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I ta Pia. Nie była tutejsza. Jej ojciec przybył z Włoch, jeszcze dobrze tu 
pamiętano, że przed trzydziestu laty pojawił się tu jako drwal — wtedy 
był młody i przystojny — i zawrócił w głowie wszystkim dziewczętom. 
Luisa wyszła wtedy za niego. I chociaż nie żył wcale inaczej niż inni 
mężczyźni w Dolinie, pozostał w oczach wszystkich czymś osobliwym. 
Czy przyczyną było to nie do końca zapomniane powodzenie u kobiet, 
czy trochę wyraźniejsza wymowa, gorliwość w oszczędzaniu, czy też 
może ostentacyjny sposób, w jaki trzymał się z daleka od wszystkich 
waśni we wsi: nie zżył się ze wsią, pozostał obcy i nawet do jego dzieci, 
które przecież tu się urodziły i dorastały, przylgnęła łatka osobliwości11.

Tak naprawdę chodzi tu jednak o osobiste animozje, stare i nowe waśnie 
rodzinne, przynależność partyjną, a nie kwestię obcości, która traktowana jest 
przez wszystkich instrumentalnie jako dobry pretekst podczas wymiany argu-
mentów na niewygodne tematy.

Pomiędzy kobietami brakuje głębszej więzi czy solidarności. Mieszkanki wsi 
są kapryśne, kłótliwe, zarozumiałe czy po prostu głupie. Życie w dolinie to nie 
idylla i niektóre z kobiet muszą zupełnie niewinnie zmierzyć się z uprzedzeniami 
i przesądami, rozpowszechnianymi często właśnie przez inne kobiety:

To była Claretta, jej chrześnica, córka owej samotnej kobiety, która 
mieszkała ze swoim dzieckiem w rozwalającym się domu na końcu jaru 
i o której opowiadano, że jest czarownicą. Dlaczego była czarownicą i co 
zarzucano jej jako czarownicy, nie było wiadomo. Po prostu była czarow-
nicą i tego nie dało się zmienić. Nikt nie chciał się z nią zadawać, może 
tylko mężczyźni, a i to tylko potajemnie… przebywanie w pobliżu jej 
domu w późnych godzinach przynosiło ujmę…12

Córka osławionej czarownicy jest wyszydzana i krzywdzona w szkole, nie 
może też liczyć na wsparcie dorosłych. Ona sama i jej matka są świadomie separo-
wane od społeczności wsi, żyją na marginesie społeczeństwa i spędzają większość 
czasu w swojej zagrodzie w górach13.

Szczególną pozycję we wspólnocie wsi zajmują jej upośledzeni członkowie 
jako Inni. Pozostają oni co prawda częścią społeczności gminnej, ponieważ 
umieszczenie członka rodziny w zakładzie opiekuńczym lub w szpitalu psy-
chiatrycznym uchodzi, z jednej strony, za niegodne, a z drugiej zaś — wymaga 
ponoszenia kosztów pobytu, ale sytuacja tych osób jest trudna i delikatna. Wsio-
wy głupek Carlo jest wprawdzie tolerowany jako potomek zasiedziałej w dolinie 
rodziny, której członkowie popadli w alkoholizm, ale stale jest stygmatyzowany 
jako Inny. Na swoje utrzymanie zarabia jako chłopak na posyłki. Jednak jego 
nieobliczalne zachowanie, często pozbawione sensu wypowiedzi, jak również 

11 A. Valangin, Das Kreuz, [w:] eadem, Tessiner Erzählungen…, s. 225–226.
12 A. Valangin, Versöhnung, [w:] eadem, Tessiner Erzählungen…, s. 300–301.
13 Dzieje tej rodziny są tematem powieści Die Bargada i Dorf an der Grenze.
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przypisywany mu dar przepowiadania pogody wzbudzają nieufność mieszkań-
ców wsi, co prowadzi w konsekwencji do wykluczenia go i traktowania jako 
reprezentanta jakiegoś innego, niezrozumiałego i chaotycznego świata14. Nawet 
pozbawionej uprzedzeń i bywałej w świecie Sciorze wydaje się on zagadkowym 
medium pomiędzy światami — natury i kultury lub rzeczywistości i snu (a także 
koszmaru sennego):

Ta twarz! Cóż to była w ogóle za twarz! To był raczej pejzaż z wierz-
chołkami i pasmami gór, dzikimi zboczami, wąwozami i przepaściami, 
spustoszonymi lasami, blokami skalnymi, wirami w rozpadlinach, pola-
mi po trzęsieniu ziemi, miejscami zejścia lawin i osuwiskami ziemnymi. 
Z pierwotnego świata tej twarzy spoglądały oczy, jedno małe i przy-
mglone, prawie zakryte przez zaognioną powiekę. Ale z drugiego świe-
cił promień rozsądku zesłany przez Boga z nieba na pustynię świata15.

Carlo odznacza się wyjątkową wrażliwością muzyczną i mniej lub bardziej 
świadomie potrafi odtwarzać pewne dźwięki. Tylko w swojej muzyce, doświad-
czanej jako unio mystica, odnajduje ucieczkę od świata pełnego niezrozumienia 
i niepewności. Jednak tak naprawdę słucha go tylko obca Sciora, uważna obser-
watorka, która próbuje go zrozumieć oraz docenić jego wyjątkowość. I chociaż 
brak mu wielu zwykłych cech ludzkich, to jego deficyty zapewniają mu wyjąt-
kową pozycję, ponieważ poprzez swoją niezwykłość staje się on częścią sfery sa-
crum16. Zauważyć i pojąć to może jednak tylko osoba spoza doliny, utalentowana 
muzycznie artystka i w tym sensie jego pokrewna dusza.

Dolina i wojna

W powieści Dorf an der Grenze, która ze względu na zawartą w niej krytykę 
szwajcarskiej polityki emigracyjnej podczas drugiej wojny światowej ukazać się 
mogła dopiero w roku 1982, Aline Valangin opisuje przeżycia i doświadczenia 
wojenne mieszkańców Onsernone.

Do tej pory życie w dolinie toczyło się od dziesięcioleci tym samym trybem, 
który wyznaczały pory roku oraz spowodowana pracą sezonową i wymogami 
rynku pracy nieobecność mężczyzn we wsi. Nic się nie zmieniało i wszyscy 
przyjmowali ten stan jako coś zupełnie zwyczajnego: „Wieś nie liczy godzin. 
Zegar kościelny stanął przed laty. Wskazówki są połamane. Wieniec cyfr okala 
bezużytecznie pustą tarczę. Czas stoi tu w miejscu”17. Mieszkańcy wsi postrze-
gają wojnę na początku jako nieznany im żywioł, zjawisko przyrody, które ich 
samych nie dotyczy. Jednak z biegiem czasu wojna przemienia ich rodzime góry 

14 Por. K. Moszyński, Kultura ludowa Słowian, t. 2/1. Kultura duchowa, Warszawa 1967, s. 97.
15 A. Valangin, Carlo, der Narr, [w:] eadem, Tessiner Erzählungen…, s. 95.
16 K. Moszyński, op. cit., s. 413.
17 A. Valangin, Die Bargada / Dorf an der Grenze. Eine Chronik, Zürich 2002, s. 171.
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w miejsce brutalnej walki i konfrontacji z nieznanym i szokującym. Zmiany, 
które początkowo dotykają dolinę, nie są wyłącznie złe: co prawda mężczyźni 
zostają powołani do wojska, ale państwo zapewnia wsparcie finansowe. Jednakże 
niedługo potem rząd domaga się większych dostaw środków spożywczych, cze-
mu trudno sprostać ze względu na nieurodzajną glebę. 

Najbardziej spektakularna zmiana dotyczy przebiegającej niedaleko wsi 
granicy. To do tej pory raczej zapomniane miejsce w górach zyskuje znienacka 
na znaczeniu i zostaje obsadzone silnymi oddziałami włoskich i szwajcarskich 
pograniczników. Nagle i niespodziewanie mieszkańcy wsi stają twarzą w twarz 
z uciekinierami, którzy nielegalnie przekraczają granicę. Wbrew zwyczajowej 
nieufności wobec obcych wieś serdecznie przyjmuje uchodźców, zwłaszcza ko-
biety i dzieci budzą natychmiast powszechne współczucie. Ludzie pragną szcze-
rze udzielić im schronienia i dlatego reagują z niezrozumieniem i oburzeniem na 
państwowe rozporządzenie, które nakazuje odsyłanie uciekinierów z powrotem 
za granicę. Czują bowiem litość w stosunku do ludzi, którzy musieli opuścić swo-
je strony rodzinne i pozostawić tam cały swój dobytek, tym bardziej że uzmy-
sławiają im oni kruchość ich własnej egzystencji w konfrontacji z nieubłaganym 
losem: „Jakież to dziwne: więc nie wystarczyło poświęcić majątku i ostatkiem sił 
uciec jako żebrak za granicę? Żądano jeszcze więcej. Czegóż jeszcze?”18. Miesz-
kańców wsi irytują też przemytnicy ludzi, którzy bez skrupułów żądają od Żydów 
bajońskich sum za przeprowadzenie ich przez granicę. Z biegiem czasu sytuacja 
zaostrza się i fala uchodźców upodabnia się do nieopanowanego żywiołu:

Dwie żydowskie rodziny zapoczątkowały wszystko. Były zwiastunami 
strumienia ludzi, który spływał teraz z gór. Pojawiali się pojedynczo lub 
w grupach, objuczeni dużym bagażem lub w porwanych łachmanach, na 
wpół zamarznięci i zagłodzeni, poważnie ranni, niezdolni do wyjaśnień, 
obłąkani. Wzmocniona straż na granicy nie radziła sobie wcale. „Lu-
dzie spadają z gór jak wodospady, kiedy pada deszcz”, skarżył się Bozi, 
„Przepływają człowiekowi pomiędzy palcami”19.

Z biegiem czasu granicę przekraczają już nie tylko Żydzi, ale i uciekinierzy 
z całego świata. Mieszkańcy wsi solidaryzują się bez wyjątku z nimi wszystkimi 
i podważają rację dekretów państwowych, które w nieprzewidywalny sposób 
decydują o przyjęciu lub deportacji azylantów.

Również inne grupy ludzi poza uchodźcami anektują w międzyczasie ota-
czające wieś góry. Kiedy po pewnym czasie kończą się zapasy, pojawiają się prze-
mytnicy, którzy zaopatrują mieszkańców wsi w żywność i artykuły luksusowe. 
Narażają się przy tym na duże ryzyko, ponieważ muszą przedzierać się przez 
niegościnne i niebezpieczne tereny. Znają oni jednak dobrze okolicę, więc góry 
stają się właściwie ich sojusznikiem — choć są źródłem wielu zagrożeń, zapew-
niają jednocześnie ochronę i bezpieczeństwo:

18 Ibidem, s. 207.
19 Ibidem.
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Pastwiska rozciągały się szeroko i łagodnie o kilka godzin drogi wokół 
chaty. Wiele śladów prowadziło do wąskiej dolinki, w której pomiędzy 
grzbietami gór leżało małe jezioro, a raczej stawek, o przejrzystej zimnej 
wodzie, którą ciemne dno czyniło czarną. Parę modrzewi, które tam się 
jeszcze ostało, nosiło ślady uderzenia pioruna. Na tej wysokości rosły 
jeszcze krzaczki jagód i różaneczniki alpejskie. Powyżej wszystko było 
łyse i puste. Tylko nieliczne ptaki zataczały tu swoje kręgi. A poza tym 
nic żywego. Krótka trawa szybko spalona słońcem zieleniła się dopiero 
późną wiosną. Trochę wyżej na wysokości przełęczy przebiegała gra-
nica. Stamtąd rozciągał się daleki widok aż do majaczących w oddali 
turni, które strome i nieprzychylne mieszkańcom nie miały żadnych 
nazw. W tej dzikiej, jałowej, kamienistej okolicy pełnej gołoborzy i pod-
stępnych urwisk przemytnicy szukali swojej drogi. Była niebezpieczna 
i pełna pułapek, ale nie czaił się tu już żaden pogranicznik, żaden żoł-
nierz, żaden pies myśliwski. Szli więc bezpiecznie20.

Nastawienie mieszkańców wsi do band przemytników jest niejednoznaczne. 
Uczciwi ludzie oburzają się na łamiących prawo bandytów, ale inni są zadowo-
leni, że mogą nabyć pożądane dobra. Przemyt kwitnie przy cichej zgodzie wsi, 
ponieważ również ci niezadowoleni dochowują tajemnicy. Nikt nie donosi na 
przemytników, nawet kiedy ci z czasem nieprzyzwoicie windują ceny żywności 
i nastawiają się głównie na przynoszące największy zysk artykuły luksusowe.

Pomiędzy przemytnikami krążą potajemnie politycznie zaangażowani 
szpiedzy, którzy chcą poznać jak najwięcej górskich ścieżek, aby wyznaczyć tra-
sy dla oddziałów ruchu oporu. Również ci ludzie szukają w górach bezpiecznego 
schronienia i obejmują je w swe posiadanie. W górskim odosobnieniu zakładają 
swoje obozy szkoleniowe i przygotowują się do zamachów:

Partyzanci, o których już prawie zapomniano we wsi, zbierali się w gru-
py, pod własnymi przywódcami. Byli wyposażeni w broń i wyszkoleni, 
a napędzała ich wola uwolnienia swojego kraju od plagi ciemiężycieli. 
Atakowali wroga ze swoich kryjówek w górach, wdawali się w potyczki, 
wysadzali w powietrze mosty, aby odciąć wroga od wsparcia. Udawało 
to im się tak dobrze, że zdobywali jedną wieś za drugą, a Niemcy zostali 
zapędzeni w ostatni zakątek górskiej okolicy. To tylko kwestia czasu, 
kiedy będą musieli się poddać21.

Jako że poglądy polityczne mieszkańców wsi są zróżnicowane, partyzanci nie 
otrzymują początkowo nieograniczonego wsparcia, są raczej jedynie tolerowani, 
ale też nikt nie donosi na nich do władz. W końcu jednak dochodzi na granicy do 
krwawej bitwy, w której biorą udział nie tylko faszyści, pogranicznicy, partyzanci 
i uchodźcy, ale i sami mieszkańcy wioski. Niektórzy z nich giną na polu walki. 

20 Ibidem, s. 220.
21 Ibidem, s. 264.
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Wstrząs wywołany tym traumatycznym wydarzeniem powoduje konsolidację całej 
wspólnoty i budzi przeświadczenie, że w imię słusznej sprawy należy przeciwsta-
wić się aktywnie niesprawiedliwym urzędowym rozporządzeniom. Solidarność 
powinna przezwyciężyć wszelkie granice, ponieważ „ludzi, którzy walczą o wol-
ność, w ogóle nie ceni się w owych organach, od których coś zależy”22. Dlatego nie 
wolno unikać obowiązku walki o swoje przekonania i o wspólną sprawę: „Dopiero 
teraz pojmujemy, że nie możemy stać jak nasz zegar kościelny bez wskazówek. 
[…] Musimy się zaangażować… musimy otworzyć się na wyzwania czasu i włą-
czyć w walkę o wolność… która jest także naszą wolnością”23.

Podsumowanie

Na podstawie analizy omawianych dzieł stwierdzić można, że dolina On-
sernone lat trzydziestych i czterdziestych XX wieku jawi się jako zaskakująco 
otwarte miejsce, które staje się schronieniem dla ludzi o różnorakim tle etnicz-
nym i politycznym. Dolina nie jest co prawda wolna od (skrywanych) napięć, 
ale w gruncie rzeczy przyjmuje wszystkich serdecznie i staje się katalizatorem 
w kształtowaniu tożsamości, w czasie wojny jest zaś miejscem próby człowie-
czeństwa w obliczu zagrożenia.

Powieść Eveline Hasler jest przykładem polifonicznej powieści biograficz-
nej, w której partie narratora wszechwiedzącego przeplatają się na przykład 
z fragmentami pamiętników. Czasem też głos odautorski zostaje całkowicie 
wyeliminowany na rzecz dialogów bohaterów, bezpośrednich świadków wyda-
rzeń24. Jak już wcześniej wspomniano, przestrzeń jawi się w koncepcji autorki 
jako niezmiernie ważny, a nawet niezbędny nośnik znaczeń i pamięci zbiorowej. 
W tym kontekście warto zadać pytanie o wpływ nowoczesnych teorii na sposób 
prezentacji poruszanych problemów. Chodzi tu na przykład o preferowanie ka-
tegorii Inności wobec kategorii Obcości w opisie postrzegania artystów przez 
mieszkańców doliny. Sama Valangin nie podejmuje w swoich tekstach tej kwestii, 
ponieważ koncentruje się przede wszystkim na analizie interakcji wewnątrz spo-
łeczności wsi (chociaż w opowiadaniach pojawia się alter ego autorki, Sciora, to 
przyjmuje ona raczej rolę niezaangażowanej obserwatorki) i obnaża przy tym nie 
zawsze chwalebne motywacje postępowania bohaterów.

Interpretacja tekstu Hasler w duchu geopoetyki otwiera niewątpliwie nowe 
perspektywy, ponieważ pozwala przedyskutować znaczenie związku pomię-
dzy podmiotem a przestrzenią geograficzną w kontekście kreacji artystycznej 

22 Ibidem, s. 332.
23 Ibidem, s. 333.
24 Zob. A. Nünning, Von der fiktionalen Biographie zur biographischen Metafiktion. Prolego-

mena zu einer Theorie, Typologie und Funktionsgeschichte eines hybriden Genres, [w:] Fakten und 
Fiktionen. Strategien fiktionalbiographischer Dichterdarstellungen in Roman, Drama und Film seit 
1970, red. Ch. von Zimmermann, Tübingen 2000, s. 15–36, tu: s. 28.
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(auto)biografii Aline Valangin. Powieść zaczyna się opisem Palazzo La Barca 
w Comologno i tworzy w ten sposób kluczową ramę dla opowieści o życiu pisar-
ki. Przestrzeń geograficzna nie stanowi tylko zwykłego tła, lecz raczej przestrzeń 
różnorodnych doświadczeń25, które, z jednej strony, wpłynęły na życie i rozwój 
intelektualny Valangin, a z drugiej — upamiętniają i współtworzą regionalną 
i kulturową odrębność doliny Onsernone.

Powieść Valangin Dorf an der Grenze jest nie tylko opowieścią o wojnie, ale 
także o doświadczeniu granicy, które niespodziewanie okazuje się także wyzwa-
niem i szczególnym rodzajem doświadczenia siebie w obliczu wydarzeń, które 
burzą dotychczasową egzystencję. Zmusza bowiem do refleksji nad sensem i zna-
czeniem granicy kraju czy państwa, a więc nad problemem, który do czasu wojny 
w ogóle nie istniał w świadomości mieszkańców wsi. Pobliska granica była dla 
nich czymś znanym i zwyczajnym, co nie powodowało żadnych konsekwencji. 
Teraz jednak staje się ona miejscem próby ich człowieczeństwa; w obliczu kon-
frontacji z przemocą, cierpieniem i śmiercią rodzi się jakoby „cielesna świadomość 
granicy”26. Aline Valangin partycypuje więc w dyskusji o istocie szwajcarskiego 
patriotyzmu nie tylko poprzez swoją zdecydowaną krytykę szwajcarskiej polityki 
emigracyjnej w czasie drugiej wojny światowej, ale również poprzez refleksję 
nad metaforycznym pojęciem granicy jako miejsca doświadczenia różnorakich 
— między innymi inspirujących lub traumatycznych — sytuacji granicznych.

Z języka niemieckiego przełożyła
Monika Mańczyk-Krygiel

25 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach lite-
rackich, Kraków 2014, s. 280.

26 P. von Matt, Der Traum an der Grenze. Zur literarischen Phantasie in der Schweiz, [w:] idem, 
Die tintenblauen Eidgenossen. Über die literarische und politische Schweiz, München 2004, s. 113–
122, tu s. 115.
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Luxury tourism in the Alps at the turn of the century

Summary

Grand hotels had first been a metropolitan phenomenon before they emerged in remote regions of 
the Alps between the 1880s and the 1930s. This essay explores how these semi-public spaces and early 
places of modernity engaged with alpine scenery and shaped the very industry of mountain tourism. 
It analyses the relationship between elite tourism and the natural and social environment of the Alps.

The success of mountain grand hotels was tied to increasing industrialization and a new un-
derstanding of travel. Their thoughtful detachment from space, time, and society was an expression 
of a business as much as of social philosophy. Throughout the fin-de-siècle, mountains served as 
a backdrop for the narrative of the époque’s scientific and technical progress and became subject 
to rational interpretation and economic exploitation. Mountain grand hotels were not only a key 
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component of tourism infrastructure, but also the bold expression of a presumptuous occupation of 
spaces set away for tourism. Natural space had widely been turned into social space for visual and 
leisurely consumption, raising questions of authority, priority, appropriation, and imposition. 

By mapping the perception of mountains along the history of mountain grand hotels, this essay 
studies the sites, gazes, and environments of mountain tourism at the fin-de-siècle. It examines how 
the history of the mountain grand hotel conflates with the forces of colonialism, and capitalism and 
showcases how these spaces reflect the socio-economic transformations that ultimately paved the 
way for mountain mass tourism.

Noch immer liegt ein märchenhafter Glanz über den legendären Grand Ho-
tels der ‚langen Jahrhundertwende‘. Bereits in ihrer Zeit hatten sie das Staunen 
der Einen und die scharfe Sozialkritik der Anderen wachgerufen. Für Aufsehen 
sorgten die Kühnheit ihrer Architektur, die Extravaganz der Interieurs, ihre Aus-
stattung, Bequemlichkeit, Eleganz und Raffinesse. Noch spektakulärer wirkten 
auf Zeitgenossen die seit den 1880er Jahren in entrückte Hochgebirgslagen der 
Alpen und Rocky Mountains hineingewuchteten Hotelanlagen, die ähnlich den 
etwa zeitgleich in Dienst gestellten Transatlantik-Linern als Ausdruck von Natur-
beherrschung, Innovation und Fortschritt gefeiert wurden.

Das Entstehen alpiner Grand Hotels ist nicht ohne jene Alpenbegeisterung 
denkbar, die mit der Aufklärung begann und bis zur Wende vom 19. zum 20. Jahr- 
hundert den höchsten Gebirgszug Europas infolge des Besuchs von Heilbädern, 
Kurorten und Sommerfrischen und der Verbreitung von Alpinismus und Winter-
sport zu einer Erholungs- und Vergnügungslandschaft ersten Ranges machen soll-
te. Hier – ebenso wie entlang zahlreicher europäischer Küstenstriche – etablierten 
sich Grand Hotels in landschaftlich privilegierten Lagen als Reisedestinationen 
einer internationalen aristokratisch-großbürgerlichen Elite, die sich in den ganz 
auf sie zugeschnittenen Etablissements oft für Wochen und Monate installierte. 
Diese Häuser – gelegentlich auch als ‚Palast-‘ oder ‚Schlosshotels‘ bezeichnet – 
galten in ihrer Zeit als höchste Hotelkategorie, obgleich präzis definierte Klas-
sifizierungen fehlten und die verwendeten Begrifflichkeiten sich vor allem auf 
Größe und Grandezza der Bauten bezogen. Die glitzernde Traumwelt der Grand 
Hotels wurde zwischen dem fin-de-siècle und den 1930er Jahren indes auch zum 
literarischen Sujet1 und Gegenstand von Gesellschaftskritik. Sie hat vor allem auf 
die innere Verfasstheit dieser Parallelwelten und ihre Sozialhierarchisierungen, 
auf lokale gesellschaftliche Rückwirkungen von Touristifizierungsprozessen, 
recht bald auch auf Fragen des Landschaftsschutzes abgehoben.

Die ‚Institution Grand Hotel‘ – einer der frühen ‚Orte der Moderne‘2 – soll 
nachstehend nicht als halböffentlicher Raum und unter dem bereits mehrfach auf-
gegriffenen Aspekt seiner sozialen Interaktionen untersucht werden.3 Als soziale 
Orte und Destinationen des Luxustourismus der Jahrhundertwende werden alpi-

1 Siehe überblicksweise Seger/Wittmann 2007.
2 Knoch 2005.
3 Siehe dazu etwa Knoch 2016.
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ne Grand Hotels hier vielmehr in ihren Wechselbeziehungen zu jenem naturland-
schaftlichen und gesellschaftlichen System problematisiert, in das sie brüsk und 
unbekümmert hineingestellt wurden. Immerhin waren weder die Hochgebirgs-
lagen noch die Küstensäume Europas im Moment ihrer halbwegs parallel ver-
laufenden Ästhetisierung und Emotionalisierung „territoires du vide“, wie Alain 
Corbin in Hinblick auf die „Erfindung des Strandes“4 vermeinte. Beides aber 
– das Hochgebirge ebenso wie die Strände des Atlantiks, der Britischen Inseln 
sowie der Nord- und Ostsee – waren periphere Räume des Kontinents. Sie wur-
den nun einer Erschließung und intensiven Ökonomisierung, ja gewissermaßen 
einem (binnen)kolonialistischen Zugriff auf natürliche und auf jene menschlichen 
Ressourcen unterworfen, welche die Historiographie zuweilen als die ‚Subalter-
nen‘ der europäischen Geschichte bezeichnet hat.

Im Folgenden wird zunächst nach der Rolle von – und der Verfügung über 
– Naturräume im Rahmen des Oberschichten-Tourismus der Jahrhundertwende 
gefragt: Welches Ideal und Verständnis von Natur und Landschaft unterlag dem 
Erfolg alpiner Grand Hotels des fin-de-siècle? Verschoben sich gegenüber der 
frühen aristokratisch-bürgerlichen Hochgebirgserfahrung der zweiten Hälfte des  
18. Jahrhunderts nunmehr Perzeptionen, Bilder und Verfügungsvorstellungen? 
Dergleichen Fragen nach der Natureinstellung verbinden sich mit dem Gesichts-
punkt konkreter ebenso wie gesellschaftlich-symbolischer Raumbeanspruchun-
gen des damaligen Luxustourismus. Daran anschließend ist endlich auch dessen 
sozialen Rückwirkungen auf die host society nachzuspüren.

1. Alpensehnsucht

Die frühe Alpenbegeisterung hatte ihre Ursprünge in einer spezifischen, vor-
wiegend bürgerlichen Naturhinwendung, in einem singulären Naturempfinden, 
in der Ästhetisierung und emotionalen Besetzung des Hochgebirges. Ehrfürchtig 
bewegten sich die ersten hochalpinen ‚Wallfahrer‘ in der grandiosen Szenerie 
wild-urtümlicher Höhenlagen. Aus deren überwältigender Schau erwuchs ein 
Verlangen nach Kontemplation und mystischer Versenkung in die Natur. Damit 
berührte sie Grundfragen menschlicher Existenz und Schöpfung. Das weihe-
volle Ergötzen am Gipfel barg die flüchtige Illusion von irdischer Entrücktheit 
und Universalität; es weckte ahnende Gefühle, transzendentale Empfindungen 
von Sympathie und Verbundenheit alles Seienden; es vermittelte die Imagination 
einer Verschmelzung des Individuums mit der Harmonie des Universums. Die 
Begegnung mit der „heilig-phantasmagorisch sich türmende[n] Gipfelwelt des 
Hochgebirges“5 verlieh „eine Ahnung ursprünglicher Fremdheit und Bedrohlich-
keit der Natur, aber auch des Eingebettet-Seins des Menschen; sie drücken Angst 
und Faszination aus; sie erinnern an das vergessene ‚Heilige‘ von Naturräumen 

4 Corbin 1990, S. 319.
5 Mann 1991, S. 13.
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und Naturzeiten“.6 Dabei schwang nicht zuletzt auch der moralisierende Aspekt 
einer sittlichen Veredelung des Menschen mit. Die Bergwelt begann, ihren jahr-
hundertelangen Schrecken zu verlieren.

Indes: Alpine Naturauffassung und Landschaftswahrnehmung unterliegen 
wechselnden, historisch kontextualisierten und gesellschaftlich gebundenen 
Bewertungsmustern. Seit dem Aufkommen des Alpinismus erscheinen die Va-
rianten kollektiver Bergbegeisterung immer wieder als Reflex zivilisatorischer 
Krisensymptome, oft in spezifischer Ambivalenz – ja als gegenläufige Bewe-
gung – zum bürgerlichen Zivilisationsprozess. Im ausgehenden 19. Jahrhundert 
vermittelte sich den Mitgliedern einer zunehmend technisierten, urbanisierten  
und bürokratisierten Gesellschaft in ihrer Praxis hochalpiner Naturbegegnung und 
Naturaneignung nun vor allem das intensive Erleben einer Zivilisationsferne. Sie 
wurde als archaisch, mütterlich-ursprünglich, als purifizierend und regenerierend 
begriffen. In diesem „emotional hoch aufgeladenen Reservate ästhetischer ‚Hei-
lung‘ und ‚Heiligung‘ der Natur“7 stand – wenn auch nur temporär – das Indivi-
duum wieder im Kontext des Ganzen. Es schien befreit aus der Fragmentierung in 
natur-entfremdete Lebenswelten und aus der Isolierung des Positivismus.

Die ‚lange Jahrhundertwende‘ alsdann war eine Zeit weit verbreiteter Alpen-
sehnsucht, die sich vor allem als eine Reaktion auf die Zumutungen städtischen 
Lebens, auf die Zivilisationsmüdigkeit und Nervosität der Epoche erweist. In 
diese Zeit fallen die Gründung der verschiedenen Alpenvereine, die Etablierung 
des Wintersports und die Eröffnung nationaler Alpenmuseen (1874 in Italien, erst 
1905 in der Schweiz und 1911 im Deutschen Reich), die – ähnlich den damaligen 
Weltausstellungen – die Berge in die Stadt brachten. Im deutschsprachigen Raum 
gehören in diese Epoche zudem das Aufkommen von Alpenfesten8 und eine ins-
besondere in gehobenen Gesellschaftskreisen verbreitete Trachtenbegeisterung.9 
Es sind die Jahre, in denen höhere Berliner Mieterschichten ihre Innenhöfe mit 
Wandmalereien nach alpenländischen Postkartenmotiven zierten.10 In dieser zu 
Naturdramatik tendierenden Sehnsucht verorten sich schließlich auch die Erfolge 
der Werke Ludwig Ganghofers (1855–1920) oder Richard Strauss’ (1864–1949) 
Alpensinfonie (op. 64). Im Dezember 1897 sprach die Zeitschrift Die Kunst für 
alle von einer „Sehnsucht unserer Zeit aus den höchst gesteigerten sozialen 
Kämpfen heraus nach Ruhe und Harmonie“. Beides, so meinte das Blatt, böte 
dem Menschen gerade „das unverbrauchte, stets sich verjüngende Weben der 
Pflanzenwelt, das Erdreich mit seinen scheinbar so unveränderlichen Bergen und 
Felsen im Vergleich mit dem sich drängenden und stoßenden Menschentreiben“.11

 6 Großklaus 1983, S. 194.
 7 Ebd., S. 190.
 8 Hier verorten sich neben Veranstaltungen des Deutschen und Österreichischen Alpenvereins 

z.B. auch die massenhaft besuchten bayerischen Bierfeste auf der Hasenheide in Rixdorf (heute: 
Berlin-Neukölln) oder die Darbietungen der Berliner Gewerbeausstellung 1896 im Treptower Park.

 9 Siehe Kammerhofer-Aggermann 1993; Johler 1995, S. 427–428.
10 Siehe Brunner 1996, S. 116–130.
11 Ausstellungen 1897, S. 111.
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Am deutlichsten fassbar wird die gesellschaftliche Mobilisierungskraft die-
ser Alpenbegeisterung im institutionalisierten Alpinismus. Infolge regional und 
national variierender sozioökonomischer und politischer Rahmungen weisen 
transnationale Untersuchungen für die verschiedenen Bergsteigerverbände zwar 
durchaus leicht divergierende Sozialstrukturen der Mitgliederschaft auf. Von 
Ausnahmen abgesehen, herrschten jedoch allgemein das gehobene Bildungsbür-
gertum, höhere freiberufliche Kreise und Vertreter der höheren Beamtenschaft 
im kontinental- und speziell mitteleuropäischen Alpinismus vor.12

Die Grand Hotels der ‚langen Jahrhundertwende‘ als Destinationen des da-
maligen Elitetourismus bevölkerte dagegen eine sozial weitgehend anders verwur-
zelte, kosmopolitisch orientierte Klientel. Hier fanden jene Kreise zusammen, die 
schon ehedem das Privileg genossen hatten – oder der Notwenigkeit unterlegen 
waren – zu reisen: Adelige, darunter zahlreiche Angehörige der Hocharistokra-
tie und regierender Häuser, hohe Militärs und Verwaltungsbedienstete. Hinzu 
kamen Exponenten der neuen großbürgerlichen Eliten: Vertreter der Finanzoli-
garchie, Großindustrielle, hohe Funktionsträger der Verwaltung, Parlamentarier, 
aber auch Schriftsteller und Künstler, Zelebritäten und fashionable persons sowie 
all jene Finanzkräftigen, die nach Standeserhöhung strebten und höher hinauf-
wollten. In der Regel erst in späteren Jahren folgten vermehrt die intellektuellen 
Eliten. „Sie [alle saßen] in den Grandhotels“, so 1930 Erich Kästner (1899–1974), 
selbst ein solcher Reisender, der sich üblicherweise im Grandhotel Kitzbühel (er-
öffnet 1906), in Oberstdorf im Parkhotel Luitpold (1899) und in Davos (dort wohl 
im Belvédère,13 1875) einquartierte.

2. Hotel-Landschaften

Dieser Elitetourismus hatte sich zunächst vor allem in die Schweiz gewandt, 
wo Grand Hotels im Bereich des Genfersees, in der Zentralschweiz sowie im Ber-
ner Oberland, etwas später auch im Wallis und Oberengadin emporwuchsen. In 
der Habsburgermonarchie konzentrierten sich alpine Grand Hotels in Tirol (ein-
schließlich Trentino), in Bad Gastein, im Salzkammergut, am Wörthersee und 
Semmering. Im italienischen Alpenraum säumten sie um die Jahrhundertwende 
vorzugsweise die Alpenseen der Lombardei und Piemonts, entstanden aber auch in 
den Grajischen Alpen nordwestlich von Turin, in den Dolomiten und im Cadore.  
In den französischen Alpen fand sie der Reisende im Département Haute-Savoie, 
insbesondere im Mont Blanc-Gebiet (Chamonix u.a.) sowie am Genfersee. In Süd-
bayern, wo König Ludwig II. (1845–1886) seit 1869 Schloss Neuschwanstein auf-
führen ließ, erfolgte der Bau großer Hotelkomplexe erst in den allerletzten Jahren vor 
dem Ersten Weltkrieg in Tal- bzw. Seelagen;14 wahrhaftige Berghotels dagegen, die 

12 Müller 1980, S. 242; siehe auch Wedekind 2000, S. 35.
13 List 2019, S. 11.
14 Bad Schachen, Bad Reichenhall, Bad Tölz, Partenkirchen und Garmisch.
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sich jedoch insbesondere mit den Schweizer Häusern keineswegs messen konnten, 
wurden erst 1914 auf dem Wendelstein und sehr viel später auf dem Predigtstuhl bei 
Bad Reichenhall (1928) und der Zugspitze (Schneefernerhaus, 1931) errichtet. Das 
einzige Grand Hotel im damals noch wenig besuchten Alpengebiet des heutigen 
Slowenien entstand erst 1931 am romantischen See von Veldes (Bled).15

Die alpine ‚Grandhotel-Landschaft‘ par excellence blieb indes die Schweiz: 
Hier hatte sich der neue Typus des Berghotels weit früher etabliert als in den 
Nachbarländern; hier traf der Reisende auf die „vielleicht besten Gasthöfe der 
Welt“ mit den größten Kapazitäten, in den spektakulärsten Lagen und mit bei-
spielgebender Betriebsführung, wobei die „neuen grossen Häuser […] in ihrer 
grossartigen Einrichtung musterhafte Anstalten [… und] an sich schon sehens-
werth“16 sind; hier verkehrte weit mehr als anderenorts ein internationales Reise-
publikum; und hier befanden sich zugleich die architektonisch interessantesten 
Hotelbauten.17

Grand Hotels sind ihrem Entstehen nach eng mit Industrialisierung und Mo-
dernisierung des 19. Jahrhunderts verbunden. Erste Vorläufer, die sich hinsichtlich 
Bauvolumen, Nächtigungskapazitäten und Exklusivität bereits deutlich von vorhe-
rigen Etablissements abhoben, gehen noch auf die Jahrzehnte vor dem Eisenbahn-
zeitalter zurück. In London hatte 1774 zunächst das Covent Garden geöffnet, dem 
mit bedeutendem zeitlichem Abstand erst 1807 der Badische Hof in Baden-Baden, 
dann – neuerlich stark zeitversetzt – 1829 das Tremont House in Boston und das 
Hôtel des Bergues in Genf, schließlich 1838 das Savoy in Zürich gefolgt waren. 
Luxuriöse Hotelkomplexe entstanden alsbald jedoch nicht mehr nur im städtischen 
Raum und in etablierten Kur- und Badeorten; vielmehr bestimmten Aspekte der 
Landschaftsästhetik zunehmend die Standortwahl. So hatten in der Schweiz – noch 
im Vorfeld des dort erst in den späten 1840er Jahren einsetzenden Eisenbahnbaus 
– verschiedene Hotels in unmittelbarer Seelage ihren Betrieb aufgenommen und 
den Typus des ‚Quaihotels‘ begründet: Neben dem schon erwähnten Des Bergues 
gehörten dazu das 1837 in Luzern eröffnete Zum Schwanen, das Grand Hôtel des 
Trois Couronnes in Vevey aus dem Jahre 1842 sowie das Hôtel Beaurivage, das 
sich – freilich erst seit 1861 – in Lausanne-Ouchy einen Namen machte.

15 Grand Hôtel Toplice, hervorgegangen aus Um- und Erweiterungsbauten des 1854 eröffne-
ten Louisenbades des Schweizer Naturheilers Arnold Rikli (1823–1906), das 1910 über 90 Betten 
verfügte. Dass bereits 1907 am nahegelegenen Wocheiner See (Bohinjsko jezero) ein Haus eröffnet 
worden war, das zwar regional auf Grund seiner Nächtigungskapazität deutlich hervorstach, doch 
trotz seiner Eigenbenennung – Grand Hôtel Triglav – hinsichtlich Größe und Ausstattung wenig 
an die modellstehenden Schweizer Etablissements erinnerte, verweist auf Grundsätzliches: Denn 
weder gab es eine allgemein verbindliche Definition des Begriffs ‚Grand Hotel‘ noch Auflagen, 
deren Erfüllung zur Führung dieser Bezeichnung berechtigt hätte. Das Triglav verfügte über 80 Ho-
telbetten (dies entsprach der in Montreux bereits 1875 erreichten Durchschnittskapazität sämtlicher 
Hotelleriebetriebe), das in der Landeshauptstadt Laibach (Ljubljana) 1905 eröffnete Grand Hôtel 
Union über 120 Betten.

16 Baedeker 1875, S. XXIII.
17 Pevsner/Honour/Fleming 1992, S. 569.
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Erst jedoch die nachfolgende Industrialisierung und der technisch-wissen-
schaftliche Fortschritt verhalfen dem neuartigen Hoteltyp allgemein zum Durch-
bruch. Impulse gingen insbesondere vom Ausbau des europäischen (zunächst 
des britischen) und nordamerikanischen Schienennetzes aus: Große private 
Eisenbahngesellschaften errichteten seit den 1840er Jahren im Umfeld ihrer eben 
fertiggestellten Bahnhöfe eigene Luxushotels.18 Finanzkräftigen Zugreisenden 
boten sie ein Höchstmaß an Bequemlichkeit, den Bahnunternehmen hingegen die 
Möglichkeit, erforderlichenfalls wirtschaftliche Einbußen in ihrem eigentlichen 
Geschäftsbereich kompensieren zu können. In der Folge wurde dieses Modell 
fortentwickelt: Bahneigene Grand Hotels entstanden nun auch in spektakulären 
und siedlungsfernen Landschaftseinbettungen entlang der Schienenstränge. Der 
Typ des exklusiven Stadthotels wurde damit in abgeschiedene Berglagen versetzt. 
Die Fahrt zu und der Aufenthalt in diesen Luxusetablissements avancierte viel-
fach zur eigentlichen Reisemotivation. ‚Railway Hotels‘19 finden sich anfangs auf 
den Britischen Inseln20, später in den USA und Kanada, wo die Canadian Pacific 
Railway Hotels u.a. in den Rocky Mountains – in Banff Springs (Banff Springs 
Hotel, 1888) und am Lake Louise (Chateau Lake Louise, 1890) – unterhielt. Auf 
dem europäischen Festland errichtete die österreichische K.k. Privilegierte Süd-
bahn-Gesellschaft zwischen 1878 und 1884 eigene – architektonisch dem Historis-
mus zuzuordnende – Häuser im Südtiroler Toblach (Grand Hôtel Toblach, 1878), 
auf dem Semmering (Semmering, 1881), etwa 100 km südwestlich von Wien, und 
im istrischen Abbazia (Opatija; Quarnero, 1884) unweit von Fiume (Rijeka).21 
Zwar wurden in der Habsburgermonarchie weitere, von Eisenbahngesellschaften 
geführte Hotels entlang alpenquerender Bahnstrecken eröffnet, doch reichten 
diese bei weitem nicht an den Luxus der Südbahn-Häuser heran.22 Auch an den 
oberitalienischen Seen der Lombardei und Piemonts, insbesondere am Lago 
Maggiore, verlieh der Eisenbahnbau dem Tourismus bedeutende Impulse: Hier 
entstanden in den 1860er Jahren parallel zur Errichtung zahlreicher herrschaft-
licher Privatvillen erste Grand Hotels in Stresa (Grand Hôtel des Iles Borromées, 
1861) und Verbania (Grand Hôtel Pallanza, 1862).23 Die Verdichtung des Eisen-
bahnnetzes, die Mechanisierung der Schifffahrt auf den Alpenseen, welche sich 
in der Schweiz bis etwa 1840 weitgehend durchgesetzt hatte, die Errichtung von 
Bergbahnen und die Eröffnung kühner, oft militärisch nutzbarer Alpenstraßen24 

18 Die ersten Hotels dieser Art waren das Victoria Hotel und Euston Hotel, die 1839 beider-
seits des Eingangs des Londoner Bahnhofs Euston Propylaea eröffnet wurden.

19 Siehe Monkhouse 1979, S. 121.
20 Dazu gehörte das 1848 eröffnete North Western Hotel (seit 1871: Midland Hotel) in Mo-

recambe im britischen Lancashire.
21 Siehe dazu Prokop 1897; Vasko-Juhász 2018. Hinzu kamen Südbahn-Hotels in Baden bei 

Wien, Bad Neuhaus (Dobrna bei Cilli – Celje), Görz (Gorizia) und Meran sowie möglicherweise 
in Graz, Laibach, St. Peter in Krain (Pivka), Triest und Fiume; dazu: Vasko-Juhász 2018, S. 37–38.

22 Siehe Vasko-Juhász 2018, S. 78–81.
23 De Rossi 2014, S. 295–305.
24 So etwa die 1866 fertiggestellte Furkastraße oder die 1909 eröffnete Große Dolomitenstraße.
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erschlossen weitere Bergregionen für den Tourismus und begünstigten den Bau 
luxuriöser Hotels in oft abgelegenen, schwer zugänglichen Lagen.

Aufschwung und Popularität verdankten die Grand Hotels zunächst auch 
einem – noch auf die zweite Hälfte des 18. Jahrhunderts zurückgehenden – neuen 
Verständnis des Reisens, das zunehmend als Erfahrungs- und Bildungsprozess 
aufgefasst und schließlich durch den Eisenbahnbau erheblich erleichtert wurde. 
Vor allem aber verband sich das Bahnreisen mit einer veränderten Wahrnehmung 
und Bewältigung zeitlicher und räumlicher Dimensionen und mobilisierte die 
oberen Segmente des Bürgertums, welche nun an ehemals adeligen Privilegen 
teilhaben konnten.

Dies galt vorrangig für Aufenthalte in Kur-, Heil- und Badeorten, die anfäng-
lich oft aristokratischen Sommerresidenzen geglichen hatten und entsprechend 
von feudaler Architektur geprägt waren. Seit der Wende zum 19. Jahrhundert 
trat jedoch zunehmend ein bürgerliches Publikum in Erscheinung, wodurch sich 
schließlich im letzten Jahrhundertdrittel ein signifikanter Wandel in der sozialen 
Zusammensetzung der Gästestruktur vollzog.25 Auch ein speziell seit den 1830er 
Jahren verstärktes therapeutisches Interesse in der Folge wissenschaftlicher Fort-
schritte der Balneologie trug zum Entstehen zahlreicher Grand Hotels bei. Schon 
1885 klagte indes der renommierte deutsche Balneologe und Badearzt Ludwig 
Rohden (1838–1887) in der Deutschen Medicinische Wochenschrift mit Blick auf 
Gardone am italienischen Gardasee, er könne und möge „zur Ehre der Menschheit 
nicht daran glauben, dass das Getümmel grosser stark bevölkerter Kurorte, dass 
das Treiben von ‚Grand Hotels‘ mit promptester Befriedigung aller Launen und 
Dummheiten reicher Leute das richtige Medium sei, in welchem sich Kranke  
und Erholungsbedürftige aufhalten sollen“.26

Die mit dem Eisenbahnbau verbundene Umgestaltung der Landschaft ebenso 
wie deren Idealisierung und neuartige Wahrnehmung durch den Reisenden stie-
ßen auch auf anderer Ebene einen Verbürgerlichungsprozess an:

Schrittweise hatte sich [nämlich] die aus dem Landleben des Feudal-
adels und aus der Naturbegeisterung der Aufklärung und Frühromantik 
hervorgegangene Kunstform der Ästhetisierung der Landschaft [,] aus 
ihrem höfisch-aristokratischen Entstehungsbereich heraustretend [,] der 
Allgemeinheit geöffnet und gleichzeitig verbürgerlicht. […] Für wenig 
Geld konnte man auf einmal mit einer Bahnfahrt von unvergleichlicher 
Erlebnisvielfalt einen Landschaftsgenuss für sich in Anspruch nehmen, 
den einige Jahrzehnte zuvor nicht einmal großzügigste fürstliche Bau-
anstrengung zustande gebracht hätte.27

Grand Hotels wurden nicht selten zunächst bürgerlicher Ersatz adliger Land-
sitze.

25 Wenzel 1991, S. 81 und 101.
26 Rohden 1885, S. 706.
27 Schwarz 2018, S. 33–34.
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3. Inszenierungen

Nun ermöglichte die „Überschienung der Alpen“28 zwar ein schnelleres 
und komfortableres Reisen; auch waren schon bald Destinationen abseits der 
Wirtschaftszentren leichter erreichbar; doch auf eine Vielzahl der im Entstehen 
begriffenen Großhotels traf dies keineswegs zu. Vielmehr zeigt sich ein para-
doxes Phänomen: Einerseits verband sich die Nutzung moderner Verkehrsmittel 
zunächst mit einer erheblichen Zeitersparnis bei An- und Abreise; andererseits 
ging dieser Zeitgewinn im weiteren Verlauf wieder verloren, denn die abgeschie-
dene Lage vieler großer Alpenhotels stellte den Reisenden vor bemerkenswerte 
Unbequemlichkeiten und ebenso unerwartete wie spektakuläre Hürden.

So war beispielsweise das 1875 eingeweihte Grand Hotel Giessbach im Berner 
Oberland, einhundert Meter über dem Brienzersee gelegen, bis 1879 nur mühsam, 
erforderlichenfalls unter Zuhilfenahme von Trägern erreichbar. Einen bequemeren 
Zugang zu diesem isolierten Kosmos gewährte erst in der Nachfolge eine eigens 
errichtete Zahnstangen-Drahtseilbahn, deren Talstation sich an der Anlegestelle der 
Vereinigten Dampfschiffahrts-Gesellschaft des Thuner- und Brienzersee’s befand. 
Dorthin gelangte jedoch bei der Anreise wiederum nur, wer sich zuvor ab Brienz oder 
Interlaken dem Dampfboot anvertraut hatte. War indes das Ziel der Reise erreicht, 
ließen sich von der Hotelterrasse die wohl zuvor mit Nervenkitzel überwundenen 
Naturgewalten – in jenen Jahren mehrfach zum musikalischen Sujet erhoben29 – in 
Ruhe bestaunen: „die herabstürzenden Wassermassen, der[en] ohrenbetäubende[r] 
Lärm, die schroffe Landschaft“,30 vor allem aber eine dermaßen „prachtvolle Pers-
pektive auf den Brienzer- und Thunersee, daß man sich daran nicht satt sehen kann“.31

Ebenso grandios und außergewöhnlich gestaltete sich die Anreise zum 1893 er-
öffneten Grand Hôtel des Rochers-de-Naye mit seinem spektakulären Blick auf den 
„ganzen Genfersee, dessen reizende Ufer, die prächtige, vom silbernen Gipfel des 
Mont Blanc majestätisch überragte Kette der Savoyer Alpen, das grüne Band  
des Jura“32. Um in der Saison zwischen Mai und Oktober Teil dieser monde à part 
auf 2.054 Metern Seehöhe oberhalb von Montreux zu werden, bedurfte es der Ge-
duld, sich auf eine fast eineinhalbstündige Fahrt mit der Zahnradbahn einzulassen 
(Abb. 1).33 Die damalige Schweizerische Nordostbahn hätte in etwa derselben Zeit 
ihren Reisenden von Zürich an den Bodensee nach Romanshorn befördert.

28 Schweiger-Lerchenfeld 1884, S. 117.
29 Joseph Joachim Raff, Am Giessbach: Etude für das Pianoforte (op. 88), 1858; Carl Hause, 

Der Giessbach: Tongemälde für das Pianoforte (op. 63), um 1870.
30 Behl/Gerberding 2008, S. 88.
31 Meyer-Ahrens 1867, S. 252.
32 Martin 1835, S. 306; im französischen Original: „tout le Léman, ses délicieuses rives, la 

superbe ceinture des Alpes de la Savoie, que dépasse majestueusement la tête argentée du Mont-
Blanc, la ligne verte du Jura“.

33 La Harpe 1897, S. 71. Vor seiner touristischen Erschließung gelangte man nur in vierein-
halbstündigem Aufstieg über steile und beschwerliche Fußpfade auf den Rochers-de-Naye; siehe 
Martin 1835, S. 305; Murray 1879, S. 185.

Góry – Literatura – Kultura 15, 2021 
© for this edition by CNS



110 Michael Wedekind 

1. Rochers-de-Naye (Kanton Waadt, Schweiz): Chemin de fer des Rochers de Naye – Le Grand 
Hôtel. Ansichtskarte (10 × 15 cm), vor 1908. Montreux: Gaspard Lips Éditeur (Eidgenössische 

Technische Hochschule, Zürich: Bildarchiv: PK_010551) (Rochers-de-Naye (Kanton Waadt 
Szwajcaria): Chemin de fer des Rochers de Naye — Le Grand Hotel. Pocztówka (10 × 15 cm), 

przed 1908 rokiem. Montreux: Gaspard Lips Editeur; źródło: Związkowa Wyższa Szkoła  
Techniczna, Zurych: archiwum zdjęć: PK_010551)

Dies alles war ebenso wenig Zufall wie Unausweichlichkeit, weder verkehrsgeo-
graphischen Notwendigkeiten alpiner Geländeentwicklung geschuldet noch traditio-
neller Verhältnismäßigkeit von Zeit- und Kostenerwägungen unterworfen. Auf den 
ersten Blick mag ein Widersinn zwischen Rationalitäts- und Effizienzvorstellungen 
des späten 19. Jahrhunderts einerseits und der artifiziellen Entrückung des touristi-
schen Zieles andererseits bestehen. Doch dessen kalkulierte räumliche Entkoppe-
lung muss als Teil arrangierter Selbstdarstellung und als impression management 
begriffen werden. Vorderhand boten zahlreiche alpine Luxusetablissements den auf 
gewundenen Zufahrten anreisenden Gästen ein theaterhaft erlebtes Naturspektakel 
und aus stets neuen, oft verwirrenden Perspektiven präsentierte Landschaftsbilder.

The tree-shaded road to the hotel [Giessbach] on an elevated plateau, 
lead up by a series of zigzags that seemed interminable […]. The light 
from the hotel looked always so near and yet so far, and there was al-
ways another bend when we thought we were just there. At the same 
time there was quite a picturesque effect produced by the rays of light 
falling through the green branches upon the dripping groups toiling up 
the ascent.34

34 Switzers 1878.
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Dieses Präludium war ein Spiel mit dem Empfindungshaushalt des betuchten 
Reisenden; es war darüber hinaus Anleitung zu einer spezifischen Dechiffrierung 
von Natur und Technik; und es war schließlich Ausdruck einer Geschäfts-, mehr 
aber noch einer Gesellschaftsphilosophie.

Die Dramaturgie der ‚abwegigen‘ Erreichbarkeit alpiner Luxushotels führte 
dem staunenden Gast imposante Landschaftsszenarien mit achtungsheischenden 
Naturgewalten vor Augen; doch letztlich feierte die Reise hinauf in augenschein-
lich ‚wilde‘, vermeintlich nicht anthropisierte Räume die eigene Zeitepoche. Sie 
zelebrierte die Zähmung der Natur und den Triumph des Menschen; sie wurde zur 
Demonstration von Moderne, Innovation und einer bis an ihre Grenzen gehenden 
Technik.35 Naturwunder und Technikbewunderung verschränkten sich in einem 
Universum, in dem die Landschaft letztlich als Hintergrundfolie des Fortschritt-
Narrativs diente. Anthropozentrismus dominierte die mediale Vermittlung dieser 
Natur-Mensch-Beziehung.

Oft einem freisichtigen Monument auf dem Gipfel eines Wallfahrtsberges 
ähnlich, bereits auf Wirkung aus räumlicher Distanz bedacht, türmte sich aus der 
Perspektive des ankommenden Gasts am Ende seiner Wegstrecke der oft schloss- 
oder burgartige Hotelkomplex als ersehntes Reiseziel — seinerseits Ausdruck 
von Fortschritt und Modernität. Romantische Vorstellungen von hochgebirgiger 
Landschaftsdramatik und Unberührtheit, die den behaglich schaudernden Alpen-
reisenden auf seiner inzwischen gefahrlosen Unternehmung begleiten mochten, 
überlebten dabei unbegründet als topos aus vorindustrieller Zeit. Denn der er-
lebte Naturraum war bereits seit langem erkundet, perzipiert, entmythisiert und 
nunmehr einer primär rational-ökonomischen Interpretation und Nutzung unter-
worfen. In ihm galt es lediglich, die bereits „erprobten Wahrnehmungs-, Ver-
haltens- und Erlebnisformen risikolos zu wiederholen“.36 Das „19. Jahrhundert 
entdeckte ja nicht die Alpenlandschaft, sondern bloß neue Rahmen, um durch sie 
die Alpenlandschaft nach neuen ästhetischen Moderichtlinien zu betrachten“.37

4. Innovationen

Was boten nun alpine Grand Hotels ihrer Kundschaft? Sie ‚verkauften‘ zu-
nächst sich selbst und ihren eigenen Ruf, einen makellosen Service, feudalen Lu-
xus und elitäre Exklusivität, ferner eine – wenn auch nur temporäre – Standeserhö-
hung und Entrückung des Gastes aus den Niederungen gesellschaftlicher Konflikte; 

35 Siehe beispielsweise Railroads 1904: „After slowly ascending from the level of the lake 
[of Geneva] a glorious panorama gradually unfolds itself […]. Finally, on reaching Mont Caux, the 
tourist, who has imagined himself to be in a country as wild as in the days of Bonnivard, suddenly 
finds himself transported to our ultra-modern civilization, as the train stops at the artistic station 
adjoining a palatial hotel [i.e., Grand Hôtel des Rochers-de-Naye]“.

36 Großklaus 1983, S. 195.
37 Kos 1990, S. 46.
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dabei stieg ganz allgemein die Höhe der Logierpreise proportional zur geographi-
schen Höhenlage der Etablissements38 (Abb. 2 bis 439). Zudem aber ‚verkauften‘ sie 
Landschaft und Natur — anfänglich ausschließlich in der Sommersaison. Sie kapi-
talisierten einen Naturraum, der in Ästhetisierungsdiskursen der vorausgegangenen 
einhundertfünfzig Jahre zu einem Landschaftsideal, zu einem schaurig-zauberhaft 
schönen locus amoenus stilisiert worden war. Der angenommene Widerspruch zwi-
schen ‚Abwegigkeit‘ des Itinerars und moderner Zeitökonomie löst sich also auf vor 
dem Hintergrund der Kommerzialisierung von immateriellem oder ideellem Kapi-
tal.

2. Anzahl Schweizer Hotelbetriebe nach Höhenlage (1880) (Liczba szwajcarskich obiektów 
hotelowych według wysokości położenia, 1880)

3. Gesamtkapazität der Schweizer Hotellerie nach Höhenlage der Betriebe (1880) (Całkowita 
pojemność szwajcarskiej branży hotelarskiej według wysokości położenia obiektów, 1880)

38 Siehe Peyer 1885, S. 193.
39 Die Abbildungen 3 bis 5 folgen den Angaben bei E. Guyer 1884, S. 10. In Hochgebirgslagen 

der Schweiz oberhalb von 1.500 Metern befanden sich demnach etwas mehr als jeweils 15% der 
1.002 Hotelbetriebe bzw. der 58.137 Hotelbetten des Landes.
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4. Durchschnittskapazität Schweizer Hotelbetriebe nach Höhenlage (1880) (Średnia pojemność 
szwajcarskich obiektów hotelowych według wysokości położenia, 1880)

Hier schloss sich auch die spätere ‚Ökonomisierung des Winters‘ an, wor- 
über die Etablierung einer zweiten Reisesaison gelang. Deren zaghaften Anfänge 
gingen bereits auf die 1860er Jahre zurück, doch setzte sie sich erst etwa zwei 
Jahrzehnte später mit der Verbreitung des Wintersports, vollends dann in der 
Zwischenkriegszeit durch.40 Diese Entwicklung lief weitgehend parallel zu den 
fortschreitenden Erkenntnissen um die gesundheitliche Nutzwirkung winterli-
cher Kuraufenthalte im Hochgebirge. Die ‚Winterkur‘ wurde zum sicheren Quell 
neuer Langzeitgäste. Sie begann „mit dem Einschneien des Orts, in der Regel 
Mitte Oktober, und dauert[e] bis zur Schneeschmelze, Anfang April“.41

Die Kommerzialisierung dieser ideellen Werte und Kapitalien war ebenso 
neuartig und modern wie die eingesetzte Bau-, Versorgungs- und Haustechnik, 
welche überhaupt erst eine solche Vermarktung der Landschaft gestattete. Nicht 
nur Reisemotivationen und Reisemodalitäten rückten die Palasthotels in das glän-
zende Licht von Fortschritt und Modernität; auch Architektur und Bauverfahren 
dieser Häuser durften als avantgardistisch, aufwändig, oftmals als gewagt gelten. 
Das 1896 in den Dolomiten fertiggestellte Grand Hôtel Karersee verfügte zur 
Bauzeit nicht einmal über einen Straßenanschluss. Neuartig war gleichfalls die 
technische Ausstattung dieser weitgehend autarken Häuser – vom Lift, der gera-
dezu zum Symbol der Palasthotels avancierte, über Sanitär-, Kommunikations-, 
Heizungs- und Klimaanlagen bis hin zu Einrichtungen für moderne Sportarten 
und zur oft verschwenderischen elektrischen Innen- und Außenbeleuchtung. Das 
erste elektrische Licht der Schweiz erhellte seit Weihnachten 1879 den Speisesaal 
des Kulm Hotels in St. Moritz. Die Technikgläubigkeit der Epoche ging indes so 
weit, dass Gäste des Grand Hôtel Karersee das abends beobachtete Alpenglü-
hen für hotelseitig veranlasste elektrische Beleuchtungs- und Feuerwerkseffekte 

40 Ferrand 2003, S. 16 und 23.
41 Kaufmann 1904, S. 146.
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hielten,42 die indes beispielsweise am Rhein- und Giessbachfall gegen Entgelt 
durchaus geboten wurden.

Die Inszenierung der Natur verband sich jedoch stets mit der Inszenierung 
des Artefakts: Über die kunstreiche Anlage von Promenaden, Aussichtspunkten 
und Ruhebänken wurde der Blick des Spaziergängers stets wieder auf den wuch-
tigen – abends beleuchteten – Hotelkomplex gelenkt:43

Wie ungeheuer weit die Wiesen und wie riesig schwarz die Berge. Keine 
Sterne beinahe. Ja doch, drei, vier, – es werden schon mehr. Und so still 
der Wald hinter mir. Schön hier auf der Bank am Waldesrand zu sitzen. 
So fern, so fern das Hotel und so märchenhaft leuchtet es her. Und was 
für Schufte sitzen drin,44

so Arthur Schnitzlers (1862–1931) Fräulein Else über das „im August meist über-
füllt[e]“45 Hotel Fratazza, das 1908 etwas unterhalb von San Martino di Castroz-
za in den Trentiner Dolomiten eröffnet worden war. Aus der Perspektive der host 
society merkte der Schweizer Schriftsteller Konrad Falke (1880–1942) 1913 in 
seinem Roman Wengen in diesem Zusammenhang an: „Am Abend aber sehen 
die verwundert an die Hotelfenster heranschleichenden Bergler in den Ballsälen 
solch eine flimmernde Pracht, als wäre der Märchenzauber König Laurins Wirk-
lichkeit geworden“.46

5. Entkoppelungen

Je grandioser und ergreifender das setting der Berglandschaft, das vielfach 
zum zentralen Kriterium der Standortwahl außerstädtischer Großhotels wurde, 
umso stärker die Faszination, die von diesen elitaristischen Mikrokosmen aus-
ging. Alpine Grand Hotels entsprachen dem Geist der Zeit und dem mondänen 
Lebensgefühl einer gesellschaftlichen Elite, die nach der prestigeträchtigen An-
nehmlichkeit suchte,

in solcher Höhe vom Luxus und der vollendeten Bequemlichkeit eines 
modernen Hôtels umgeben zu sein, die würzige, vom Staub und Koh-
lenrauch der Städte nicht verunreinigte Alpenluft genießen, des Mor-
gens Spaziergänge auf bedeutende Bergspitzen […] unternehmen und 
sich darauf des Mittags zu einem lukullischen Diner niedersetzen zu 
können, wo man alles vorfindet, was gute Küche und Keller zu leisten 
vermögen.47

42 Baumgartner 1990, S. 63.
43 Polt-Heinzl 2007, S. 49.
44 Schnitzler 1987, S. 99–100 (Fräulein Else).
45 Baedeker 1906, S. 446.
46 Falke 1913, S. 78.
47 Achleitner/Ubl o.J., S. 354.
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Wie die anklingende Beiläufigkeit der Naturwahrnehmung verrät („bedeu-
tende Bergspitzen“ lassen sich bestenfalls in der Vorstellung des Unwissenden 
während eines morgendlichen ‚Spazierganges‘ erreichen), machte ganz offensicht-
lich nicht die pittoreske, schaurig-märchenhafte Natur den Reiz alpiner Grand 
Hotels aus, sondern die Projizierung bürgerlich-urbaner Kultur und mondäner 
Lebenswelt in die Natur.48

Diese wurde hingegen zumeist nur noch aus einer entrückt-isolierten Per-
spektive, als Szenerie sozialer Selbstinszenierung erlebt. Thomas Mann (1875–
1955) schrieb 1950 über das oberhalb von Zürich gelegene Dolder Grand: „Der 
Weg herauf schwer zu finden. […] Naturblick aus den Fenstern“.49 Die erhabene 
monumentale Positionierung und Lage der vielfach als Hangbau konzipierten Ho-
tels sowie ihre architektonische Breitenentwicklung gewährten weite Panoramen 
(Abb. 5a; Abb. 5b). Sie vermittelten dem Gast den Eindruck eines Schwebens 
zwischen Himmel und Erde in einer zauberhaften, realitätsentrückten Sphäre, in 
deren Leichtigkeit „die Luft […] wie Champagner“50 wirkte. Zugleich war es eine 
Position, die das schauende Ich in den Mittelpunkt rückte, Überlegenheit über 
Natur und Gesellschaft wachrief, Vorstellungen von Respektabilität, Geltung, 
Aneignung und Ordnungsstiftung suggerierte.51

48 Siehe hierzu Legend 1911: „In the skyscraping Dolomites, near an azure lake which images 
piercing Mountain Latemar and myth-girt Rosengarten, rose until lately the mighty Karersee 
Hotel. It sheltered 500 tourists of prosperous mein [recte: mien], who usually seemed quite as 
keen on their dinners as on awful nature. Sometimes the modest herdsmen around caught sight 
of decollete shoulders, and starched shirts, and the gigantic hat boxes hardly seemed to indicate 
excessive simplicity. […] On a sunny morning last August fire seized the Karersee Hotel and wiped 
it out. The guests escaped. [… Yet, their belongings] were frizzled to dust. And when they claimed 
compensation, the court […] demanded lists of their losses. The lists are now being published […]. 
[…] In order to be suitably dressed for climbing Rosengarten, and wandering through the forests on 
Latemar, most of the Karersee tourists brought more robes and hats and jeweled adornments than 
would fit in the trousseau of a Vanderbilt bride. A pretty lady from Hamburg claims for seventeen 
dresses, valued at $1,900, for fourteen hats valued at $400, for five evening mantles and cloaks and 
for eighteen pairs of lacquered shoes. Her six heavy trunks, dragged painfully 5,000 feet above sea 
level [,] perished in the flames. A keen English mountain climber brought with her twenty dresses 
and a dozen pairs of shoes. A Frenchwoman’s claim includes four boas of different furs. Her sister 
arrived with forty-two pairs of stockings. A girl of nineteen says she brought only twenty-four pairs 
of stockings, but she made up for the moderation with three umbrellas and seven parasols. Her 
governess claims for nine hats and thirteen dresses. And scores of other visitors claim for trunks full 
of silks, lace, ostrich feathers, gems, gold, ivory, fans and staylaces enough to stretch from Innsbruck 
to Saint Stephen’s Church at Vienna. But alas, not one tourist claims only a knapsack, a toothbrush, 
and a shirt. […] A Salzburg professor’s wife lost 112 collars, forty-eight handkerchiefs and nine 
pairs of shoes. […] A third had started mountaineering with eight walking sticks and five jeweled 
breastpins […]“.

49 Zitiert nach Behl/Gerberding 2008, S. 28.
50 Schnitzler 1987, S. 47 (Fräulein Else).
51 Siehe dazu Pratt 1992, S. 7.
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5a. Neues Panorama vom Rigi-Kulm, 1800 Met. üb. Meer. Vollständige Rundsicht (zwei Teile; 
hier: Abtheilung I: Das Hochgebirge). Aufnahme dch. H[einrich] Keller. Stich der Contouren 

dch. X[aver] Imfeld, des Vordergrundes v. J[ohann] J[akob] Hofer (16 × 95 cm). Zürich:  
Hch. Keller’s geogr. Verlag [1879] (Eidgenössische Technische Hochschule, Zürich: Rar K 414) 

(Nowa panorama z Rigi-Kulm, 1800 m n.p.m. Pełna panorama (dwie części; tutaj: Część I: 
Wysokie Góry). Zdjęcie H[einrich] Keller. Ryt konturów X[aver] Imfeld, pierwszego planu  
v. J[ohann] J[akob] Hofer (16 × 95 cm). Zurych: Hch. Keller’s geogr. Verlag [1879]; źródło: 

Związkowa Wyższa Szkoła Techniczna, Zurych: Rar K 414)

5b. Detail des Neuen Panoramas vom Rigi-Kulm, 1800 Met. üb. Meer. Vollständige Rundsicht 
(zwei Teile; hier: Abtheilung I: Das Hochgebirge). Aufnahme dch. H[einrich] Keller. Stich der 

Contouren dch. X[aver] Imfeld, des Vordergrundes v. J[ohann] J[akob] Hofer (16 × 95 cm). 
Zürich: Hch. Keller’s geogr. Verlag [1879] (Eidgenössische Technische Hochschule, Zürich: Rar 
K 414) (Szczegół Nowej panoramy z Rigi-Kulm, 1800 m n.p.m. Pełna panorama (dwie części; 

tutaj: Część I: Wysokie Góry). Zdjęcie H[einrich] Keller. Ryt konturów X[aver] Imfeld, pierwszego 
planu v. J[ohann] J[akob] Hofer (16 × 95 cm). Zurych: Hch. Keller’s geogr. Verlag [1879];  

źródło: Związkowa Wyższa Szkoła Techniczna, Zurych: Rar K 414)

Terrassen und lichtdurchflutete Veranden – oft als Erweiterung der Eingangs-
halle konzipiert und entsprechend ihrer Filigranbauweise aus Eisen und Glas mit 
einer damals modischen Rattan-Bestuhlung ausgestattet – wurden als Raum zwi-
schen drinnen und draußen zum Ort sozialer Interaktion, von Begegnung, Kon-
versation und Selbstinszenierung.52 Von hier ließ sich die Bergwelt betrachten, 

52 Siehe z.B. Osenbrüggen 1876. S. 290–291: „Endlich kam ich nach Rigi-Kaltbad […]. Die 
Ausschau auf das Hochgebirge, bequem zu genießen von der Veranda und von der großen Terrasse 

Góry – Literatura – Kultura 15, 2021 
© for this edition by CNS



 Blicke	von	der	Veranda:	Luxustourismus	in	den	Alpen	der	Jahrhundertwende  117

konnten gewagte alpinistische Kletterpartien mit dem Fernglas verfolgt werden. 
Der Blick auf die Natur, nicht deren aktives Erleben gab Veranlassung zu ver-
breiteten Hotelnamen wie ‚Bellevue‘, ‚Grande Vue‘, ,Belvoir‘, ‚Beauregard‘, ‚Bel-
lavista‘ oder ‚Belvedere‘.

Architektonische Entwürfe wie Veranden, Wintergärten und Terrassen schu-
fen zwar pittoreske Symbiosen zwischen Landschaft und Mensch; doch die oft im 
Gefolge ihrer vertrauten Entourage anreisende Hotelklientel war zumeist wenig 
geneigt, sich während ihrer wochen- und monatelangen Aufenthalte vom sozialen 
und räumlichen (ganz überwiegend urbanen) Herkunftskontext zu lösen. Viel-
mehr wurde das Telefon emblematischer Ausdruck ständiger Erreichbarkeit und 
unausgesetzter Verhaftung mit Wirtschaft, Politik und Kultur. Abseits der Stadt, 
doch unter Festhalten an großbürgerlich-städtischem Lebensstil suchte das elitä-
re Reisepublikum durchweg nach einer Bühne performativer Selbstdarstellung 
und sozialer Interaktion, nach einem Sprungbrett für gesellschaftlichen Aufstieg 
oder zur Mehrung sozialen Kapitals. In den „überfüllten Prachthôtels, wo die 
Langeweile aus allen Ecken gähnt“,53 musste hierfür der entsprechende Rahmen 
geboten und der Gast zudem durch eine Vielzahl von Vergnügungen und Veran-
staltungen vor umsichgreifendem Ennui bewahrt werden.54 Dies umso mehr, als 
dass der Kundschaft der Weg in die Natur häufig als abwegig und müßig erschien.

6. Ist der Monte Rosa doch zu niedrig?

„Warum die Leute bei dem wundervollen Wetter in der Halle sitzen? Unbegreif-
lich“,55 konstatiert Fräulein Else. Wer die Halle als Bühne der Selbstinszenierung 

davor, ist prachtvoll […]. […] Paare und Gruppen eleganter, idyllisch in ihrer Weise und bergro-
mantisch gestimmter Menschen wandelten hin und her auf der großen Terrasse. Die Bergwelt und 
der Mond wurden gepriesen in den verschiedenen Sprachen, dem Franzosen war es magnifique, 
dem Engländer beautiful, dem Dänen deilig, dem Berliner jöttlich. Ich ging auch eine Zeitlang auf 
und nieder, aber zum Conversationmachen hatte ich weder Lust noch Gelegenheit, denn ich war der 
salonmäßigen Gesellschaft nicht vorgestellt. Bald setzte ich mich unter die Veranda an einen der Ti-
sche, wo schon ein älterer sehr militärisch aussehender Mann Platz genommen hatte. Unwillkürlich 
kamen wir mit einander in ein Gespräch und noch oft trafen wir an demselben Tische zusammen, an 
welchem der Mann einen großen Theil des Tages zubrachte, um die stärkende Rigiluft zu genießen“.

53 Kaden [1880], S. 177.
54 Selvafolta 2016, S. 102.
55 Schnitzler 1987, S. 47 (Fräulein Else). Ähnlich auch der französische Schriftsteller René 

Boylesve (1867–1926) aus eigener Anschauung im 1863 eröffneten Grand Hotel des Iles Borromées 
im italienischen Stresa am Lago Maggiore (Boylesve [1940], S. 19): „L’après-midi […] les pension-
naires avides d’air quittent leurs chambres et viennent, autour de petites tables, prendre avec noncha-
lance des rafraîchissements“. Siehe auch Erich Kästner, Vornehme Leute, 1.200 Meter hoch (Kästner 
1969, S. 158): „Sie sitzen in den Grandhotels. / Ringsrum sind Eis und Schnee. / Ringsrum sind Berg 
und Wald und Fels. / Sie sitzen in den Grandhotels / Und trinken immer Tee. // Sie haben ihren Smo-
king an. / Im Walde klirrt der Frost. / Ein kleines Reh hüpft durch den Tann. / Sie haben ihren Smoking 
an / Und lauern auf die Post. // Sie tanzen Blues im Blauen Saal, / Wobei es draußen schneit. / Es blitzt 
und donnert manches Mal. / Sie tanzen Blues im Blauen Saal / Und haben keine Zeit. // Sie schwärmen 
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nutzte, dem ging es nicht darum, sich einen dem eigenen „Gemüths- und Geistes-
leben entsprechenden Genuss an der Natur […] zu sichern“,56 wie Eduard Guy-
er-Freuler (1839–1905), ein Schweizer Fremdenverkehrsfunktionär und Zürcher 
Hotelier, 1874 in seinem Handbuch über Das Hotelwesen der Gegenwart bei der 
Kategorisierung zeitgenössischer Reisemotivationen formuliert hatte.

Was aber hielt den Gast zurück? Einerseits sein eigentliches – Guyer-Freuler 
offenkundig nicht geläufiges – Reiseanliegen; andererseits seine bereits vorab prä-
figurierten und verinnerlichten Landschaftsimaginationen und Vor-Stellungen, 
die seit der im späten 18. Jahrhundert einsetzenden Schweiz-Begeisterung künst-
lerisch, literarisch,57 in Reisebeschreibungen und -handbüchern58 produziert 
und reproduziert worden waren. Die französische Dichterin und Schriftstellerin 
Aglaé de Corday (1796–187?) benannte diese Bildstereotypen schon in den 1830 
er Jahren mit Ironie: 

Un voyage en Suisse! c’est si rococo, si usé! Pour faire un peu d’effet, il 
faudrait au moins arriver de Tombouctou! mais écrire sur la Suisse, c’est 
le pont aux ânes; il ne s’agit que de prendre un chalet, une cascade, un 
torrent, quelques chèvres, le ranz des vaches, et voilà un volume.59

Vor diesem akkumulierten Bildvorrat verblasste die sinnliche Eigenwahrneh-
mung der Landschaft, schwand das Verlangen nach ihrer inneren Verarbeitung, 
stellten sich bei der realen Begegnung Enttäuschungen, wohl auch Übersättigung 
und Abstumpfung ein. So erging es dem vielgelesenen Bremer Reiseschriftsteller 
Johann Georg Kohl (1808–1878), der die Dramatisierung der Landschaft in der 
Reiseliteratur als überzogen und insofern als abträglich verwarf; vor dem Hinter-
grund dieser Überspannungen erschienen denn die aufgesuchten Abgründe nicht 
klaffend, der Monte Rosa nicht hoch genug.60

sehr für die Natur / Und heben den Verkehr. / Sie schwärmen sehr für die Natur / Und kennen die Um-
gebung nur / Von Ansichtskarten her. // Sie sitzen in den Grandhotels / Und sprechen viel von Sport. / 
Und einmal treten sie, im Pelz, / Sogar vors Tor der Grandhotels – / Und fahren wieder fort“.

56 E. Guyer 1874, S. 9.
57 Siehe hierzu Hentschel 2002.
58 Gustav Peyer (1849–1921) schrieb zurecht, zeitweise hätten dergleichen Veröffentlichungen 

„einander förmlich [ge]jagt[…]“ (Peyer 1885, S. 154) und eine „vollständige Sammlung dieser 
[…] Werke müßte eine Bibliothek von mehreren tausend Bänden umfassen“ (S. 150). Wie sehr ein 
Schweiz-Rekurs geeignet schien, minder touristifizierte Weltgegenden in den Abglanz des weithin 
bekannten Originals zu setzen, deutet Theodor Fontane in seinen Wanderungen durch die Mark 
Brandenburg bei den Betrachtungen der ‚Ruppiner Schweiz‘ ironisch an; siehe Fontane 1875, S. 267.

59 Corday 1839, S. VI. – ‚Ranz des vaches‘ (Meyer 1907, S. 780): „Kuhreigen (Kuhreihen, 
franz. ‚Ranz de vaches‘), eine jetzt nur selten mehr gehörte einfache Melodie, die von den Schweizer 
Alpenhirten beim Aus- und Eintreiben des Viehes gesungen oder auf dem Alphorn geblasen wird“.

60 Kohl 1851, S. 377 f., 384 f. und 387: „Die Reisebeschreiber und Dichter haben uns so viel 
von ‚himmelansteigenden‘ Felsenwänden, von ‚erhabenen‘ Gipfeln […], von ‚donnernden Was-
serfällen‘ […], von ‚gigantischen‘ Felsenthoren und ‚Unterweltspforten‘ […] vorgesprochen, daß 
unsere Phantasie von übertriebenen Vorstellungen, welche diese Phrasen in uns erregen, ganz erfüllt 
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Die Landschaft wurde sekundär und existierte im Wesentlichen als Kulisse. 
Als solche holte man Natur und Landschaft auch in die Hotelinterieurs — über 
Gemälde, Glas- und Wandmalereien, Wandteppiche, Skulpturen, Jagdtrophäen 
oder vermittels großer Fensterpartien, die den unmittelbaren Abschluss von Ge-
sellschaftsräumen gegenüber der anstoßenden natürlichen Umgebung bildeten. 
Alpine Grand Hotels wurden zu einer Art Dependance des städtischen Großbür-
gersalons, Natur und Landschaft gewissermaßen Teil des Mobiliars und Annex 
der bürgerlichen Wohn- und Erfahrungswelt.61

Wie die Interieurs, so geriet auch das Außen zu einem Raum der Illusion. 
Kunstvoll und aufwändig angelegte Gärten und Parks schufen artifiziell über-
formte ‚Ersatzlandschaften‘, gaben Gelegenheit zum Flanieren, wurden – ein 
Habitustransfer aus der Stadt ins Hochgebirge – wiederum Räume sozialer und 
kommunikativer Kontakte, der Beobachtung und Taxierung, der Begegnung  
und des rapprochement. Das Caux Palace oberhalb von Montreux am Genfer See 
mit Blick auf die Ketten der Berner, Walliser und Savoyer Alpen verfügte über 
eine 800 Meter lange Promenadenterrasse. Im Tessin und an den oberitalienischen 
Seen ließ die Suche nach ‚Alteritäten von Natur‘ autonome ‚Gegen-Landschaften‘ 
entstehen: Dort verlieh die weitläufige Ansetzung zahlreicher exotischer Pflanzen 
in Gärten und Parks von Villen und Hotels der Region ein vielfach verfremdetes 
Gepräge. Hieran knüpften sich neue, idealisierende Landschaftsimaginationen 
und touristische Vermarktungsstrategien.62

Ebenso wie die naturräumliche Positionierung vieler Alpenhotels, so er-
schien auch die ‚konsumierte‘ landschaftliche Szenerie zunehmend stereotypi-
siert und austauschbar: Der anmutige tiefblaue Bergsee, von begrünten, dicht 
herantretenden Felsrücken umgeben, an seinem Ende von einem imposant auf-
ragenden Massiv abgeschlossen, war eines dieser Landschaftsstereotype, das die 
natürliche Rahmung verschiedener alpiner Grand Hotels abgab. In den 1850er 
Jahren hatte Johann Georg Kohl in seinen Naturansichten aus den Alpen die 

ist, und daß daher das erste Gefühl der Meisten, welche sich den wirklichen Alpen zum ersten Male 
nahen, ein Gefühl der Enttäuschung ist. […] Die Felsenthore sind nie weit, die Abgründe nicht 
klaffend genug. Der Monte Rosa ist viel zu niedrig, der St. Gotthard viel zu zahm. Die Wasserfälle 
haben dreimal weniger Schaum und Höhe, als man bei ihnen zu finden erwartete. […] Fast alle 
Wasserfälle, die ich sah, waren meiner Phantasie, wenn ich ihr die Zügel schießen ließ, zu niedrig. 
Fast alle hatten mir viel zu wenig Schaum und Wasserfülle. Wie Feiglinge suchen sie sich immer die 
bequemste Stelle aus, um in die Tiefe hinabzukommen. […] Man hat sich fast in allen Thälern über 
alle die vorbeigelassenen Gelegenheiten zur Bildung höchst imposanter Cascaden zu ärgern, und 
doch wäre es der Natur eine Kleinigkeit gewesen, die Umstände zur Erzeugung einer solchen richtig 
zu leiten und zu ordnen. […] Wenn ich meinen Kopf erst nahe an eine Felswand hinanlegen und in 
dieser Stellung an ihr emporblicken soll, um sie ‚himmelansteigend‘ zu finden, so kann ich dasselbe 
Experiment auch mit einer Gartenmauer machen. Sie erscheint mir auch ‚himmelansteigend‘, wenn 
ich, mich dicht an sie anlehnend, an ihr hinaufblicke“.

61 Kos 1990, S. 47.
62 Siehe dazu Ferrata 2008; Ferrata 2016.
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Seele der Landschaft gebirgsromantisch ausgedeutet und sich im Kapitel über 
die Alpenseeen [sic] gefragt:

Was […] ist es denn, was uns bei den Seeen mit solcher Freude, mit solcher 
Lust, mit solcher Liebe und Sehnsucht, mit solchem Zauber und solchem 
Heimweh erfüllt? Und bei der Beantwortung dieser Frage […] scheint es 
mir denn zuerst bemerkenswerth, daß das bewegliche und unruhige Ele-
ment, in den Wasserbassins der Seeen sich sammelnd, der Repräsentant 
der anmuthigsten Ruhe wird. […] Die gewaltige Wassermasse im Oceane 
ist zu weit und wüste, um eine Individualisierung zuzulassen. Die kleinen 
abgeschlossenen Seeen aber haben weit mehr individuelles Leben, und 
man faßt sie leichter als Personen auf. – Die Beziehungen zu unserer Seele, 
die selber gleich einem beweglichen Gewässer in die Hülle unseres Kör-
pers gefaßt ist, liegen daher näher, und eben daher ist auch der poetische 
Eindruck bei den Seeen stärker. Ein kleiner See, der still und glatt im 
tiefen Schooße eines wilden Gebirges liegt, erscheint uns gleich einer in 
sich selbst beruhigten Seele.63

An den großen südlichen Alpenseen war hingegen darauf Bedacht zu neh-
men, so der Schweizer Schriftsteller und Literaturkritiker Joseph Victor Wid-
mann (1842–1911), dass die Seele nicht durch ästhetische Überreizung ihr Gleich-
maß verliere:

Ich glaube, daß namentlich reizbaren Naturen […] der Aufenthalt am 
Luganer See entsprechender sein wird, weil seine mehr ruhige Schönheit 
das Gemüth weniger aufregt, als dies die blendenderen Reize namentlich 
des Comersees thun. Immerhin ist auch hier genug von jener Pracht der 
Zaubergärten Armidas, um ein an nordische Landschaften gewöhntes 
Auge ganz zu berauschen. Ich gestehe, daß ich […] mich in einem Tau-
mel des Entzückens befand über all die Herrlichkeit dieses gesegneten 
Erdenwinkels [am Luganer See].64

63 Kohl 1851, S. 116 und 120. Siehe auch Kaden [1880], S. 84–85: „Wo aber sind die Augen, in 
denen wir [den Geist des Gebirges] lesen können […]? […] O gewiß! diese Seen sind die Augen des 
Gebirges, mächtige Augen, die uns unwiderstehlich anziehen, uns locken, in ihnen die Geheimnisse 
der Welt, der Waldeinsamkeit zu lesen. – Zu ihnen fühlt sich denn unsre Seele gezogen, sie eilt zu 
ihnen, und tausend Gedanken tauschen sich zwischen dem leuchtenden Spiegel und unsrer Brust 
aus. Wie der Fischer sein Netz, versenken wir unsre Gefühle in jene träumerischen Tiefen und heben 
gleich kostbaren Schätzen der Vorzeit, wie edle Perlen, süße und wehmüthige Empfindungen aus 
dem Grunde. – Hier wohnt und waltet die Sage, das Märchen, die Poesie geht dichtend diese Ufer 
entlang und lächelt oder weint. Denn wie zu allen Tages- und Jahreszeiten die Farben der Oberfläche 
wechseln: Blau, Grün, Dunkelgrün, Grau bis zum ernsten Schwarz, so wechseln die Empfindungen 
von der hellen sonnigen Freude an […] bis zu den Schauern der düstersten, dem Weltschmerz 
entkeimenden Melancholie. – Das ist die Poesie der Gebirgsseen […]“.

64 Widmann 1885, S. 89.
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7. Ordnungen und Umordnungen

Die Touristifizierung eines Raumes konkretisiert sich in dessen Beanspru-
chung, Besetzung und Vereinnahmung durch touristische Infrastruktur, Nut-
zung, Symbolik und Bedeutungszuschreibungen. Damit werden zugleich vor-
existierende Konzeptionen und Strukturen aus anderen Gesellschaftskontexten 
in diesen Raum projiziert und transferiert.65 Koloniale Muster klingen an. Die 
Raumbeanspruchung und Sonderstellung alpiner Grand Hotels wurde durch ihre 
majestätisch überragende, schloss-, bisweilen horstartige, zumindest aber privile-
gierte Lage ebenso zum Ausdruck gebracht wie durch architektonische Zitate aus 
dem mittelalterlich-aristokratischen Feudalismus.66 Ihre emporwachsende, histo-
risierende Herrschaftsarchitektur, die auf Burgen, Wohntürme, adelige Ansitze, 
Schlösser, Paläste und Villen rekurrierte, rückte sie in das Licht eines Réduits 
kultureller und sozioökonomischer Selbstbehauptung. In kleinstädtischer Seelage 
eigneten sich Hotelbauten oft jene exponierte Ufernähe an, an der sich entlang 
vieler Schweizer und italienischer Alpenseen zuvor üblicherweise Machtzentren 
kleinräumiger Herrschaften etabliert hatten (Burgen, Schlösser, Residenzen, 
Statthaltereien, Rathäuser, Amtsgebäude).67

Auftürmend, gebieterisch imponierend der Landschaft aufgezwungen, thro-
nend und vereinnahmend hineingestellt in ein sozioökonomisch und kulturell 
anders strukturiertes Umfeld (in ihrer „modernen Grossartigkeit die ganze Um-
gebung niederdrück[end]“68), schienen diese isolierten Kosmen aristokratisch-
großbürgerlicher Gesellschafts- und Lebensentwürfe sowohl geographischen wie 
sozialen ‚Tieflagen‘ gänzlich entrückt. Mit der verstärkten Teilhabe bürgerlicher 
Mittelschichten am Tourismus verlangten Luxusreisende nach „Errichtung im-
mer exklusiverer Hotelpaläste an immer abgelegeneren Standorten“. Die „vor-
nehme Distanz, die man mit den Hotelgroßbauten gegenüber den bestehenden 
Ortschaften einhielt“69, war kennzeichnend für die Standortwahl dieser Häuser. 
Ihre unbeschwerte Beziehungslosigkeit zu Raum und Großteilen der Gesellschaft, 
ihre Entkontextualisierung, Entkoppelung und Trennung waren präzis organi-
siert: Nicht nur die Gewundenheit von Anreise und Hotelauffahrt, sondern auch 
die Weitläufigkeit der umliegenden Parkanlagen, die Eingangstore, Mauern und 
Einfriedigungen, die nie stillstehende Drehtür des Hotels, Hall und Rezeption 

65 Siehe dazu Wöhler 2011.
66 Zur Grand Hotel-Architektur siehe etwa Wenzel 1991; Rucki 1992; Flückiger-Seiler 2001; 

Flückiger-Seiler 2003; dazu auch Richter/Zänker 1988. Manche österreichischen Großhotels nah-
men jedoch bis zu ihrer späteren Erweiterung und Überformung zunächst (etwa bis 1900) regional-
gebundene architektonische Elemente auf, folgten dem ‚Schweizer Stil‘ oder strebten noch nach 
einer architektonischen Verschmelzung mit der Natur.

67 Kohl 1851, S. 137.
68 Hardmeyer [1890], S. 10.
69 Flückiger-Seiler 2014, S. 188.
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schufen Distanz und erfüllten ihre Funktion als Instanzen von Musterung, Son-
dierung, sozialer Selektion, Separierung, Zugangsbeschränkung und Exklusion.

Die von den Gästen solcher Etablissements nur am Rande und als pittores-
kes Lokalkolorit wahrgenommene host society – vielfach als trachtengewandete 
Werbeträger des Alpentourismus auf retuschierte Postkarten gebannt – wirkte 
in ihrer traditionsverhafteten säkularen Wandellosigkeit als Gegenbild von Inno-
vation. Gerade deswegen avancierte sie zum Objekt einer – freilich distanziert 
oberflächlich-kenntnislosen – Idealisierung ländlicher Lebensformen; bei Lichte 
betrachtet, drohte jedoch diese Gesellschaft durch genau jene zeitgenössischen 
Modernisierungsschübe überrundet zu werden, die das elitäre Reisepublikum in 
den Palasthotels genoss und bestaunte.

Mit dem Entstehen alpiner Grand Hotels bildeten sich vielerorts Inseln eines 
überbordenden Luxus und Reichtums inmitten einer Welt bergbäuerlicher Ent-
behrung, Armut und Abwanderung. Unweit eines „aus ärmlichen Hütten be-
stehenden Dörfchen[s]“70 wurde beispielsweise 1884 das damals größte Hotel der 
Schweiz eröffnet: das sich im Neorenaissance-Stil über fünf Etagen in die Höhe 
entwickelnde Hotel Kursaal Maloja am Silsersee.

Hier oben [auf Maloja] und drunten an dem einst so stillen Silsersee geht 
es seit 1884 sehr hoch her. Oben gab es nichts als massenhaftes Granit-
getrümmer, umblüht von Alpenrosen, eine einfache Osterie und — den 
großen Blick auf das bezaubernd schöne Thal von Bregagliu [recte: Bre-
gaglia] oder Bergell, den Blick über das oberste Engadin, den blauen See 
zu Füßen. Jetzt steht an dem grünen Ufer ,der monumentale Prachtbau 
des riesigen Hotelpalastes mit zahlreichen anderen auf seinem Terrain 
gelegenen Gebäulichkeiten‘, und die Gegend beherrscht das ‚Château 
Belvedère‘ [sic], unausgebaut, ‚den Eindruck eines feudalen Burgsitzes 
erweckend, und droben ragt ein Hotel Kulm! Das alles ist so großartig, so 
luxuriös, daß, so heißt es, ‚auch der inneren Einrichtung nach kein Gast-
hofpalast der gesamten Schweiz, selbst das 1888 eröffnete Grand-Hotel 
in Territet-Montreux nicht ausgenommen, mit Maloja in die Schranken 
treten können [recte: kann].71

Über die Grand Hotels drang der internationale Fremdenverkehr in bisher 
abseitsgelegene, agrarisch geprägte Gegenden ein. Die nachfolgenden kulturell-
technischen und politischen Modernisierungstendenzen führten nicht nur zu Ver-
änderungen ihrer Raum- und Sozialstruktur,72 sondern zogen vielfach auch eine 

70 Huber o.J., S. 15.
71 Kaden 1895, S. 388.
72 Zu deren komplexeren Analyse bedürfte es größerer sozialempirischer Daten. Zu sozioöko-

nomischen Veränderungsschüben im Umfeld des Elitetourismus siehe Leonardi 2016, S. 26–28; zu 
seinen Modernisierungswirkungen auf den Gesamtbereich des Tourismus und auf regionale Infra-
strukturen siehe am Beispiel des Comer Sees: Zanini 2016; zum Gebiet des Genfersees: Humair/
Gigase/Lapointe Guigoz/Sulmoni 2014. Zu Veränderungen der Raumstruktur am Beispiel des Heil- 
und Kurortes Levico im Trentino siehe die Hinweise bei Bertamini 2016. Zu sozialen Aspekten 
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weitere, mit expansiver Raumbeanspruchung einhergehende mise en tourisme 
nach sich. Das Südbahn-Hotel auf dem Semmering oder – fast zwei Jahrzehnte 
später – das in Hottingen bei Zürich gelegene Dolder Grand Hôtel & Curhaus 
aus dem Jahre 1899 sind hierfür typische Beispiele. Ähnlich wie sich zunächst 
vor allem in britischen Seebädern seit den 1820er Jahren rasch eine majestätische 
Meeresfront- und processional architecture seeseitig in die Breite entwickelt 
hatte, so entstanden später im Umfeld alpiner Großhotels oftmals Villenanlagen, 
Alleen und Promenaden. Zusätzlich bedingt durch die heranwachsende Verkehrs-
infrastruktur, trugen diese Siedlungen architektonisch rasch städtische Züge.

Man wird kaum fehlgehen, die allem Störenden enthobenen Grand Hotels 
der Belle Époque als Stätten eines Eskapismus, eines Ausweichens vor den 
Sozialkonflikten der Zeit, als Fluchtwelten vor heraufziehenden Umbrüchen 
zu begreifen (Abb. 6). Nicht zufällig erlebten sie ihre größte Blüte gerade in 
einer Epoche starker gesellschaftlicher Auseinandersetzungen. Es mag dagegen 
zu weit gegriffen sein, in den weltfernen Hoteldestinationen dieses Elitetouris-
mus mehr als nur ein Laboratorium der technischen Moderne, nämlich zugleich 
das großbürgerliche Laboratorium eines Gesellschafts- und Herrschaftssystems 
erblicken zu wollen. Gleichwohl dürfte die interne Organisation dieser Groß-
hotels – die scharfe, wenn auch keineswegs durchgehende Trennung von Klientel 
und Personal sowie die Hierarchisierung und Kontrolle der oft lokal rekrutierten 
Bediensteten – durchaus dem gesellschaftlichen Idealbild nicht weniger Gäste 
entsprochen haben.

Zugespitzt formuliert, lassen sich Grand Hotels als Festungen der bestehen-
den Ordnung, als Felsennester der Abwehr gesellschaftlicher Umstürze, zugleich 
auch als Bastionen eines exklusiven Hedonismus lesen. Ähnlich sah es Stefan 
Zweig (1881–1942) in Die Sorglosen, als er vor dem Hintergrund des Ersten Welt-
krieges unter Bezug auf das erst wenige Jahre zuvor eröffnete Suvretta-Haus bei 
St. Moritz schrieb:

siehe z.B. Baedeker 1869, S. 100: „Unter allen Gestalten und Vorwänden werden Anläufe auf den 
Geldbeutel des Reisenden genommen. Hier werden Beeren, Blumen und Krystalle angeboten, dort 
Gemsen und Murmelthiere gezeigt; die eine Hütte entsendet bettelnde Kinder, eine andere balgen-
de Buben; aller Ecken lässt ein Alphorn-Virtuose sich hören oder es steht ein Quartett mündiger 
oder unmündiger ‚Alpensängerinnen‘ in Reihen aufmarschirt; dazwischen werden Pistolenschüsse 
angeboten, um das Echo zu wecken; endlich die zahlreichen, lediglich nur des Viehes wegen an-
gebrachten Gatter, für deren höchst überflüssiges Oeffnen ein halbes Dutzend Kinder ein Trinkgeld 
erwartet. Das Alles ist eine unvermeidliche Folge des zahlreichen Fremdenbesuches, der auf die 
Sitten der Gegend den verderblichsten Einfluss ausübt. Das Betteln ist im [Berner] Oberlande zu 
einer freien schelmischen Kunst geworden, welche dem Nicht-Geber anzügliche Redensarten auf 
den Weg nachsendet, hinter dem gutmüthigen Geber aber die Zunge ausstreckt“. Siehe auch Peyer 
1885, S. 2: „Daß ganze Thalschaften und Dörfer aus ihrer Sitteneinfalt herausgerissen wurden, daß 
sich viele im Umgang mit den Fremden Bedürfnisse angewöhnt haben, die sie aus eigenen Mitteln 
nicht zu befriedigen vermögen, daß Tausende von Kindern durch die thörichte Freigebigkeit der 
Fremden frühzeitig zu Bettel und Müßiggang angeleitet werden, sind eben so leidige als unbestreit-
bare Thatsachen“.
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Aber die Sorglosen sorgen nur um sich. Mitten in die hohen, schönge-
schwungenen Linien, ungeheuer im Ungeheuren, sind ein paar vierecki-
ge Blöcke geworfen, die Riesenkästen der Riesenhotels. Frech stehen sie 
mit ihren harten Stirnen gegen die Landschaft, unbekümmert, ob sie die 
Linie, die herrlich-harmonische, mit ihrer patzigen Gegenwart zerstö-
ren, gleichgültig auch sie gegen die andere Welt wie die Menschen, die 
sie beherbergen: die Sorglosen. Trutzburgen sind sie gegen die Zeit, Ab-
wehr gegen das Außen, Heimstätte der Heiteren, der ewig Unbeküm-
merten. Hoch oben stehen sie über der Welt, über den Sorgen. [...] das 
Leid, das unendliche Leid, das über alle Länder Europas sich als Blut-
sumpf breitet, stößt seinen Atem nicht in diese reine Luft. Hier sind sie 
sicher, die Sorglosen. Non vi si pensa…73

6. St. Moritz (Kanton Graubünden, Schweiz): Grand Hôtel St. Moritz, Teilansicht des Speise-
saales. Photographie (22,5 × 16 cm), 1905 (Kulturarchiv Oberengadin, Samedan: ID-4200577) 
(St. Moritz (Kanton Graubünden, Szwajcaria): Grand Hotel St. Moritz, widok częściowy sali 

jadalnej, fotografia (22,5 × 16 cm), 1905; źródło: Archiwum Kultury Górnej Engadyny, Same-
dan: ID-4200577)

Gewiss, dort, in der Schweiz, war man in Sicherheit gewesen. Doch viele 
Gäste waren mitten in der Sommersaison 1914 hastig abgereist und hatten die un-
erwartet entvölkerten Stätten der Leichtigkeit in schwere Existenznöte gebracht. 
Wer blieb, verarmte nicht selten gemeinsam mit dem Hausherrn.

73 Zweig 2012, S. 106. Das von Zweig angeführte Teilzitat aus Dante Alighieris Göttlicher 
Komödie (Paradiso, XXIX, 91) lautet vollständig: „E non vi si pensa, quanto sangue costa“ („Und 
denkt doch keiner, wie viel Blut es kostet“).
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Der sommerliche Hotelaufenthalt war bis dahin mehr als nur eine Frage des 
Sozialprestiges: Zumal für die gesellschaftliche Elite der Vorkriegszeit wurden 
Grand Hotels Orte der Rückvergewisserung gemeinsamer sozialer Identität. An 
hier etablierte Sozialkontakte knüpfte man Jahr um Jahr an. Dabei galt „nur der 
eigene Todesfall als einigermaßen ausreichende Entschuldigung“74 für ein Aus-
bleiben von Stammgast (und Stammpersonal) im Folgejahr. Es offenbarte sich in 
diesem Rahmen aber auch der Bruch des (Groß-)Bürgertums mit seinem sozialen 
Rollenverständnis und den eigenen Werten und Normen. Denn gerade hier, wo 
sich die großbürgerliche ‚Internationale‘ der Industriellen Revolution im Ab-
glanz des Adels sonnte, dessen Lebensformen, Habitus und Symbole nunmehr 
ungeniert imitierte75, wird der widersprüchliche Aristokratisierungsprozess von 
Teilen bürgerlicher Schichten greifbar.

8. Einspruch

Wie stand es angesichts des wachsenden Fremdenverkehrs um Natur und 
Alpenlandschaft, um jene „heilige Erde“, auf der sich die frühen Reisenden mit 
„andächtige[m] Gefühl“76 bewegt hatten? Immerhin hatten allein schon Bau, An-
lage und Zuwegung der Grand Hotels in aller Regel ausgreifende naturgestalteri-
sche Eingriffe und Überformungen zur Folge. Was ließ sich schützen und retten, 
nachdem der Elitetourismus ja lediglich am Beginn komplexerer regionaler Tou-
ristifizierungen stand? Begleitet von Ressentiments, „Tourismusschelte“ und Su-
che nach Individualität,77 zeichnete sich ja schon weit vor der Jahrhundertwende 
ab, dass sich das Fremdenverkehrsgewerbe wohl doch „noch mehr als bisher auf 
den einfachen Mittelstand einrichten“ müsse und „auch noch andere Menschen 
als jüdische Bankiers und englische Nabobs ein Verlangen danach tragen, die 
Schweiz zu bereisen“.78

Die Kritik an einer ungebremsten und immer intensiveren Kommerzialisie-
rung und Touristifizierung, Technifizierung und Artifizialisierung der Alpen 
ließ sich schon vor den 1880er Jahren deutlich vernehmen. Sie fand wenig später 
in Alphonse Daudets (1840–1897) Tartarin sur les Alpes (1885) prominenten 

74 List 2019, S. 66 (aus: Erich Kästner, Drei Männer im Schnee, Kap. V).
75 So auch Heiss 1990, S. 42; Wenzel 1991, S. 293. 
76 Ulrich [1856], ohne Seitenangabe („Kander- und Oeschinenthal“, d.i. „9. Hauptblatt: Oe-

schinensee“).
77 Hachtmann 2007, S. 162.
78 Peyer 1885, S. 239. Peyer (S. 238) registrierte den „Abgang solider, vornehmer, jährlich wie-

derkehrender Stammgäste“ sowie das Erscheinen von „Eintagsfliegen, Inhaber[n] Cookscher Reise-
billets und Stangensche[r] Reisegesellschaften“, also von Touristen, „die eben nur durch ihre Mas-
senhaftigkeit gewinnbringend sind, einzeln auftauchend dagegen den Gastwirth durch ihre Combi- 
nation von Begehrlichkeit und Sparsamkeit zur Verzweiflung treiben können“.
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literarischen Ausdruck.79 Was sich in den folgenden Jahren zunächst als ästheti-
scher Einwand gegen die ‚Verfremdung‘ von Landschafts- und Ortsbildern durch 
Hotel- und Bahnbauten der Belle Époque artikulierte,80 wurde spätestens mit dem 
sich 1905 in Bern institutionalisierenden Schweizer Heimatschutz zur Kampfan-
sage „gegen jede mutwillige Zerstörung landschaftlicher Schönheit, jede unsinni-
ge Vernichtung kultureller Eigenart“.81 Der als bedrohlich empfundenen Urbani-
sierung und Industrialisierung, dem Vordringen von Mondänität und urbaner 
Kultur in ein bisher bäuerlich geprägtes Umfeld setzte der Heimatschutz die Idea-
lisierung traditioneller Wirtschafts-, Lebens- und Bauformen entgegen. Auch 
jenseits des Heimatschutzmilieus galten manchen die Grand Hotels aus den Jahr-
zehnten vor der Jahrhundertwende als Ausdruck einer Utilitarisierung und Bana-
lisierung der Landschaft, als Symbol einer kulturell fremdbestimmten Bauepoche, 
ja schließlich als bauliche Sündenfälle.82 Als im Dezember 1905 in St. Moritz-
Dorf in unmittelbarer Nachbarschaft zu Badrutt’s Palace Hotel (1896) das Grand 
Hôtel St. Moritz (Abb. 7) eröffnete – mit seiner 100 Meter breiten und 56 Meter in 
die Höhe strebenden Fassadenentwicklung eine hotelarchitektonisch nicht mehr 
zu überbietende „Steigerung ins Monströse“83 –, traf der Monumentalbau und 

79 Daudet [1905 ?], S. 117–118: „La Suisse […] n’est plus qu’un vaste Kursaal, ouvert de 
juin en septembre, un casino panoramique, où l’on vient se distraire des quatre parties du monde et 
qu’exploite une Compagnie richissime à centaines de millions de milliasses, qui a son siège à Ge-
nève et à Londres. Il en fallait de l’argent […] pour affermer, peigner et pomponner tout ce territoire, 
lacs, forêts, montagnes et cascades, entretenir un peuple d’employés, de comparses, et sur les plus 
hautes cimes installer des hôtels mirobolants, avec gaz, télégraphes, téléphones! […] Avancez un 
peu dans le pays, vous ne trouverez pas un coin qui ne soit truqué, machiné comme les dessous de 
l’Opéra; des cascades éclairées à giorno, des tourniquets à l’entrée des glaciers, et, pour les ascen-
sions, des tas de chemins de fer hydrauliques ou funiculaires. Toutefois, la Compagnie, songeant à 
sa clientèle d’Anglais et d’Américains grimpeurs, garde à quelques Alpes fameuses, la Jungfrau, le 
Moine, le Finsteraarhorn, leur apparence dangereuse et farouche, bien qu’en réalité, il n’y ait pas 
plus de risques là qu’ailleurs“.

80 Siehe z.B. Kaden 1895, S. 388: „Nun [,] ein solches Haus [Maloja in Graubünden] muß sich 
ja notwendig gemacht haben, ob es in diese Landschaft paßte, danach hat niemand gefragt“. Ferner: 
Wollschlaeger 1901, S. 46: „Dieser so schön gelegene Ort [Misurina in den Dolomiten] wäre noch 
weit schöner, wenn man das Grand Hotel vom Erdboden wegblasen könnte. Solch ein Prachtbau ge-
hört nicht in diese Einsamkeit“. Der Schweizer Schriftsteller Édouard Rod (1857–1910) erkannte in 
der oft „peinlich wirkende[n] Roheit“ der Hotelarchitektur „eine schauderhafte Verwüstung, ein[en] 
Triumph des schlechten Geschmacks, eine grimmige Verhöhnung der Natur, der Vergangenheit, der 
Überlieferung!“ (Rod 1900, S. 409); siehe dazu auch seinen Roman Là-haut (Rod 1897).

81 Burckhardt-Finsler 1905/1906. Siehe auch Projekt 1906, S. 9, worin der Heimatschutz be-
klagte, dass „die Bewunderung und der Genuss der grossen Gottesnatur nur zu oft durch Misstöne 
getrübt [werde], die durch Werke von Menschenhand verschuldet sind. [… Sie] drängen sich dem 
Auge so gewalttätig auf, dass die herrlichen Linien und Farben der Natur verdeckt, durchschnitten 
oder sonstwie zerstört werden. Nicht zuletzt verderben Hotels und Kurhäuser mit ihren gewaltigen, 
ungebrochenen Höhen- und Längendimensionen ganze Täler und Höhenketten“.

82 Flückiger-Seiler 2005, S. 81. Eine luzide Kritik und Widerlegung zahlreicher Positionen 
des Heimatschutzes bot S. Guyer 1917.

83 Schmitt 1982, S. 70.
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dessen Landschaftseingriff auf die harsche Kritik von Heimatschutz, Architekten 
und Gästen gleichermaßen. Zwei Jahre später wurde ihm in nur 300 Metern Ent-
fernung mit dem Hotel La Margna ein Gebäude diametral entgegengesetzt, das 
mit seinem heimatschützerischen „Anbiedern an bäuerliche Formen“84 „als ma-
terialisiertes Gegenmanifest zum Grand Hotel“85 gelesen werden musste. ‚Säu-
berungsbemühungen‘ führten nach dem Zweiten Weltkrieg schließlich vor allem 
auf der Rigi zum Abriss verschiedener Hotelbauten, denen inzwischen jedoch 
eine architekturgeschichtliche und landschaftsräumliche Wertschätzung zuteil 
wird.86

7. St. Moritz (Kanton Graubünden, Schweiz): Grand Hôtel St. Moritz. Photographie (22,5 × 16 cm), 
1905 (Kulturarchiv Oberengadin, Samedan: ID-4200577) (St. Moritz (Kanton Graubünden, 

Szwajcaria): Grand Hotel St. Moritz, fotografia (22,5 × 16 cm), 1905; źródło: Archiwum Kultury 
Górnej Engadyny, Samedan: ID-4200577)

84 S. Guyer 1917, S. 97.
85 Seger 2011, S. 108. Zum Hotel La Margna siehe Hotel 1909. Hierher gehören auch Um-

bau und Überformung im ‚Bündnerstil‘ des unterhalb des Hôtel Waldhaus in Sils-Maria gelegenen 
Hotels Alpenrose im Jahre 1908; siehe Rucki 1982, S. 436. Mit diesen Arbeiten stellte sich Heimat-
schutz-Mitglied Nikolaus Hartmann (1880–1956) stilistisch den Bauten seines Architektenkollegen 
Karl Gottlieb Koller (1873–1946) entgegen, der unter anderem die Entwürfe für das Park Hôtel 
in Vitznau am Vierwaldstättersee (1903), das Grand Hôtel St. Moritz (St. Moritz-Dorf; 1905), das 
Schlosshotel in Pontresina (Oberengadin; 1908), das Hôtel Waldhaus (Sils-Maria; 1908) und  
das Suvretta-Haus (bei St. Moritz; 1912) schuf.

86 Siehe Ragettli 2010.
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9. Nachhall

Fragen wir abschließend noch einmal danach, was im Kontext dieser Touris-
muspraxis am Ende des 19. und zu Beginn des 20. Jahrhunderts von den ehedem 
entwickelten Landschaftsidealen verblieb. Was blieb angesichts neuer touristischer 
Wertschöpfungsstrategien von jener Natur- und Hochgebirgsästhetisierung, von 
jenem „großen Naturtempel in den Alpen“,87 welcher die ursächliche ideelle 
Grundlage für den Erfolg alpiner Grand Hotels in Europa und Nordamerika ge-
bildet hatte? Was blieb, war bestenfalls ein Nachhall dieser Ideale: Der Elitetouris-
mus der Jahrhundertwende unterwarf sie einer paradoxen Ökonomisierung: Einer-
seits kommerzialisierte er ererbte Landschaftsbilder, andererseits veränderte er sie 
und ihren ästhetischen Wert dauerhaft. In Form alpiner Großhotels durchdrang 
der Kapitalismus letzte geographische und gesellschaftliche Residualbereiche des 
Kontinents. Alpenländische Grand Hotels, Destinationen eines kapitalintensiven 
Luxustourismus, waren Ausdruck „einer arroganten touristischen Kolonialisie-
rung“,88 die einer aristokratisch-großbürgerlichen Klientel die ‚Ressource Natur‘ 
zum beiläufigen Konsum und als stereotypisierte Kulisse der Selbstinszenierung 
verfügbar machte. Diese mise en tourisme der europäischen Peripherie – ein frü-
hes Beispiel energischer Touristifizierung – lässt sich als Prozess der ‚Landnahme‘ 
und Binnenkolonisierung lesen, der weithin zeitgleich zum imperialen Ausgreifen 
Europas und dessen Zugriff auf überseeische Natur- und Menschenressourcen ver-
lief. Der Münchner Bergsteiger und Schriftsteller Heinrich Steinitzer (1869–1947) 
vermochte im hochalpinen wissenschaftlich-touristischen Erschließungsprozess 
im Wesentlichen nichts anderes zu erblicken „als die Spezialisierung eines die 
ganze Erde umgreifenden Forschungs- und Expansionsdranges, der nach Konso-
lidierung des innern Gesellschaftsbaues seine Grenzen über das politische, wirt-
schaftliche und soziale Gebiet hinaus zu erweitern strebt“.89

Neben diese Verfügung über die Natur trat die Entfremdung von der Natur: 
Beides – trotz vermeintlicher Antinomie – sind gleichermaßen Kennzeichen 
einer von zunehmender Industrialisierung charakterisierten Epoche. Zwar hatte 
zunächst ein spezifisches Naturempfinden (hoch)alpinen Reisedestinationen zu 
anhaltender Beliebtheit verholfen, doch erlebte das anderen Wert- und Normen-
setzungen folgende elitäre Publikum dieser Jahrzehnte Landschaft und Natur 
inzwischen weitgehend aus Distanz und Isolierung. Die großen Aussichtsveran-
den mit ihren weiten Bergpanoramen – bauliches Requisit nahezu jeden alpinen 
Grand Hotels – können als Sinnbild dieses Wahrnehmungs- und Kontaktverlustes 
der hier versammelten internationalen Eliten gelten – eines Kontaktverlustes zur 
natürlichen wie zur gesellschaftlichen Umwelt.

87 Kaden [1880], S. 104.
88 Calderan 2010, S. 7.
89 Steinitzer 1914, S. 67.
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Wciąż jeszcze bajkowy blask okrywa legendarne grand hotele „długiego 
przełomu wieków”. Już w swoich czasach wzbudzały u jednych zdumienie, 
u innych prowokowały krytykę społeczną. Podziw budziła śmiała architektura, 
ekstrawaganckie wnętrza, ich wyposażenie, wygoda, elegancja i wyrafinowanie. 
Jeszcze bardziej spektakularne zdawały się powstające od lat osiemdziesiątych 
XIX wieku hotele wyrastające w odległych, wysoko położonych zakątkach Alp 
czy Rocky Mountains, których powstanie świętowano jako wyraz panowania 
nad przyrodą, innowacji i postępu, podobnie jak to miało miejsce z oddawanymi 
w tym samym czasie do użytku liniowcami transatlantyckimi.

Powstawanie alpejskich grand hoteli jest ściśle powiązane z fascynacją Alpa-
mi, która rozpoczęła się w czasach oświecenia i na skutek popularnych kąpielisk, 
kurortów i letnisk oraz rozpowszechnienia alpinizmu oraz sportów zimowych 
miała uczynić na przełomie XIX i XX wieku z tego najwyższego pasma gór-
skiego Europy pierwszej kategorii teren wypoczynkowy i rozrywkowy. Tutaj — 
tak jak i wzdłuż licznych europejskich wybrzeży — powstawały grand hotele 
w szczególnie atrakcyjnych krajobrazowo miejscach stanowiących cele podróży 
międzynarodowej elity arystokratyczno-mieszczańskiej, która instalowała się 
w tych skrojonych całkowicie na ich potrzeby lokalach często na całe tygodnie 
i miesiące. Miejsca te — nazywane czasem pałacami lub hotelami zamkowymi 
— uchodziły wówczas za najwyższą kategorię hotelową, choć brakowało pre-
cyzyjnie zdefiniowanej klasyfikacji, a stosowane określenia odnosiły się przede 
wszystkim do wielkości i elegancji tych budowli. Lśniący świat marzeń hoteli stał 
się pomiędzy fin-de-siècle a latami trzydziestymi XX wieku tematem literackim1 
i przedmiotem krytyki społecznej. Zwracała ona uwagę przede wszystkim na 
wzajemne wpływy tych równoległych światów i ich społeczną hierarchię, lokalne 
oddziaływania społeczne i procesy związane z udostępnianiem turystycznym, 
a także kwestie ochrony krajobrazu.

Instytucja grand hoteli — jednych z wczesnych „miejsc nowoczesności”2 
— ma w dalszej części artykułu zostać zbadana nie jako publiczna przestrzeń 
w wielokrotnie już omawianym aspekcie interakcji społecznych3, ale w ujęciu 

1 Zob. przeglądowo Grand Hotel: Bühne der Literatur, red. C. Seger, R. Wittmann, München-
Hamburg 2007.

2 H. Knoch, Das Grandhotel, [w:] Orte der Moderne: Erfahrungswelten des 19. und 20. Jahr-
hunderts, red. A. Geisthövel, H. Knoch, Frankfurt am Main-New York 2005, s. 129–140.

3 Zob. np. H. Knoch, Grandhotels: Luxusräume und Gesellschaftswandel in New York, Lon-
don und Berlin um 1900, Göttingen 2016.
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powiązań z krajobrazem naturalnym i systemem społecznym, w które została 
obcesowo i beztrosko wbudowana. Bądź co bądź, ani wysoko położone tereny, 
ani linia brzegowa Europy nie były w swojej niemal równolegle przebiegającej 
estetyzacji i emocjonalizacji territoires du vide, jak błędnie mniemał Alain Corbin 
w odniesieniu do „wynalezienia plaży”4. Jednak stanowiły — tak wysokie góry, 
jak i wybrzeża Atlantyku, Wysp Brytyjskich czy też Morza Północnego i Bałtyku 
— peryferia kontynentu. Zostały natomiast podporządkowane uprzystępnianiu 
oraz intensywnej ekonomizacji, w pewnym sensie (wewnątrz)kolonialnym zaku-
som w odniesieniu do tych zasobów naturalnych i ludzkich, które historiografia 
określała niekiedy jako „subalterny” europejskiej historii. 

W dalszej części artykułu zapytamy najpierw o rolę, którą spełniały prze-
strzenie naturalne w ramach turystyki wyższych warstw na przełomie wieków, 
i jak nimi dysponowano. Jaki ideał i jakie zrozumienie przyrody oraz krajobra-
zu leżały u podstaw sukcesu alpejskich grand hoteli epoki fin-de-siècle? Czy 
w porównaniu z wczesnymi arystokratyczno-mieszczańskimi doświadczeniami 
wysokogórskimi drugiej połowy XVIII wieku zmieniły się percepcja, obrazy 
i wyobrażenia dotyczące rozporządzania nimi? Tego rodzaju pytania o nastawie-
nie do przyrody łączą się z punktem widzenia dotyczącym zarówno konkretnych, 
jak i społeczno-symbolicznych roszczeń wysuwanych wobec krajobrazu przez 
ówczesną luksusową turystykę. W nawiązaniu do tego należałoby wreszcie zba-
dać ich społeczne oddziaływanie zwrotne na host society.

1. Alpy jako nałóg

Wczesna fascynacja Alpami miała swój początek w specyficznym, przeważ-
nie mieszczańskim, zainteresowaniu przyrodą, jej jednostkowym odczuwaniu, 
estetyzacji i emocjonalnym zajęciu wysokich gór. Z czcią przemierzali pierwsi 
alpejscy „pielgrzymi” imponującą scenerię dzikich, pierwotnych, wysokich gór. 
Z tego przytłaczającego oglądu wyrastała potrzeba kontemplacji i mistycznego 
zanurzenia się w przyrodę. Poruszało to podstawowe kwestie ludzkiej egzystencji 
i stworzenia. Podniosła radość przeżywana na górskim szczycie skrywała ulotną 
iluzję ziemskiego oddalenia i uniwersalności; budziła wieszcze uczucia, trans-
cendentne wrażenia wszechogarniającej sympatii i zespolenia; dostarczała złudy 
stopienia się jednostki z uniwersum. Spotkanie ze „święcie-fantasmagorycznym 
piętrzącym się światem wysokogórskich szczytów”5 dawało „przeczucie pierwot-
nej obcości i grozy przyrody, ale również wtopienia w nią człowieka; wyrażało 
lęk i fascynację; przypominało o zapomnianej »świętości« przestrzeni przyrody 
oraz czasów natury”6. Wybrzmiewał przy tym także aspekt moralizujący doty-

4 A. Corbin, Meereslust: Das Abendland und die Entdeckung der Küste, Berlin 1990, s. 319.
5 T. Mann, Der Zauberberg. Roman, Frankfurt am Main 1991, s. 13.
 6 G. Groβklaus, Der Naturtraum des Kulturbürgers, [w:] Natur als Gegenwelt: Beiträge zur 

Kulturgeschichte der Natur, red. G. Groβklaus, E. Oldemeyer, Karlsruhe 1983, s. 194.
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czący obyczajowego uszlachetnienia człowieka. Świat gór zaczynał tracić swoje 
od setek lat budzące strach oblicze.

Tymczasem alpejskie pojmowanie przyrody i postrzeganie krajobrazu podle-
gały zmiennym, osadzonym w kontekście historycznym i powiązanym społecznie 
ocenom. Od momentu narodzin alpinizmu odmiany kolektywnej fascynacji gó-
rami pojawiały się jako odblask symptomów kryzysów cywilizacyjnych, często 
w specyficznej ambiwalencji — a nawet przeciwstawności — do mieszczańskich 
procesów cywilizacyjnych. Pod koniec XIX wieku członkom coraz bardziej stech-
nicyzowanego, zurbanizowanego, zbiurokratyzowanego społeczeństwa praktyka 
wysokogórskich spotkań z przyrodą i jej zawłaszczania dawała przede wszystkim 
intensywne przeżycie oddalenia od cywilizacji. Było ono pojmowane jako archa-
iczne, matczyno-pierwotne, oczyszczające i regenerujące. W tym „wysoko nałado-
wanym emocjonalnie rezerwacie estetycznego »uzdrowienia« oraz »uświęcenia« 
przyrody”7 jednostka — choć tylko chwilowo — stanowiła część całości. Zda- 
wała się wyzwolona z podziału na oddalone od natury światy przeżyć, a także 
z izolacji pozytywizmu.

„Długi przełom stuleci” był zatem czasem rozpowszechnionej tęsknoty 
za Alpami, przede wszystkim jako reakcji na życie w mieście. W tym właśnie 
czasie założone zostały różne towarzystwa alpejskie, dużą popularność zaczęły 
zdobywać sporty zimowe, otwierane były narodowe muzea alpejskie (w 1874 we 
Włoszech, dopiero w 1905 w Szwajcarii i w 1911 w Rzeszy Niemieckiej) ścią-
gające — podobnie jak wystawy światowe tamtych czasów — góry do miasta. 
W niemieckim obszarze językowym czas ten charakteryzują dodatkowo poja-
wiające się święta alpejskie8, a także rozpowszechniona szczególnie w wyższych 
sferach fascynacja strojami ludowymi9. Są to lata, w których berlińscy najemcy 
z wyższych warstw ozdabiali swoje dziedzińce malowidłami ściennymi z moty-
wami pojawiającymi się na pocztówkach z krajów alpejskich10. W tej wykazują-
cej tendencję do naturalnego dramatyzmu tęsknocie umiejscawiają się w końcu 
sukcesy dzieł Ludwiga Ganghofera (1855–1920) czy Symfonii alpejskiej (op. 64) 
Richarda Straussa (1864–1949). W grudniu 1897 czasopismo „Die Kunst für 
alle” (Sztuka dla wszystkich) mówiło o „tęsknocie naszych czasów do wyjścia ze 
wzmagających się walk społecznych ku spokojowi i harmonii”. Jak zauważano, 
obie te rzeczy dają człowiekowi właśnie „to, co niezużyte, wciąż odmładzającą 

 7 Ibidem, s. 190.
 8 Umiejscawiają się tu, obok imprez Niemieckiego i Austriackiego Związku Alpejskiego, na 

przykład odwiedzane masowo bawarskie święta piwa na Hasenheide w Rixdorf (dzisiaj Berlin- 
Neukölln) czy też pokazy w ramach Międzynarodowej Wystawy Rzemiosła w Berlinie w roku 1896 
(Treptower Park).

 9 Zob. U. Kammerhofer-Aggermann, Von der Trachtenmode zur heiligen vererbten Väter-
tracht: ‚Volk in Tracht ist Macht!‘, [w:] Ein ewiges dennoch: 125 Jahre Juden in Salzburg. red. 
M.M. Feingold, Wien-Köln-Weimar 1993, s. 177–190; R. Johler, Nachwort, [w:] J.W. Cole, E.R. Wolf, 
Die unsichtbare Grenze: Ethnizität und Ökologie in einem Alpental, Wien-Bozen 1995, s. 427–428.

10 Zob. W. Brunner, Verblichene Idyllen: Wandbilder im Berliner Mietshaus der Jahrhundert-
wende: Beispiele internationalen Zeitgeschmacks der Belle Epoque, Berlin 1996, s. 116–130.
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się tkaninę świata roślin, ziemię z jej na pozór tak niezmiennymi górami i skała-
mi w porównaniu z działalnością przepychających się i tłoczących ludzi”11.

Społeczną siłę mobilizującą tej fascynacji Alpami można najwyraźniej do-
strzec w zinstytucjonalizowanym alpinizmie. Transnarodowe badania ukazują 
strukturę społeczną związaną z członkostwem w różnych związkach alpinistycz-
nych, jakkolwiek różniącą się nieco na skutek odmiennych w kontekście regio-
nalnym i narodowym ram społeczno-ekonomicznych i politycznych. Jednak poza 
kilkoma wyjątkami alpinizm kontynentalny, a zwłaszcza środkowoeuropejski, 
opanowany został przez wyższe klasy oświeconego mieszczaństwa, ludzi wol-
nych zawodów oraz przedstawicieli wyższych kręgów urzędniczych12.

Grand hotele „długiego przełomu wieków” będące destynacjami ówczesnej 
turystyki elitarnej zaludniała natomiast zupełnie inaczej zakorzeniona społecznie 
klientela o kosmopolitycznej orientacji. Tu spotykały się kręgi, które niegdyś już 
cieszyły się przywilejami — czy też podlegały konieczności — podróżowania: 
arystokracja, w tym liczni przedstawiciele jej najwyższych warstw i panujących 
domów, wysoko postawieni wojskowi i urzędnicy. Dołączyli do nich eksponenci 
nowych elit wielkomieszczańskich: przedstawiciele oligarchii finansowej, klasy 
wielkoprzemysłowej, wysocy funkcjonariusze administracji, parlamentarzyści, 
ale też pisarze i artyści, celebryci oraz fashionable persons, jak i potentaci finan-
sowi, którzy dążyli do podniesienia swojego statusu. Z reguły dopiero w później-
szych latach przyłączały się elity intelektualne. „Wszyscy oni siedzieli w grand 
hotelach”, jak twierdził w 1930 Erich Kästner (1899–1974), sam będący takim 
podróżnym zatrzymującym się zazwyczaj w Grandhotel Kitzbühel (otwartym 
w roku 1906), w Oberstdorfie w Parkhotel Luitpold (1899) i w Davos — tam 
prawdopodobnie w Belvédère13 (1875).

2. Krajobrazy hotelowe

Ta elitarna turystyka zwróciła się najpierw ku Szwajcarii, gdzie grand hote-
le wyrastały w otoczeniu Jeziora Genewskiego, w Centralnej Szwajcarii tudzież 
na Wyżynie Berneńskiej, nieco później także w Wallis i Górnej Engadynie.  
W monarchii habsburskiej alpejskie grand hotele skoncentrowane były w Tyrolu 
(wraz z Trydentem), Bad Gastein, Salzkammergut, nad jeziorem Wörthersee 
i na Semmering. We włoskich Alpach otaczały na przełomie wieków przede 

11 Ausstellungen, Ausstellungen und Sammlungen: Hannover, „Die Kunst für alle” 13, 15.12. 
1897, nr 6, s. 110–111. 

12 A. Müller, Geschichte des Deutschen und Österreichischen Alpenvereins: Ein Beitrag zur 
Sozialgeschichte des Vereinswesens, Münster 1980, s. 242, zob. też M. Wedekind, La politicizzazione 
della montagna: borghesia, alpinismo e nazionalismo tra Otto e Novecento, [w:] L’invenzione di un 
cosmo borghese: valori sociali e simboli culturali dell’alpinismo nei secoli XIX e XX, red. C. Ambrosi, 
M. Wedekind, Trento 2000, s. 35.

13 Kästner im Schnee: Geschichten, Gedichte, Briefe von Erich Kästner, red. S. List, Zürich 
2019, s. 11.
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wszystkim alpejskie jeziora Lombardii i Piemontu, powstawały jednak również 
w Alpach Graijskich, na północny zachód od Turynu, w Dolomitach i w rejonie 
Cadore. W Alpach francuskich podróżny mógł je znaleźć w département de la 
Haute-Savoie, szczególnie w rejonie Mont Blanc (Chamonix i inne), jak i nad Je-
ziorem Genewskim. W południowej Bawarii, gdzie Król Ludwik II (1845–1886) 
kazał w roku 1869 wznosić zamek Neuschwanstein, budowa wielkich komplek-
sów hotelowych w dolinach tudzież nad jeziorami rozpoczęła się dopiero w ostat-
nich latach poprzedzających pierwszą wojnę światową14; prawdziwie górskie 
hotele, które jednak nie mogły w żadnym razie mierzyć się z tymi powstałymi 
w Szwajcarii, zbudowano dopiero w roku 1914 na Wendelstein i o wiele później 
na Predigtstuhl pod Bad Reichenhall (1928) oraz na Zugspitze (Schneefernerhaus, 
1931). Jedyny tego typu ośrodek na, w owych czasach jeszcze stosunkowo rzadko 
odwiedzanym, terenie Alp dzisiejszej Słowenii powstał dopiero w roku 1931 nad 
romantycznym jeziorem (Bled)15.

Alpejskim „krajobrazem grandhotelowym” par excellence pozostawała tym-
czasem Szwajcaria: na terenie tego państwa nowy typ hoteli górskich powstał 
o wiele wcześniej niż w sąsiednich krajach; tutaj podróżny znajdował „chyba 
najlepsze gościńce świata” o największej pojemności, położone w najbardziej 
spektakularnych miejscach i wzorcowo prowadzone, przy czym „najnowsze 
wielkie hotele są ze swym wspaniałym urządzeniem wzorowymi zakładami, 
samymi w sobie już godnymi zwiedzenia”16; tutaj spotkać można było o wiele 
bardziej niż gdzie indziej międzynarodową publiczność i najbardziej interesujące 
pod względem architektonicznym budowle hotelowe17.

Powstanie grand hoteli wiąże się ściśle z dziewiętnastowieczną industriali-
zacją i modernizacją. Ich poprzednicy, a więc hotele odróżniające się od wcze-
śniejszych zakładów gościnnych wielkością budowli, liczbą miejsc noclegowych 
i ekskluzywnym charakterem, pochodzą jeszcze z czasów przed koleją żelazną. 
Jako pierwszy w roku 1774 otworzył podwoje Covent Garden w Londynie, po 
pewnym czasie, bo dopiero w 1807, Badischer Hof w Baden-Baden, a dopiero 
w roku 1829 Tremont House w Bostonie oraz Hôtel des Bergues w Genewie, w koń- 
cu w 1838 Savoy w Zurychu. Niebawem luksusowe kompleksy hotelowe powsta-

14 Bad Schachen, Bad Reichenhall, Bad Tölz, Partenkirchen i Garmisch.
15 Grand Hôtel Toplice powstały w drodze przebudowy i rozbudowy otwartego w 1854 Lou- 

isenbad szwajcarskiego uzdrowiciela Arnolda Rikli (1823–1906) dysponujący w 1910 roku 90 łóż- 
kami. Fakt, że już w roku 1907 nad niedalekim jeziorem Bohinjsko jezero został otwarty hotel, któ-
ry wprawdzie wyróżniał się w regionie, lecz pomimo swej nazwy — Grand Hôtel Triglav — nie 
miał wiele wspólnego z rozmiarami i wyposażeniem modelowych hoteli szwajcarskich, wskazuje 
na zasadniczą okoliczność: nie istniała ani ogólnie wiążąca definicja pojęcia grand hotel, ani też 
określone warunki, których spełnienie uprawniałoby do używania tej nazwy. Triglav dyspono-
wał 80 miejscami noclegowymi (co odpowiadało przeciętnej pojemności osiągniętej przez hotele 
w Montreux w 1875), zaś otwarty w 1905 w stolicy Ljubljana Grand Hôtel Union — ponad 120.

16 K. Baedeker, Die Schweiz, nebst den angrenzenden Theilen von Oberitalien, Savoyen und 
Tirol: Handbuch für Reisende, Leipzig 1875, s. XXIII.

17 N. Pevsner, H. Honour, J. Fleming, Lexikon der Weltarchitektur, München 1992, s. 569.
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wały już nie tylko w przestrzeni miast i znanych kurortów oraz kąpielisk; coraz 
bardziej na decyzję o wyborze miejsca zaczęły wpływać aspekty związane z es-
tetyką krajobrazu. I tak w Szwajcarii — jeszcze przed budową kolei w późnych 
latach czterdziestych XIX wieku — rozpoczęły działalność w bezpośrednim 
sąsiedztwie jezior różnorodne hotele, tworząc tym samym typ quaihotel: obok 
wymienionego już De Bergues należały do nich otwarty w Lucernie w 1837 Zum 
Schwanen (ilustracja 1), Grand Hôtel des Trois Couronnes w Vevey z roku 1842, 
a także Hôtel Beaurivage, który — aczkolwiek dopiero w roku 1861 — wyrobił 
sobie renomę w Lausanne-Ouchy.

Jednakże dopiero industrializacja, która nastąpiła później, oraz postęp tech-
niczno-naukowy pozwoliły się przebić nowemu typowi hoteli. Impuls wyszedł 
szczególnie z rozbudowy europejskiej (z początku brytyjskiej) i północnoamery-
kańskiej sieci kolejowej. Wielkie prywatne towarzystwa kolejowe wznosiły od lat 
czterdziestych XIX wieku luksusowe hotele w otoczeniu właśnie wykończonych 
dworców18. Bogatym podróżnym oferowały wszelkie wygody na najwyższym 
poziomie, zaś przedsiębiorstwom kolejowym — w razie potrzeby — możliwość 
kompensacji strat poniesionych w ramach działalności gospodarczej. Model ten 
rozwijano w późniejszym czasie: należące do kolei grand hotele powstawały także 
wzdłuż torów, w spektakularnych miejscach wkomponowane w krajobraz z dala 
od ludzkich siedlisk. Typ luksusowego hotelu miejskiego został w ten sposób 
przeniesiony w odludne miejsca położone w górach. Jazda do takiego luksuso-
wego miejsca i pobyt w nim awansowały często do rangi właściwej motywacji 
podróżnej. Railway hotels19 na początku powstawały na Wyspach Brytyjskich20, 
później w USA i Kanadzie, gdzie Canadian Pacific Railway zarządzała hotelami 
między innymi w Rocky Mountains — w Banff Springs (Banff Springs Hotel, 
1888) oraz nad Lake Louise (Chateau Lake Louise, 1890). Na kontynencie euro-
pejskim austriacka k.k. Private Südbahngesellschaft wybudowała w latach 1878 
i 1884 własne hotele, które należy w sensie architektonicznym zaliczyć do histo-
ryzujących, w Dobbiaco (Toblach) (Grand Hôtel Toblach, 1878), na Semmering 
(Semmering, 1881), około 100 kilometrów na południowy zachód od Wiednia, 
oraz w Abbazii (Opatija) na półwyspie Istria (Quarnero, 1884), Rijeka21. Wpraw-
dzie w monarchii habsburskiej otwierano wzdłuż tras kolei przemierzających 
Alpy hotele prowadzone przez towarzystwa kolejowe, jednak nie dorównywały  

18 Pierwszymi hotelami tego rodzaju były Victoria Hotel i Euston Hotel otwarte w 1839 roku 
po obu stronach wejścia na londyński dworzec Euston Propylaea.

19 Zob. Ch. Monkhouse, Railway Hotels, [w:] Railway Architecture, red. M. Binney, D. Pearce, 
London 1979, s. 121.

20 Należał do nich otwarty w 1848 roku Nord Western Hotel (od 1871 Midland Hotel) w More- 
cambe, w brytyjskim Lancashire.

21 Zob. A. Prokop, Über österreichische Alpenhotels, Wien 1897; D. Vasko-Juhász, Die Süd-
bahn: Ihre Kurorte und Hotels, Wien-Köln-Weimar 2018. Dołączyły do nich hotele Kolei Południo-
wej (Südbahn) w Baden pod Wiedniem, (Dobrna pri Celju — Celje), Gorizia i Merano, jak i praw-
dopodobnie w Grazu, Ljubljana, Pivka, Triste i Rijeka; o tym: D. Vasko-Juhász, op. cit., s. 37–38.
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one w żadnej mierze luksusowi ośrodków Kolei Południowej22. Również nad 
jeziorami Lombardii i Piemontu, w szczególności nad Lago Maggiore, kolej że-
lazna nadawała znaczący impuls ruchowi turystycznemu: powstawały w latach 
sześćdziesiątych XIX wieku, równolegle do wznoszonych licznie wytwornych 
prywatnych willi, grand hotele w Stresa (Grand Hôtel des Iles Borromées, 1861) 
i Verbania (Grand Hôtel Pallanza, 1862)23. Zagęszczenie sieci kolei, mechanizacja 
statków pływających po jeziorach alpejskich, które dokonały się w Szwajcarii 
w dużym stopniu do roku 1840, budowa kolei górskich oraz śmiałych, służących 
często celom militarnym, dróg alpejskich24 udostępniły nowe rejony górskie dla 
turystyki i ułatwiły budowę luksusowych hoteli w często odległych, trudno do-
stępnych miejscach.

Rozkwit i popularność grand hotele zawdzięczały wpierw — mającemu 
korzenie jeszcze w drugiej połowie XVIII stulecia — nowemu sposobowi pojmo-
wania podróżowania jako procesu nabywania doświadczeń i kształcenia, który 
w znaczny sposób ułatwiła budowa kolei. Przede wszystkim jednak podróż koleją 
łącząca się ze zmienionym postrzeganiem i pokonywaniem wymiarów czasowych 
i przestrzennych zmobilizowała wyższe warstwy mieszczaństwa, które chciały 
mieć udział w przywilejach zarezerwowanych niegdyś dla arystokracji.

Dotyczyło to w pierwszym rzędzie pobytów w kurortach, miejscowościach 
leczniczych i kąpielowych, które z początku często upodabniały się do letnich rezy-
dencji arystokracji i były pod odpowiednim wpływem feudalnej architektury. Od 
przełomu XVIII i XIX wieku pojawiali się jednak w coraz większym stopniu goście 
wywodzący się z mieszczaństwa, przez co pod koniec stulecia doszło do znamien-
nej zmiany społecznego składu struktury odwiedzających25. Również wzmożone 
szczególnie od lat trzydziestych XIX wieku terapeutyczne zainteresowanie będące 
skutkiem naukowych postępów balneologii przyczyniło się do powstania licznych 
grand hoteli. Tymczasem już w roku 1885 renomowany niemiecki balneolog 
i lekarz uzdrowiskowy Ludwig Rohden (1838–1887), odnosząc się do Gardone, 
nad włoskim jeziorem Garda skarżył się w „Deutsche Medicinische Wochen-
schrift”, że nie może i nie chce „dla honoru ludzkości uwierzyć, że zgiełk wielkich 
mocno zaludnionych kurortów, że działalność »grand hoteli« w mgnieniu oka  
zaspokajających kaprysy i głupie zachcianki bogatych ludzi są właściwym medium, 
w którym powinni przebywać chorzy i potrzebujący odpoczynku”26.

22 Zob. D. Vasko-Juhász, op. cit., s. 78–81.
23 A. De Rossi, La costruzione delle Alpi: immagini e scenari del pittoresco alpino (1773–

1914), Rome 2014, s. 295–305.
24 Jak na przykład ukończona w 1866 droga na Przełęcz Furka lub udostępniona w roku 1909 

Wielka Trasa Dolomitów.
25 M. Wenzel, Palasthotels in Deutschland: Untersuchungen zu einer Bauaufgabe im 19. und 

frühen 20. Jahrhundert, Hildesheim 1991, s. 81, 101.
26 L. Rohden, Gardone-Riviera am Gardasee: Ein Beitrag zur Klimatotherapie, „Deutsche 

Medicinische Wochenschrift” 11, 8.10.1885, nr 41, s. 706.
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Związana z budową kolei żelaznej przemiana krajobrazu, tak jak i jego ide-
alizacja oraz nowy sposób postrzegania przez podróżnych uruchomiły proces 
mieszczańskości także na innej płaszczyźnie:

Krok po kroku [mianowicie] wywodząca się z wiejskiego życia feudal-
nej arystokracji oraz z oświeceniowej i wczesnoromantycznej fascynacji 
przyrodą forma sztuki polegająca na estetyzacji krajobrazu, wyswaba-
dzając się z dworsko-arystokratycznego obszaru, na którym powstała, 
otworzyła się dla ogółu, jednocześnie stając się mieszczańską. […] Za 
niewielkie pieniądze można było nagle pokusić się o doświadczenie 
krajobrazu dzięki podróży koleją, która dostarczała nieporównanej 
różnorodności przeżyć, czego jeszcze kilka dziesięcioleci wcześniej nie 
mógłby dokonać nawet największy wyczyn książęcego budownictwa27.

Grand hotele stały się na początku mieszczańską namiastką arystokratycz-
nych dworków.

3. Inscenizacje

„Przetorowanie Alp”28 umożliwiło wprawdzie szybsze i bardziej komforto-
we podróżowanie; już wkrótce także cele położone z dala od centrów gospodar-
czych były łatwiej osiągalne. Ujawniał się jednak pewien paradoksalny fenomen: 
z jednej strony, wykorzystanie nowoczesnych środków komunikacji łączyło się ze 
znaczącą oszczędnością czasu poświęcanego na podróż tam i z powrotem; z dru-
giej zaś — oszczędność tę traciło się podczas dalszej podróży, gdyż odosobnione 
położenie wielu wielkich alpejskich hoteli stawiało podróżnych przed istotnymi 
niewygodami, jak i nieoczekiwanymi spektakularnymi przeszkodami.

Tak na przykład do otwartego uroczyście w roku 1875 Grand Hotel Giessbach 
na Wyżynie Berneńskiej, 100 metrów nad jeziorem Brienz, można było aż do 
roku 1879 dotrzeć tylko z wielkim trudem, przy pomocy tragarzy. Wygodniejszy 
dostęp do tego wyizolowanego miejsca zapewniła dopiero później wybudowana 
specjalnie kolejka terenowo-linowa, której dolna stacja znajdowała się w miejscu, 
gdzie przybijały statki towarzystwa Vereinigte Dampfschiffahrts-Gesellschaft 
des Thuner- und Brienzersees. Tam jednak trafiał tylko ten, kto zdał się na podróż 
statkiem parowym od Brienz lub Interlaken. Tymczasem kiedy cel podróży był 
już osiągnięty, można było w spokoju podziwiać z tarasu hotelowego wszystkie 
te pokonane przedtem nie bez dreszczu emocji przeszkody natury, które w owych 
latach wielokrotnie stały się tematem muzycznym29: „Spadające w dół masy 

27 M. Schwarz, Das Landschaftskunstwerk Semmeringbahn, [w:] D. Vasko-Juhász, Die Süd-
bahn: Ihre Kurorte und Hotels, Wien-Köln-Weimar 2018, s. 33–34.

28 A.F. von Schweiger-Lerchenfeld, Das eiserne Jahrhundert, Wien-Budapest-Leipzig 1884, 
s. 117.

29 J.J. Raff, Am Giessbach: Etude für das Pianoforte (op. 88), 1858; C. Hause, Der Giessbach: 
Tongemälde für das Pianoforte (op. 63), około 1870.
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wody, ich ogłuszający huk, stromy krajobraz”30, przede wszystkim jednak tak 
„wspaniała perspektywa na jezioro Brienz i Thun, że nie można się było temu do 
syta napatrzyć”31.

Równie imponująco i niezwykle przedstawiał się dojazd do otwartego w roku 
1893 Grand Hôtel des Rochers-de-Naye z jego spektakularnym widokiem na „całe 
Jezioro Genewskie, jego urocze wybrzeże, wspaniały, srebrny szczyt Mont Blanc 
majestatycznie wyrastający ponad łańcuch Alp Sabaudzkich, zieloną szarfę Jury”32. 
Aby w sezonie pomiędzy majem a październikiem stać się częścią tego monde  
à part na wysokości 2054 m n.p.m. nad Montreux, potrzeba było cierpliwości, która 
pozwoliła zdać się na półtoragodzinną jazdę kolejką zębatą (ilustracja 1)33. Ów-
czesna Szwajcarska Kolej Północno-Wschodnia przewiozłaby w tym czasie swoich 
podróżnych z Zurychu nad Jezioro Bodeńskie, do Romanshorn.

Wszystko to nie było ani przypadkowe, ani nieuniknione, ani też nie wyni-
kało z okoliczności związanych z poruszaniem się w terenie alpejskim czy też 
z tradycyjnych rozważań dotyczących proporcji czasu do kosztów. Na pierwszy 
rzut oka mamy do czynienia z niedorzecznością pomiędzy charakterystycznym 
dla późnego XIX wieku racjonalnym i efektywnym podejściem a sztucznie two-
rzonym oddaleniem turystycznych celów. Jednak to skalkulowane odosobnienie 
należy pojmować jako część zaaranżowanej promocji i impression management. 
Wiele luksusowych hoteli alpejskich oferowało przybyłym skomplikowaną trasą 
gościom przede wszystkim w teatralny sposób przeżywany spektakl natury oraz 
krajobrazy prezentowane z wciąż nowych, często zaskakujących perspektyw.

The tree-shaded road to the hotel [Giessbach] on an elevated plateau, 
lead up by a series of zigzags that seemed interminable […]. The light 
from the hotel looked always so near and yet so far, and there was al-
ways another bend when we thought we were just there. At the same 
time there was quite a picturesque effect produced by the rays of light 
falling through the green branches upon the dripping groups toiling up 
the ascent34.

30 Literarische Grandhotels der Schweiz, red. S. Behl, E. Gerberding, Zürich-Hamburg 2008, 
s. 88.

31 K. Meyer-Ahrens, Die Heilquellen und Kurorte der Schweiz und einiger der Schweiz zu-
nächst angrenzenden Gegenden der Nachbarstaaten, Zürich 1867, s. 252.

32 A. Martin, La Suisse pittoresque et ses environs: tableau général, descriptif, historique et 
statistique des 22 cantons, de la Savoie, d’une partie du Piémont et du pays de Bade, Paris 1835, 
s. 306; w oryginale francuskim: „Tout le Léman, ses délicieuses rives, la superbe ceinture des Alpes 
de la Savoie, que dépasse majestueusement la tête argentée du Mont-Blanc, la ligne verte du Jura”.

33 E. de La Harpe, La Suisse balnéaire et climatique: ses eaux minérales, bains, stations clima-
tiques d’été et d’hiver, établissements hydrothérapiques, etc., Zürich 1897, s. 306. Przed udostępnie-
niem turystycznym na Rochers-de-Naye można się było dostać tylko w ciągu czteroipółgodzinnej 
wspinaczki stromą ścieżką; patrz A. Martin, op. cit., s. 305; J. Murray, A Handbook for Travellers 
in Switzerland, the Alps of Savoy and Piedmont, the Italian Lakes, and Part of Dauphiné, London 
1879, s. 185.

34 Switzers, Among the Switzers, „The Evening Star” 52, 12.09.1878, nr 7940, s. 1.
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Preludium to było grą z gospodarką odczuć dobrze uposażonego podróżne-
go; ponadto stanowiło ono instrukcję specyficznego rozszyfrowywania przyrody 
i techniki; w końcu było także wyrazem filozofii marketingowej, a jeszcze bar-
dziej — społecznej.

Dramaturgia docierania przez „bezdroża” do luksusowego hotelu dostarczała 
gościom imponujące przeżycia, włączając w to zadziwiające spektakle natury; 
jednak podróż w „dzikie”, pozornie nietknięte ludzką stopą tereny wieńczyło 
w końcu dzieło epoki. Celebrowała oswojenie przyrody i triumf człowieka; stała 
się demonstracją nowoczesności, innowacji i sięgającej swych granic techniki35. 
Cuda natury i techniki krzyżowały się w uniwersum, w którym krajobraz osta-
tecznie służył jako tło narracji postępu. Hotel, często przypominający monument 
na szczycie góry pielgrzymkowej, zbudowany tak, aby robił wrażenie z daleka, 
piętrzył się, stanowił upragniony cel podróży — wyraz postępu i nowoczesności. 
Romantyczne wyobrażenia o wysokogórskim dramatyzmie i nietkniętym krajo-
brazie towarzyszące teraz drżącemu błogo ze strachu alpejskiemu podróżnemu 
w jego pozbawionej już niebezpieczeństw podróży przetrwały przy tym bezza-
sadnie jako topos z czasów przedindustrialnych. Gdyż przeżywana przestrzeń 
naturalna była już od dawna zbadana, percypowana, odarta z mitów i poddana 
odtąd prymarnie racjonalnie-ekonomicznej interpretacji i użytkowaniu. Należało 
wyłącznie, „bez ryzyka powtarzać wypróbowane formy postrzegania, zachowa-
nia i przeżyć”36, gdyż „XIX wiek nie odkrył wszak krajobrazu alpejskiego, a tylko 
nowe ramy, aby przyglądać się mu przez nie w zgodzie z nowymi estetycznymi 
wytycznymi mody”37.

4. Innowacje

Co więc oferowały alpejskie grand hotele swojej klienteli? „Sprzedawały” 
w pierwszym rzędzie siebie oraz swoją sławę, perfekcyjny serwis, feudalny luk-
sus i elitarną ekskluzywność, a także — choć tylko chwilowy — awans społecz-
ny i ucieczkę od codzienności, konfliktów społecznych; przy tym, ogólnie rzecz 
biorąc, wysokość ceny zakwaterowania wzrastała proporcjonalnie do wysokości 

35 Zob. np. Railroads, More Alpine Railroads: How Swiss Peaks Are Made Accessible to 
Tourists, „New-York Tribune. Illustrated Supplement zu New-York Tribune” 64, 20.11.1904, 
nr 21189, s. 10: „After slowly ascending from the level of the lake [of Geneva] a glorious panorama 
gradually unfolds itself […]. Finally, on reaching Mont Caux, the tourist, who has imagined him-
self to be in a country as wild as in the days of Bonnivard, suddenly finds himself transported to 
our ultra-modern civilization, as the train stops at the artistic station adjoining a palatial hotel [i.e., 
Grand Hôtel des Rochers-de-Naye]”.

36 G. Groβklaus, op. cit., s. 195.
37 W. Kos, Die Verkleinerung der Alpen, am Beispiel der touristischen Eroberung des Semme-

ringgebietes im 19. Jahrhundert, „Distel. Kulturelemente” 42/43, 1990, s. 46.
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położenia geograficznego obiektu38 (ilustracje 2–4)39. Ponadto „sprzedawały” 
również krajobraz i przyrodę — z początku wyłącznie w sezonie letnim. Kapi-
talizowały przestrzeń, która została w toku dyskusji estetycznych ostatnich 150 
lat wystylizowana na ideał krajobrazu, czarowny locus amoenus. Domniemana 
sprzeczność pomiędzy „niedostępnością” itinerarium a nowoczesną ekonomią 
czasu znikała więc, gdy w tle pojawiła się komercjalizacja niematerialnego czy 
idealnego kapitału.

Do tego z czasem doszła późniejsza „ekonomizacja zimy”, przez co udało 
się ustanowić drugi sezon turystyczny. Jego nieśmiałe początki można odnoto-
wać już w latach sześćdziesiątych XIX stulecia, jednak idea ta została przefor-
sowana dopiero dwa dziesięciolecia później wraz z upowszechnieniem sportów 
zimowych, a w pełni — w okresie międzywojennym40. Proces ten przebiegał 
w dużym stopniu równolegle do upowszechniania się wiedzy dotyczącej zdro-
wotnego oddziaływania zimowych kuracji w górach. Te stały się krynicą nowych 
gości przyjeżdżających na dłuższe pobyty. Sezon rozpoczynał się „wraz z zaśnie-
żeniem miejscowości, z reguły w połowie października i trwa[ł] aż do roztopów, 
na początku kwietnia”41.

Komercjalizacja tych idealnych wartości i kapitałów była równie nowa i no-
woczesna co stosowana technika budowlana, zaopatrzeniowa i domowa, która 
dopiero pozwoliła na takie urynkowienie krajobrazu. Nie tylko motywacje 
i modalności podróżne popchnęły te pałacowe hotele w kierunku błyszczącego 
światła postępu i nowoczesności; także ich architekturę i procedury budowlane 
można uznać za awangardowe, kosztowne, a często i śmiałe. Do ukończonego 
w roku 1896 Grand Hôtel Karersee w Dolomitach w czasie budowy nie docho-
dziła nawet droga. Nowe było również wyposażenie tych w dużym stopniu sa-
mowystarczalnych obiektów, poczynając od windy, która awansowała niemal do 
symbolu pałacowego hotelu, poprzez infrastrukturę sanitarną, komunikacyjną, 
grzewczą i klimatyzację, po urządzenia do uprawiania nowoczesnych sportów 
oraz, często rozrzutnie instalowane, oświetlenie elektryczne wewnątrz i na ze-
wnątrz. Pierwsze światło elektryczne Szwajcarii rozjaśniało od Świąt Bożego 
Narodzenia 1879 jadalnię Kulm Hotel w St. Moritz. Tak daleko idąca była wiara 
w technikę tamtej epoki, że goście Grand Hôtel Karersee uważali obserwowaną 
wieczorem zorzę alpejską za zorganizowane przez hotel efekty świetlne i fajer-

38 Zob. G. Peyer, Geschichte des Reisens in der Schweiz: Eine culturgeschichtliche Studie, 
Basel 1885, s. 193.

39 Ilustracje 2–4 sporządzono na podstawie danych z E. Guyer, Der Fremdenverkehr und die 
allgemeinen Verhältnisse des Wirthschaftswesens in der Schweiz (Schweizerische Landesausstel-
lung Zürich 1883. Bericht über Gruppe 41: Das Hotelwesen), Zürich 1884, s. 10. W wysoko poło-
żonych górskich rejonach Szwajcarii powyżej 1500 metrów znajdowało się zgodnie z nimi nieco 
ponad 15% z 1002 obiektów hotelowych tudzież z 58 137 łóżek hotelowych w kraju (s. 114 i 115).

40 F. Ferrand, La grande époque des sports d’hiver, [Paris] 2003, s. 16, 23.
41 W. Kaufmann, Wanderungen durch die Schweiz, Cleveland 1904, s. 146.
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werki42, które rzeczywiście oferowano za opłatą na przykład nad wodospadami 
Rheinfall i Giessbachfall.

Inscenizacja przyrody wiązała się jednak zawsze z inscenizacją artefaktu: 
ze zbudowanych z artyzmem promenad, punktów widokowych, ławek służących 
do wypoczywania spojrzenie spacerowicza było wciąż na nowo kierowane na 
potężny — oświetlony wieczorem — kompleks hotelowy43:

Jak strasznie daleko łąki i jak ogromnie czarne góry. Niemal bezgwiezd-
nie. A jednak, trzy, cztery, pięć gwiazd, jest ich coraz więcej. I tak cichy 
las za mną. Pięknie jest siedzieć tu na ławce na skraju lasu. Tak odległy, 
tak odległy jest hotel, a tak bajkowe światło z niego płynie. A jacy łaj-
dacy w nim siedzą44

— jak mówi fräulein Else Arthura Schnitzlera (1862–1931) o „najbardziej prze-
pełnionym w sierpniu”45 Hotel Fratazza, który został otwarty w roku 1908 nieco 
poniżej San Martino di Castrozza w Dolomitach Trentino. W tym kontekście 
z perspektywy host society zauważał szwajcarski pisarz Konrad Falke (1880–
1942) w swojej powieści Wengen: „Wieczorem zaś, podkradłszy się pod okna 
hotelowe, zadziwieni górale widzą w salach balowych tak mieniący się przepych, 
jakby bajkowy czar króla Laurina stał się rzeczywistością”46.

5. Oddzielenia

Im wspanialsze i bardziej porywające otoczenie górskie, które wielokroć 
było centralnym kryterium wyboru miejsca na pozamiejski wielki hotel, tym 
silniejsza fascynacja emanująca z tego elitarystycznego mikrokosmosu. Alpej-
skie grand hotele odpowiadały duchowi czasu i światowemu poczuciu istnienia 
społecznej elity szukającej prestiżowych przyjemności

otaczania się na takiej wysokości luksusem i doskonałą wygodą nowocze-
snego hotelu, wdychania aromatycznego alpejskiego powietrza niezanie-
czyszczonego pyłem i zapachem węgla miast, spacerowania rankiem na 
znaczące szczyty górskie, a potem siadania w porze obiadu do lukullicz-
nego posiłku, w którym znajdzie się wszystko, czym służyć może dobra 
kuchnia i piwnica47.

42 E. Baumgartner, Elektrisches Alpenglühen, „Distel. Kulturelemente” 42/43, 1990, s. 63.
43 E. Polt-Heinzl, Ein Fräulein und sein Autor zu Gast im Grand Hotel, [w:] Grand Hotel: 

Bühne der Literatur, red. C. Seger, R. Wittmann, München-Hamburg 2007, s. 49.
44 A. Schnitzler, Fräulein Else und andere Erzählungen, Frankfurt am Main 1987, s. 99–100.
45 K. Baedeker, Südbayern, Tirol und Salzburg, Ober- und Nieder-Österreich, Steiermark, 

Kärnten und Krain: Handbuch für Reisende, Leipzig 1906, s. 446.
46 K. Falke, Wengen: Ein Landschaftsbild, Zürich 1913, s. 78.
47 Achleitner – Ubl. bez podania roku, s. 354.
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Jak to zdradza pobrzmiewająca obojętność wobec postrzeganej przyrody 
(„znaczące szczyty górskie” można osiągnąć w czasie porannego „spaceru” co 
najwyżej w wyobrażeniach kogoś nieświadomego), w sposób oczywisty to nie 
malownicza przejmująca dreszczem bajkowa przyroda stanowiła o uroku alpej-
skich grand hoteli, lecz projekcja mieszczańsko-miejskiej kultury i światowego 
stylu życia w otoczeniu przyrody48.

Tę przeżywano natomiast najczęściej już tylko z oddalonej wyizolowanej 
perspektywy, jako scenerię społecznej autokreacji. Tomasz Mann (1875–1955) 
pisał w 1950 o położonym ponad Zurychem Dolder Grand: „Droga na górę trudna 
do znalezienia… Widok przyrody z okien”49. Wyniosłe monumentalne ustawie-
nie i położenie hoteli wkomponowanych często w zbocze górskie, jak i ich archi-
tektoniczna rozbudowa wszerz zapewniały dalekie panoramy (ilustracje 5a–5b). 
Dawały gościowi wrażenie, że unosi się pomiędzy niebem a ziemią w czarownej, 
odłączonej od rzeczywistości sferze, w lekkości której to „powietrze [działało] 
jak szampan”50. Tarasy i zalane światłem werandy — często pomyślane jako 
poszerzenie wejściowego holu i wyposażone stosownie do filigranowej budowy 
z żelaza i szkła w modne podówczas rattanowe meble — stawały się jako prze-
strzeń na pograniczu wewnątrz i zewnątrz miejscem społecznej interakcji, spo-
tkań, konwersacji i autoprezentacji51. Stąd można było obserwować świat gór, 

48 Zob. Shattered Legend of Tyrolean Simplicity, „The Sunday Star” 8.01.1911, nr 4, s. 8: „In 
the skyscraping Dolomites, near an azure lake which images piercing Mountain Latemar and myth-
girt Rosengarten, rose until lately the mighty Karersee Hotel. It sheltered 500 tourists of prosperous 
mein [recte: mien], who usually seemed quite as keen on their dinners as on awful nature. Some-
times the modest herdsmen around caught sight of decollete shoulders, and starched shirts, and the 
gigantic hat boxes hardly seemed to indicate excessive simplicity. […] On a sunny morning last Au-
gust fire seized the Karersee Hotel and wiped it out. The guests escaped. [… Yet, their belongings] 
were frizzled to dust. And when they claimed compensation, the court […] demanded lists of their 
losses. The lists are now being published […]. In order to be suitably dressed for climbing Rosen-
garten, and wandering through the forests on Latemar, most of the Karersee tourists brought more 
robes and hats and jeweled adornments than would fit in the trousseau of a Vanderbilt bride. A pretty 
lady from Hamburg claims for seventeen dresses, valued at $1,900, for fourteen hats valued at $400, 
for five evening mantles and cloaks and for eighteen pairs of lacquered shoes. Her six heavy trunks, 
dragged painfully 5,000 feet above sea level, perished in the flames. A keen English mountain climb-
er brought with her twenty dresses and a dozen pairs of shoes. A Frenchwoman’s claim includes four 
boas of different furs. Her sister arrived with forty-two pairs of stockings. A girl of nineteen says she 
brought only twenty-four pairs of stockings, but she made up for the moderation with three umbrel-
las and seven parasols. Her governess claims for nine hats and thirteen dresses. And scores of other 
visitors claim for trunks full of silks, lace, ostrich feathers, gems, gold, ivory, fans and staylaces 
enough to stretch from Innsbruck to Saint Stephen’s Church at Vienna. But alas, not one tourist 
claims only a knapsack, a toothbrush, and a shirt. […] A Salzburg professor’s wife lost 112 collars, 
forty-eight handkerchiefs and nine pairs of shoes. […] A third had started mountaineering with eight 
walking sticks and five jeweled breastpins”.

49 Cyt. za: Literarische Grandhotels der Schweiz…, s. 28.
50 A. Schnitzler, op. cit., s. 47.
51 Zob. np. E. Osenbrüggen, Wanderstudien aus der Schweiz, t. 5, Schaffhausen 1876, s. 290–

291: „Endlich kam ich nach Rigi-Kaltbad […]. Die Ausschau auf das Hochgebirge, bequem zu ge-
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śledzić śmiałe partie wspinaczkowe za pomocą lornetki. To widok na przyrodę, 
a nie jej aktywne przeżywanie, dał początek rozpowszechnionym nazwom hoteli, 
takim jak Bellevue, Grande Vue, Belvoir, Beauregard, Bellavista czy Belvedere.

6. Czyżby Monte Rosa była za niska?

Projekty architektoniczne, takie jak werandy, ogrody zimowe i tarasy, two-
rzyły malownicze symbiozy pomiędzy krajobrazem i człowiekiem; lecz przyby-
wająca w towarzystwie zaufanej świty klientela niechętnie odłączała się w cza-
sie swoich trwających tygodnie i miesiące pobytów od kontekstu społecznego 
i przestrzennego (w zdecydowanie przeważającej części miejskiego), z którego 
się wywodziła. Telefon stał się emblematycznym wyrazem ciągłej osiągalności 
i nieustającego powiązania z gospodarką, polityką i kulturą. Z dala od miasta, 
jednak trwając przy wielkomieszczańskim stylu życia, wywodzący się z elit 
podróżni poszukiwali sceny dla performatywnej autopromocji i interakcji spo-
łecznej, możliwości wybicia się lub pomnożenia swego kapitału społecznego. 
W „przepełnionych okazałych hotelach, gdzie nuda ziewa po kątach”52, trzeba 
było stworzyć ku temu stosowną oprawę, natomiast aby uchować przy tym go-
ścia przed przemożnym uczuciem zblazowania, trzeba było zaoferować masę 
rozrywek53. Tym bardziej że klienteli często wyjście na łono przyrody wydawało 
się niedorzeczne i niepotrzebne. „Czemuż w tę cudowną pogodę ludzie siedzą  
w holu? Niepojęte”54, konstatuje Fräulein Else. Komuś, dla kogo hol służył jako 

nießen von der Veranda und von der großen Terrasse davor, ist prachtvoll […]. Paare und Gruppen 
eleganter, idyllisch in ihrer Weise und bergromantisch gestimmter Menschen wandelten hin und her 
auf der großen Terrasse. Die Bergwelt und der Mond wurden gepriesen in den verschiedenen Spra-
chen, dem Franzosen war es magnifique, dem Engländer beautiful, dem Dänen deilig, dem Berliner 
jöttlich. Ich ging auch eine Zeitlang auf und nieder, aber zum Conversationmachen hatte ich weder 
Lust noch Gelegenheit, denn ich war der salonmäßigen Gesellschaft nicht vorgestellt. Bald setzte ich 
mich unter die Veranda an einen der Tische, wo schon ein älterer sehr militärisch aussehender Mann 
Platz genommen hatte. Unwillkürlich kamen wir mit einander in ein Gespräch und noch oft trafen 
wir an demselben Tische zusammen, an welchem der Mann einen großen Theil des Tages zubrachte, 
um die stärkende Rigiluft zu genießen”.

52 W. Kaden, Das Schweizerland: Eine Sommerfahrt durch Gebirg und Thal, Stuttgart [1880], 
s. 177.

53 O. Selvafolta, I Grand Hotel e la tradizione dell’accoglienza sul lago di Como tra Otto  
e Novecento, [w:] I Grand Hotel come generatori di cambiamento tra 1870 e 1930: indagini nei 
contesti alpini e subalpini tra laghi e monti, red. M. Aresi, Riva del Garda 2016, s. 102.

54 A. Schnitzler, op. cit., s. 47. Podobnie też francuski pisarz René Boylesve (1867–1926), 
opisując własne wrażenia na temat otwartego w 1863 Grand Hotel des Iles Borromées we włoskiej 
Stresa nad Lago Maggiore (R. Boylesve, Le parfum des îles Borromées, [Paris] [1940], s. 19): „L’a-
près-midi […] les pensionnaires avides d’air quittent leurs chambres et viennent, autour de petites 
tables, prendre avec nonchalance des rafraîchissements”. Zob. też E. Kästner, Vornehme Leute, 1.200 
Meter hoch, [w:] idem, Gesammelte Schriften für Erwachsene, t. 3, München 1969, s. 158: „Sie sitzen 
in den Grandhotels. / Ringsrum sind Eis und Schnee. / Ringsrum sind Berg und Wald und Fels. / Sie 
sitzen in den Grandhotels / Und trinken immer Tee. // Sie haben ihren Smoking an. / Im Walde klirrt 
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scena autopromocji, nie zależało na „zapewnieniu odpowiadającej usposobieniu 
i duchowi przyjemności, jaką daje obcowanie z przyrodą”55, jak to sformułował 
Eduard Guyer-Freuler (1839–1905), szwajcarski działacz turystyczny i hotelarz 
z Zurychu w roku 1874 w swoim podręczniku o współczesnym hotelarstwie Das 
Hotelwesen der Gegenwart, kategoryzując motywacje do podróżowania w swo-
ich czasach.

Jednak co zatrzymywało gościa? Z jednej strony, jego właściwy — najwy-
raźniej nieznany Guyerowi-Freulerowi — cel związany z podróżą; z drugiej 
zaś — jego już uprzednio utworzone i przejęte wyobrażenia krajobrazu, które 
produkowano i reprodukowano artystycznie, literacko56 w opisach podróży oraz 
podręcznikach57 od czasu mającej początek w późnym XVIII wieku fascynacji 
Szwajcarią. Francuska poetka i pisarka Aglaé de Corday (1796–187?) ironicznie 
nazwała te stereotypy obrazu już w latach trzydziestych XIX wieku: 

Un voyage en Suisse! c’est si rococo, si usé! Pour faire un peu d’effet, il 
faudrait au moins arriver de Tombouctou! mais écrire sur la Suisse, c’est 
le pont aux ânes; il ne s’agit que de prendre un chalet, une cascade, un 
torrent, quelques chèvres, le ranz des vaches, et voilà un volume58.

Wobec tego zakumulowanego zapasu obrazów bladło własne zmysłowe po-
strzeganie krajobrazu, znikała potrzeba jego wewnętrznego przetworzenia. Krajo-
braz stawał się sekundarny i egzystował w znacznej mierze jako tło.

Jako takie przyroda i krajobraz były też wprowadzane do wnętrz hotelowych 
— poprzez obrazy, malowidła ścienne i na szkle, kilimy, rzeźby, trofea myśliw-
skie tudzież wielkie płaszczyzny okienne, które w sposób bezpośredni oddzielały 

der Frost. / Ein kleines Reh hüpft durch den Tann. / Sie haben ihren Smoking an / Und lauern auf die 
Post. // Sie tanzen Blues im Blauen Saal, / Wobei es draußen schneit. / Es blitzt und donnert manches 
Mal. / Sie tanzen Blues im Blauen Saal / Und haben keine Zeit. // Sie schwärmen sehr für die Natur 
/ Und heben den Verkehr. / Sie schwärmen sehr für die Natur / Und kennen die Umgebung nur / Von 
Ansichtskarten her. // Sie sitzen in den Grandhotels / Und sprechen viel von Sport. / Und einmal treten 
sie, im Pelz, / Sogar vors Tor der Grandhotels — / Und fahren wieder fort”.

55 E. Guyer, Das Hotelwesen der Gegenwart, Zürich 1874, s. 9.
56 Zob. U. Hentschel, Mythos Schweiz: zum deutschen literarischen Philhelvetismus zwischen 

1700 und 1850, Tübingen 2002.
57 Gustav Peyer (1849–1921) słusznie napisał, że czasami publikacje te „formalnie polowały 

na siebie” (idem, op. cit., s. 154), a „kompletny zbiór tych […] dzieł musiałby obejmować biblio-
tekę z wieloma tysiącami tomów” (ibidem, s. 150). Jak bardzo ten szwajcarski rekurs nadawał się 
do ustawienia mniej znanych turystycznie rejonów świata w świetle odbijanym od o wiele bardziej 
znanych oryginałów, o tym napomina ironicznie Theodor Fontane w swoich Wanderungen durch die 
Mark Brandenburg, oglądając Ruppiner Schweiz; por. idem, Wanderungen durch die Mark Bran-
denburg. Erster Theil: Die Grafschaft Ruppin, Berlin 1875, s. 267.

58 A. de Corday, Dix mois en Suisse, Louviers 1839, s. VI. Ranz des vaches (Meyers Großes 
Konversations-Lexikon. Ein Nachschlagewerk des allgemeinen Wissens. Sechste, gänzlich neube-
arbeitete und vermehrte Auflage. Neuer Abdruck, t. 11, Leipzig-Wien 1907, s. 780): „Kuhreigen 
(Kuhreihen, fr. Ranz de vaches), coraz rzadziej już dziś słyszana prosta melodia, którą szwajcarscy 
pasterze w Alpach śpiewają lub grają na rogu alpejskim w czasie wypasania bydła”.
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przestrzeń towarzyską od naturalnego otoczenia. Alpejskie grand hotele stały się 
swoistą dependencją miejskiego salonu wielkomieszczańskiego, przyroda i kra-
jobraz zaś — w pewnym sensie częścią umeblowania i aneksem mieszczańskiego 
świata mieszkalnego i doświadczenia59.

Tak jak we wnętrzu, tak i na zewnątrz kreowano iluzję. Tworzone z arty-
zmem i kosztem dużego nakładu pracy ogrody i parki były sztucznie przetworzo-
nymi „krajobrazami zastępczymi”, dawały okazję do przechadzek, stawały się 
— przeniesienie zachowań z miasta w góry — przestrzenią kontaktów społecz-
nych i komunikacji, obserwacji i taksowania, spotkania i zbliżenia. Caux Palace 
powyżej Montreux nad Jeziorem Genewskim z widokiem na łańcuchy Alp Ber-
neńskich, Wallis i Sabaudzkich szczycił się promenadowym tarasem o długości 
800 metrów. W Ticino oraz nad jeziorami na północy Włoch poszukiwanie „róż-
norodności przyrody” doprowadziło do powstania samodzielnych „antykrajobra-
zów”: nasady na dużą skalę licznych egzotycznych roślin w ogrodach i parkach 
willowych tudzież hotelowych regionu nadawały niekonwencjonalny charakter. 
Łączyły się z tym nowe, idealizujące wyobrażenia krajobrazu oraz turystyczne 
strategie marketingowe60.

Tak jak usytuowanie wielu hoteli alpejskich w naturalnej przestrzeni, tak 
i „skonsumowana” sceneria krajobrazowa zdawała się coraz bardziej podle-
gać stereotypom i dowolnie podmieniana: urocze jezioro górskie w kolorze 
głębokiego błękitu otoczone ciasno zielonkawymi skałami, a na końcu za-
mknięte imponująco wznoszącym się masywem, było jednym ze stereotypów 
krajobrazu stanowiącego naturalne obramowanie różnych alpejskich grand 
hoteli. Poczytny autor książek podróżniczych pochodzący z Bremy Johann 
Georg Kohl (1808–1878) w latach pięćdziesiątych XIX wieku w swoich Natur- 
ansichten aus den Alpen wyartykułował w duchu górskiego romantyzmu duszę 
krajobrazu, pytając w rozdziale o jeziorach alpejskich Alpenseeen:

Was […] ist es denn, was uns bei den Seeen mit solcher Freude, mit 
solcher Lust, mit solcher Liebe und Sehnsucht, mit solchem Zauber und 
solchem Heimweh erfüllt? Und bei der Beantwortung dieser Frage […] 
scheint es mir denn zuerst bemerkenswerth, daß das bewegliche und 
unruhige Element, in den Wasserbassins der Seeen sich sammelnd, der 
Repräsentant der anmuthigsten Ruhe wird. […] Die gewaltige Wasser-
masse im Oceane ist zu weit und wüste, um eine Individualisierung 
zuzulassen. Die kleinen abgeschlossenen Seeen aber haben weit mehr 
individuelles Leben, und man faßt sie leichter als Personen auf. — Die 
Beziehungen zu unserer Seele, die selber gleich einem beweglichen Ge-
wässer in die Hülle unseres Körpers gefaßt ist, liegen daher näher, und 

59 W. Kos, op. cit., s. 47.
60 Por. C. Ferrata, La fabbricazione del paesaggio dei laghi: giardini, panorami e cittadine 

per turisti tra Ceresio, Lario e Verbano, Bellinzona 2008, idem, Dall’importazione di piante alle 
trasformazioni del paesaggio: il caso della Regione dei laghi, [w:] I Grand Hotel come generato-
ri…, s. 193–202.
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eben daher ist auch der poetische Eindruck bei den Seeen stärker. Ein 
kleiner See, der still und glatt im tiefen Schooße eines wilden Gebirges 
liegt, erscheint uns gleich einer in sich selbst beruhigten Seele61.

Nad wielkimi jeziorami na południu Alp należało natomiast uważać, jak to 
podkreślał szwajcarski pisarz i krytyk literatury Joseph Victor Widmann (1842–
1911), aby nie stracić równowagi duchowej wobec nadmiaru doznań estetycznych: 

Ich glaube, daß namentlich reizbaren Naturen […] der Aufenthalt am 
Luganer See entsprechender sein wird, weil seine mehr ruhige Schönheit 
das Gemüth weniger aufregt, als dies die blendenderen Reize namentlich 
des Comersees thun. Immerhin ist auch hier genug von jener Pracht der 
Zaubergärten Armidas, um ein an nordische Landschaften gewöhntes 
Auge ganz zu berauschen. Ich gestehe, daß ich […] mich in einem Tau-
mel des Entzückens befand über all die Herrlichkeit dieses gesegneten 
Erdenwinkels [am Luganer See]62.

7. Porządki i przeporządkowania

Turystyczne udostępnienie przestrzeni konkretyzuje się w roszczeniach wo-
bec niej, jej zajmowaniu i czerpaniu z niej poprzez turystyczną infrastrukturę, 
symbolikę i przypisywanie znaczeń. W ten sposób przestrzeń ta staje się płasz-
czyzną projekcji i transferu egzystujących wcześniej w innych kontekstach spo-
łecznych koncepcji i struktur63. Pobrzmiewają wzorce kolonialne. Zawłaszczanie 
przestrzeni oraz specjalnie uprzywilejowana pozycja alpejskich grand hoteli wy-
rażały się w ich majestatycznym położeniu, podobnym zamkom, ostojom, a przy-
najmniej w jakiś sposób uprzywilejowanemu, jak i w architektonicznych cytatach 

61 J.G. Kohl, Naturansichten aus den Alpen, Leipzig 1851, s. 116, 120. Por. też W. Kaden, Das 
Schweizerland: Eine Sommerfahrt durch Gebirg und Thal, Stuttgart [1880], s. 84–85: „Wo aber sind 
die Augen, in denen wir [den Geist des Gebirges] lesen können […]? O gewiß! diese Seen sind die 
Augen des Gebirges, mächtige Augen, die uns unwiderstehlich anziehen, uns locken, in ihnen  
die Geheimnisse der Welt, der Waldeinsamkeit zu lesen. — Zu ihnen fühlt sich denn unsre Seele 
gezogen, sie eilt zu ihnen, und tausend Gedanken tauschen sich zwischen dem leuchtenden Spiegel 
und unsrer Brust aus. Wie der Fischer sein Netz, versenken wir unsre Gefühle in jene träumerischen 
Tiefen und heben gleich kostbaren Schätzen der Vorzeit, wie edle Perlen, süße und wehmüthige 
Empfindungen aus dem Grunde. — Hier wohnt und waltet die Sage, das Märchen, die Poesie geht 
dichtend diese Ufer entlang und lächelt oder weint. Denn wie zu allen Tages- und Jahreszeiten die 
Farben der Oberfläche wechseln: Blau, Grün, Dunkelgrün, Grau bis zum ernsten Schwarz, so wech-
seln die Empfindungen von der hellen sonnigen Freude an […] bis zu den Schauern der düstersten, 
dem Weltschmerz entkeimenden Melancholie. — Das ist die Poesie der Gebirgsseen”.

62 J.V. Widmann, Spaziergänge in den Alpen: Wanderstudien und Plaudereien, Frauenfeld 
1885, s. 89.

63 Zob. K. Wöhler, Touristifizierung von Räumen: Kulturwissenschaftliche und soziologische 
Studien zur Konstruktion von Räumen, Wiesbaden 2011.
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ze średniowieczno-arystokratycznego feudalizmu64. Ich strzelista historyzująca 
architektura panujących odwołująca się do zamków, wieży mieszkalnych, siedzib 
arystokracji, pałaców i willi, kazała je widzieć jako reduty kulturowej i socjoeko-
nomicznej pewności siebie. W małomiasteczkowych lokalizacjach nad jeziorami 
budowle hotelowe często przywłaszczały sobie tę wyeksponowaną lokalizację 
nad brzegiem jeziora, którą we wcześniejszych czasach zajmowały wzdłuż wie-
lu szwajcarskich i włoskich jezior alpejskich zazwyczaj lokalne centra władzy 
(zamki, pałace, rezydencje, siedziby namiestników, ratusze, budynki urzędów)65.

Piętrząc się, narzucone krajobrazowi w sposób władczo imponujący, zain-
stalowane, aby tronować i czerpać z otoczenia o odmiennej strukturze socjo-
ekonomicznej i kulturowej (w swej „nowoczesnej wspaniałości tłamsząc całą 
okolicę”)66, zdawały się te wyizolowane kosmosy arystokratyczno-wielkomiesz-
czańskich projektów społecznych i życiowych całkowicie oderwane zarówno od 
geograficznych, jak i społecznych „nizin”. Wraz ze wzrostem udziału mieszczań-
skiej warstwy średniej w turystyce luksusowi podróżni domagali się „wznosze-
nia coraz bardziej ekskluzywnych pałaców hotelowych w coraz odleglejszych 
lokalizacjach”. „Wytworny dystans, jaki utrzymywały wielkie budowle hotelowe 
do istniejących już miejscowości”67, wyznaczał wybór miejsca na budowę tych 
obiektów. Ich beztroski brak powiązania z przestrzenią i dużą częścią społeczeń-
stwa, wyjęcie z kontekstu, odłączenie i oddzielenie były precyzyjnie zorgani-
zowane: nie tylko zawiła podróż i dotarcie do hotelu, lecz również olbrzymie 
otaczające je założenia parkowe, bramy wejściowe, mury i ogrodzenia, będące 
w ciągłym ruchu obrotowe drzwi hotelu, hol i recepcja stwarzały dystans i pełni-
ły funkcję jako instancje badania, sondowania, społecznej selekcji, separowania, 
ograniczenia dostępu oraz ekskluzji.

Dostrzegana przez gości takich przybytków tylko na marginesie jako ma-
lowniczy koloryt lokalny host society — częstokroć zaklęta w wyretuszowane 
pocztówki jako odziani w stroje ludowe nosiciele reklamy turystyki alpejskiej 
— sprawiała w swej wiernej tradycji niezmienności wrażenie przeciwieństwa 
innowacji. Właśnie dlatego awansowała do roli obiektu — jakkolwiek zdystanso-

64 O architekturze grand hoteli por. M. Wenzel, op. cit.; I. Rucki, Grand Hotels in den Alpen: 
Zur Entstehung und Entwicklung eines Bautyps, „Itinera” 12, 1992, s. 199–215.; R. Flückiger-Seiler, 
Hotelträume zwischen Gletschern und Palmen: Schweizer Tourismus und Hotelbau (1830–1920), 
Baden 2001; idem, Hotelpaläste zwischen Traum und Wirklichkeit: Schweizer Tourismus und Hotel-
bau (1830–1920), Baden 2003; W. Richter, J. Zänker, Der Bürgertraum vom Adelsschloß: Aristo-
kratische Bauformen im 19. und 20. Jahrhundert, Reinbek 1988. Niektóre duże hotele austriackie 
przejmowały jednak z początku, aż do rozbudowy i zmiany formy (mniej więcej do roku 1900), 
elementy architektoniczne związane z regionem, kierowały się „stylem szwajcarskim” lub starały 
się jeszcze stopić architektonicznie z przyrodą.

65 J.G. Kohl, op. cit., s. 137.
66 J. Hardmeyer, Locarno und seine Thäler, Zürich [1890], s. 10.
67 R. Flückiger-Seiler, Hotelpaläste des Historismus in der Schweiz, [w:] Baukultur im Wan-

del: Historismus in Südtirol. Tagungsband der Regionalgruppe Alpen, 11. und 12. Juni 2010, im 
Hotel Pragser Wildsee in Prags (Südtirol), red. Arbeitskreis Hausforschung Südtirol, Bozen 2014,  
s. 188.
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wanej i pozbawionej znajomości rzeczy — idealizacji wiejskich form życia; jeśli 
się jednak przyjrzeć bliżej, to społeczeństwu temu groziło prześcignięcie przez 
dokładnie ten sam współczesny pęd modernizacyjny, z którego korzystała i który 
podziwiała podróżna publika pałacowych hoteli.

Wraz z powstaniem alpejskich grand hoteli w wielu miejscach w środku 
świata niedostatku, nędzy i odpływu ludności zamieszkującej góry utworzyły 
się wyspy wybujałego luksusu i bogactwa. Nieopodal pewnej „składającej się 
z ubogich chat wioseczki”68 na przykład otwarto w roku 1884 wówczas najwięk-
szy hotel Szwajcarii: wznoszący się na wysokość pięciu pięter wybudowany 
w stylu neorenesansu Hotel Kursaal Maloya nad jeziorem Silsersee.

Hier oben [auf Maloja] und drunten an dem einst so stillen Silsersee geht 
es seit 1884 sehr hoch her. Oben gab es nichts als massenhaftes Granit-
getrümmer, umblüht von Alpenrosen, eine einfache Osterie und — den 
großen Blick auf das bezaubernd schöne Thal von Bregagliu [recte: Bre-
gaglia] oder Bergell, den Blick über das oberste Engadin, den blauen See 
zu Füßen. Jetzt steht an dem grünen Ufer „der monumentale Prachtbau 
des riesigen Hotelpalastes mit zahlreichen anderen auf seinem Terrain 
gelegenen Gebäulichkeiten”, und die Gegend beherrscht das „Château 
Belvedère” [sic], unausgebaut, den Eindruck eines feudalen Burgsitzes 
erweckend, und droben ragt ein Hotel Kulm! Das alles ist so großartig, 
so luxuriös, daß, so heißt es, auch der inneren Einrichtung nach kein Ga-
sthofpalast der gesamten Schweiz, selbst das 1888 eröffnete Grand-Hotel 
in Territet-Montreux nicht ausgenommen, mit Maloja in die Schranken 
treten können [recte: kann]69.

Wraz z powstaniem grand hoteli międzynarodowy ruch turystyczny wdarł 
się w dotąd położone na uboczu rejony wiejskie. Następujące tam tendencje 
w modernizacji kulturalno-technicznej i politycznej prowadziły nie tylko do 
zmiany ich struktury przestrzennej i społecznej70, lecz również pociągały za 

68 C.U. Huber, Album von St. Moritz in Oberengadin, Canton Graubünden. Mit 12 Ansichten 
in Stahl gestochen, nebst Karte und Titelblatt. Mit Texten von J.L. Pf., Zürich [b.r.], s. 15.

69 W. Kaden, Durchs Schweizerland: Sommerfahrten in Gebirg und Thal, Zürich 1895, s. 388.
70 Do bardziej kompleksowej ich analizy konieczne byłyby obszerniejsze dane socjalno- 

-empiryczne. Społeczno-ekonomiczne przemiany w otoczeniu elitarnej turystyki — zob. A. Le-
onardi, I Grand Hotel come motore dello sviluppo turistico in area alpina, [w:] I Grand Hotel come 
generatori…, s. 26–28; na temat oddziaływania modernizacyjnego na całościowy obszar turystyki 
oraz infrastruktury regionalne zob. na przykładzie jeziora Como: A. Zanini, Grandi alberghi e or-
ganizzazione turistica in Italia tra Otto e Novecento: il ruolo pionieristico dell’esperienza laria-
na, [w:] I Grand Hotel come generatori…, s. 37–49.; odnośnie do obszaru Jeziora Genewskiego:  
C. Humair, M. Gigase, J. Lapointe Guigoz, S. Sulmoni, Système touristique et culture technique 
dans l’Arc lémanique: analyse d’une success story et de ses effets sur l’économie régionale (1852–
1914), Neuchâtel 2014. Na temat przemian struktury przestrzeni na przykładzie uzdrowiska i ku-
rortu Levico w Trydencie zob. wskazówki F. Bertamini, Parco delle Terme di Levico, [w:] Parchi 
e giardini storici in Trentino: tra arte, natura e memoria, t. 2. Schede, red. A. Pasetti Medin, Trient 
2016, s. 259–263. Odnośnie do aspektów społecznych zob. np. K. Baedeker, Die Schweiz, nebst den 
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sobą dalszą powiązaną z roszczeniami przestrzennymi mis en tourisme. Hotel 
Kolei Południowej (Südbahn-Hotel) na Semmering czy też położony w Hottingen 
pod Zurychem Dolder Grand Hôtel & Curhaus z roku 1899 są tego typowymi 
przykładami. Podobnie jak początkowo głównie w brytyjskich kąpieliskach 
nadmorskich od strony morza rozciągała się majestatyczna zwrócona ku niemu 
processional architecture, tak powstawały później często w otoczeniu wielkich 
hoteli alpejskich założenia willowe, aleje i promenady. Również w związku z ro-
snącą infrastrukturą komunikacyjną osiedla te prędko nabrały cech miejskich.

Nie pomylimy się, uznając wynoszące się ponad wszelkie przeszkody grand 
hotele czasów belle époque za miejsca eskapizmu, ucieczki od konfliktów spo-
łecznych tamtych czasów, światy, w które uchodziło się przed nadchodzącymi 
zmianami (ilustracja 6). Nieprzypadkowo przeżywały one największy rozkwit 
właśnie w epoce silnych konfliktów społecznych. Postrzeganie tych usytuowa-
nych z dala od świata hoteli elitarnej turystyki jako czegoś więcej niż labora-
torium technicznej nowoczesności, a mianowicie — jako laboratorium systemu 
społecznego i systemu władzy, wydaje się niewłaściwe. Zarazem wewnętrzna 
organizacja wielkiego hotelu, ostry, jakkolwiek w żadnym razie nieciągły roz-
dział klienteli i personelu, jak też hierarchizacja i kontrola często rekrutującej się 
z lokalnej społeczności służby odpowiadały w pełni społecznym wyobrażeniom 
niemałej liczby gości. Formułując ostrzej, można odczytywać grand hotele jako 
twierdze istniejącego porządku, skalne gniazda obrony przed przewrotem spo-
łecznym, przy tym bastiony ekskluzywnego hedonizmu. Podobnie widział to 
Stefan Zweig (1881–1942) w Die Sorglosen (Beztroscy), kiedy w kontekście pierw-
szej wojny światowej pisał w odniesieniu do otwartego tylko kilka lat wcześniej 
Suvretta-Haus niedaleko St. Moritz: 

Aber die Sorglosen sorgen nur um sich. Mitten in die hohen, schönge-
schwungenen Linien, ungeheuer im Ungeheuren, sind ein paar vierecki-
ge Blöcke geworfen, die Riesenkästen der Riesenhotels. Frech stehen sie 

angrenzenden Theilen von Oberitalien, Savoyen und Tirol: Handbuch für Reisende, Koblenz 1869, 
s. 100: „Unter allen Gestalten und Vorwänden werden Anläufe auf den Geldbeutel des Reisenden 
genommen. Hier werden Beeren, Blumen und Krystalle angeboten, dort Gemsen und Murmelthiere 
gezeigt; die eine Hütte entsendet bettelnde Kinder, eine andere balgende Buben; aller Ecken lässt 
ein Alphorn-Virtuose sich hören oder es steht ein Quartett mündiger oder unmündiger »Alpensän-
gerinnen« in Reihen aufmarschirt; dazwischen werden Pistolenschüsse angeboten, um das Echo 
zu wecken; endlich die zahlreichen, lediglich nur des Viehes wegen angebrachten Gatter, für deren 
höchst überflüssiges Oeffnen ein halbes Dutzend Kinder ein Trinkgeld erwartet. Das Alles ist eine 
unvermeidliche Folge des zahlreichen Fremdenbesuches, der auf die Sitten der Gegend den ver-
derblichsten Einfluss ausübt. Das Betteln ist im [Berner] Oberlande zu einer freien schelmischen 
Kunst geworden, welche dem Nicht-Geber anzügliche Redensarten auf den Weg nachsendet, hinter 
dem gutmüthigen Geber aber die Zunge ausstreckt”. Zob. też G. Peyer, op. cit., s. 2: „Daß ganze 
Thalschaften und Dörfer aus ihrer Sitteneinfalt herausgerissen wurden, daß sich viele im Umgang 
mit den Fremden Bedürfnisse angewöhnt haben, die sie aus eigenen Mitteln nicht zu befriedigen 
vermögen, daß Tausende von Kindern durch die thörichte Freigebigkeit der Fremden frühzeitig zu 
Bettel und Müßiggang angeleitet werden, sind eben so leidige als unbestreitbare Thatsachen”.
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mit ihren harten Stirnen gegen die Landschaft, unbekümmert, ob sie die 
Linie, die herrlich-harmonische, mit ihrer patzigen Gegenwart zerstören, 
gleichgültig auch sie gegen die andere Welt wie die Menschen, die sie 
beherbergen: die Sorglosen. Trutzburgen sind sie gegen die Zeit, Abwehr 
gegen das Außen, Heimstätte der Heiteren, der ewig Unbekümmerten. 
Hoch oben stehen sie über der Welt, über den Sorgen. […] das Leid, 
das unendliche Leid, das über alle Länder Europas sich als Blutsumpf 
breitet, stößt seinen Atem nicht in diese reine Luft. Hier sind sie sicher, 
die Sorglosen. Non vi si pensa…71

Z pewnością tam, w Szwajcarii, było się bezpiecznym. Lecz wielu gości 
wyjechało w pośpiechu w środku sezonu letniego 1914, sprawiając, że niespo-
dziewanie wyludnione przybytki lekkości popadły w biedę. Ten, kto pozostał, 
nierzadko zubożał wraz z gospodarzem.

Letni pobyt w hotelu był dotąd czymś więcej niż tylko kwestią prestiżu spo-
łecznego: zwłaszcza dla społecznej elity okresu przedwojennego grand hotele sta-
ły się miejscami wspólnej społecznej tożsamości. Do nawiązanych tu kontaktów 
społecznych wracało się rok w rok. Przy tym „tylko własna śmierć mogła służyć 
za poniekąd wystarczające usprawiedliwienie”72 niestawienia się stałego gościa 
(i stałego personelu) w kolejnym roku. Uwidaczniało się tu jednak również zerwa-
nie mieszczaństwa ze rozumieniem ról społecznych oraz z własnymi wartościami 
i normami, gdyż właśnie tutaj, gdzie wielkomieszczańska „międzynarodówka” 
rewolucji przemysłowej pławiła się w przyćmionym odbiciu arystokracji, imitu-
jąc bez zażenowania jej formy życia, zachowania i symbole73, można uchwycić 
pełen sprzeczności proces arystokratyzowania się części warstw mieszczańskich. 

8. Sprzeciw

Jak miały się wobec narastającego ruchu turystycznego przyroda i krajobraz 
alpejski, ta „święta ziemia”, po której wcześni podróżni poruszali się z „poboż-
nymi uczuciami”?74 Bądź co bądź, już sama budowa, założenie i doprowadze-
nie drogi do grand hotelu z reguły prowadziły do ingerencji w przyrodę i jej 
przekształcenia na dużą skalę. Co dało się chronić i ratować, skoro turystyka 

71 S. Zweig, Bei den Sorglosen, [w:] idem, Die schlaflose Welt: Aufsätze und Vorträge aus den 
Jahren 1909–1941, Frankfurt am Main 2012, s. 106. Przytoczony przez Zweiga częściowy cytat 
z Boskiej komedii Dantego (Paradiso, XXIX, 91) brzmi w całości: „E non vi si pensa, quanto sangue 
costa” („Wszak nikt nie myśli, ile krwi to kosztuje”).

72 Kästner im Schnee…, s. 66 (z: Erich Kästner, Drei Männer im Schnee, rozdz. V).
73 Tak też H. Heiss, Das „Österreichische Engadin”: Das Hochpustertal: Pionierlandschaft 

des Tiroler Fremdenverkehrs, „Distel. Kulturelemente” 42/43, 1990, s. 42; M. Wenzel, op. cit., s. 293.
74 Die Schweiz in Bildern. Herausgegeben von Prof.r J. Ulrich, Landschaftsmaler, mit erläu-

terndem Texte von J[ohann Jakob] Reithard, red. J.J. Ulrich, Zürich 1856 („Kander- und Oeschi- 
nenthal”, d.i. „9. Hauptblatt: Oeschinensee”).
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elitarna była tylko początkiem kompleksowego regionalnego uprzystępnienia 
turystycznego tych terenów? Jakkolwiek przy akompaniamencie resentymentów, 
„łajania turystyki” i poszukiwania indywidualizmu75, to przecież już na długo 
przed przełomem wieków upowszechnił się pogląd, że branża turystyczna będzie 
musiała „jeszcze bardziej niż dotąd nastawić się na prostą warstwę średnią” i że 
„jeszcze inni ludzie niż żydowscy bankierzy i angielscy nabobowie mają chrapkę 
na podróż do Szwajcarii”76.

Krytykę niepohamowanej i coraz intensywniejszej komercjalizacji, tury-
styfikacji, technifikacji i artificjalizacji Alp słychać było już wyraźnie od lat 
osiemdziesiątych XIX wieku. Znalazła ona nieco później prominentny literacki 
wyraz w Tartarin sur les Alpes (1885) Alphonse’a Daudeta (1840–1897)77. To, co 
w następnych latach wyartykułowane zostało z początku jako estetyczny zarzut 
kierowany przeciw „wyobcowaniu” krajobrazu i widoku miejscowości poprzez 
budowle hotelowe i kolejowe z belle époque78, stało się wypowiedzeniem walki 
„przeciw umyślnemu niszczeniu piękna krajobrazu, każdemu bezmyślnemu ni-

75 R. Hachtmann, Tourismus-Geschichte, Göttingen 2007, s. 162.
76 G. Peyer, op. cit., s. 239. Peyer (s. 238) rejestrował „odejście solidnych, wytwornych, co 

roku powracających stałych gości” oraz pojawienie się „jednodniowych much, posiadaczy biletów 
podróżnych Cooka tudzież towarzystw podróżnych Stangena”, a więc turystów, „którzy przynoszą 
zyski tylko przez swą masowość, pojawiając się natomiast w pojedynkę, doprowadzają gospodarzy 
do rozpaczy szczególną kombinacją zachłanności i oszczędności”.

77 A. Daudet, Tartarin sur les Alpes: nouveaux exploits du héros tarasconnais, Paris 1905, 
s. 117–118: „La Suisse […] n’est plus qu’un vaste Kursaal, ouvert de juin en septembre, un casino 
panoramique, où l’on vient se distraire des quatre parties du monde et qu’exploite une Compagnie 
richissime à centaines de millions de milliasses, qui a son siège à Genève et à Londres. Il en fallait 
de l’argent […] pour affermer, peigner et pomponner tout ce territoire, lacs, forêts, montagnes et cas-
cades, entretenir un peuple d’employés, de comparses, et sur les plus hautes cimes installer des hô-
tels mirobolants, avec gaz, télégraphes, téléphones! […] Avancez un peu dans le pays, vous ne trou-
verez pas un coin qui ne soit truqué, machiné comme les dessous de l’Opéra; des cascades éclairées 
à giorno, des tourniquets à l’entrée des glaciers, et, pour les ascensions, des tas de chemins de fer 
hydrauliques ou funiculaires. Toutefois, la Compagnie, songeant à sa clientèle d’Anglais et d’Amé-
ricains grimpeurs, garde à quelques Alpes fameuses, la Jungfrau, le Moine, le Finsteraarhorn, leur 
apparence dangereuse et farouche, bien qu’en réalité, il n’y ait pas plus de risques là qu’ailleurs”.

78 Zob. np. W. Kaden, Durchs Schweizerland…, s. 388: „Nun, ein solches Haus [Maloja in 
Graubünden] muß sich ja notwendig gemacht haben, ob es in diese Landschaft paßte, danach hat nie-
mand gefragt”. Dalej: H. Wollschlaeger, Sommerferien in Tirol: Reise-Erinnerungen, Berlin 1901, 
s. 46: „Dieser so schön gelegene Ort [Misurina in den Dolomiten] wäre noch weit schöner, wenn 
man das Grand Hotel vom Erdboden wegblasen könnte. Solch ein Prachtbau gehört nicht in diese 
Einsamkeit”. Szwajcarski pisarz Édouard Rod (1857–1910) upatrywał w „boleśnie oddziałującej 
surowości” („peinlich wirkende[n] Roheit”) architektury hotelowej spustoszenia, triumfu złego 
smaku i szydzenia z natury: „Eine schauderhafte Verwüstung, ein[en] Triumph des schlechten Ge-
schmacks, eine grimmige Verhöhnung der Natur, der Vergangenheit, der Überlieferung!” (É. Rod, 
Der Alpinismus. Teil I: Die Schweizer Alpen, [w:] Die Schweiz im neunzehnten Jahrhundert. Her-
ausgegeben von schweizerischen Schriftstellern unter Leitung von Paul Seippel, t. 3, red. P. Seippel, 
Bern-Lausanne 1900, s. 409); zob. też jego powieść Là-haut (idem, Là-haut, Paris 1897).
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welowaniu kulturowych osobliwości”79 w roku 1905, kiedy to w Bernie powstała 
instytucja szwajcarskiej ochrony ojczyzny. Postrzeganym jako zagrożenie urba-
nizacji i industrializacji rozpowszechnianiu się światowych trendów i miejskiej 
kultury w dotąd wiejskim otoczeniu przeciwstawiono idealizację tradycyjnych 
form gospodarowania, życia i budowy. Także poza kręgami związanymi z ru-
chem ochrony ojczyzny odzywały się głosy uznające grand hotele z dziesięcioleci 
przed przełomem wieków za wyraz utylitaryzacji i banalizacji krajobrazu, sym-
bol obcej kulturowo epoki budowlanej, wreszcie — grzechy budowlane80. Kiedy 
w grudniu 1905 w St. Moritz-Dorf, w bezpośrednim sąsiedztwie Badrutt’s Palace 
Hotel (1896) otwarto Grand Hôtel St. Moritz (ilustracja 7), z fasadą stumetrowej 
szerokości pnącą się w górę na wysokość 56 metrów, niedoścignione „wspięcie 
się na wyżyny monstrualności”81, jego monumentalna budowla i jej ingerencja 
w krajobraz spotkały się z surową krytyką kręgów obrony wartości ojczyźnia-
nych, architektów i gości. Dwa lata później przeciwstawił mu się diametralnie 
położony w odległości 300 metrów budynek Hotel La Margna, który wraz z jego 
„przypochlebianiem się chłopskim formom”82 trzeba było odczytać jako „zma-
terializowany manifest przeciw grand hotelowi”83. „Starania oczyszczające” 

79 A. Burckhardt-Finsler, Was wir wollen, [w:] Heimatschutz. Zeitschrift der‚ Schwei-
zer[ischen] Vereinigung für Heimatschutz‘ = Ligue pour la beauté. Bulletin de la ‘Ligue pour la 
conservation de la Suisse pittoresque’ [ohne Jahrgangs- und Nummerangabe], 1905/1906, s. 1. Zob. 
też projekt 1906, s. 9, w którym padło oskarżenie: „Die Bewunderung und der Genuss der grossen 
Gottesnatur nur zu oft durch Misstöne getrübt [werde], die durch Werke von Menschenhand ver-
schuldet sind. [… Sie] drängen sich dem Auge so gewalttätig auf, dass die herrlichen Linien und 
Farben der Natur verdeckt, durchschnitten oder sonstwie zerstört werden. Nicht zuletzt verderben 
Hotels und Kurhäuser mit ihren gewaltigen, ungebrochenen Höhen- und Längendimensionen ganze 
Täler und Höhenketten”.

80 R. Flückiger-Seiler, „Architektur nach dem Sündenfall”: Der Umgang mit Hotelbau-
ten aus der Belle Époque, [w:] Erhalten und Gestalten: 100 Jahre Schweizer Heimatschutz, red.  
M. Bundi, Baden 2005, s. 81. Przejrzystej krytyki i obalenia licznych punktów argumentacji ze 
strony obrońców ojczyźnianych dokonał S. Guyer (idem, Das „Suvrettahaus” bei St. Moritz: Ein 
Beitrag zum Hotelbau-Problem der Gegenwart, „Schweizerische Bauzeitung. Wochenschrift für 
Bau-, Verkehrs- und Maschinentechnik = Revue polytechnique” 69, 17.02.1917, nr 7, s. 71–74; 
24.02.1917, nr 8, s. 85–87; 3.03.1917, nr 9, s. 94–98).

81 M. Schmitt, Palast-Hotels: Architektur und Anspruch eines Bautyps (1870–1920), Berlin, s. 70.
82 S. Guyer, Das „Suvrettahaus” bei St. Moritz…, s. 97.
83 C. Seger, „Ihr werdet arm im Glück, im Reichtum elend bleiben!”: Bauen für den Touris-

mus im Spannungsfeld zwischen Tradition und Spekulation, [w:] Alpenland: Terrain der Moderne, 
red. M. Risi, Münster-New York-München-Berlin 2011, s. 108. Odnośnie do Hotelu La Margna 
zob. Das Hotel ‚La Margna‘ in St. Moritz, „Schweizerische Bauzeitung. Wochenschrift für Bau-, 
Verkehrs- und Maschinentechnik = Revue polytechnique” 53, 29.05.1909, nr 22. Przynależą tu 
również przebudowa i przekształcenie na ludowy styl szwajcarski położonego poniżej Hôtel Wald- 
haus w Sils-Maria hotelu Alpenrose w roku 1908; zob. I. Rucki, Beispiele des frühen Hotelbaus in 
Sils im Engadin, „Unsere Kunstdenkmäler. Mitteilungsblatt für die Mitglieder der Gesellschaft für 
Schweizerische Kunstgeschichte = Nos monuments d’art et d’histoire = I nostri monumenti storici” 
33, 1982, nr 4, s. 436. Tymi pracami członek ochrony ojczyźnianej Nikolaus Hartmann (1880–1956) 
ustawił się w kontekście stylu na pozycji przeciwnej do budowli swego kolegi architekta Karla 
Gottlieba Kollera (1873–1946), który zaprojektował między innymi Park Hôtel w Vitznau nad Je-
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doprowadziły w końcu po drugiej wojnie światowej do wyburzenia różnych 
budowli hotelowych, przede wszystkim na Rigi, którym to należało się jednak 
uznanie w kontekście historii architektury i kształtowania krajobrazu84.

9. Echo

Postawmy na zakończenie jeszcze raz pytanie, co pozostało z wcześniej wy-
pracowanych ideałów krajobrazu w kontekście tej praktyki turystycznej w końcu 
XIX i na początku XX wieku. Co pozostało w obliczu nowych turystycznych 
strategii tworzenia wartości z owej estetyzacji przyrody i gór, z owej „wielkiej 
świątyni natury w Alpach”85, która stworzyła przyczynową podstawę ideową dla 
sukcesu alpejskich grand hoteli w Europie i Ameryce Północnej? To, co pozosta-
ło, było w najlepszym razie echem tych ideałów: elitarna turystyka przełomu wie-
ków poddała je paradoksalnej ekonomizacji: z jednej strony, skomercjalizowała 
odziedziczone krajobrazy, z drugiej zaś — trwale zmieniła je i ich estetyczną 
wartość. Wielkie alpejskie hotele, destynacje intensywnej kapitałowo luksuso-
wej turystyki były wyrazem „aroganckiej turystycznej kolonializacji”86, która 
udostępniła arystokratyczno-wielkomieszczańskiej klienteli naturalne zasoby 
do przygodnej konsumpcji oraz jako podlegające stereotypizacji tło autokreacji. 
Ta mise en tourisme europejskiej peryferii — wczesny przykład energicznego 
udostępniania turystycznego — może być rozumiana jako proces wewnętrznej 
kolonizacji, który czasowo zbiegał się w dużej mierze z imperialnymi zapędami 
Europy i sięganiem po zamorskie zasoby przyrodnicze i ludzkie.

Obok tego dysponowania przyrodą stanęło wyobcowanie przyrody: te — 
mimo pozornej przeciwności — znaki epoki, którą charakteryzowała rosnąca 
industrializacja. Wprawdzie z początku w zdobyciu utrzymującej się popularno-
ści pomogło alpejskim destynacjom specyficzne przeżywanie przyrody, jednak 
kierujący się innymi wartościami i normami elitarni podróżni tych dziesięcioleci 
przeżywali krajobraz i przyrodę w dużym stopniu z dystansu i izolacji. Wielkie 

ziorem Czterech Kantonów (1903), Grand Hôtel St. Moritz (St. Moritz-Dorf, 1905), Schlosshotel 
w Pontresina (Górna Engadyna, 1908), Hôtel Waldhaus (Sils-Maria, 1908) oraz Suvretta-Haus (pod 
St. Moritz, 1912).

84 Zob. J. Ragettli, Berglandschaft, Hotelarchitektur und Heimatschutz, „Turrisbabel: Trimes- 
trales Mitteilungsblatt der Stiftung der Kammer der Architekten, Raumplaner, Landschaftsplaner, 
Denkmalpfleger der Autonomen Provinz Bozen = Notiziario trimestrale della Fondazione dell’Ordi-
ne degli architetti, pianificatori, paesaggisti, conservatori della Provincia autonoma di Bolzano” 84, 
2010 (Themenheft: Weil es sich der Gast so wünscht = Perché i nostri ospiti lo desiderano), s. 26–29.

85 W. Kaden, Das Schweizerland…, s. 104.
86 C. Calderan, La costruzione del paesaggio turistico, „Turrisbabel. Trimestrales Mitteilun-

gsblatt der Stiftung der Kammer der Architekten, Raumplaner, Landschaftsplaner, Denkmalpfleger 
der Autonomen Provinz Bozen = Notiziario trimestrale della Fondazione dell’Ordine degli archi-
tetti, pianificatori, paesaggisti, conservatori della Provincia autonoma di Bolzano” 84, 2010 (The-
menheft: Weil es sich der Gast so wünscht = Perché i nostri ospiti lo desiderano), s. 7.
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widokowe werandy z szerokimi panoramami gór — rekwizyt budowli niemal 
każdego alpejskiego ośrodka turystycznego — mogą uchodzić za symbol tejże 
utraty postrzegania i kontaktu u zgromadzonych tu międzynarodowych elit. 
Utraty kontaktu z otoczeniem zarówno naturalnym, jak i społecznym.

Z języka niemieckiego przełożyła
Monika Witt
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About the residents of Zakopane

Summary

The residents of Zakopane are the group of permanent inhabitants who were not born in the 
Podhale region, but it was their choice to connect themselves to it. The formation of this group is  
the result of the social-demographic changes in the Tatra mountains at the beginning of the 20th 
century and in the interwar period. It is a group that is diversified and therefore difficult to define. It 
figures as a link between the highlanders who are ingrained into the space of Podhale and those who 
treat it in a pragmatic and utilitarian way. The residents constitute the cultural phenomenon present 
in literary works as well as in the cultural life of Zakopane during the end of 19th and the beginning 
of the 20th century. The main subject of the article is a portrayal of the residents — historical figures 
and literary heroines — taking into account their functions in the society of Zakopane of those times: 
the groups which have been highlighted are schoolgirls, the women who provide accommodation  
to the tourists, and the organizers of literary saloons.
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Kobiety pojawiające się w literaturze o Tatrach i życiu artystyczno-kulturalnym 
ich dotyczącym można podzielić na trzy grupy zależne od ich usytuowania wobec 
przestrzeni. Jedną z tych grup — obok rdzennej społeczności góralek i przebywa-
jących na Podhalu czasowo gościń — są stałe mieszkanki, czyli rezydentki, które, 
nieurodzone w Zakopanem, z różnych powodów decydują się tam zamieszkać. 
Ze względu na specyfikę tej migracji, która prowadzi do wykształcenia się nowej 
warstwy społecznej wśród zakopiańskiej ludności, grupa ta jest warta omówie-
nia w kategoriach swoistego fenomenu kulturowego obecnego w szeroko pojętej 
literaturze — zarówno dziełach, jak życiu literackim przełomu XIX i XX wieku.

Dynamiczny rozwój zaludnienia Zakopanego nastąpił w latach 1890–1910; 
wówczas liczba mieszkańców miasta wzrosła dwuipółkrotnie1. Wpływ na to 
miały między innymi uzyskanie przez miejscowość statusu stacji klimatycznej 
kilka lat wcześniej i związany z tym rozwój funkcji uzdrowiskowych i letnisko-
wych Zakopanego. To z kolei sprawiło, że — jak wskazuje Tomasz Gąsowski 
— zwiększyła się liczba kobiet zamieszkujących miejscowość, wzrosło bowiem 
choćby zapotrzebowanie na żeńską służbę domową2. 

Po pierwszej wojnie światowej migracje ludności na Podhale trwały nadal. 
Na początku lat dwudziestych XX wieku wśród mieszkańców Zakopanego prze-
ważały zresztą kobiety, co wynikało między innymi z rynku pracy oferującego 
im więcej posad niż mężczyznom. W tym czasie wyróżnia się stałych i czaso-
wych mieszkańców miasta — ci ostatni stanowili niemal 20% ludności, a 36% 
zawierających związki małżeńskie pochodziło spoza Zakopanego3.

Te procesy demograficzne, trwające od końca XIX wieku, a intensyfiku-
jące się w międzywojniu, wpłynęły również na literaturę: przyczyniły się do 
powstania nowych typów bohaterek, które wszakże zazwyczaj miały swoje pier-
wowzory bądź inspiracje w rzeczywistości.

Mieszkanki Zakopanego możemy podzielić na kilka najważniejszych grup, 
które zarówno kształtowały życie kulturalne i artystyczne na Podhalu, jak 
i dominowały w literaturze. Wyróżnić należy uczennice zakopiańskich szkół, 
właścicielki pensjonatów, a także kobiety prowadzące salony literackie czy arty-
styczne. Wpływały one na rozwój turystyki podhalańskiej, miały też swój udział 
w kształtowaniu artystycznego wizerunku miasta.

Należy również pamiętać o kręgu rezydentek-artystek, postaci historycz-
nych, w różny sposób powiązanych także z literaturą bądź życiem literackim, 
które trudno przyporządkować do którejś z wyodrębnionych grup, a które nie-
wątpliwie przyczyniły się do rozwoju mitu kulturalnego Zakopanego. Już w 1874 
roku Walery Eliasz zauważał, że „w Zakopanem zbiera się […] wprawdzie nie-
liczne, ale za to dobrańsze niż indziej towarzystwo”4. Te słowa, przypomniane po 

1 T. Gąsowski, Rozwój demograficzny Zakopanego, [w:] Zakopane. Czterysta lat dziejów, t. 1, 
red. R. Dutkowa, Kraków 1991, s. 399.

2 Ibidem, s. 404.
3 Ibidem, s. 408.
 4 J. Woźniakowski, Dobrańsze niż indziej towarzystwo. Życie artystyczne w Zakopanem do 

roku 1939, [w:] Zakopane. Czterysta…, t. 2, s. 192.
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latach przez Jacka Woźniakowskiego w znanym artykule, pokazują, że tendencje 
do przyjeżdżania na Podhale także w celu osiedlenia się na stałe rozpoczęły 
się bardzo wcześnie, zanim umożliwiły to na szeroką skalę procesy rozwoju 
miejscowości i narodziła się tak zwana „moda na Tatry”. 

Wśród owych rezydentek-artystek należy wskazać takie postaci, jak Maria 
Pawlikowska-Jasnorzewska (1891–1945), przez jakiś czas mieszkająca w willi 
„Pod Jedlami” na Kozińcu i tam tworząca swoje poezje5; Maria Kasprowiczowa 
(1887–1968), żona Jana Kasprowicza, która po jego śmierci przekształciła ich dom 
na Harendzie w muzeum poety6; a także Zofia Stryjeńska (1891–1976), malarka 
i scenografka, żona Karola Stryjeńskiego, autorka między innymi scenografii 
do słynnych Harnasiów Karola Szymanowskiego7. Kobiety te, choć charakte-
rystyczne dla samego Zakopanego i niewątpliwie bardzo ważne w refleksji nad 
specyfiką miasta, nie są obecne na szeroką skalę w literaturze.

Tymczasem grupa uczennic koncentruje się przede wszystkim wokół jednej 
z najsłynniejszych szkół na Podhalu (obok mającej najdłuższą tradycję Szkoły 
Przemysłu Drzewnego8 i wspominanej już Szkoły Koronkarskiej) w okresie koń-
ca XIX, a także pierwszych dziesięcioleci XX wieku, czyli Szkoły Domowej Pra-
cy Kobiet. Placówka ta została założona przez hrabiego Władysława Zamoyskie-
go i jego matkę Jadwigę, żonę generała Władysława Zamoyskiego, w 1882 roku 
w Kórniku, a od 1889 mieściła się w Zakopanem (w Kuźnicach od 1891 roku)9. 
Kierowała nią córka Jadwigi, Maria. W 1932 roku szkoła została przekształcona 
w gimnazjum i liceum, a w 1948 roku ostatecznie zlikwidowano placówkę.

Uczennice szkoły realizowały standardowy program nauczania, a ten obej-
mował takie przedmioty, jak język polski, historia czy matematyka. Oprócz tego 
kształciły się w zakresie szeroko pojętych prac domowych i gospodarskich — 
panny uczyły się więc gotowania, szycia, prania oraz prasowania10. O kuźnickim 
Zakładzie pisze we wspomnieniach Rafał Malczewski: 

Siostra hr. Zamoyskiego, posiedziciela tatrzańskich włości, przeniosła 
zakład dla panien z Kórnika w Poznańskiem do Kuźnic. Zakład był 
zbudowany na zasadach katolickich, panny dzieliły się na trzy klasy, 
zależnie od urodzenia, pieniędzy i nazwiska. Co szlachetniej urodzone 
spędzały czas na kształceniu się na przykład w czyszczeniu lamp nafto-
wych przez szereg tygodni, w wiejskim gospodarstwie przede wszyst-
kim. Kontakt z zewnętrznym światem był bardzo nikły, dużo modlitwy, 

 5 M. Krupa, Z. Moździerz, Szlak znakomitych zakopiańczyków. Przewodnik, Zakopane 2017, 
s. 122.

 6 Ibidem, s. 118–119.
 7 Ibidem, s. 110.
 8 Jacek Woźniakowski nazywa tę funkcjonującą od 1876 roku szkołę jednym z głównych 

nurtów zakopiańskiego życia artystycznego; por. J. Woźniakowski, op. cit., s. 191.
 9 L. Długołęcka, M. Pinkwart, Zakopane. Przewodnik historyczny, Warszawa 1989, s. 254.
10 E. Maj, Wzorzec kobiety w prasie dla katoliczek w Polsce międzywojennej: przypadek pe-

riodyku „Kuźniczanka” (1931–1936), „Czasopismo Naukowe Instytutu Studiów Kobiecych” 2020, 
nr 1 (8), s. 121.
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wspólnych przechadzek po ogrodzie (nigdy samotnie). Przygotowywało 
się dziewice do zamążpójścia, i to na wieś, by były dobrymi małżonka-
mi, wiedziały, jak rozkazywać fornalom, znały się na ścieraniu kurzów, 
modlitwie, kiszeniu ogórków i szlacheckim almanachu. Trzeci oddział, 
ten najniższy, kształcił właściwie służące, kucharki itp. Te służyły w ka-
wiarnianym budynku, położonym u wstępu do Tatr […]. Panny owe, 
zwane „cepculkami”, miały więcej swobody, jako że cnota i jej pochod-
ne wówczas były związane bardziej z dobrym urodzeniem11.

To właśnie cepculki stały się najbardziej rozpoznawalną częścią szkoły. Zosta-
ją wspomniane w opowiadaniu Magnificat Gei Dobrzańskiej12 oraz w powieści 
Wincentego Ogórka zatytułowanej W naszej letniej stolicy, czyli przygody rejen-
ta Nowakowskiego w Zakopanem, gdzie w kuźnickiej kawiarni „sympatyczne, 
skromne »czepcułki« z instytucyi hrabiny Zamoyskiej uwijają się skrzętnie, 
roznosząc kawę, herbatę, specjalne kuleczki masła, specjalne rożki maślane, 
pierniki i wafle itp. smakołyki, nie mogąc nastarczyć gościom zakopiańskim, któ-
rych w popołudniowych godzinach liczne rzesze stale pielgrzymują do Kuźnic 
piechotą, furkami i powozami”13. Wątek gastronomiczny w kontekście uczennic 
zakładu podejmuje również Jacek Woźniakowski; pisze on, że dzięki istnieniu 
szkoły Zamoyskiej pod Tatrami w lokalu „były rogaliki francuskie! kawa ze 
śmietanką! poziomki ze śmietaną!”14. Choć wydaje się, że cepculki są obecne 
w powszechnej świadomości, to nie nadaje się im indywidualności, nie funkcjo-
nują jako wyraziste bohaterki literackie, a jedynie figurują na tle szkoły, którą 
reprezentują.

Zakład Jadwigi Zamoyskiej był na tyle znaczącą w Zakopanem i okolicach 
instytucją, że miał swój organ prasowy. Najpierw było to „Pisemko Kuźnicza-
nek” (1924–1930) pod redakcją Julii, a następnie Anieli Strawińskiej. Potem 
czasopismo zostało zastąpione przez „Kuźniczankę” (1931–1936)15. 

Ewa Maj w artykule dotyczącym „Kuźniczanki” zaznacza, że pismo było 
skierowane do grona dawnych i obecnych uczennic Szkoły Domowej Pracy Kobiet, 
ale „miało też odbiór powszechny, znajdując się w ogólnym obiegu czytelniczym. 
Świadczyła o tym rekomendacja przedstawiona przez Towarzystwo Wydawnicze 
»Bluszcz« w 1939 r., w której »Kuźniczanka« została wymieniona w gronie najbar-
dziej popularnych czasopism dla kobiet polecanych czytelniczkom w całej Polsce”16. 
Komentarz ten ukazuje poniekąd także renomę, jaką cieszył się zakład Zamoyskiej 
w sensie nie tylko oświatowym, ale i kulturowym. Sama postać generałowej 
zdaje się zresztą najważniejsza dla uczennic i absolwentek, co widoczne jest także 

11 R. Malczewski, Pępek świata. Wspomnienia z Zakopanego, Łomianki 2000, s. 36–37.
12 G. Dobrzańska, Magnificat, [w:] eadem, Z zakopiańskich tchnień. Nowele, Poznań 1914, s. 70.
13 W. Ogórek [L. Szczepański], W naszej letniej stolicy, czyli przygody rejenta Nowakowskie-

go w Zakopanem, Kraków 1903, s. 59.
14 J. Woźniakowski, op. cit., s. 196.
15 E. Maj, op. cit., s. 117.
16 Ibidem, s. 120.
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w „Kuźniczance” — każdy numer zawiera bowiem treści odwołujące się do za-
łożycielki szkoły17. Stosunek byłych wychowanek do patronki ilustruje choćby 
następujący wyimek z artykułu, który ukazał się na łamach numeru w 1931 roku: 

Starajmy się więc o urabianie opinii w duchu wskazań Pani Jenerałowej. 
Gdy prawdy, które Ona głosiła, dotrą wszędzie, do naszego rządu, do 
naszego sejmu, do naszej szkoły, do każdego urzędu, do każdej instytu- 
cji […], wtenczas Polska zajmie w rodzinie narodów to miejsce, o którem 
Pani Jenerałowa w swem pragnieniu i szukaniu doskonałości myślała, 
a które trudem i modlitwami Swego życia przygotowywała18.

W tym samym numerze opublikowano również wiersz poświęcony Zamoy-
skiej pióra byłej uczennicy Heleny Czaplickiej, siostry urszulanki: 

Byłaś „mężowi chlubą i koroną” 
„Niewiastą dzielną”, którą Pismo sławi,
[…]
Byłaś i jesteś!! — Pozostaniesz z nami,
Z Twej pracy rosną nowe pokolenia […]19.

Przytoczone fragmenty wyraźnie ilustrują usytuowanie ideologiczne kuź-
nickiego zakładu, jak również kierunek wychowania obrany przez Zamoyską. 
To przypadek ciekawy o tyle, że zupełnie odcina się od zakopiańskich konotacji 
kulturowych wytyczanych przez poczucie wolności, swobody i poluźnienia norm 
obyczajowych. 

Siła oddziaływania i renoma instytucji Zamoyskiej były tak duże, że ślady tego 
widać również w utworach, które do historycznych realiów Zakopanego odwołują 
się rzadko. Międzywojenna, dotychczas niewydana powieść Jadwigi Roguskiej-
-Cybulskiej Idzie lawina! (1938), zamykając wątek głównych bohaterów — uczniów 
zakopiańskiego liceum — podaje informacje o ich dalszej edukacji. Podczas gdy 
chłopak zdaje na krakowską medycynę, dziewczyna wstępuje do Zakładu Zamoy-
skich na roczny kurs gospodarstwa domowego, „aby zdobyć kwalifikacje wzorowej 
gospodyni i przygotować się do czekającego ją zawodu małżeńskiego”20. 

Idzie lawina! w dużej mierze koncentruje się zresztą właśnie na proble-
matyce dojrzewania zakopiańskich niegóralskich uczennic. Utwór ten można 
zaklasyfikować jako powieść dla dziewcząt; o takiej przynależności gatunkowej 
świadczą rozwiązania narracyjne, wiek głównych bohaterów, a przede wszystkim 
tematyka, w której dominuje problematyka dojrzewania, przekraczania granic 
i wchodzenia w dorosłość.

17 Ibidem, s. 118.
18 M. Grodzicka, W setną rocznicę urodzin Jen. Zamoyskiej, „Kuźniczanka” 1931, nr 7–8, s. 149.
19 Siostra Maria Pia Urszulanka [H. Czaplicka], Świętej Pamięci Jenerałowej Jadwidze Hr. 

Zamoyskiej na 100-ą rocznicę Jej urodzin — na Zjazd Kuźniczanek dnia 14–15 VI 1931, „Kuźni-
czanka” 1931, nr 7–8, s. 150.

20 J. Roguska-Cybulska, Idzie lawina! [maszynopis 1938, AR/NO/1124/1-2, Archiwum Mu-
zeum Tatrzańskiego], s. 505.
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Protagonistką powieści jest Ilka Pogorska, uczennica ośmioklasowego pań-
stwowego gimnazjum koedukacyjnego21. Ilka przebywa w Zakopanem z rodzeń-
stwem z powodów zdrowotnych, podczas gdy jej rodzice mieszkają w Warszawie. 
Jest więc typem młodej międzywojennej rezydentki łączącej funkcje uczennicy 
i w pewnym sensie także kuracjuszki.

Ilka jest bohaterką wyidealizowaną: odznacza się łagodnością, pochodzi z do-
brego, dostatniego domu. Osią fabularną powieści jest jej relacja z innym uczniem 
zakopiańskiego gimnazjum: Tytusem Korysanowiczem, który również reprezen-
tuje napływową społeczność rezydencką, zresztą powodem jego przeprowadzki 
pod Tatry także były względy zdrowotne. Przyjaźń przeradza się w związek, który 
jest oparty na tradycyjnym układzie patriarchalnym. To Tytus jest tym, który w tej 
relacji dominuje, podczas gdy Ilka podporządkowuje się ukochanemu. Ostatecznie 
potwierdzają to informacje zawarte w epilogu — wspomniany podział edukacji, 
wedle którego Tytus ma studiować w Krakowie, Ilka zaś — przygotowywać do roli 
żony i gospodyni w kuźnickim zakładzie Zamoyskiej. 

Ten wyraźny patriarchalizm, podkreślony dodatkowo za sprawą kontrastu-
jącej z Ilką jej konkurentki — również zakochanej w Tytusie Tomy, charakte-
rystycznej dziewczyny o feministycznych inklinacjach, silnie naznaczonej sek-
sualnością — ukazuje ciekawy portret społeczności rezydenckiej jako zupełnie 
różnej od wyzwolonych spod moralnych ograniczeń góralek czy podobnie jak one 
wolnych (w sensie obyczajowym) turystek wypoczynkowych. I choć nie sposób 
tu nie uwzględnić kwestii gatunkowości utworu — powieść dla dziewcząt w swo-
je założenia wpisany ma konserwatyzm, szczególnie jeśli chodzi o ukazywanie 
związków damsko-męskich22 — to ciekawe wydaje się opisanie rezydentek jako 
kulturowo odległych od rdzennych mieszkanek; tym bardziej że autorka sama 
była rezydentką, do Zakopanego przeprowadziła się w międzywojniu z Warsza-
wy i mieszkała pod Tatrami do śmierci23.

Akcja powieści Roguskiej-Cybulskiej rozgrywa się głównie w przestrzeni 
nizinnej: zakopiańskiej. Tam bowiem uczniowie chodzą do szkoły, mieszkają 
i tam toczy się ich życie codzienne. Otaczają ich jednak góry, które z czasem stają 
się celem wycieczek, miejscem do jazdy na nartach, jak również przestrzenią, 
w której między bohaterami dochodzi do ważnych wydarzeń.

21 Autorka w przedmowie do powieści tłumaczy, że jej tłem są realia uczniowskie ósmej kla-
sy, bo w okresie, kiedy utwór powstawał, mieszkała w Zakopanem z synem — ósmoklasistą — 
i prowadziła stancję dla uczniów, co pozwoliło jej na poznanie życia i problemów gimnazjalistów.

22 Co jednak warte podkreślenia, powieść Idzie lawina! jest zaskakująco nowoczesna pod 
względem poruszanych w niej tematów. Bohaterki wchodzą w erotyczne relacje z rówieśnikami, 
w wyniku czego jedna z uczennic zachodzi nawet w ciążę i zostaje przez ojca zmuszona do do-
konania aborcji. Trudno więc posądzać autorkę o wpisywanie się w konserwatywny paradygmat 
kulturowy, wyraźnie jednak widać, że Ilka jako protagonistka jest silnie idealizowana, a dokonuje 
się to zwłaszcza poprzez pozbawienie jej wymiaru seksualnego.

23 Roguska-Cybulska Jadwiga, [hasło w:] Z. Radwańska-Paryska, W.H. Paryski, Encyklope-
dia tatrzańska, Warszawa 1973.
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W powieści opisane zostają dwie wysokogórskie wycieczki: pierwsza to 
wyprawa grupy uczniów pod wodzą nauczyciela, zaś druga — samotna eskapada 
Ilki i Tytusa, podczas której ich związek zostaje nazwany i usankcjonowany.

Wydaje się, że autorka postrzega Tatry przede wszystkim w sposób eska-
pistyczny. Przypisuje górom — a także wzgórzom otaczającym Zakopane — 
funkcję miejsca odosobnienia związanego z miłością. Może to być albo miłość 
rozumiana jako samotnie przeżywane uczucie, nacechowane cierpieniem bądź 
niepokojem, albo — co szczególnie częste w literaturze międzywojennej doty-
czącej Tatr, choć raczej tej skierowanej do osób dorosłych — miłość wyrażająca 
się poprzez akt seksualny. 

W początkach znajomości Ilki z Tytusem dziewczyna samotnie udaje się 
na narty, gdzie ze zbocza Antałówki ogląda pobliskie szczyty: Koszystą, Kozie 
Wierchy, Kościelec oraz Żółtą Turnię. Ich widok i bliskość przyrody skłaniają ją 
do wyznania przed samą sobą, że „kocha nieszczęśliwie”. Góry stanowią więc 
tutaj przestrzeń, która wyzwala myślenie o uczuciach.

W drugiej części powieści, podczas górskiej wyprawy Ilki i Tytusa, góry 
nabierają dla obojga innego wymiaru. Nadal pełnią funkcje eskapistyczne, prze-
stają być jednak przestrzenią odosobnienia. Są bowiem świadkami narodzin ich 
miłości — symbolizowanej przez pocałunek:

Dla wysokogórców posłaniem była twarda skała lub śnieg nieubłaganie 
zimny; zastawą ich uczty — skromna zawartość plecaka; tematem roz-
mów — troska o bezpieczeństwo życia i wybór drogi. Czas tu odmierzał 
im skąpe dawki na wytchnienie, a górski teren — szczupły skrawek 
miejsca dla rozprężenia znużonych członków. Tylko oczy pozwalały 
sycić się aż do zbytku wolną przestrzenią, bogactwem barw i konturów, 
wyzwolone z zamknięcia w czterech ścianach; a myśli, nieabsorbowane 
drobiazgami życia codziennego, bujały swobodnie w krainie niezwy-
kłości. Może właśnie z tych wszystkich przyczyn przeżycia miłosne 
w otoczeniu dzikich gór miały dla nich wagę złota, gdy w skupiskach 
ludzkich, zmieniane na drobne, były rozrzucane garściami jak bezuży-
teczne odpadki. Może dlatego pocałunek dwojga zakochanych w tych 
niecodziennych warunkach posiadał dla ich wartość klejnotu, gdy tam, 
na nizinach, stawał się zdawkową monetą w ciągłym obiegu24.

Góry u Roguskiej-Cybulskiej są nie tylko przestrzenią sprzyjającą erotyce, 
ale także stanowią metaforę stosunku seksualnego. Tytus w pewnym momencie 
zwraca się bowiem do Ilki: „Chciałbym być pierwszym, z którym… poszłabyś 
w góry”25 — odwołuje się tutaj do wspomnianej już niewinności dziewczyny. 
Jej dziewictwo stanowi zresztą jeden z powodów, dla których Ilka wydaje się 

24 J. Roguska-Cybulska, op. cit., s. 409.
25 Ibidem, s. 342.
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Tytusowi atrakcyjna. Nawet po zaręczynach chłopak nie chce odbierać jej owej 
niewinności: „Niech zostanie jego żoną taka czysta, dziewicza, jak jest teraz”26.

Wreszcie kolejną ważną funkcją górskiej przestrzeni jest odosobnienie zwią-
zane ze śmiercią, także samobójczą. Ilka bowiem po balu abiturientów śledzi 
Tytusa i Tomę, którzy razem wracają z zabawy. Widząc ich pocałunek, zakłada, 
że łączy ich uczucie. Stwierdza w rozpaczy:

— Jeżeli oni się kochają, to ja nie mam po co żyć. 
I zaczęła myślą przebiegać wszystkie znane jej pobliskie szczyty ta-
trzańskie… Szukała w nich najbardziej przepaścistej zerwy skalnej… 
z której skok przeciąłby jej żywot bezcelowy27.

W tym przypadku jest to tylko pragnienie śmierci pozostające w sferze ima-
ginacji. Tymczasem w powieści pojawia się ona także w wymiarze dosłownym. 
Równolegle z wycieczką Ilki i Tytusa w góry samotnie udaje się w nie Toma, 
próbuje tam bowiem szukać ukochanego i dawnej przyjaciółki. W końcu jednak 
zasypia na śniegu, a po ocknięciu się na chwilę — umiera. 

Roguska-Cybulska opisuje specyficzną, bo niedorosłą, grupę rezydenckiej 
społeczności. Co istotne, wielu jej bohaterów pod Tatry nie udaje się z wyboru, 
ale z konieczności — zostają wysłani do Zakopanego przez rodziców na przykład 
ze względów zdrowotnych. Tworzą jednak specyficzną enklawę, nie wchodząc 
raczej w relacje z góralami ani taternikami. Nie oznacza to jednak, że akcja utwo-
ru mogłaby się toczyć gdziekolwiek: górski pejzaż odgrywa istotną rolę w życiu 
bohaterów, przede wszystkim w ich miłosnych stosunkach i procesie dojrzewania. 

Kolejną po zakopiańskich uczennicach ważną i charakterystyczną grupą 
rezydentek są właścicielki pensjonatów. Jacek Kolbuszewski wskazuje na koniec 
pierwszej dekady XX wieku jako na czas, kiedy Zakopane „wychodziło już z roli 
»duchowej stolicy Polski« i coraz wyraźniej stawało się ośrodkiem subkultury 
pensjonatowej”28. Określenie to celnie oddaje istotną funkcję, jaką w tym okre-
sie — bezpośrednio poprzedzającym dwudziestolecie międzywojenne — peł-
nią ośrodki, których głównym celem jest goszczenie rosnącej liczby turystów. 
Przybywa ich pod Tatrami w miarę turystyfikacji29 Zakopanego, którą między 
innymi napędzają przemiany w samej infrastrukturze miejscowości — jak budo-
wa nowych ulic czy wodociągów — a także ułatwienia w podróżowaniu, przede 

26 Ibidem, s. 496.
27 Ibidem.
28 J. Kolbuszewski, „Mały, wysoko leżący horyzont…”. Tatrzański epizod w twórczości Nał-

kowskiej, [w:] idem, Literatura i Tatry. Studia i szkice, Zakopane 2016, s. 600.
29 Jest to wprawdzie pojęcie stosowane współcześnie i odnoszące się do obecnych zjawisk — 

definiowane jako rosnące zainteresowanie uprawianiem różnych form turystyki — z powodzeniem 
można jednak użyć go także w odniesieniu do przemian w zakresie modeli turystyki funkcjonujących 
pod Tatrami na początku XX wieku; por. E. Pałka, J. Wrońska-Kiczor, Alternatywne formy turystyki 
jako nowe trendy w popycie turystycznym, „Ekonomiczne Problemy Usług” 2012, nr 83, s. 189.
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wszystkim doprowadzenie w 1899 roku linii kolejowej pod Tatry30. O tym, że 
pensjonaty stały się wyraźnym i charakterystycznym elementem zakopiańskiego 
krajobrazu, świadczy fakt, że w 1914 roku zwrócił na to uwagę Andrzej Strug, 
kpiąc w Zakopanoptikonie z ich liczby (odpowiadającej przecież potrzebom kwa-
terunkowym) i wymyślnych nazw:

Na całej przestrzeni Zakopanego, we wszystkich „Zapieckach”, „Zauł-
kach”, „Kukułkach”, po „Elach”, „Polach”, „Milach”, po „Futrówkach”, 
„Sznurówkach”, „Głodówkach”, po „Ślimacznicach”, „Skorupach”, „Pu-
chlinach”, po wszystkich „Fujarkach” i „Zakamarkach”, zawrzała na łeb 
na szyję gorączkowa krętanina31.

W cytowanej powieści przedmiotem żartów stają się również warunki panu-
jące w zakopiańskich pensjonatach:

— […] Właścicielka „Pieszczoty” ma dorosłych synów, którzy biją gości 
za byle co. Niejeden stamtąd uciekł, tracąc całą kaucję… […] W „Sybil-
li” nie byłoby znów tak źle, gdyby nie kuchnia. Karmią tam wyłącznie 
mamałygą i grochem32.

Jeszcze w 1938 roku Witold Gombrowicz pisał, że „pensjonaty zlewają się 
w mętną całość, uzdrowisko staje się poniekąd rozlewiskiem, ty zaś babrzesz  
się w nim jak dziecko w zupie — i wracasz do pensjonatu albo wychodzisz 
z pensjonatu — albo jesteś w pensjonacie. Co jest dziwne, a nawet dziwaczne, to 
straszliwa nachalność pensjonatów. Co krok — pensjonat”33.

Nad owymi pensjonatami pieczę sprawowały najczęściej kobiety, a jak wska-
zuje przywoływany wcześniej Tomasz Gąsowski, migracje ludności — w tym 
kobiet poszukujących zatrudnienia — były między innymi wynikiem rozwoju 
funkcji letniskowej Zakopanego. Jedną z najsłynniejszych historycznych postaci 
zajmujących się prowadzeniem pensjonatów była Maria Witkiewiczowa — żona 
Stanisława i matka Stanisława Ignacego, która w latach 1912–1930 prowadziła 
między innymi wille: „Nosal” na Bystrem, „Tatry” przy Chramcówkach oraz 
„Zośkę” przy Krupówkach. Przy tym zajmowała się również nauczaniem muzyki 
w kuźnickiej szkole Jadwigi Zamoyskiej34. 

Prezentowane w literaturze rezydentki prowadzące kwatery dla turystów 
często są wyposażane w cechy podobne do tych, które przypisywano góralkom: 
charakteryzują je porywczość, chciwość, a nawet wyrachowanie. Cieszą się tak-
że wysoką pozycją społeczną i szacunkiem, o czym może świadczyć używana 

30 L. Dall, Republika zakopiańska. Artyści jako politycy, [w:] Zakopane w czasach Rafała 
Malczewskiego, red. D. Folga-Januszewska, T. Jabłońska, Olszanica 2006, s. 106.

31 A. Strug, Zakopanoptikon, Warszawa 1957, s. 261.
32 Ibidem, s. 201.
33 W. Gombrowicz, Niedole zakopiańskie, [w:] Kpiarze pod Giewontem, oprac. R. Hennel, 

Warszawa 1987, s. 345.
34 M. Krupa, Z. Moździerz, op. cit., s. 112.
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w stosunku do nich nomenklatura. W noweli Rosłan wśród dam Zdzisława 
Kleszczyńskiego (1926) właścicielka willi „Pieszczotka”, w której rozgrywa się 
akcja utworu, jest tytułowana „gaździną”35. Dzieje się tak pomimo faktu, że go-
spodynią jest radczyni Kasprzykowska — jej nazwisko ewidentnie wskazuje na 
miejskie, a nie podhalańskie pochodzenie. W ten sposób zostają zmieszane dwie 
kategorie kobiet, a sama rezydentka zostaje utożsamiona z rolą góralki.

Rafał Malczewski w znanym felietonie Od cepra do wariata postrzega 
gospodynie jako nastawione na zysk, co determinuje ich zachowanie: oszukują 
gości, wykorzystują ich naiwność, by wmówić im to, czego oczekują podczas 
pobytu pod Tatrami: „Dowie się [gość — A.P.], że »Pod Trumienką« mieszkiwali 
Żeromski i Janosik, że tu właśnie zbiera się cały świat polityki i finansów, że kto 
nie przespał się »Pod Trumienką«, nie ma prawa liczyć się do towarzystwa, ba, do 
rodzaju ludzkiego”36. Tu warto zaznaczyć, że Malczewski — malarz, nowelista, 
felietonista — środowisko rezydenckie Zakopanego znał bardzo dobrze, sam bo-
wiem do niego należał. Proces jego osiedlania się pod Tatrami trwał od 1917 roku, 
kiedy wraz z żoną oraz synem zamieszkał w willi przy Kasprusiach37 i stopniowo 
wnikał w życie towarzyskie i artystyczne miasta, ale także uprawiał aktywnie ta-
ternictwo oraz narciarstwo. Z Zakopanego wyjechał na dobre dopiero w 1939 ro- 
ku, uciekając przed wojną.

Ślady tego, o czym we wspomnianym już felietonie pisał Malczewski, można 
odnaleźć również w beletrystyce. Dobrym przykładem jest tu zachowanie pani 
Gostkiewiczowej, właścicielki pensjonatu, w którym zatrzymuje się podczas 
swojego pobytu w Zakopanem dziennikarz Orłowski — bohater sensacyjnego 
opowiadania Przygoda w Zakopanem Jerzego Koryzmy (1937). Gostkiewiczo-
wa początkowo jest do Orłowskiego nastawiona bardzo negatywnie, gdyż ten 
przyjeżdża do jej willi pijany. Potem jednak łagodnieje, co uzasadnione jest jej 
pragmatycznym i materialistycznym podejściem: „Orłowski zamówił pokój na 
pierwszym piętrze, z łazienką, bez zmrużenia oka zgodził się na słoną cenę, nie 
miałoby więc sensu pozbywać się z byle powodu takiego gościa”38. Kobieta re-
prezentuje zatem te cechy, którymi charakteryzują się w literackim wyobrażeniu 
właścicielki zakopiańskich pensjonatów. 

Tymczasem zgoła inny obraz takiej właścicielki — co wynika zapewne z ga-
tunkowości i tematyki utworu — przedstawia Kornel Makuszyński w powieści 
dla dziewcząt zatytułowanej Panna z mokrą głową (1932). Gdy Irenka Borowska 
przyjeżdża do Zakopanego, by odnaleźć swoją ciotkę, hrabinę Opolską, w wil-
li „Ustronie”39 poznaje właścicielkę — panią Milecką, „osobę dystyngowaną 

35 Z. Kleszczyński, Rosłan wśród dam, [w:] idem, Miss Ket, morderca i inne nowele, Warsza-
wa 1926, s. 112, 116. 

36 R. Malczewski, Od cepra do wariata. Felietony zakopiańskie, Warszawa 2012, s. 12–13.
37 D. Folga-Januszewska, Rafał Malczewski i mit Zakopanego, Olszanica 2006, s. 47.
38 J. Koryzma, Przygoda w Zakopanem, „Co Tydzień Powieść” 1937, nr 209, s. 8.
39 Willa „Ustronie” istnieje w rzeczywistości i znajduje się przy ul. Sienkiewicza w Zakopa-

nem; Makuszyński zatrzymywał się tam wielokrotnie podczas swoich pobytów pod Tatrami.
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i przyjemną, mającą we włosach siwe pasma; umiała ona uśmiechać się podczas 
rozmowy, po jej ukończeniu zaś twarz jej przybierała wyraz ciągłej troski”40. 
Milecka pozwala mieszkać Irence u siebie, otacza ją opieką, wreszcie zaprasza 
do siebie krewną dziewczynki, doprowadzając do ich pojednania. Stanowi zatem 
zaprzeczenie stereotypowego wizerunku osoby skąpej i nieuczciwej.

Kolejną grupą w ramach rezydenckiej społeczności Zakopanego są organi-
zatorki salonów artystycznych. Jak zauważa Adrianna Dominika Sznapik, choć 
w okresie końca XIX i początku XX wieku salony literacko-artystyczne były 
popularnym zjawiskiem — zresztą ich prowadzeniem zajmowały się głównie ko-
biety41 — to „biorąc pod uwagę gromadzenie się u podnóża Tatr wielu wybitnych 
postaci świata kultury i nauki, a także zasięg oddziaływania tego środowiska, 
należy podkreślić wyjątkowość zakopiańskich salonów na tle innych ośrod- 
ków”42. Wśród nich wyróżniają się: jeden z pierwszych prowadzony przez Różę 
z Potockich Krasińską, która w 1877 roku zakupiła tu dom43, wykończyła go 
zresztą w góralskim stylu, korzystając z wyrobów Szkoły Przemysłu Drzewne-
go44; „Modrzejów”, czyli dom Heleny Modrzejewskiej45; czy słynna willa „Pod 
Jedlami” należąca do rodziny Pawlikowskich, a zaprojektowana przez Stanisława 
Witkiewicza46. Jacek Woźniakowski wspomina również o „Adasiówce” Emilii 
i Bronisława Chwistków (odkupionej od Krasińskiej; w międzyczasie dom nale-
żał też do Władysława Zamoyskiego i jego matki47), gdzie w latach 1900–1909 
bywali między innymi Mieczysław Karłowicz, Bronisław Malinowski, Karol 
Szymanowski oraz Witkacy.

Szczególne znaczenie na tym tle związanym z życiem artystyczno-intelek-
tualnym miała słynna „Chata” Marii i Bronisława Dembowskich. O Marii Dem-
bowskiej — zwanej Marą Czarną — warto tu wspomnieć także ze względu na 
związki, jakie miała z literaturą. „Chata”, zwana też „Afaparkiem” (pomysłodaw-
cą tej nazwy był słynny Sabała)48, była otwartym domem, w którym spotykali się 
przedstawiciele różnych środowisk. Maria Korniłowiczówna, wnuczka Henryka 
Sienkiewicza, który u Dembowskich często bywał, o „Chacie” pisze następująco: 

Wynajęta od górala spora czteroizbowa chata stała się nie tylko ich do-
mem, lecz — bez żadnej przesady — ośrodkiem intelektualnego życia 

40 K. Makuszyński, Panna z mokrą głową, Warszawa 1996, s. 145.
41 A. Lisak, Życie towarzyskie w XIX wieku, Warszawa 2013–2017, s. 156.
42 A.D. Sznapik, Tatrzańska Arkadia. Zakopane jako ośrodek artystyczno-intelektualny od 

około 1880 do 1914 roku, Warszawa 2009, s. 102.
43 Ibidem, s. 104. Jacek Woźniakowski jako datę jej osiedlenia się pod Tatrami podaje jedna-

kowoż rok 1881; por. J. Woźniakowski, op. cit., s. 229.
44 J. Woźniakowski, op. cit., s. 229.
45 A.D. Sznapik, op. cit., s. 105.
46 Ibidem, s. 130.
47 Był też pierwszą zakopiańską siedzibą Szkoły Domowej Pracy Kobiet; M. Pinkwart, Wariat 

z Krupówek, Nowy Targ 2015, s. 104.
48 M. Korniłowiczówna, Onegdaj. Opowieść o Henryku Sienkiewiczu i ludziach mu bliskich, 

Warszawa 1973, s. 96.
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Polski. Nie było prawie artysty, uczonego czy pisarza, który by przy-
jechawszy do Zakopanego, do „Chaty” nie zawitał. Ale nie to jest waż-
ne. „Chata” była może jedynym w tej epoce miejscem w Polsce (jeśli 
nie w Europie), gdzie przy jednym stole zasiadali na prawach najmilej 
widzianych gości górale i arystokraci, konserwa i młodopolscy pele-
ryniarze, „socjaliki” i postukujący drewnianą nogą (bo własną stracił 
w powstaniu) brat Albert49.

Poza bratem Albertem wśród najważniejszych gości „Chaty” wymienia się 
Tytusa Chałubińskiego, Władysława Matlakowskiego, Helenę Modrzejewską, 
Wojciecha Roja, Stanisława Witkiewicza i Stefana Żeromskiego50.

Literatura nie tylko była obecna w domu Dembowskich, ale i sama Maria stała 
się literacką bohaterką — pierwowzorem słynnej Wieszczki Mary, bohaterki Nie-
toty, powieści z kluczem Tadeusza Micińskiego (1910)51, zresztą również bywalca 
„Chaty”. W tym niezwykłym odrealnionym utworze stanowiącym — jak pisze 
Jan Reychman — opowieść „w stylu Jana Potockiego, a trochę Witkacego czy 
Ionesco, przede wszystkim jednak […] w stylu dawnej XIX-wiecznej powieści 
masońsko-magicznej”52, Wieszczka Mara zostaje przedstawiona w sposób sto-
sunkowo realistyczny. Z łatwością nawiązuje relacje z innymi, stanowiąc dla nich 
oparcie: „Inni, nie znając nawet Wieszczki Mary, przychodzą w nocy wyjącej bez 
rozelśnień błyskawicowych, stukają do drzwi chaty w ciemnym, nieprzebytym 
lesie — i tu w dali za tłumem ohydnej publiki czują się wykopanymi z zimnych, 
duszących mgieł życiowej głupoty”53. Opisana zostaje następująco: 

Ze swymi śnieżnymi warkoczami włosów, ubrana czarno, robi jednak 
wrażenie posągu ze złota, który się utworzył z inkrustacji mrocznego 
strumienia, płynącego z piekieł polskiej męki. Wydaje się swastyką ta-
jemniczą, a żywą, która leży na grobie Targowicy — i Cecory. Wszystkie 
bóle wsiąkły w jej pierś, jakby w ziemię żyzną wiosenną, lecz niemo-
gącą wydać innego ziarna niż ciche słowa — i niemającą innego żniwa 
nad wielkie Milczenie54. 

Szczególnym epizodem z jej udziałem jest interakcja, w jaką wchodzi 
z góralką, która pozostaje w konflikcie z mężem-góralem nadużywającym alko-
holu. Historia samej góralki jest zresztą zaskakująco werystyczna, wyłamująca 

49 Ibidem, s. 95.
50 M. Krupa, Z. Moździerz, op. cit., s. 71.
51 Pierwowzory literackie Nietoty przypomina — za Kazimierzem Czachowskim — Józef 

Dynak w artykule Księga tajemna Tatr Tadeusza Micińskiego, „Wierchy” 44, 1975, s. 212. Po-
wieści Micińskiego uwagę poświęcił również Wojciech Gutowski w swojej monografii, jednak nie 
wspomina tam o Marii Dembowskiej; por. W. Gutowski, Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej: studia 
o twórczości Tadeusza Micińskiego, Bydgoszcz 2002. 

52 J. Reychman, Peleryna, ciupaga i znak tajemny, Kraków 1976, s. 81.
53 T. Miciński, Nietota. Księga tajemna Tatr, Kraków 2007, s. 168.
54 Ibidem, s. 169.
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się z legendowo-baśniowej poetyki dzieła. Mara funkcjonuje tutaj jako pomoc 
i oparcie dla Jernesty: „Pani Mara schylała się, aby ją podnieść, Jerneścia nie 
dawała się — i tak zostawały obie na ziemi, razem płaczące — modliły się razem 
za nieszczęsnego Józika, aby go cosik odmieniło”55. Tym samym Miciński zdaje 
się składać jej hołd jako gospodyni, opiekunce i dobrej duszy słynnej „Chaty”.

* * *

Wykształcenie się grupy rezydentek jest rezultatem przemian społeczno- 
-demograficznych zachodzących pod Tatrami na początku XX wieku oraz 
w okresie międzywojennym. Przemiany te obejmowały rozwój zaplecza tury-
stycznego i idącą za tym potrzebę stworzenia bazy noclegowej — na szerszą 
skalę niż początkowe wynajmowanie pokoi u górali — a także wzmożone prze-
prowadzki do Zakopanego spowodowane między innymi „modą na Tatry”, co 
sprawiło, że wykształciła się nowa warstwa mieszkańców — zakopiańczyków 
niebędących góralami56. Wśród nich — szczególnie mężczyzn — znalazło się 
wielu artystów, osobistości cieszących się powszechnym szacunkiem; ale i posta-
ci anonimowych, zajmujących się szkolnictwem czy turystyką. Znalazło to swoje 
odbicie w literaturze i wpłynęło na rozwój swoistego mitu Zakopanego — które 
swoją renomę zawdzięcza często pozycji społecznej postaci ów mit kreujących. 

Rezydentki — bohaterki literackie — są przedstawiane jako charaktero-
logicznie bliskie góralkom, szczególnie w zakresie interakcji, w jakie wchodzą 
z turystami jako właścicielki pensjonatów; bywają też zupełnie od nich różne, na 
przykład pod względem moralności i wpisania się w tradycjonalistyczny, oparty 
na chrześcijańskich wartościach i patriarchalnym układzie paradygmat — to do-
tyczy głównie zakopiańskich uczennic. Wreszcie organizatorki literackich salo-
nów wykształciły, jak się zdaje, bardzo swoisty model funkcjonowania w podta-
trzańskiej społeczności — skupiony na budowaniu relacji z innymi rezydentami, 
często postaciami ważnymi w sensie kulturowym. 

Jest to grupa niejednolita i trudna do zdefiniowania. Stanowi łącznik po-
między góralkami, które w przestrzeni są zakorzenione z urodzenia, a kobietami 
traktującymi ją w jakimś stopniu pragmatycznie, użytkowo: do rozwijania tater-
nickich kompetencji, narciarskich umiejętności bądź po prostu wypoczynku. 

55 Ibidem, s. 153.
56 Właśnie zakopiańczykom, czyli społeczności napływowej, jest poświęcona publikacja 

Kuby Szpilki, Macieja Krupy oraz Piotra Mazika zatytułowana Zakopiańczycy. W poszukiwaniu 
tożsamości (Zakopane 2011). Autorzy uwzględniają wiele ważnych osobistości okresu zarówno 
przed-, jak i powojennego. Wśród nich pojawiają się również kobiety-rezydentki: Róża Drojecka, 
Wanda Gentil-Tippenhauer, Maria Kasprowiczowa oraz Zofia Radwańska-Paryska. Ukazanie się 
tej publikacji świadczy o istotnym wpływie, jaki nierdzenni mieszkańcy Zakopanego wywarli na 
region Podhala, i tym, jak przyczynili się do rozwoju mitu kulturalnego samego miasta.
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Czech and Slovak mountains as part of a national myth

Summary

The study is based on a comparison of Czech travelogues to the Krkonoše (Giant Mountains) 
and the Tatry (Tatras) from the first half of the 19th century. Although the mountains Krkonoše and 
Tatry represented different, geographically relatively distant localities, their literary image was iden-
tically formed in the context of patriotic romanticism. It helped in particular that the Giant Mountains 
and the Tatras could be included in the “ownership” of the Czech nation and used in the construction 
of the Czech national myth.

Vladimír Macura provedl v dnes již kanonické knize Znamení zrodu. České 
národní obrození jako kulturní typ (1. vyd. 1983, 2. vyd. 1995) analýzu základ-
ních principů, které měly v průběhu 19. století konstruovat novodobou českou 
kulturu: byly jimi lingvocentrismus (tj. koncentrace na jazyk jako absolutní 
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hodnotu), překladovost, mytologičnost a mystifikace. Každý z těchto principů 
představuje vlastní kapitolu přibližující zrod moderní české kultury; pro směr 
této studie je však zásadní princip mytologičnosti, o němž Macura soudil, že 
se nevyčerpává jen přítomností jistých mytologických prvků pozorovatelných 
v obrozenské kultuře, ale že jde o velmi těsný, příznakový vztah kultury a mýtu, 
„mnohem těsnější, než bychom mohli u novověké kultury vůbec předpokládat“.1 
Zrod novodobé české kultury byl pro Macuru v podstatě zrodem jednoho velkého 
mýtu, který má svou eschatologickou rovinu (viz stále vžitá metafora o vzkříšení 
mrtvého či alespoň jen spícího národa) a je nesen výraznou kreativitou těch, kdo 
mýtus sdílejí a dále budují. 

Princip mytologizace měl podle Macury širokou působnost a kromě – prav-
děpodobně nijak překvapujících – historických skutečností2 si podmaňoval třeba 
i „fakta geografická“, přičemž docházelo „k sakralizaci význačných bodů české 
a slovanské topografie“.3 Nejproduktivnější topografickou součástí „mytické 
výpovědi“ novodobé české kultury byly podle Macury Praha, Vyšehrad, řeka Vl-
tava, skalní zřícenina Trosky a také pohoří Krkonoše a Tatry.4 Na jiných místech 
uvádí Macura také pahorky Říp a Blaník, které však na rozdíl od Krkonoš a Tater 
hrály v české mytologii podstatnou roli již od raného středověku.5 

Krkonoše a Tatry jsou dnes významnými geologickými útvary dvou samo-
statných států, České a Slovenské republiky, a často o nich bez zaváhání mluvíme 
jako o nejvyšším českém a nejvyšším slovenském horském masivu. V první 
polovině 19. století, kdy se rodila novodobá česká i slovenská kultura, však toto 
národně jednoznačné vlastnictví nebylo nijak samozřejmé. Obě pohoří ležela na 
území Rakouské monarchie a etnický živel, který v nich byl přítomen, byl svým 
původem nejen český a slovenský, ale i německý, polský či maďarský. Kulturní 
aktivity, především literární produkce, tu proto sehrály zásadní roli: začaly vy-
tvářet jisté nároky na daný prostor a pokoušely se ozřejmovat jeho český, resp. 
slovenský charakter i původ. V kontextu emancipující se české i slovenské kultu-
ry pak bylo běžnou praxí i rozšiřování národní příslušnosti hor na významnější 
úroveň, alespoň co se týká počtu obyvatel: hory mohly být pojímány jako výrazná 
součást území obývaného Slovany. 

V práci Vladimíra Macury byl národně mytologický potenciál hor analyzo-
ván zejména v případě Tater. Krkonoše jsou zmíněny jen sporadicky a celkově se 

1 MACURA, Vladimír, Znamení zrodu: české národní obrození jako kulturní typ. 2., rozšíř. 
vyd. Praha: H & H, 1995, s. 79. 

2 Mytologizaci podléhaly jak historické události, tak významné osobnosti. Velmi produktivní 
tu bylo zejména období husitství, ale také rok 1620 a bitva na Bílé hoře. Z postav Jan Hus, Jan Žižka 
nebo někteří čeští králové. O tom blíže MACURA, Vladimír, Český sen. Praha: NLN, 1998; RAK, 
Jiří, Bývali Čechové… České historické mýty a stereotypy. Jinočany: H&H, 1994; ČORNEJ, Petr, 
Husitství a husité. Praha: Univerzita Karlova, nakladatelství Karolinum, 2019. 

3 Tamtéž, s. 81. 
4 Tamtéž. 
5 O tom například TŘEŠTÍK, Dušan, Mýty kmene Čechů: (7.–10. století): tři studie ke „sta-

rým pověstem českým“. Praha: Nakladatelství Lidové noviny, 2003, s. 73–76. 
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zdá, že český badatel Tatrám přisuzuje postupnou literární dominanci nad českým 
pohořím. Ve svých výkladech si všímá především postupné krystalizace obrazu 
Tater jako výlučného prostoru vlasti, a to vlasti v širším pojetí, tj. vlasti slovanské. 
Podle jeho soudu se tato představa v českém kontextu rozšířila zásluhou původem 
slovenského, avšak česky píšícího básníka Jana Kollára a později značně expan-
dovala u slovenských romantiků.6 Ve slovenské kultuře došlo podle jeho soudu až 
ke „zbožnění“ hor a prolnutí krajinného prvku s národní identitou, které nemělo 
paralelu na české, a dokonce ani na polské straně (badatel uvádí, že „pro Polá-
ky zůstaly Tatry pomezními horami, spíše exotikou a zeměpisnou periferií než 
neodmyslitelnou součástí představy vlasti“7). Macurovi následovníci, jako třeba 
Peter Zajac, se domnívají, že Tatry v kollárovském pojetí Krkonoším v repertoáru 
významných krajinných obrazů nejen konkurovaly, ale zcela potlačily význam 
českého pohoří, mluví dokonce přímo o „srážce dvou národně-přírodních topic-
kých systémů“.8 Jde však v důsledku o pouhou tezi, analýza konkrétních dokladů 
u Zajace, a nakonec i Macury chybí a je jistě výzvou podívat na tuto záležitost 
podrobněji. Je přitom zřejmé, že dané reprezentace mohly cirkulovat v různých 
typech textů a že materiál tu může být doslova bezbřehý. Pro potřeby této studie 
jsme si proto zvolili dvě oblasti, v nichž byly dané reprezentace značně frekven-
tované a zároveň představovaly i prestižní produkci své doby, která díky tomuto 
svému postavení významně přijímala a dále rozvíjela aktuální literární tendence 
své doby. 

Jaký byl vzájemný poměr dobových reprezentací Krkonoš a Tater a jak byly 
významově naplňovány, je nejsnadněji možné ověřit především na materiálu 
z české poezie. K dispozici totiž máme Českou elektronickou knižnici, tj. data-
bázi veškeré česky psané a knižně vydané básnické produkce z let 1770 až 1945, 
která umožňuje fulltextové vyhledávání. Vygenerované výsledky (které vznikly 
prostým zadáváním slov Krkonoše, Karkonoše, Krákonoše, Tatry, Tatra a jejich 
morfologických i slovotvorných variant) ukazují, že Krkonoše byly v letech 1790 ̶ 
1890 užity jistým způsobem celkem 45x ve třiceti sbírkách, Tatry jsou proti tomu 
zastoupeny 162 výskyty v sedmdesáti sbírkách. V případě Krkonoš i Tater se slo-
vo frekventovaně vyskytuje i přímo v názvech básní, někdy i dokonce samotných 
sbírek; Tatry v tomto ohledu ovšem znatelně převažují (výrazně se tak děje ve 
40. letech a znova v 70. a 80. letech 19. století).9 Tyto výsledky by podporovaly 
Macurovu tezi, že Tatry měly v české literatuře dominantnější postavení. Zároveň 

6 MACURA, Vladimír, tamtéž, s. 185–186.
7 MACURA, Vladimír, tamtéž, s. 186. Je to jistě teze, o níž by bylo možné mezi polskými 

badateli dlouho a patrně i polemicky diskutovat. 
8 Lze překládat jako topos. ZAJAC, Peter – SCHMARCOVÁ, Lubica a kol., Slovenský ro-

mantizmus: synopticko-pulzačný model kultúrneho javu. Brno: Host, 2019, s. 37. K tématu též 
KOLBUSZEWSKI, Jacek, Tatry w literaturze polskiej. Krakow: Wydaw. Literackie, 1982; KOL-
BUSZEWSKI, Jacek, Literatura i Tatry. Studia i szkice. Zakopane: Tatrzański Park Narodowy Wy-
dawnictwo, 2016. 

9 Například sbírky: Vítězslav Hálek, Děvče z Tater; Otakar Mokrý, Báj Tater; Adolf Heyduk, 
Od Tater a Dunaje; Irma Geisslová, Z Podkrkonoší. 
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však můžeme doplnit, že tomu tak nebylo po celé sledované období — Krkonoše 
jsou ve vícero textech tematizovány již v 10. a na počátku 20. let, Tatry se s vý-
jimkou několika lapidárních zmínek10 objevují v české poezii teprve s roky 1821 
a 1824 a zprvu jsou spojeny výlučně s Janem Kollárem, velmi frekventovaně pak 
s jeho básnickou skladbou Slávy dcera.11 

Značné rozdíly pak lze vysledovat, zaměříme-li se na významy, které obě 
reprezentace nesly. Tak zjišťujeme, že v rozmezí 10. a 20. let byly Krkonoše 
často představovány národně zcela nepříznakově a jejich pojetí bylo poměrně 
rozmanité. Milota Zdirad Polák tak v jedné části své rozsáhlé skladby Vznešenost 
přírody (1813, 1819) Krkonoše ztotožnil s obrazem krásné a tajemné přírody, 
v níž se zrcadlí věčný koloběh tvořících a mařících sil i Boží velikost. Pro jiného 
autora, Václava Klimenta Klicperu, jsou v baladě Krkonošská kleč české hory 
pouze atraktivním dějištěm, hrůzným prostorem obývaným duchy, zvláště pak 
Krakonošem. Krkonoše jako součást vlasti je pojetí spíše ojedinělé, ukazuje se, že 
z pohledu vlasteneckého intelektuála nebyly Krkonoše zcela samozřejmě českým 
prostorem – v ódě Na jazyk český (1795) Antonína Jaroslava Puchmajera se pří-
značně vyslovuje přání, aby Krkonoše přijaly Čecha alespoň za svého „panoše“, 
tedy ani ne za svého vládce, ale za služebného rytíře. 

Součástí české vlasti se Krkonoše definitivně stávají teprve v letech třicá-
tých, kdy se zároveň významové možnosti dané reprezentace značně zužují až 
k jistému klišé. Krkonoše jsou totiž v zásadě pojímány především jako „okraj“ 
vlasti, byť okraj nesmírně důležitý, neboť tvoří nepřekonatelnou hradbu proti 
nepřátelům.12 Tato funkce je ostatně českým horám připisována jako celku, jak 
příkladně ukazuje báseň Karla Aloise Vinařického Hory (1839) ze sbírky Vlast: 
„Kol jsou Čechy ohraženy/ horami jak baštami/ k úhlům světa obráceny/ svými 
čtyřmi hranami“.13 Explicitně jsou pak zmíněny Krkonoše, Šumava, Krušné 
hory a neveliké Ždárské vrchy, které „bratrům z východu přejí volný průchod“.14 
Vizuálně zjevná geomorfologická podoba Čech (čeští geologové tvrdí, že Čechy 
nejsou nic jiného než „díra“ po dopadu meteoritu15) tak vyšla vstříc národně žá-
doucím významům a adorace české „horské hradby“ se pevně usadila v českém 
nacionálním slovníku nejen 19., ale i 20. století.16 

10 Například u Bohuslava Tablice ve sbírce Poezie; v básních Josefa Pavla Šafaříka otištěných 
v časopise Prvotiny pěkných umění. 

11 Tatry se objevují již v Kollárových Básních z roku 1821, jsou zde v duchu jemně erotické 
koncepce sbírky líčeny jako prostor milostných hrátek. 

12 První doklady tohoto pojetí směřují do dvacátých let 19. století, např. báseň Baláda Josefa 
Krasoslava Chmelenského, příp. Krkonošské hory Josefa Mirovíta Krále. 

13 VINAŘICKÝ, Karel Alois, Vlast. Skládání Karla Vinařického. Praha: Rohlíček a Sievers, 
1863, s. 2. 

14 Tamtéž, s. 3. 
15 Srov. CÍLEK, Václav, Krajiny vnitřní a vnější: texty o paměti krajiny, smysluplném bobro-

vi, areálu jablkového štrúdlu a také o tom, proč lezeme na rozhlednu. Praha: Dokořán, 2005.
16 Doklady viz Česká elektronická knihovna, databáze Ústavu pro českou literaturu AV ČR. 

Přístup: http://www.ucl.cas.cz/cs/internetove-zdroje. 
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Tatry, jak již bylo řečeno, vstoupily do české poezie zásluhou Jana Kollára 
a jeho skladby Slávy dcera z roku 1824. Kollár ve své skladbě vytváří obraz 
pradávné slovanské říše – slovanské pravlasti, která je v základních rysech před-
stavena hned v úvodním Předzpěvu. Vzhledem k tomu, že jde o emblematický 
romantický text, není překvapivé, že „slovanskou vlast“ na scénu uvádí citově 
exaltovaný poutník, jehož traumatizuje nepoměr mezi její slavnou minulostí 
a současným bídným stavem. Tato široce pojatá vlast přirozeně nutila básníka 
geograficky expandovat a současně i hledat nový mytologický střed.17 Namísto 
dosud uznávané „caput regni“, Prahy, Kollár skutečně volí do té doby význa-
mově neutrální a středovější Tatry: Čech tak Kollárovým přičiněním rozšiřuje 
svou identitu, stává se Slovanem, Kollárovými slovy „Tatry synem“, Tatry jsou 
jeho „kolébkou i rakví“.18 Tento posun je přitom zcela zásadní, neboť z okruhu 
kultury a vzdělanosti se hledání toho, kdo je Čech, resp. Slovan, přesouvá do čistě 
přírodního prostoru, dokonce prostoru civilizací jen omezeně zatíženého, který 
právě proto aspiruje na morální čistotu, nevinnost, nedotčenost a další pozitivní 
významy, které s sebou od dob Jeana Jacquese Rousseaua nesou představy o pů-
vodních primitivních civilizacích. Kollár je rovněž tím, kdo Tatry pojímá jako 
prostor posvátný, jsou pro něj chrámem Slovanstva. 

Kollár byl sice na počátku 20. let ojedinělým autorem tematizujícím Tatry, 
o to byl ale přesvědčivější. Od 30. let se jeho obraz Tater stal běžně přijímanou 
konvencí, která v poezii nacházela skutečně významný prostor, výrazně v letech 
čtyřicátých a znova ještě v 70. či 80. letech 19. století. Poezie této doby zcela 
stereotypně pracuje zvláště s motivem, který zpopularizoval úvod Slávy dcery.19 
Je jím rozhled z Tater, rozhled z „oltáře Slovanů“, po ztracené, avšak k nové vel-
kolepé budoucnosti již směřující slovanské vlasti. O silné reflexi motivu přitom 
svědčí nejen jeho opakování,20 ale i jeho další modifikace (např. v básni Elišky 

17 Peter Macho dokládá, že Tatry tohoto významu nabývaly u Kollára postupně, v publicistic-
kých textech na rozdíl od básnických básník uvažuje o Tatrách zcela neutrálně, jsou jen geografic-
kým pojmem a z hlediska praslovanského či slovenského osídlení spíše okrajem, hranicí. MACHO, 
Peter, Od pravlasti ku kolíske. Od Karpat ku Tatrám. Mýtus slovanského stredu v kontexte vývoja 
slovenskej národnej identity a ideológie. In: HOJDA, Zdeněk, OTTLOVÁ, Marta a PRAHL, Ro-
man eds., „Slavme slavně slávu Slávóv slavných“: slovanství a česká kultura 19. století: sborník 
příspěvků z 25. ročníku sympozia k problematice 19. století, Plzeň, 24.–26. února 2005. Praha: KLP, 
2006, s. 246. (240–257). 

18 Viz verše: „Aj zde leží zem ta, před okem mým smutně slzícím, / někdy kolébka, nyní ná-
rodu mého rakev. / Stůj noho! Posvátné místa jsou, kamkoli kráčíš, / k obloze, Tatry synu, vznes se 
vyvýše pohled.“ KOLLÁR, Jan, Slávy dcera. Praha: Odeon, 1971, s. 9. 

19 Daný motiv přitom přesahuje i do nebeletristických děl, a to zvláště u slovenských romanti-
ků. Například Jozef Miloslav Hurban ve studii Slovensko a jeho život literárny (1847) píše, že Tatry 
jsou „kolébkou všech a svatým oltářem Slovanů“, pro Hurbana se však na rozdíl od Kollára stávají 
tím nejdůležitějším národním elementem Slováci. Ve „zkamenělé, tvrdé hmotě“ Tater proto nachází 
„vtělenou ideu Slovenska“ a pohled na jejich mocné štíty „křísí v slovenském duchu jakýsi temný 
cit“ vlastní i národní vyvolenosti. Srov. HURBAN, Jozef Miloslav, Slovensko a jeho život literárny, 
In: týž, Dielo II. Bratislava: Tatran, 1983, s. 22. 

20 Zcela příznačně se to děje v básnických almanaších Ruch svazek 2 a 3 (například Bohuslav 
Čermák Na Tater štítě, Karel Kálal Z Tater). 
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Krásnohorské Dcerám Tater jsou těmi, kdo pociťují bolestný úpadek slavné mi-
nulosti a nadějně vyhlíží budoucí pokrok, slovanské ženy; v případě Cigánských 
melodií Vítězslava Hálka je to Slovák romského původu).

Ještě do 40. let však nelze říci, že by z horizontu českých básníků kvůli 
expanzi Tater mizely Krkonoše (to je situace spíše až pozdější). Naopak je zde 
tendence k jisté fúzi obou prestižních geografických reprezentací. Příkladně 
o tom svědčí Kollárův následovník Jan Erazim Vocel v Labyrintu slávy (1843), 
variaci na Goethova Fausta. Rozsáhlá skladba začíná na vrcholku Sněžky, kde 
se setkáváme s mladým rozervancem Janem, který ztratil smysl svého života, 
nevěří v obrodu svého národa a pomýšlí na sebevraždu. Tu se mu zjeví zlý duch, 
který mu chce nabídnout jiné požitky a ukázat mu marnost jeho počínání, a aby 
jej o tom přesvědčil, vezme jej na cestu po přítomné a minulé (podle jeho soudu 
neexistující) slovanské vlasti. Jednou ze zastávek jsou i Tatry, odkud lze spatřit 
celou „v mlhách porobenou slávskou zem“.21 Narušení stereotypu se objevuje jen 
ojediněle: takovým rebelem je snad jen Karel Sabina, který traumatizovaného 
Slovana pohlížejícího na svou vlast umisťuje na vrchol Krkonoš.22 

Že ve 30. až 40. letech 19. století docházelo k jistému poměřování či snad 
soutěžení (slovo střet užité Peterem Zajacem je zde po mém soudu až příliš vy-
hrocené) dvou klíčových reprezentací geografické mytologie novodobé české kul-
tury, může potvrdit i žánr z opačné strany literárního spektra ̶ cestopis. Dobové 
cestopisy dokládají jak vzrůstající zájem o obě pohoří, tak i vzrůstající respekt 
k jejich, v poezii se utvářejícímu, literárnímu obrazu. Také časová distribuce obou 
reprezentací kopíruje situaci v poezii. V 10., 20. a ještě v polovině 30. let v české 
literatuře zcela převažují popisy cest mířících do Krkonoš, od konce 30. let se 
však již objevují jejich tatranské protějšky a jejich počet se postupně zvyšuje. Jis-
tou roli v tom, že cestopisy do Tater se co do počtu pouze vyrovnaly cestopisům 
krkonošským, zatímco v poezii Tatry již zcela dominovaly, může hrát zejména 
skutečnost, že cestopisy jsou zpravidla založeny na autentické cestě a české poho-
ří bylo lépe dosažitelné i přístupnější.23 

Co je ovšem zásadní, je etablování komplexu významů, které k sobě obě re-
prezentace vztahovaly a které – jak dokládají cestopisy – se ve 40. letech staly 
všeobecně přijímanou literární konvencí. Ještě v prvních krkonošských cesto-
pisech, jakým byl třeba Ludvíkův Myslimír, po horách Krkonošských putující 
(1824), se pouze oslavuje rozmanitost horské přírody a jsou – po vzoru Polákovy 
Vznešenosti přírody – koncipovány různé krajinné scenérie, které Ludvík bar-
vitě zachycuje a oslavuje prózou i veršem. I ve 40. letech jsou přírodní scenérie 

21 VOCEL, Jan Erazim, Labyrint slávy. Praha: J. B. Calve 1846, s. 167. 
22 SABINA, Karel, Slovan. Hronka 1, č. 2, 1837, s. 105. 
23 V této době již byly k dispozici odborné popisy Krkonoš i cestovní průvodce; především ně-

mecky psané, ale v Čechách hojně čtené HOSER, Josef Karel Eduard, Anleitung das Riesengebirge 
auf die zweckmässigste Art zu bereisen: Mit eine Karte von Junker. Wien: Joseph Geistinger, 1805; 
HERLOSSSOHN, Karl, Wanderungen durch das Riesengebirge und die Grafschaft Glatz: Mit  
30 Stahlstichen. Leipzig: Georg Wigand‘s Verlag, [1840/1841].
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stále tím nejpřitažlivějším, co lze v pohoří vidět, a jsou i konkrétně lokalizovány. 
V cestopise Josefa Václava Friče se takřka za povinnost pokládá výstup na Sněž-
ku, pohled na bouřlivý Kochelský vodopád/ Kochelfall/ Wodospad Szklarki či 
třeba pusté Sněžné jámy. Současně jsou ale Krkonoše i důsledně představovány 
jako nejzazší mez Českého království. Krkonošští cestovatelé Josef Václav Frič 
či Václav Reischel podnikají cestu z Prahy na pomezí „své otčiny“, za nímž se 
rozkládají již „jiné krajiny“.24 Majestátní horské vrcholy, „obrazy věkovité stálos-
ti a síly“,25 jsou předělem mezi naším a cizím prostorem. Národní exaltace pak 
v tomto hraničním prostoru zcela absentuje, obrací se pouze směrem ke středu, 
ku Praze. 

Zcela opačně, národně vyhroceněji je koncipován prostor Tater. První místo-
pisný popis Tater pochází z poloviny 30. let a Tatry jsou v něm již bez zaváhání 
oslavovány v Kollárově duchu jako „kolébka a snad i prvotní sídlo našeho národa 
čechoslovanského“, „kde národní ráz a povaha dosud nezkaleny zůstaly“.26 (Je 
příznačné, že pravděpodobným autorem článku je Kollárův spolužák a přítel Pavel 
Josef Šafařík). Tatranské cestopisy 40. let pak toto pojetí bezezbytku přijímají. 
Jedním z jejich autorů byl Jan Erazim Vocel, uznávaný autor vlastenecko-histo-
rické poezie a povídky. V jeho Výjimce z cesty od Tater k Severnímu moři (1843) 
jsou Tatry především mystickým centrem vlasti, národním oltářem i chrámem, 
kde lze v lůnu nedotčené přírody odhalovat pravou podstatu slovanského národa. 
Poutník Vocel prochází hory nikoliv proto, aby svým čtenářům dokázal, že je 
schopen rozeznat, ocenit a literárně demonstrovat krásu přírodních scenérií, ale 
proto, aby sebe i své publikum utvrdil v národní identitě. Hned v úvodu poutník 
vystupuje na pahorek nad Kežmarokem, odkud pozoruje „velebný obraz“ východu 
slunce nad krajinou lemovanou Tatrami.27 Hra světel a stínů, proměna barev, kom-
pozice kontrastních přírodních prvků, které pozoruje z nejvyššího bodu krajiny, 
privilegovaného místa romantických subjektů, jej vede k vlasteneckému vytrže-
ní, excitované modlitbě za slovanský národ: „Snášel se od této chvíle duch můj  
v prosbách o blaho bratří slovanských, od východu, západu, severu a jihu prosící 
ruce k dennici pravdy a osvěty národní zdvíhajících.“ Od tohoto momentu se krásy 
krajiny již důsledně vnímají nikoliv jako všeobecná estetická záležitost, ale jako 
národní hodnota – horská krajina Tater je především „branou slovanského ráje“.28

Vyšší potenciál nacionalizace způsobuje, že Tatry mohou (teprve ve 40. letech) 
získávat jistou prioritu před Krkonošemi, která se projevuje buď jejich substitu-
cí (Vocel nahrazuje Krkonoše jednoznačněji slovanskými Beskydy, respektive 
Sněžku Radhoštěm), anebo tím, že jejich převaha je explicitně vyjadřována. 
V Zápiscích cestujícího po Slovensku Viléma Dušana Lambla tak dochází na 

24 FRIČ, Josef Václav, Cesta přes Friedland na Krkonoše. Poutník 1, 1846, s. 120. 
25 REISCHEL, Václav Hanuš, Cesta na Sněžku. Poutník 2, 1847, s. 1. 
26 ŠAFAŘÍK, Pavel Josef, Horalé, obyvatelé tatranští. Světozor 1, č. 19, 1834, s. 146–147. 
27 VOCEL, Jan Erazim, Výjimka z cesty od Tater k Severnímu moři. Časopis českého Museum 

17, 1843, č. 4, s. 540. 
28 Tamtéž, s. 570. 
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přímé srovnání Tater a Krkonoš a výsledkem je konstatování devalvace Krko-
noš, za jejíž viníky jsou označeni Němci a rozvíjející se masový turismus. Podle 
cestovatele jsou hory přeplněny návštěvníky „z velikých měst“, kteří se sem 
„stěhují se svými neřestmi“.29 Místní Němci činí kvůli nim z Krkonoš, z „tohoto 
velebného chrámu přírody“ doslova „peleš lotrovskou“, kde musí poutník penězi 
vykoupit dokonce i spuštění vodopádu (tok bystřiny totiž místní zahrazují stavi-
dly a spouští jej jen za poplatek).30 Na vlastenecké city tu jaksi již – na rozdíl od 
Tater – nezbývá chuť. 

Dobová cestopisná literatura i poezie ukazuje, že obraz obou pohoří prochá-
zel jistou mytologizací. Byla shodně pojímána jako sakrální prostor, jsou připo-
dobňována k oltáři, chrámu, katedrále. V případě Krkonoš však jde povětšinou 
o národně bezpříznakový chrám „vznešené, majestátní přírody“, zatímco příroda 
Tater je vždy zatížena národní symbolikou. Na vrchol Krkonoš vystupují milov-
níci přírody, či dokonce první, za požitky a zábavou mířící turisté,31 Tatry jsou 
však vždy místem národních tužeb. 

Závěrem lze konstatovat, že v případě krkonošských i tatranských cestopisů 
se zpravidla jednalo o popisy autentických cest a v jejich literárním ztvárnění pro-
to nalezneme řadu individuálních zážitků a příhod. Přesto se většina dobových 
cestopisců podřizovala panujícím literárním konvencím i očekávání čtenářů: 
v důsledku toho byly reprezentace Krkonoš i Tater kontinuálně stereotypní až na 
samou hranu jisté idealizace (Krkonoše jako ideální prostor velebné a majestátní 
přírody/ Tatry jako ideální národní prostor). Zároveň nám tyto reprezentace uka-
zují, že to, co získávalo „label“ „našeho národního prostoru“ procházelo značnou 
dynamikou a nemuselo nutně končit hranicemi českého území, osvojovala se 
i místa geograficky či historicky značně odlehlá.
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Góry czeskie i słowackie  
jako element narodowego mitu

https://doi.org/10.19195/2084-4107.15.11

Vladimír Macura w kanonicznej już książce Znamení zrodu. České národ-
ní obrození jako kulturní typ (wyd. 1 — 1983, wyd. 2 — 1995) przeanalizował 
podstawowe zasady będące konstrukcyjną osnową czeskiej kultury dziewięt-
nastowiecznej. Były to językocentryzm (to jest — koncentracja na języku jako 
wartości bezwzględnej), tłumaczenia dzieł obcej literatury, mitologizacja i mi-
styfikacja. Każda z tych zasad reprezentuje osobny rozdział dotyczący narodzin 
nowoczesnej kultury czeskiej; natomiast dla tu podjętego badania fundamentalne 
znaczenie ma problem mitologizacji, co — według Macury — tłumaczy zarówno 
obecność pewnych elementów mitologicznych w kulturze odrodzenia narodo-
wego, jak i bardzo bliski związek między kulturą a mitem1. Według Macury 
narodziny współczesnej kultury czeskiej były narodzinami wielkiego mitu, który 
ma swój eschatologiczny poziom (patrz wciąż powszechna metafora zmartwych-
wstania zmarłego lub przynajmniej śpiącego narodu) i jest niesiony przez znacz-
ną kreatywność twórczą tych, którzy ten mit kultywują i przekształcają. W ujęciu 
Macury zasada mitologizacji miała szeroki zakres i prócz — co chyba nie dziwi 
— zjawisk historycznych2, ogarnęła także na przykład „fakty geograficzne”, któ-
rym poświęcono „ważne miejsca w topografii czeskiej i słowiańskiej”3. Według 
Macury najbardziej produktywnymi elementami topograficznymi „mitycznego 
dyskursu” kultury czeskiej były Praga, Wyszehrad, Wełtawa, ruiny skalne Tro-
sky, a także Karkonosze i Tatry4. W innym miejscu Macura wspomina również 
wzgórza Říp i Blaník, które w przeciwieństwie do Karkonoszy i Tatr odgrywały 
istotną rolę w czeskiej mitologii już od wczesnego średniowiecza5. Dziś Karko-
nosze i Tatry są ważnymi formacjami geologicznymi na terenie dwóch nieza-
leżnych państw, Republiki Czeskiej i Słowackiej, i często bez wahania mówimy 
o nich jako o najwyższym masywie górskim Czech i Słowacji. W pierwszej 
połowie XIX wieku, kiedy narodziły się nowoczesna kultura czeska i słowacka, 
ta jednoznaczność tej narodowej identyfikacji nie była jednak oczywista. Oba 

1 V. Macura, Znamení zrodu: české národní obrození jako kulturní typ, Praha 1995, s. 79. 
2 Mitologizowane były nie tylko historyczne wydarzenia, ale także wybitne postaci. Szcze-

gólnie produktywny pod tym względem był okres husycki, ale także bitwa pod Białą Górą. Spośród 
postaci na wymienienie zasługują Jan Hus, Jan Žižka, a także niektórzy czescy królowie. Zob. np. 
V. Macura, Český sen, Praha 1998; J. Rak, Bývali Čechové… České historické mýty a stereotypy, 
Jinočany 1994; P. Čornej, Husitství a husité, Praha 2019. 

3 Ibidem, s. 81.
4 Ibidem.
5 O tym np. D. Třeštík, Mýty kmene Čechů: (7.–10. století): tři studie ke starým pověstem 

českým, Praha 2003, s. 73–76.
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pasma górskie leżały na terytorium monarchii austriackiej, obecny zaś w nich 
element etniczny był nie tylko czeski i słowacki, ale także niemiecki, polski 
i węgierski. Działalność kulturalna, a zwłaszcza twórczość literacka, odegrały 
tu zatem kluczową rolę: to one zaczęły stawiać określone wymagania wobec 
danej przestrzeni i starały się doprecyzować jej czeski, ewentualnie słowacki, 
charakter i pochodzenie. W kontekście emancypacji kultury czeskiej i słowackiej 
powszechną praktyką było głoszenie identyfikacji narodowego charakteru gór, co 
wiązało się z aspektem ich zaludnienia: góry można było uznać za znaczną część 
terytorium zamieszkanego przez Słowian. W pracy Vladimíra Macury przeana-
lizowano narodowy mitologiczny potencjał gór, zwłaszcza w odniesieniu do Tatr. 
Karkonosze pojawiają się tu sporadycznie, a ogólnie wydaje się, że czeski badacz 
przypisuje Tatrom pewnego rodzaju dominację literacką nad górami czeskimi. 
W swoich interpretacjach zwraca szczególną uwagę na stopniową krystalizację 
obrazu Tatr jako ekskluzywnej przestrzeni ojczyzny, czyli w szerszym znaczeniu 
— słowiańskiej. W jego przekonaniu idea ta rozprzestrzeniła się w kontekście 
czeskim za sprawą pochodzącego ze Słowacji, ale piszącego po czesku poety 
Jana Kollára, a później znacznie rozszerzyła się wśród słowackich romantyków6. 
W kulturze słowackiej w ślad za Kollárem pojawiło się „uwielbienie” gór oraz 
identyfikowanie pejzażu z tożsamością narodową, co nie miało odpowiednika 
po stronie czeskiej, a nawet polskiej (badacz twierdzi, że „dla Polaków Tatry 
pozostały górami granicznymi, egzotycznymi i peryferyjnymi, a nie integralną 
częścią ojczyzny)7. Zwolennicy Macury, tacy jak Peter Zajac, uważają, że Tatry 
w koncepcji Kollára nie tylko rywalizowały w repertuarze ważnych pejzaży, ale 
całkowicie tłumiły znaczenie czeskich gór, mówiąc nawet wprost o „zderzeniu 
dwóch” narodowo-przyrodniczych systemów tematycznych8. Ani jednak Zajac, 
ani Macura nie dają konkretnych dowodów na rzecz takiej tezy i sprawie trzeba 
raz jeszcze przyjrzeć się szczegółowo. Jest bowiem oczywiste, że dane ujęcia 
mogły się pojawiać w różnych typach tekstów i zasoby materiału mogły być 
nieograniczone. Dla potrzeb niniejszego studium wybraliśmy więc dwa obszary, 
w których przedstawienia były bardzo częste, a także reprezentowały prestiżową 
produkcję swoich czasów, która rozwijała aktualne tendencje literackie.

Jaka była wzajemna proporcja ówczesnych wyobrażeń o Karkonoszach i Ta-
trach oraz jak zostały one semantycznie spełnione, można łatwo zweryfikować na 
materiale poezji czeskiej. Dysponujemy Czeską Biblioteką Elektroniczną, czyli 
bazą danych wszystkich czeskich produkcji poetyckich napisanych i wydanych 
książkowo w latach 1770–1945, która umożliwia wyszukiwanie pełnotekstowe. 
Uzyskane wyniki (poprzez proste wpisanie słów Karkonosze, Tatry oraz ich 

6 V. Macura, Znamení zrodu…, s. 185–186.
7 Ibidem, s. 186. Jest to na pewno teza, na temat której można by długo dyskutować z polskimi 

badaczami.
8 Tu w rozumieniu toposu zob. P. Zajac, L. Schmarcová, Slovenský romantizmus: synopticko-

-pulzačný model kultúrneho javu, Brno 2019, s. 37. Por. też J. Kolbuszewski, Tatry w literaturze 
polskiej, Krakow 1982; idem, Literatura i Tatry. Studia i szkice, Zakopane 2016.

Góry – Literatura – Kultura 15, 2021 
© for this edition by CNS



186 Veronika Faktorová 

wariantów morfologicznych i słowotwórczych) pokazują, że Karkonosze były 
wykorzystywane 45 razy w latach 1790–1890 w 30 zbiorach, Tatry reprezento-
wane zaś przez 162 wystąpienia w 70 zbiorach. W obu przypadkach słowa te 
pojawiają się bezpośrednio w tytułach wierszy, czasem nawet w samych zbiorach, 
jednak Tatry zdecydowanie dominują (w latach czterdziestych i ponownie w sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych XIX stulecia)9. Wyniki te potwierdzałyby 
tezę Macury, że Tatry miały dominującą pozycję w literaturze czeskiej. Można 
jednak dodać, że tak nie było w całym tym obserwowanym okresie. Karkonosze 
są tematyzowane w kilku tekstach z lat 1810–1820, natomiast Tatry, z wyjątkiem 
kilku wzmianek10, pojawiają się dopiero w latach 1821 i 1824, zaś na początku 
powiązane są one tylko z Córą sławy (Slavy dcera) Kollára11.

Istotne różnice można prześledzić, skupiając się na znaczeniach, które niosły 
obie reprezentacje. W ten sposób dowiadujemy się, że między pierwszą a dru-
gą dekadą XIX wieku Karkonosze były często przedstawiane jako pozbawione 
znamion mogących świadczyć, że są to góry „czeskie”, a ich koncepcja była dość 
zróżnicowana. W jednej z części obszernego poematu Wzniosłość natury (Vzne-
šenost přírody, 1813, 1819) Milota Zdirad Polák utożsamił Karkonosze z obrazem 
pięknej i tajemniczej przyrody, w której odbija się odwieczny cykl sił twórczych 
i destrukcyjnych wraz z wielkością Boga. Dla innego autora, Václava Klimenta 
Klicpery, w balladzie Chatka w Karkonoszach (Krkonošská kleč) czeskie góry 
są tylko atrakcyjnym miejscem, okropną przestrzenią zamieszkaną przez duchy, 
zwłaszcza przez Krakonosza. Koncepcja Karkonoszy jako części terytorium 
ojczyzny w ujęciu patriotycznie nastawionych intelektualistów pojawia się wy-
jątkowo. Znamienne jest wyrażone w odzie Do języka czeskiego (1795) Antonina 
Jaroslava Puchmajera życzenie, by Karkonosze przyjęły Czecha choćby jako 
swego „giermka”, czyli nie w kontekście władcy, ale rycerza-sługi.

Karkonosze zaczęto interpretować jako część czeskiej ojczyzny dopiero 
w latach trzydziestych XIX wieku, kiedy to sposób semantycznego nacecho-
wania zawęził się do pewnego rodzaju umownych kliszy. Karkonosze są tu 
pojmowane przede wszystkim jako „krawędź, kres ojczyzny, o tyle mający wiel-
kie znaczenie, że tworzy zaporę obronną, nie do pokonania przez wrogów”12. 
Funkcję tę przypisuje się zresztą całości czeskich gór, czego przykładem jest 
wiersz Góry (Hory, 1839) ze zbioru Ojczyzna (Vlasta), którego autorem jest Karel 
Alois Vinařický: „Czechy są otoczone murami gór, których bastiony zwrócone 
są na cztery świata strony”13. Wymienione są Karkonosze, Szumawa, Rudawy 

 9 Na przykład zbiory: Vítězslav Hálek Děvče z Tater; Otakar Mokrý Báj Tater; Adolf Heyduk 
Od Tater a Dunaje; Irma Geisslová Z Podkrkonoší. 

10 Na przykład u Bohuslava Tablica (Poezie), a także wierszach Pavla Jozefa Šafárika, druko-
wanych w czasopiśmie „Prvotiny pěkných umění”. 

11 Tatry pojawiają się u Kollára w Básních z roku 1821, w duchu erotycznych zabaw liryki 
anakreontycznej.

12 Pierwsze przejawy takiego pojmowania pojawiają się w latach dwudziestych XX wieku, 
np. w wierszu Baláda Josefa Krasoslava Chmelenského czy Krkonošské hory Josefa Mirovíta Krála.

13 K.A. Vinařický, Vlast. Skládání Karla Vinařického, Praha 1863, s. 2. 
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i małe Góry Zdziarskie — z zaznaczeniem, że przejście udostępnią one tylko 
„braciom ze Wschodu”14. Oczywista wizualnie forma geomorfologiczna Czech 
(geolodzy czescy twierdzą, że Czechy są niczym więcej jak „dziurą” po uderze-
niu meteorytu)15 spełniła w ten sposób pożądane w skali kraju założenia, pojęcie 
„górskiej ściany” głęboko zadomowiło się w czeskim słowniku narodowym nie 
tylko w XIX, ale także XX wieku. Jak już wspomniano, Tatry weszły do czeskiej 
poezji za sprawą Jana Kollára i jego poematu Córa sławy. Autor stworzył w tym 
dziele obraz dawnego słowiańskiego imperium — regionu słowiańskiego, które-
go podstawowe cechy przedstawia w Przedśpiewie16. Biorąc pod uwagę, że jest 
to emblematyczny tekst romantyczny, nie dziwi fakt, że „słowiańska ojczyzna” 
zostaje wprowadzona na scenę przez emocjonalnie nacechowanego pielgrzyma, 
traumatyzowanego przez rozziew między chwalebną słowiańską przeszłością 
a obecnym nieszczęśliwym stanem. Ta szeroko pojmowana ojczyzna w naturalny 
sposób zmusiła poetę do ekspansji geograficznej i jednocześnie poszukiwania no-
wego centrum mitologicznego17. Rolę Caput Regni w miejsce Pragi Kollár oddał 
neutralnym semantycznie, ale centralnie usytuowanym Tatrom. 

W ten sposób w rozumowaniu Kollára Czesi poszerzają swoją tożsamość, 
stają się Słowianami, „synami Tatr”, Tatry zaś są ich „kołyską i trumną”18. Uza-
sadnia tę koncepcję przeniesienie kategorii Czecha-Słowianina ze sfery kultury 
do przestrzeni naturalnej, ucywilizowanej tylko w ograniczonym zakresie. Stąd 
aspiruje on do czystości moralnej, niewinności i innych pozytywnych znaczeń, 
które przyniosły ze sobą idee pierwotnych cywilizacji w koncepcjach Jana Jaku-
ba Rousseau. Kollár jest także tym, który postrzega Tatry jako przestrzeń świętą 
— są dla niego świątynią.

Mimo że Kollár był na początku lat dwudziestych XIX wieku jedynym auto-
rem podejmującym problematykę tatrzańską, robił to w sposób bardzo przekonu-
jący. Od lat trzydziestych jego sposób interpretowania Tatr stał się powszechnie 
przyjętą konwencją, która zajęła w poezji bardzo ważne miejsce. W poezji tego 
okresu pojawiają się tendencja do stereotypizacji motywów spopularyzowanych 

14 Ibidem, s. 3.
15 V. Cílek, Krajiny vnitřní a vnější: texty o paměti krajiny, smysluplném bobrovi, areálu jabl-

kového štrúdlu a také o tom, proč lezeme na rozhlednu, Praha 2005.
16 Przykłady zob. Česká elektronická knihovna, databáze Ústavu pro českou literaturu AV ČR. 

Přístup: http://www.ucl.cas.cz/cs/internetove-zdroje (dostęp: 15.07.2021).
17 Peter Macho dowodzi, że w pismach Kollára Tatry nabierały tego znaczenia stopniowo; 

w swoich tekstach publicystycznych, w przeciwieństwie do poetyckich, poeta myśli o Tatrach w spo-
sób całkowicie neutralny; są one jedynie pojęciem geograficznym, a z punktu widzenia osadnictwa 
słowiańskiego lub słowackiego — raczej peryferiami, granicą. Zob. P. Macho, Od pravlasti ku ko-
líske. Od Karpat ku Tatrám. Mýtus slovanského stredu v kontexte vývoja slovenskej národnej iden-
tity a ideológie, [w:] Z. Hojda, Slavme slavně slávu Slávóv slavných: slovanství a česká kultura 
19. století: sborník příspěvků z 25. ročníku sympozia k problematice 19. století, red. M. Ottlová,  
R. Prahl, Praha 2006, s. 246. 

18 Zob. „A tu leży ziemia ta przed okiem moim smutnie łzawym / niegdyś kolebka, a dziś 
trumna mego narodu / Nie depcz, to są święte miejsca” (J. Kollár, Slávy dcera, Praha 1971, s. 9). 
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przez Córę sławy19. Jednym z nich było spojrzenie z wysokości Tatr — „ołtarza 
Słowian” — na utraconą w przeszłości wielkość, ale i nową wspaniałą przyszłość 
już zmierzającą do ojczyzny słowiańskiej20. 

O silnym oddziaływaniu tego motywu świadczą nie tylko jego powtórze-
nia, ale także inne modyfikacje (na przyklad w wierszu Eliški Krásnohorskiej 
Córki Tatr odczuwają bolesny upadek chwalebnej przeszłości i z niecierpliwością 
oczekują szczęśliwszej przyszłości). W Cygańskich melodiach Vítězslava Hálka 
(Słowaka pochodzenia romskiego) jawią się one jako Słowianki.

Karkonosze w latach czterdziestych XIX wieku nie zniknęły z horyzontu 
czeskich poetów na skutek ekspansji Tatr (jest to sytuacja nieco późniejsza). 
Wręcz przeciwnie, istnieje tendencja do pewnego połączenia dwóch prestiżo-
wych reprezentacji geograficznych. Świadczy o tym chociażby utwór następcy 
Kollára Jana Erazma Vocela — Labirynt sławy (1843), wariacja na temat Fausta 
Goethego. Akcja jego dzieła zaczyna się na szczycie Śnieżki, gdzie spotykamy 
młodego rozdartego Jana, który zatracił sens życia, nie wierzy w odrodzenie swo-
jego narodu i myśli o samobójstwie. Ukazuje mu się zły duch ofiarowujący różne 
przyjemności i zabiera go w podróż przez teraźniejszość i przeszłość (według 
jego osądu nieistniejącej) ojczyzny słowiańskiej. Jednym z przystanków są Tatry, 
skąd widać całą „słowiańską ziemię zniewoloną we mgłach”21. Naruszenie ste-
reotypu pojawia się rzadko: takim buntownikiem jest chyba tylko Karel Sabina, 
który na szczycie Karkonoszy umieszcza Słowianina „z wyżyn spoglądającego 
na swą ojczyznę”22.

O tym, że w latach trzydziestych i czterdziestych XIX wieku doszło do pew-
nej rywalizacji (słowo używane przez Petera Zajaca jest tu, moim zdaniem, zbyt 
ostre) dwóch kluczowych przedstawień, mitologii geograficznej i współczesnej 
kultury czeskiej, może świadczyć odmienne spektrum literackie — podróże 
(relacje z podróży). Świadczą one zarówno o rosnącym zainteresowaniu tymi 
pasmami górskimi, jak i pogłębiającym się szacunku dla ich literackiego wize-
runku, który kształtuje się w poezji. Rozkład czasowy obu przedstawień odpo-
wiada sytuacji w poezji. W latach 1810–1820, a nawet w połowie lat trzydziestych 
w literaturze czeskiej całkowicie dominowały opisy wycieczek w Karkonosze, 
ale od kolejnej dekady pojawiają się ich tatrzańskie odpowiedniki i ich liczba 
stopniowo rośnie. O tym, że podróże w Tatry dorównywały pod względem ilości 

19 Dany motyw uwidacznia się także w dziełach niebeletrystycznych, szczególnie u słowac-
kich romantyków. Jozef Miloslav Hurban w Slovensko a jeho život literárny (1847) pisze: „Tatry 
są kolebką i świętym ołtarzem Słowian”, ale u Hurbana, w przeciwieństwie od Kollára, Tary stają 
się istotą Słowacji: „W skamieniałym, litym masywie Tatr” patriotycznej, narodowej świadomości. 
Widzi on „wcieloną ideę Słowacji”, a spojrzenie na ich potężne szczyty „budzi w słowackiej duszy 
tajemne uczucia” narodowej i patriotycznej świadomości. Por. J.M. Hurban, Slovensko a jeho život 
literárny, [w:] idem, Dielo II, Bratislava 1983, s. 22.

20 W charakterystyczny sposób dzieje się to w almanachach „Ruch” (t. 2–3) (na przykład 
Bohuslav Čermák: Na Tater štítě, Karel Kálal: Z Tater). 

21 J.E. Vocel, Labyrint slávy, Praha 1846, s. 167.
22 K. Sabina, Slovan, „Hronka” 1, 1837, nr 2, s. 105. 
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karkonoskim, podczas gdy te pierwsze już całkowicie zdominowały poezję, może 
świadczyć fakt, że relacje podróżnicze opierają się zazwyczaj na autentycznej 
trasie, a czeskie góry były bardziej dostępne23.

Kluczowe jest jednak ustalenie znaczeń, które te dwie reprezentacje łączyły 
i które — jak pokazują reportaże podróżnicze — stały się w latach czterdziestych 
ogólnie przyjętą konwencją literacką. Już w pierwszych karkonoskich dzienni-
kach podróżniczych, takich jak Josefa Myslimíra Ludvíka Myslimír, podróżujący 
po Karkonoszach (1824), różnorodność górskiej przyrody jest jedynie celebrowa-
na i — na wzór Wzniosłości przyrody Poláka — wyobrażana różnorodna sceneria 
krajobrazowa, którą Ludvík uchwycił, apoteozując ją prozą i wierszem. Nawet 
w latach czterdziestych naturalne krajobrazy są nadal najbardziej atrakcyjnym 
zjawiskiem, jakie można zobaczyć w górach, a także są specjalnie zlokalizowa-
ne. Václav Frič uważa wejście na Śnieżkę, widok na burzliwy wodospad i dzikie 
Śnieżne Kotły za kanoniczne motywy węrówki, jednocześnie jednak Karkonosze 
są konsekwentnie przedstawiane jako najdalsza granica Królestwa Czeskiego. 
Karkonoscy podróżnicy Josef Václav Frič i Václav Reischel wędrują z Pragi do 
granic „ojczyzny”, za którą rozciągają się „inne krajobrazy”24. Majestatyczne 
szczyty górskie, „obrazy odwiecznej trwałości i siły”25 stanowią granicę między 
przestrzenią swoją a obcą. Egzaltacja narodowa jest wówczas na tym pograniczu 
nieobecna, zwracając się jedynie ku centrum, ku Pradze.

Odmiennie pojmowany jest obszar Tatr w kategoriach narodowych. Pierw-
szy topograficzny ich opis sięga połowy lat trzydziestych XIX wieku, a Tatry 
są w nim interpretowane w duchu Kollára jako „kolebka i być może pierwotna 
siedziba naszego narodu czechosłowackiego” i w nich „zachował się w czystej 
postaci narodowy charakter26 (autorem tego ujęcia był przyjaciel Kollára — Pa-
vel Josef Šafařík). Tatrzańskie podróże z lat czterdziestych w pełni akceptują 
tę koncepcję. Jan Erazm Vocel, ceniony autor poezji patriotyczno-historycznej 
i opowiadań, we Fragmentach podróży z Tatr nad Morze Północne (1843) ukazu-
je Tatry jako mistyczne centrum ojczyzny, ołtarz narodowy i świątynię, na łonie 
której zachowała się nietknięta przyroda. Pielgrzym Vocel przemierza góry nie po 
to, by udowadniać czytelnikom, że potrafi rozpoznać, docenić i dosłownie ukazać 
piękno przyrody, ale by potwierdzić niejako swą tożsamość narodową. Już na 
początku pielgrzym wspina się na wzgórze nad Kieżmarkiem, skąd obserwuje 
„majestatyczny obraz” wschodu słońca nad tatrzańskim krajobrazem27. Gra świa-

23 Były już do dyspozycji naukowe opisy Karkonoszy i przewodniki po nich, napisane 
wprawdzie po niemiecku, ale czytywane w Czechach: J.K.E. Hoser, Anleitung das Riesengebirge 
auf die zweckmässigste Art zu bereisen: Mit eine Karte von Junker, Wien 1805; K. Herloßsohn, 
Wanderungen durch das Riesengebirge und die Grafschaft Glatz: Mit 30 Stahlstichen, Leipzig 1840; 
idem, Wanderungen durch das Riesengebirge und die Grafschaft Glatz: Mit 30 Stahlstichen, Leipzig 
1840/1841.

24 J.V. Frič, Cesta přes Friedland na Krkonoše, „Poutník” 1, 1846, s. 120. 
25 V.H. Reischel, Cesta na Sněžku, „Poutník” 2, 1847, s. 1. 
26 P.J. Šafařík, Horalé, obyvatelé tatranští, „Světozor” 1, 1834, nr 19, s. 146–147. 
27 J.E. Vocel, Výjimka z cesty od Tater moři, „Časopis českého Museum” 17, 1843, nr 4, s. 540. 
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teł i cieni, zmiana barw, kompozycja kontrastujących elementów przyrody, którą 
obserwuje z najwyższego punktu pejzażu, uprzywilejowanego miejsca roman-
tycznych tematów, prowadzi go do patriotycznej ekstazy, podnieconej modlitwy 
za naród słowiański: „Od tej chwili […] ze wschodu, zachodu, północy i południa 
błagamy o dziennik prawdy i oświecenia dźwigu narodowego”. Odtąd piękno 
krajobrazu jest konsekwentnie postrzegane nie jako ogólna materia estetyczna, 
ale wartość narodowa — górski krajobraz Tatr to przede wszystkim „brama do 
słowiańskiego raju”28.

Większy potencjał nacjonalizacji oznacza, że Tatry mogą (dopiero w latach 
czterdziestych XIX wieku) zyskać pewien priorytet nad Karkonoszami, co obja-
wia się albo ich substytucją (Vocel wyraźniej zastępuje Karkonosze słowiańskim 
Beskidem lub Śnieżką pod Radhoszczem), albo wyraźną przewagę. W Notatkach 
podróżnika na Słowację Viléma Dušana Lambla znajduje się bezpośrednie po-
równanie Tatr i Karkonoszy, a efektem jest stwierdzenie dewaluacji Karkonoszy, 
której sprawcami są Niemcy i rozwijająca się turystyka masowa. Według podróż-
nika w górach tłoczą się przybysze „z wielkich miast”, którzy „przenoszą się tu ze 
swoimi przywarami”29. Z ich powodu miejscowi Niemcy zamieniają Karkonosze 
z „tej wspaniałej świątyni przyrody” w prawdziwą „jaskinię zbójców”, w której 
wędrowiec musi wydać pieniądze nawet na uruchomienie wodospadu (strumień 
jest blokowany przez miejscowych i uruchamiany tylko za opłatą)30. W przeci-
wieństwie do Tatr nie ma tu już miejsca na uczucia patriotyczne.

Wczesna literatura podróżnicza i poezja pokazują, że obraz obu pasm górskich 
uległ pewnej mitologizacji. Jednolicie pojmowano je jako przestrzeń sakralną, po-
równywaną do ołtarza, świątyni, katedry. W przypadku Karkonoszy jest to jednak 
przede wszystkim nieoznaczona narodowo świątynia „wzniosłej, majestatycznej 
przyrody”, podczas gdy przyroda tatrzańska jest zawsze obciążona symboliką na-
rodową. Na szczyt Karkonoszy jako pierwsi docierają miłośnicy przyrody, a nawet 
turyści szukający przyjemności i rozrywki, ale Tatry są zawsze miejscem narodo-
wych aspiracji. Podsumowując, można stwierdzić, że w przypadku karkonoskich 
i tatrzańskich travelogues były to zazwyczaj opisy autentycznych podróży, a ich li-
teracka reprezentacja zawiera szereg indywidualnych przeżyć i zdarzeń. Niemniej 
jednak większość ówczesnych pisarzy-podróżników dostosowała się do panują-
cych konwencji literackich i oczekiwań czytelników: w rezultacie przedstawienia 
Karkonoszy i Tatr były stale stereotypizowane, co doprowadziło aż do pewnej ich 
idealizacji (Karkonosze jako idealna przestrzeń majestatycznej przyrody — Tatry 
jako idealna przestrzeń narodowa). Jednocześnie przedstawienia te pokazują nam, 
że to, co zyskało etykietę „naszej przestrzeni narodowej”, przeszło znaczną ewo-
lucję i niekoniecznie kończyło się w granicach terytorium czeskiego.

Z języka czeskiego przełożył
Jacek Kolbuszewski

28 Ibidem, s. 570.
29 V.D. Lambl, Zápisky cestujícího po Slovensku, „Poutník” 2, 1847, s. 104.
30 Ibidem. 
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Progressive mountains

Summary

The aim of the present article is to demonstrate that people who explore the mountains or have 
ties to the mountains are among those who bring progress or at least believe they do. The author 
also seeks to show that in many periods mountain treks had a rather significant social or religious 
dimension, and specific groups or classes becoming mountaineers often became a political matter. In 
order to substantiate the thesis the author uses a number of examples, moving non-chronologically 
from the twentieth century, especially its first half, through the second half of the nineteenth century, 
and ending with romanticism and the Enlightenment era. The examples illustrating the author’s 
thesis are limited territorially to Central Europe, mainly its part that was historically or still is today 
German-speaking.

Próbując udzielić odpowiedzi na pytanie: „Czyje są góry?”, można wymienić 
tę czy inną grupę ludzi, bądź to zamieszkujących te obszary — sensu largo górali, 
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bądź to związanych z nimi z racji wykonywanego zawodu lub uprawianego sportu 
czy hobby — przewodników i ratowników, taterników, alpinistów, narciarzy, tu-
rystów górskich itp. Można też oczywiście pokusić się o próby bardziej ogólnego 
spojrzenia na tę problematykę, stawiając pod znakiem zapytania takie czy inne 
pretensje i roszczenia rodzaju ludzkiego — jako całości lub jego określonych grup 
— wobec gór, wskazując na przykład zwierzęta jako prawowitych władców tych 
terenów, czy też przypisując prawa do ich posiadania bytom duchowym, fanta-
stycznym itd. Wydaje się jednak, że prowadząc badania humanistyczne nad pro-
blematyką górską, pozostaje się niejako skazanym na optykę antropocentryczną, 
a próby przypisywania prawa do władztwa nad interesującym nas obszarem isto-
tom innym niż ludzie i tak de facto nie będzie wyjściem poza owo stawianie czło-
wieka w środku, gdyż to właśnie autor takiego czy innego przypisania — a więc 
przedstawiciel gatunku homo sapiens — sam, mniej lub bardziej świadomie, 
stawia się w roli arbitra czy wręcz dysponenta, który łaskawie przypisuje prawo 
do tak czy inaczej rozumianego „posiadania” gór bytom innym niż my sami.

Założywszy więc, że owo rozumiane bardzo szeroko „prawo do gór” przy-
piszemy jednak człowiekowi, możemy oczywiście — jak wzmiankowano wcze-
śniej — zadowolić się stwierdzeniem, iż interesujące nas tereny przynależą do 
tej czy innej ze wspomnianych już grup, możemy wdawać się w spory dotyczące 
trafności takiego czy innego przypisania i w zasadzie w nieskończoność dywago-
wać, pozostając w ramach tak zdefiniowanego problemu. Możemy wreszcie zająć 
się prześledzeniem dziejów wielu różnorakich zawłaszczeń, czego szczególnie 
spektakularnym przykładem będą historie mniej lub bardziej uzasadnionych 
i rozmaicie manifestowanych roszczeń narodów i grup etnicznych do poszczegól-
nych grup czy pasm górskich; ten obszar dostarcza niewątpliwie mnóstwo ma-
teriału, zarówno do interesujących studiów pojedynczych przypadków, jak i do 
snucia rozważań ogólniejszej natury, aż po próby syntetycznego ujęcia zjawiska 
narodowego zawłaszczania gór.

Przykłady można by tu mnożyć w nieskończoność, począwszy od ukazywa-
nej między innymi przez Johanna Jakoba Scheuchzera i Albrechta von Hallera 
wyjątkowej roli ojczystych gór w dziejach i dla poczucia tożsamości narodowej 
Szwajcarów, poprzez austriacko-włoski spór o Alpy, ogniskujący się zwłaszcza 
w odniesieniu do Tyrolu Południowego, który krwawo odznaczył się na górskim 
froncie pierwszej wojny światowej, czy na roli Karkonoszy w dyskursach cze-
skim i niemieckim skończywszy. Owe pretensje i roszczenia narodowe czy wręcz 
nacjonalistyczne wpisują się w szerszy kontekst zawłaszczeń natury ideologicz-
nej, te z kolei, w bardzo już szerokiej perspektywie, wymagałyby podjęcia próby 
dokonania jakichś podziałów, klasyfikacji, posłużenia się jakimiś kryteriami 
wyodrębnienia i opisu.

Na tak naszkicowanym tle jako użyteczne mogą okazać się kategorie, które 
na pierwszy rzut oka wydają się przynależeć do „słusznie minionej” epoki i zwią-
zanej z nią pojęciowości — a to również za sprawą zawłaszczenia nie innego od 
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tych, którym na przestrzeni dziesiątek i setek lat podlegały góry. Mamy tu na 
myśli przede wszystkim postęp i przeciwstawny mu regres, który w myśl dialek-
tyki marksistowskiej utożsamiany może być z konserwatyzmem. Dokonawszy tu 
pewnego, jak się jednak zdaje niezbędnego, uproszczenia, powtórzmy więc pyta-
nie: „Czyje są góry?”, by odpowiedzieć na nie w ramach przyjętych już założeń: 
czy należą one do grup ludzi reprezentujących postęp, czy też biorą je we włada-
nie raczej kręgi osób, które utożsamiać będziemy z konserwatyzmem. Zmodyfi-
kowane pytanie zabrzmi więc: „Góry — postępowe czy konserwatywne?”; mimo 
że odpowiedź na nie padła już de facto w tytule niniejszego szkicu, prześledźmy 
drogę, która doprowadziła do sformułowania owego werdyktu. I choć wydać się 
ona może zrazu kręta, mamy nadzieję, że nie zostanie uznana za pokrętną, choć 
narrację prowadzić będziemy w sposób inny niż zwykle, cofając się w historii 
od czasów minionych niedawno ku tym odleglejszym, przyporządkowując ob-
serwowane zjawiska do kategorii „postępowości” — lub do jej antypodów — za 
każdym razem w sposób adekwatny do opisywanego okresu.

Koncentrując się przede wszystkim na bliższej perspektywie środkowoeu-
ropejskiej, nie unikając jednak i kontekstu nieco szerszego, wpierw za przykłady 
obierzemy zjawiska dające się zaobserwować w górach Polski, których analogie 
odnaleźć można także w krajach ościennych. I tak po ustaleniu obszaru badań, czy 
może raczej refleksji w wymiarze czysto geograficznym, winniśmy przejść do wier-
sza, który stał się inspiracją do przedstawionego tu ujęcia pytania o „prawo do gór”:

Śnieżko — góro naszych dziadów
Słowian, Celtów i Apaczów,
Milczan, Bobrzan i Nomadów,
Takaś nasza, jak i Kraków.

Kiedy stąpam po Twym łonie,
Stopą trącam Twe kamienie,
Twoja polskość grzeje dłonie,
A słowiańskość skrobie w ciemię.

Myśl przelotna w głowie świta,
Żeś nie tylko prasłowiańska.
Jesteś także robotnicza,
A przez sojusz — też włościańska!

Zbudowany tak klasowo
Myśl swą dalej toczę wartko:
Tyś Sudetów nie królową,
Ale pierwszą sekretarką!

Zenobiusz Dziubdziukiewicz, Dumania na Śnieżce (1951)1

1 Z. Dziubdziukiewicz [T. Dudziak], Dumania na Śnieżce, „Plotkarz” 9, 12.1987, nr 12, ark. 2r.
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Autorem skrywającym się pod pseudonimem, wskazującym jednoznacznie 
na satyryczny charakter zacytowanych czterech strof, jest Tomasz Dudziak, 
przewodnik sudecki i — w tym przypadku można powiedzieć to naprawdę bez 
cienia przesady — wychowawca pokoleń pasjonatów gór i adeptów tego trudnego 
zawodu; utwór ukazał się w grudniu 1987 roku w czasopiśmie Studenckiego Koła 
Przewodników Sudeckich pod tytułem „Plotkarz”, powstał mniej więcej w owym 
czasie, a widniejącą pod nim datę „1951”2 potraktować można jako część kreacji 
artystycznej. W sposób ironiczny, miejscami jawnie prześmiewczy, wiersz podej-
muje temat ideologizacji gór w czasach realnego socjalizmu, która w tym kon-
kretnym przypadku odbywała się dwutorowo. I tak w pierwszych dwóch strofach 
podmiot liryczny odnosi się do „repolonizacji” tak zwanych Ziem Odzyskanych, 
ukazanej tu na spektakularnym przykładzie szczytu górskiego, apostrofowanego 
jako „polski”3 i — w szerszym kontekście — „słowiański”4.

W kontekście naszych rozważań wątek ten zda się jednak mniej interesujący 
niż zagadnienie kolejne, do którego w strofie trzeciej prowadzi wspomniany już 
przymiotnik, ukazany tu w stopniu niejako wyższym — „prasłowiańska”5, by 
w ostatniej linijce niniejszego czterowiersza wybrzmieć w zrymowanym z nim, 
nacechowanym ideologicznie epitecie „włościańska”6. Będąc — co powiedziane 
jest wcześniej — również „robotniczą”7, jawi się więc Śnieżka jako byt stojący 
w walce klas po właściwej stronie, czyli po tej samej, z którą utożsamia się „Zbu-
dowany […] klasowo”8 podmiot liryczny. Zwieńczeniem poematu jest nominacja 
najwyższego szczytu Karkonoszy na „pierwszą sekretarkę”9 Sudetów, dokonują-
ca się w zdecydowanej opozycji do potencjalnie możliwej, a jednak ideowo obcej, 
feudalnej, a więc wstecznej koronacji na „królową”10.

Abstrahując od wspomnianego już satyrycznego charakteru wiersza, 
stwierdzić należy, że dotyka on sedna zagadnienia, które leży w centrum na-
szych zainteresowań, a mianowicie — podejścia „władzy ludowej” do turystyki, 
a osobliwie tak zwanej — by pozostać w zgodzie z nomenklaturą obowiązującą 
w epoce — turystyki kwalifikowanej, w tym oczywiście także górskiej11. Od 

 2 Ibidem.
 3 Por. ibidem.
 4 Por. ibidem.
 5 Ibidem.
 6 Ibidem.
 7 Ibidem.
 8 Ibidem.
 9 Por. ibidem.
10 Ibidem.
11 Autor niniejszego szkicu poruszał już kiedyś temat zmian dokonujących się w turystyce 

górskiej po drugiej wojnie światowej, posługując się przykładem Ślęży (Sobótki) i równocześnie 
zwracając uwagę na obydwa wspomniane tu zjawiska: „repolonizację” i umasowienie wędrówek 
górskich; por. J. Pacholski, O pewnych aspektach działalności PTTK na przykładzie Masywu Ślęży, 
[w:] Ślężańskie światy, red. W. Kunicki, J. Smereka, Wrocław 2011, s. 263–278.
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czasów najdawniejszych podróżowanie12, o ile nie było związane z prowadze-
niem wojen czy innego procederu, stanowiło domenę klas wyższych, zamożnych 
i uprzywilejowanych, o czym zaświadczyć mogą zachowane cesarskie i królew-
skie itineraria. Jeśli początków turystyki europejskiej upatrywać w zorganizo-
wanych pielgrzymkach do Ziemi Świętej i w nowożytnych Grand Tour, to znów 
uczestnikami takich eskapad byli jedynie przedstawiciele elit, chcący nie tylko 
przyswoić sobie kulturę i sztukę odwiedzanych regionów, ale także — a może 
przede wszystkim — dobrze się zabawić. Z kolei podejmowane głównie w celach 
poznawczych prototurystyczne wyprawy w najwyższe regiony kontynentu — na 
przykład wspomnianych już Scheuchzera i Hallera w szwajcarskie Alpy i Jurę czy 
Stanisława Staszica w Tatry — przedsiębrane były przez przedstawicieli zupełnie 
innej elity ówczesnych społeczeństw — tym razem intelektualnej, wywodzącej 
się przeważnie z kręgów wykształconego mieszczaństwa (Bildungsbürgertum). 
Początki alpinizmu wiążą się natomiast z jeszcze inną z elit, a mianowicie — 
z grupą definiującą się w głównej mierze przez swój status majątkowy, bądź 
to odziedziczony po arystokratycznych przodkach, bądź to wypracowany jako 
profit rewolucji przemysłowej.

Z tego wywodu jasno wynika, że turystyka górska „należała” właśnie do 
owych „klas posiadających”. Nie może zatem dziwić fakt, że w myśl obowią-
zującej logiki w czasach tak zwanego realnego socjalizmu ta elitarna dotąd roz-
rywka miała być dostępna dla szerokich mas pracujących. Wedle tych założeń 
działały w „krajach demokracji ludowej” organizacje turystyczne, jak choćby 
Polskie Towarzystwo Turystyczno-Krajoznawcze, które powstało w 1950 roku 
w wyniku fuzji Polskiego Towarzystwa Tatrzańskiego z Polskim Towarzystwem 
Krajoznawczym, równo dwa dni i dwa lata po scaleniu Polskiej Partii Robotni-
czej i Polskiej Partii Socjalistycznej w Polską Zjednoczoną Partię Robotniczą; 
co znamienne, rozmowy przedstawicieli obydwu przedwojennych stowarzyszeń 
rozpoczęły się już w 1948 roku, a więc w tym samym, w którym założono PZPR. 
Z kolei w socjalistycznej Czechosłowacji Klub českých turistů wcielono jako Svaz 
turistiky w struktury ogólnopaństwowej organizacji-molocha o nazwie Česko-
slovenský svaz tělesné výchovy a sportu (Czechosłowacki Związek Wychowania 
Fizycznego i Sportu), przejmując tym samym kontrolę nad tym stowarzyszeniem 
powstałym jeszcze za czasów cesarza Franciszka Józefa I, w 1888 roku, a więc 
30 lat przed narodzinami Pierwszej Republiki.

Spektakularnym przykładem działań mających na celu upowszechnienie 
turystyki wśród „ludu pracującego miast i wsi” były organizowane przez PTTK 
masowe rajdy, których uczestnicy jechali z wielkich miast do miejscowości 
podgórskich specjalnie podstawianymi pociągami, delegowani przez macierzy-
ste zakłady pracy jako odbywający „podróż służbową”, dzięki czemu wyjazdy 
stawały się dostępne dla naprawdę szerokich rzesz osób, które inaczej być może 

12 Oczywiście wyjąwszy koczowniczy tryb życia i rozmaite procesy migracyjne, które w za-
sadzie nie wpisują się w ogólnie przyjętą definicję podróży, zakładającą prowadzenie osiadłego 
trybu życia jako conditio sine qua non dla możliwości zaistnienia przedmiotowego zjawiska.
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nigdy nie weszłyby w styczność z takim sposobem spędzania wolnego czasu. 
Zdobywanie przez „robotników i chłopów” — najlepiej podczas imprez zorgani-
zowanych — górskich szczytów oraz wędrówka po tatrzańskich, beskidzkich czy 
sudeckich szlakach stawały się widomym znakiem postępu rozumianego jako 
przejmowanie przez „właściwą” klasę nie tylko „środków produkcji”, ale także 
sposobów rozrywki i spędzania wolnego czasu, zarezerwowanych dotychczas 
jedynie dla „burżuazji”. Podobnie działo się w odniesieniu do pobytów kura-
cyjnych w uzdrowiskach, będących niegdyś przywilejem najzamożniejszych, 
a obecnie dostępnych dla wszystkich „budowniczych socjalizmu” — tak przynaj-
mniej głosiła oficjalna propaganda. Na marginesie warto tu jednak odnotować, 
że nie każdy rodzaj „burżuazyjnej”, a zwłaszcza „arystokratycznej”, rozrywki 
miał stać się dostępny ogółowi. Niegdysiejszy przywilej „panów” — łowiectwo, 
w odróżnieniu od wyjazdów do sanatoriów i wycieczek górskich, bardzo szybko 
został zawłaszczony przez „elity” nowej władzy.

Jest jeszcze jeden aspekt organizacji rajdów i obozów wędrownych przez 
PTTK, z którym także wiąże się szkolenie odpowiedniej kadry na potrzeby ich 
prowadzenia13. Była to swego rodzaju konkurencja dla harcerstwa, które trady-
cyjnie kojarzone było z tego rodzaju imprezami dla młodzieży. Dla rządzących 
powojenną Polską harcerstwo, odradzające się zrazu spontanicznie i „oddolnie”, 
ba, początkowo wspierane w swych działaniach przez nowe władze, zaczęło 
z czasem stanowić dość poważny problem, gdyż podobnie jak cały ruch skautowy 
traktowane było jako wytwór wrogiego klasowo i ideowo obcego społeczeństwa 
kapitalistycznego. W ówczesnej narracji geneza skautingu osadzana była — nie 
bez pewnej dozy słuszności — w nurcie kolonialnym, a harcerstwo, jako jego 
specyficznie polska mutacja, dodatkowo obarczone było bardzo wyraźnie zazna-
czonymi komponentami wolnościowymi i „bogoojczyźnianymi”, które nie mogły 
się podobać nowym włodarzom kraju między Odrą a Bugiem. Równolegle do 
procesu instalowania w organizacjach harcerskich „jedynie słusznej” ideologii 
i typowego dla państw totalitarnych zawłaszczania tego ruchu przez „partię i rząd” 
lansowano nowe organizacje mające wychowywać młodzież w duchu „nowych 
czasów”. Ta rola przypadła w udziale również największemu stowarzyszeniu 
turystycznemu w państwie, które adekwatnie do tego formowane było ideolo-
gicznie. Za jeden z bardziej spektakularnych przykładów tego rodzaju zabiegów 
uznać można perfidne przypisanie Bolesławowi Bierutowi programowej senten-
cji Aleksandra Janowskiego, jednego ze współzałożycieli i wieloletniego prezesa 
przedwojennego Polskiego Towarzystwa Krajoznawczego, „Tylko poznawszy 

13 Oprócz uprawnień przewodnickich, będących swego czasu w gestii PTTK, Towarzystwo 
szkoliło Organizatorów Turystyki (OT) i Młodzieżowych Organizatorów Turystyki (MOT, potocz-
nie zwany żartobliwie MłOTami); w turystyce kwalifikowanej ważną rolę odgrywali przodownicy, 
którzy nie tylko prowadzili imprezy organizowane przez PTTK, ale przede wszystkim włączeni byli 
w proces przyznawania odznak turystycznych (w interesującym nas obszarze byli to Przodownicy 
Turystyki Górskiej weryfikujący punkty do GOT — Górskiej Odznaki Turystycznej, ustanowionej 
jeszcze przez Polskie Towarzystwo Tatrzańskie w 1935 roku).
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swój kraj, można naprawdę owocnie dla niego pracować” — na blankiecie legi-
tymacji PTTK14 z lat pięćdziesiątych XX wieku zdanie to widniało jako motto 
podpisane imieniem i nazwiskiem pierwszego powojennego prezydenta Polski.

Obraz młodzieży robotniczej i chłopskiej, spływającej w kajakach po rzekach 
lub wędrującej po górach socjalistycznej ojczyzny podczas imprez organizowa-
nych pod szyldem PTTK, był widomym znakiem triumfu sił postępowych. Po-
znając swój kraj, adepci turystyki górskiej nie tylko stykali się z formą spędzania 
wolnego czasu, która dawniej zarezerwowana była tylko dla „warstw uprzywi-
lejowanych”, ale także poznawali właściwie dobrane i słusznie zinterpretowane 
fakty z dziejów danego regionu, co szczególnego znaczenia nabierało oczywiście 
na tak zwanych Ziemiach Odzyskanych, które „repolonizowano” par force także 
w obszarze pozostającym w gestii PTTK. I tak na przykład przedwojenny doce-
lowy system znakowania szlaków zastąpiono rozwiązaniem używanym w innych 
górach Polski, a przejęte przez Towarzystwo schroniska górskie z terenu Sudetów, 
funkcjonujące przed wojną często jako eleganckie hotele z działającymi w nich 
restauracjami z obsługą kelnerską, przeszyły na spartańskie standardy rodem 
z Karpat Wschodnich, obowiązkowo z wrzątkiem „wydawanym do naczynia 
własnego turysty” za darmo.

Cofając się w naszej narracji do okresu przed wojną, pozostańmy na obszarze, 
który po jej zakończeniu poddawany był wielorakim próbom „repolonizacji”. Od-
nieśmy się więc do gór niemieckich, choć warto tu zaznaczyć, iż zjawiska, które 
zostaną zasygnalizowane, nie występowały jedynie na terenie Sudetów, a były 
charakterystyczne dla wszystkich terenów górskich zjednoczonych w 1871 roku 
Niemiec. Próby wyprowadzania na szlaki młodzieży pochodzącej z niezamoż-
nych środowisk, na przykład robotniczych, dokonywane tam były już w okresie 
międzywojennym, i choć może nie towarzyszyła temu zjawisku tak nachalna 
presja ideologiczna jak w przypadku działań podejmowanych po 1945 roku 
w Polsce, to jednak dokonywały się one przecież w imię wyrównywania szans 
i upowszechniania aktywnych form wypoczynku, co przecież stanowić miało 
istotny element postępu. Sytuacja diametralnie zmieniła się po dojściu do władzy 
nazistów; turystyka górska i alpinizm stały się, z jednej strony — podobnie jak 
sport — substytutem zmagań militarnych, a z drugiej — miały na celu nabywa-
nie tężyzny fizycznej, więc de facto zupełnie otwarcie służyły przygotowaniom 
do wojny. Niemiecki Klub Alpejski — DAV (Deutscher Alpenverein) — do dziś 
zmaga się ze swoją niechlubną przeszłością, którą wytykają mu pojedynczy szere-
gowi członkowie, ale także niektórzy prominentni wspinacze, jak choćby słynny 
południowotyrolski himalaista Reinhold Messner, pierwszy zdobywca wszystkich 
14 ośmiotysięczników.

14 Do dziś w pamięci pozostaje mi anegdota opowiadana przez pewnego zasłużonego prze-
wodnika i krajoznawcę z Wrocławia, w życiu pozaturystycznym nauczyciela i działacza oświato-
wego, który wielokrotnie nagabywany, by wstąpić w szeregi PZPR, miał ripostować: „Ale przecież 
ja jestem członkiem PTTK!”. Podobno odpowiedź ta zwykle brana była za dobrą monetę, a cała 
sytuacja kwitowana stwierdzeniem, iż „to prawie to samo”.
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1. Pomnik Johanna Christopha Friedricha GutsMuthsa w jego rodzinnym Quedlinburgu, ukazujący 
pedagoga w towarzystwie jego ukochanego ucznia Carla Rittera, późniejszego współtwórcy  
nowożytnej geografii, urodzonego w tymże mieście 20 lat później niż jego mistrz; fot. Jan 

Pacholski, wrzesień 2019

Mimo że dzisiejszy neonazizm niezbyt słusznie uznaje się za ruch skrajnie 
prawicowy, ideolodzy narodowego socjalizmu widzieli swą formację zdecydo-
wanie po stronie postępu; jak w każdym innym państwie totalitarnym także 
w Niemczech lat 1933–1945 szczególną rolę odgrywało „właściwe” — z punktu 
widzenia założonej ideologii — formowanie młodzieży. Taki był właśnie główny 
cel działalności narodowosocjalistycznej organizacji Hitlerjugend zajmującej się 
ideologicznym i praktycznym szkoleniem młodzieży w duchu posłuszeństwa, 
militaryzmu i kultu tężyzny fizycznej, rozumianej jako klucz do przydatności 
jednostki dla wojska, a więc i narodu. Oprócz wielu rozmaitych aktywności 
i „zabaw” o charakterze paramilitarnym działalność Hitlerjugend obejmowała 
biwakowanie i prowadzenie wędrówek, także górskich, co na pierwszy rzut oka 
przypominać mogło praktyki „zwykłych” organizacji skautowych działających 
w innych krajach; wszystko to jednak podporządkowane było zadaniu wytreso-
wania młodzieńców na przyszłych żołnierzy, a wyczerpujące marsze po górach 
oraz towarzyszące im noclegi w spartańskich warunkach nie były celem samym 
w sobie, a tylko jedną z wielu metod osiągnięcia założonych efektów. W jakiś 
jednak sposób zdobywaniu gór — czy to wspinaniu się na szczyty w ramach 
sportowej rywalizacji zastępującej konflikt zbrojny, czy po prostu wędrówce 
grzbietem dla podniesienia tężyzny fizycznej jej młodych uczestników — przy-
dano wymiar zmagań podejmowanych w imię bardzo specyficznie rozumianego 
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postępu, utożsamianego wówczas z szykowaniem się „rasy panów” do walki 
o „przestrzeń życiową”.

Warto podkreślić, że owo sprzężenie kultury fizycznej z aspektem militar-
nym, które w czasach narodowego socjalizmu zostało zwulgaryzowane przez 
ideologię totalitarną, ma na gruncie niemieckim długą tradycję, zapoczątkowaną 
bezpośrednio przez Turnvatera — „ojca gimnastyki”, Friedricha Ludwiga Jah-
na, a pośrednio wywodzącą się od działalności pedagoga i publicysty Johanna 
Christopha Friedricha GutsMuthsa15, zagorzałego propagatora wędrówek gór-
skich młodzieży, a także doświadczonego praktyka na tym polu. W trudnym dla 
Niemiec czasie wojen napoleońskich Jahn propagował gimnastykę jako źródło 
uzyskania i znakomity sposób na utrzymanie tężyzny fizycznej, niezbędnej do 
przyszłej walki zbrojnej z najeźdźcą. Turnvater był też odpowiedzialny za ścisłe 
połączenie niemieckiego ruchu gimnastycznego z narodowym czy wręcz nacjo-
nalistycznym, a więc z kierunkiem będącym wówczas na wskroś postępowym, 
za co zresztą w dobie restauracji spotkały go represje.

O niecałe pokolenie starszy GutsMuths, który przez przeszło pół wieku 
nauczał między innymi geografii16 w założonej przez Christiana Gotthilfa Salz-
manna słynnej szkole Philanthropinum w Schnepfenthalu, uchodzi za pioniera 
wychowania fizycznego na gruncie niemieckim oraz w pewnym sensie za pre-
kursora nurtu reprezentowanego później przez Jahna. W roku 1807 przyszły 
Turnvater odwiedził już wtedy bardzo cenionego pedagoga w jego miejscu pracy; 
tam nauczył się od niego rozmaitych ćwiczeń fizycznych, co miało potem wy-
wrzeć wielki wpływ na dalszą działalność Jahna. Warto nadmienić, że w bogatej 
spuściźnie piśmienniczej samego GutsMuthsa znaleźć można pozycję doskonale 
wpisującą się w nurt patriotyczny reprezentowany przez „ojca gimnastyki”, jest 
nią opublikowana już po zakończeniu wojen napoleońskich książka pod tytułem 
Turnbuch für die Söhne des Vaterlandes (Podręcznik gimnastyki dla synów oj-
czyzny). Abstrahując od kwestii związanych z rewolucyjnym jak na owe czasy 
podejściem do aktywności i kultury fizycznej, co jednoznacznie ustawia peda-
goga ze Schnepfenthalu po stronie postępu, warto przyjrzeć się opublikowanym 
wypowiedziom tego autora związanym z jego działalnością górską.

15 Więcej na temat życia i działalności tej niezwykle ciekawej postaci napisał autor niniejsze-
go szkicu między innymi w dwóch artykułach, jednym polsko-, drugim niemieckojęzycznym; por. 
Karkonosze i ich mieszkańcy w świetle wybranych osiemnastowiecznych relacji z podróży („Góry – 
Literatura – Kultura” 2015, nr 9, s. 137–154) i Auf GutsMuths’ Spuren im Riesengebirge — fast eine 
Wanderung („Silesia Nova” 2013, nr 3–4, s. 177–216).

16 Warto wymienić tu liczący w sumie przeszło dwa tysiące stron, podzielony na trzy części 
podręcznik do geografii autorstwa J.Ch.F. GutsMuthsa pod tytułem Lehrbuch der Geographie zum 
Gebrauch für Lehrer beym Unterricht, sowohl in höhern und niedern Lehranstalten, als beym Pri-
vatunterricht und für Freunde der Geographie überhaupt (Podręcznik geografii do użytku przez 
nauczycieli podczas zajęć, zarówno w szkołach wyższych i niższych, jak i do nauki prywatnej oraz 
po prostu dla miłośników geografii), wydawany sukcesywnie w Lipsku na początku drugiej dekady 
XIX wieku, później rewidowany przez autora i wznawiany.
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Wśród wielu prac GutsMuthsa, w większości dotyczących zagadnień peda-
gogicznych bądź metodyki nauczania wychowania fizycznego, zajęć praktyczno-
-technicznych i geografii, znajduje się bardzo ciekawa relacja z podróży, którą au-
tor odbył w maju i czerwcu 1796 roku; dzieło opublikowane anonimowo w znanej 
śląskiej oficynie Johanna Friedricha Korna nosi iście barokowy tytuł Meine Reise 
im deutschen Vaterlande, aus Thüringen ins Riesengebürge zu den Elbquellen und 
durch Böhmen ins Erzgebürge; über Erfurt, Leipzig, Dresden, Bautzen, Görlitz, 
Bunzlau, Warmbrunn, Hirschberg, Arnau, Turnau, Prag und Töplitz bis Freyberg 
(Moja podróż po niemieckiej ojczyźnie, z Turyngii w Karkonosze do źródeł Łaby 
i przez Czechy w Rudawy; przez Erfurt, Lipsk, Drezno, Budziszyn, Zgorzelec, 
Bolesławiec, Cieplice Śląskie-Zdrój, Jelenią Górę, Hostinné, Turnov, Pragę i Te-
plice, aż do Frybergu Saskiego). Na podstawie owego tytułu bez trudu można 
odtworzyć zarys marszruty opisanej podróży, której kulminacją — dosłownie 
i w przenośni — było przejście śląskich i czeskich Karkonoszy oraz sąsiadujących 
z nimi części Gór Izerskich i położonych nieco dalej Stołowych, opisywane już 
wielokrotnie, między innymi na łamach rocznika „Góry – Literatura – Kultura”17.

Piszący w pierwszej osobie liczby pojedynczej pedagog ze Schnepfenthalu 
daje się poznać w swojej relacji jako zdecydowany zwolennik porządków panu-
jących w państwie pruskim, które jednoznacznie utożsamiane jest z postępem, 
zwłaszcza w zestawieniu z terenem Czech pozostających pod rządami Habsbur-
gów i uznawanych w narracji tekstu za zacofane. W opisie podróży GutsMuthsa 
szczególną rolę odgrywają Karkonosze, przedstawiane przede wszystkim jako 
pasmo graniczne oddzielające cywilizowaną dziedzinę postępu od obszaru zaco-
fania, krainę porządku od chaosu, czystości od brudu, progresywnego protestan-
tyzmu i tolerancji religijnej od katolicyzmu, obskurantyzmu i zabobonu18. Nie 
wdając się w polemikę z słusznością takiego ujęcia sprawy przez autora Lehrbuch 
der Geographie…, warto zwrócić uwagę na jego jednoznaczne opowiedzenie 
się za pruskością utożsamianą, w jego optyce, z postępem, którego GutsMuths 
był jak najgorliwszym wyznawcą. Dobitnym przykładem potwierdzającym taki 
stan rzeczy jest krótki opis jego lektury tak zwanych Koppenbuchów19, ksiąg 
pamiątkowych, w których uwieczniali się wszelkiej maści pielgrzymi i turyści. 
Wystawiano je w Samuelsbaude, pełniącej funkcję schroniska budzie pasterskiej 
prowadzonej w owych czasach przez Samuela Bretera, później — po zmianie 
rodziny właścicieli — znanej jako Hampel- lub Hampelsbaude; obecnie w jej 
miejscu znajduje się Schronisko PTTK Strzecha Akademicka. Swoje refleksje na 
temat zawartości owych ksiąg autor ujął następująco:

Zatrzymaliśmy się tam na krótki czas, by zebrać nowe siły. Przy okazji 
przejrzeliśmy tzw. Koppenbuch, w który zwykło się wpisywać swoje 

17 Por. publikacje wymienione w przyp. 15.
18 Por. J. Pacholski, Karkonosze jako granica w relacji z podróży Johanna Christopha Frie-

dricha GutsMuthsa, [w:] Społeczeństwo w przestrzeni gór w XIX i XX wieku, red. T. Przerwa, 
P. Ziomek, K. Manikowski, J. Wójcik, Bielsko-Biała 2015, s. 9–21, passim.

19 Por. L. Hillebrand, Das Riesengebirge in der deutschen Dichtung, Breslau 1922, s. 22.
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imię. I choć tego rodzaju księgi niewiele są warte, to stanowią jednak 
małą historię gustu, mentalności i wiedzy. Jakże inny jest ton najstarsze-
go Koppenbucha z lat 1696–1737, który w 1736 roku ukazał się u Krahna 
w Jeleniej Górze20, od nowszego z 1769 roku. Tamten jest zbiorem nie-
możebnie złych wierszy, które nie wnoszą niczego poza narzekaniami na 
uciążliwość drogi, Rýbrcoula21, złą pogodę itd.; a pisane były nie tylko 
przez lud prosty, ale też przez osoby wykształcone, kaznodziejów, kan-
dydatów itd. Tam nie znajdzie się ni śladu spostrzeżeń z zakresu historii 
naturalnej czy fizyki. Jakże inny jest język nowych wpisów; wstyd pisać 
o Rýbrcoulu, język stał się bardziej wykształcony, a myśli rozsądniejsze. 
Żal mi było, iż mój czas był zbyt ograniczony, bym mógł pozwolić sobie 
na dogłębniejsze porównania (przeł. J.P.)22.

W bardzo podobnym duchu pisał inny oświeceniowy wędrowiec, który 
w drugiej połowie XVIII wieku przemierzał najwyższe pasmo Sudetów; był nim 
ówczesny piechowicki pastor Johann Tobias Volkmar, autor przyrodoznawcze-
go opisu tych gór zatytułowanego Reisen nach dem Riesengebirge (Podróże ku 

20 Por. [K.G. Lindner], Vergnügte und Unvergnügte Reisen auf das Weltberuffene Schlesische 
Riesen-Gebirge, Welche von 1696. biß 1737. Theils daselbst den Allerhöchsten zu preisen, theils die 
erstaunenden Wunder der Natur zu betrachten, theils sich eine Gemüthsvergnügung oder Leibesbe-
wegung zu machen, theils den beruffenen Riebenzahl auszukundschaften, von allerhand Liebhabern 
angestellet worden sind; Die sich denn zu einem beständigen Andenken in die daselbst befindlichen 
Schneekoppen-Bücher Namentlich und meistens mit beyfälligen merkwürdigen Gedanken in gebun-
dener und ugebundener Rede eingeschneben haben [Auf vieles Verlangen heraus gegeben, und mit 
einigen bekannten und unbekaten Historien von dem abentheuerlichen Rieben-Zahl vergesellschaf-
ftet. Nebst einer Vorrede: Von den Wundern, Schönheiten, Vortrefflichkeiten und der natürlichen 
Beschaffenheit dieser Gebirge], Hirschberg 1736, passim.

21 Imię postaci przezywanej Dominus Johannes, czyli karkonoskiego Ducha Gór, Rübezahla, 
zdecydowano się tu oddać w bliższym polszczyźnie sczeszczonym brzmieniu Rýbrcoul, przedkła-
dając je ze względu na pochodzenie i stylistykę tekstu nad rdzennie czeskiego Krakonoša oraz 
kuriozalne polskie warianty „Liczyrzepa”, „Rzepiór” czy inne.

22 [J.Ch.F. GutsMuths], Meine Reise im deutschen Vaterlande, aus Thüringen ins Riesenge-
bürge zu den Elbquellen und durch Böhmen ins Erzgebürge; über Erfurt, Leipzig, Dresden, Bautzen, 
Görlitz, Bunzlau, Warmbrunn, Hirschberg, Arnau, Turnau, Prag und Töplitz bis Freyberg, Breslau, 
Hirschberg, Lissa in Südpreußen 1799, s. 140–141 — „Wir hielten uns eine kurze Zeit hier auf, 
um neue Kräfte zu sammeln. Dabei wurde das sogenannte Koppenbuch durchlaufen, in welches 
man gewöhnlich seinen Namen einschreibt. Obgleich dergleichen Bücher nicht von Wichtigkeit 
seyn mögen, so bieten sie doch immer eine kleine Geschichte des Geschmacks, der Sinnesart und 
Kenntnisse dar. Wie ganz anders ist der Ton in einem ganz alten Koppenbuche von 1696 bis 1737, 
das im Jahr 1736 bei Krahn in Hirschberg erschienen ist, und dem neuern von 1769. Jenes ist eine 
Sammlung von unausstehlich schlechten Versen, die nichts als Klagen über die Beschwerde des 
Weges, über Rübezahln, das schlechte Wetter u.s.w. enthalten; nicht allein von gemeinen Leuten, 
sondern selbst von studierten Personen, Predigern, Candidaten u.s.w. Hier findet man keine Spur 
von naturhistorischen und physikalischen Bemerkungen. Wie ganz anders ist die Sprache der neuern 
Inschriften; man schämt sich vom Rübezahl zu reden, die Sprache ist gebildeter und die Gedanken 
sind vernünftiger geworden. Es dauerte mich, daß meine Zeit zu beschränkt war, meine Vergleichun-
gen gründlicher anzustellen”.
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Karkonoszom), a opublikowanego w formie książkowej w 1777 roku w Bole-
sławcu. W swoim dziele duchowny odmalowuje piórem najważniejsze obiekty 
fizjograficzne położone na Śląskim Grzbiecie i w jego bezpośrednim sąsiedztwie, 
w tym formację skalną zwaną obecnie Czarcią Amboną, która w jego tekście wy-
stępuje jako „Riebenzahl-Kanzel”23. Kończąc swój precyzyjny opis skałki, autor 
zastanawia się, skąd mogła wziąć się taka nazwa, nie zna bowiem żadnej miej-
scowej legendy, która tłumaczyłaby jej powstanie. Ostatecznie stwierdza jednak:

Nie życzyłbym sobie czytelników, których bawią historyjki o Rýbrco-
ulu, i dlatego chciałbym zwolnić się z obrzydliwego trudu opowiadania 
o nim, a to właśnie przez wzgląd na moich czcigodnych Czytelników, 
którym swój szacunek wolałbym okazać milczeniem (przeł. J.P.)24.

Nie można wykluczyć, że nasz proboszcz z Piechowic bardziej brzydził się 
niechrześcijańską proweniencją karkonoskiego Ducha Gór niźli faktem, iż sym-
patia dla historyjek o tej postaci świadczyć mogła o obskurantyzmie i wierze 
w zabobony, tym niemniej w swojej wypowiedzi wyraźnie stanął w jednym 
szeregu z wyznawcą oświeconych Prus — GutsMuthsem. W dziele Volkmara 
niewątpliwie większą rolę odgrywał podskórnie obecny w nim dyskurs konfesyj-
ny, który, choć rzadko prowadzony explicite, zawierał jednak wyraźne elementy 
wartościujące. Podobnie jak u innych autorów będących przedstawicielami du-
chowieństwa ewangelickiego, jak na przykład u Jakoba Eliasa Troschela25, także 
u Volkmara daje się zaobserwować dość wyraźna tendencja do ukazywania 
pozytywnych aspektów protestantyzmu przy równoczesnej krytyce katolicyzmu. 
Długą tradycję ma tu utożsamianie tego ostatniego z zacofaniem, będące bardzo 
często osią owej krytyki; wymienieni już twórcy, deklarujący swą przynależności 
do konfesji ewangelickich, niejako automatycznie stawiali się po stronie postępu, 
bardzo często wzmacniając tę pozycję przywiązaniem do traktowanej w tych sa-
mych kategoriach opcji pruskiej. O ile Volkmar pozostawał neutralny w kwestii 
swojego stosunku do władzy Hohenzollernów czy Habsburgów, reprezentując 
jedynie silne przywiązanie do Śląska, o tyle Troschel wyraźnie przyznawał się 
do swojej berlińskiej proweniencji i wynikających z niej sympatii; wspomniany 
wcześniej GutsMuths szedł w swym ostentacyjnym podziwie dla Prus i nieżyją-
cego już wówczas Fryderyka II Wielkiego zdecydowanie dalej.

23 J.T. Volkmar, Reisen nach dem Riesengebürge [von… ehemaligen Pastore in Petersdorf, jetzt 
Ecclesiaste, Professore Theologiä und Adsessore des Consistorii in Breslau], Bunzlau 1777, s. 88; 
zapis występujący u autora z Piechowic różni się nieco od zgodnej ze współczesną ortografią i rozpo-
wszechnionej formy „Rübezahls Kanzel”, którą można znaleźć w większości późniejszych publikacji.

24 Ibidem, por uwaga w przyp. 21 — „Ich wünsche mir keine Leser, die sich an Histörchen 
vom Riebenzagel ergötzen, und deswegen will ich von dieser eckelhaften Mühe einer Erzählung von 
ihm mich durch hochachtende Vorstellung meiner Leser lossprechen, und meine Verehrung gegen 
sie durch meinen Schweigen zeigen”.

25 Por. J.E. T[roschel], Reise von Berlin über Breslau nach dem schlesischen Gebirge im 
Sommer 1783 [von J.E.T.], Berlin 1784, passim.
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W okresie działalności trzech wspomnianych autorów, w drugiej połowie 
XVIII wieku, dokonał się ważny krok na drodze Prus do zdobycia pozycji he-
gemona wśród państw niemieckich. Czasy wojen śląskich pokazały dobitnie, 
iż mimo zachowania korony cesarskiej Habsburgowie znacząco tracą wpływy 
i pozycję w Rzeszy; ostatni akt rywalizacji między nimi a Hohenzollernami miał 
się rozegrać już po jej rozpadzie, w drugiej połowie kolejnego stulecia. Przenie-
śmy się więc teraz znów do czasów nieco nam bliższych. W roku 1864, walcząc 
ramię w ramię, Prusy i Austria pokonały Danię w wojnie o Szlezwik-Holsztyn; 
miało to być preludium do dużo krwawszych zmagań, które przeszły do historii 
jako niemieckie wojny zjednoczeniowe. Niemożność pogodzenia się w kwestii 
zwierzchności nad wydartymi Danii księstwami doprowadziła Prusy i Austrię do 
eskalacji napięcia, które dwa lata później zrodziło kolejną wojnę; 3 lipca 1866 ro- 
ku na północny zachód od Hradca Králové, na rozległym froncie z ośrodkiem 
w okolicach wsi Sadová rozegrała się jedna z najkrwawszych bitew XIX wieku, 
która ostatecznie przypieczętowała zwycięstwo królestwa Hohenzollernów nad 
cesarstwem Habsburgów. Jak przekonywał w swojej publikacji na temat wojny 
1866 roku późniejszy słynny powieściopisarz niemiecki Theodor Fontane26, owo 
starcie Prus z Austrią było nieuchronne, gdyż wynikało z konieczności dziejo-
wej, jaką jest zmaganie się nowego ze starym; proces rozpoczęty przeszło 100 lat 
wcześniej, podczas trzech wojen śląskich, miał się wreszcie dopełnić. Niczym 
w ukochanym przez Fontanego Schillerowskim Wallensteinie po dwóch pierw-
szych częściach dramatycznej trylogii nastąpić miała najdłuższa i najkrwawsza.

Była nią wojna z Francją z lat 1870–1871, której zwieńczeniem stała się ko-
ronacja króla pruskiego Wilhelma I na nowego cesarza zjednoczonych Niemiec; 
państwo Hohenzollernów — największe terytorialnie, najludniejsze i tym samym 
dysponujące największą armią — miało odgrywać w nich rolę wiodącą. Urządza-
jąc się w nowym ładzie na koszt Francji zmuszonej do uiszczenia horrendalnej 
kontrybucji, Niemcy wykuwali nie tylko gospodarcze podstawy swojego coraz no-
wocześniejszego państwa, nadganiając stracony czas pierwszej połowy XIX wie- 
ku — doby restauracji, ale także tworzyli nową sieć symboli państwowych 
i narodowych, przede wszystkim ukazując, a może wręcz kreując ciągłość od 
średniowiecznego „Świętego Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego” po 
nowo założoną monarchię. W ikonografii i na pomnikach zestawiano owianą 
legendami postać króla i cesarza Fryderyka I Barbarossy z aktualnie panującym 
Wilhelmem I, czego chyba najbardziej spektakularnym przykładem jest gigan-
tyczny monument wieńczący wzniesienie Kyffhäuserburgberg w górach Kyff- 
häuser; teren, na którym znajdują się czytelne pozostałości średniowiecznego 
zamku. Wniesiony w latach 1892–1896 pomnik zwany Barbarossa- lub Kyffhäu-
serdenkmal mierzy 81 metry wysokości i jest trzecim pod względem wielkości 
monumentem w Niemczech — po Pomniku Bitwy Narodów w Lipsku i otoczonej 
megalomańską konstrukcją architektoniczną statui cesarza Wilhelma I w okoli-
cach przełomu Wezery Porta Westfalica.

26 Por. Th. Fontane, Der deutsche Krieg von 1866, t. 1. Der Feldzug in Böhmen und Mähren, 
Berlin 1870–1871, passim.
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Przykład kamiennego monstrum w malowniczych i kameralnych górach 
Kyffhäuser najdobitniej chyba ukazuje, jak w owym czasie, na który przypada też 
bardzo dynamiczny rozwój turystyki, tereny górskie i ich najbliższe okolice wy-
korzystywano do symbolicznego kodowania w nich pożądanych treści. Znakomi-
cie nadawał się do tego przede wszystkim sąsiadujący ze wspomnianym pasmem 
Kyffhäuser obszar Harzu, historycznie związanego z dziejami średniowiecznego 
cesarstwa. U podnóża najwyższych gór Północnych Niemiec leży bogate w ro-
mańskie zabytki miasto Quedlinburg, kojarzone z osobą saskiego księcia i króla 
Niemiec Henryka I Ptasznika, nieco dalej na zachód znajduje się Harzburg27, 
założony przez cesarza rzymskiego Henryka IV Salickiego, jeszcze dalej Goslar, 
słynny z prawie kompletnie zrekonstruowanego palatium cesarskiego i kopalni 
kruszców na pobliskim Rammelsbergu. I choć z dzisiejszego punktu widzenia 
zdawać by się mogło, że kreowanie w drugiej połowie XIX wieku gór Harzu i ich 
podnóży na „krainę królów i cesarzy” nosi raczej znamiona konserwatyzmu, to 
jednak nie możemy zapominać, że nowo założone cesarstwo niemieckie, choć 
oparte na władzy monarchy, było państwem postępu, z najdynamiczniej w Euro-
pie rozwijającym się przemysłem, będącą wówczas synonimem nowoczesności 
gęstą siecią połączeń kolejowych i wreszcie pionierskim w skali światowej syste-
mem powszechnych ubezpieczeń zdrowotnych i emerytalnych.

Mimo że ostateczny kształt nowej Rzeszy wykuwał się w cieniu krwawych 
zmagań wojen zjednoczeniowych, to przecież nie bez znaczenia dla wykrysta-
lizowania się jej formy były wydarzenia rewolucyjne lat 1848–1849, jak choćby 
zwołanie parlamentu frankfurckiego, a kulturotwórcza rola wykształconego 
mieszczaństwa (Bildungsbürgertum) naprawdę trudna była do przecenienia. 
Uprawianie turystyki, zwłaszcza górskiej, stało się zaś ważnym elementem 
w procesie emancypacji tej klasy społecznej, podobnie jak wyjazdy „do wód” 
czy wizyty w operze, dawniej zarezerwowane dla arystokracji, a w ciągu XVIII 
i XIX wieku stopniowo zawłaszczane przez coraz zamożniejsze i bardziej sa-
moświadome mieszczaństwo. Patrząc dziś na patriotyczne monumenty zdobiące 
szczyty gór Niemiec lub natrafiając na ich resztki w naszych „poniemieckich” gó-
rach28, winniśmy właściwie oceniać intencje ich fundatorów i nie dać się zwieść 
pozorom w postaci monarchistycznego sztafażu. Warto tu też pamiętać o jeszcze 
nieco innym wymiarze pomników z owych czasów, zwłaszcza po drugiej stronie 
granicy przechodzącej przez Sudety. Na obszarze Czech i Moraw oraz fragmentu 
Śląska pozostającym pod panowaniem Habsburgów niezwykle ważnym czynni-
kiem wpływającym na kształt symboli umieszczanych także w przestrzeni gór-
skiej były tarcia narodowościowe między Niemcami a Czechami, zaś powstające 
masowo w owym czasie wieże widokowe, fundowane głównie przez niemieckie 
towarzystwa górskie, były szczególnym tego wyrazem. Nieprzypadkowo w ich 
architekturze sięgano do sprawdzonych od doby romantyzmu form neogotyckich 
czy szerzej — pseudośredniowiecznych. Masywne formy teutońskich pomników 

27 Zamek nieopodal miejscowości uzdrowiskowej Bad Harzburg.
28 Por. J. Pacholski, Pruskie Karkonosze — kilka słów o ideologizacji najwyższych gór Śląska 

w dobie rozkwitu turystyki masowej, „Góry – Literatura – Kultura” 2016, nr 10, s. 39–54, passim.
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w północnej części Sudetów i Rudaw oraz niewiele różniące się od nich siłą wyra-
zu wieże germańskich strażnic (Warte)29 na południowych stronach tych samych 
pasm górskich dają się stylistycznie i ideologicznie sprowadzić do wspólnego 
mianownika, a korzeni ich form oraz niesionych przez nie treści upatrywać moż-
na w narodowych ideałach niemieckiego romantyzmu, który pozornie odwołując 
się do „dawnego”, średniowiecza i chrześcijaństwa, proklamuje „nowe”, co naj-
dobitniej ukazuje chyba pseudonim jednego z najwybitniejszych przedstawicieli 
epoki Friedricha von Hardenberga; brzmi on Novalis, a pochodzi od dawnego 
przydomka jego rodziny De novali — „z nowej ziemi”.

3. Wieża widokowa z roku 1905 na szczycie Černá studnice (869 m n.p.m.) w czeskich Górach 
Izerskich; fot. Jan Pacholski, sierpień 2011

Przykładów na to, że ludzie chodzący w góry czy związani z górami należą 
do tych, którzy niosą postęp, albo przynajmniej za takich się uważają, można by 
mnożyć; dla porządku trzeba by jeszcze wymienić górników oraz innych poszu-
kiwaczy skarbów penetrujących w czasach najdawniejszych pasma Harzu, Ruda-
wy, Góry Izerskie i Karkonosze oraz Tatry. By zamknąć klamrę w naszej współ-
czesności, można by przywołać pierwsze zimowe zdobycie najwyższego szczytu 
Karakorum, drugiego wierzchołka globu — K2, którego 16 stycznia 2021 roku 
dokonała grupa dziesięciu wspinaczy z Nepalu, przełamując może nie zupełny 
monopol, ale wyraźną supremację himalaistów z Europy i Ameryki Północnej, co 

29 Warto porównać dwie nieistniejące już dziś wieże widokowe: pruską — cesarza Wilhelma I  
na Śnieżniku, i austriacką — Habsburgów na Pradziadzie.

Góry – Literatura – Kultura 15, 2021 
© for this edition by CNS



 Góry	postępowe  207

w końcu też wpisuje się w obowiązujące obecnie definicje postępu. W niniejszym 
szkicu starano się jednak ukazać najbardziej spektakularne przykłady z regionów 
nam najbliższych, ograniczając się głównie do przykładów z Europy Środkowej, 
odwołując się do dziejów jednostek, ale także narodów, państw i instytucji, jak 
choćby Niemieckiego Klubu Alpejskiego (DAV), dawniej uwikłanego w naro-
dowy socjalizm, dziś propagującego walkę ze zmianami klimatycznymi niemal 
jako religię i chełpiącego się otwartością na wspinaczy spod znaku tęczowej flagi.

Na zakończenie pojawić się musi refleksja na temat skuteczności rozmaitych 
działań, których celem ma być zachęcenie czy wręcz przymuszenie szerokich 
warstw społeczeństwa do wędrówek po ojczystych górach. Inwestując grube 
miliony w rozwój PTTK i organizację masowych imprez, władze PRL nie były 
w stanie dokonać tego, co znakomicie wychodzi w dzisiejszej Polsce. Obostrzenia 
doby pandemii COVID-19 wygnały tłumy ludzi znużonych „narodową kwaran-
tanną” na górskie szlaki, na których tłoczno jest jak nigdy dotąd. Czy to jednak 
postęp? Dzisiaj mówić się zwykło — „ciężko powiedzieć”…
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The image of the mountain guide in romantic literature. 
Part I

Summary

The intensive development of tourism in the 19th century significantly contributed to the emer-
gence of the guide’s profession. In earlier centuries, this feat was practiced by random people, often 
unqualified, but with time they became indispensable companions and patrons of tourists. Special 
qualities were required from mountain guides who, when introducing people to the mountains, had 
to show special qualities: responsibility, good knowledge of the topography of a given area, care, 
specific knowledge, as well as good physical condition. The job was professionalized the earliest 
in the Alps, but the process took place more or less at the same time in other European mountains, 
for example in the Karkonosze Mountains. It was much more difficult to hire an experienced guide 
in the Carpathians, where the leadership developed much later. Travel literature of the nineteenth 
century brought numerous accounts describing the relationship between the guide and the tourist as 
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well as providing numerous realistic descriptions of the first to “hike in the mountains”. Due to the 
factual nature of this travel literature (diaries, memoirs, etc.), the pioneers of the leadership remained 
anonymous and found their place in the history of tourism and mountain climbing. This article omits 
the subject of Tatra guides, which will be the subject of a separate study.

Od momentu, gdy człowiek wykształcił w sobie potrzebę poznawania świata 
i zaczął podróżować, zmieniać miejsca swojego pobytu, gdy odczuł prawdziwą 
przyjemność płynącą z wycieczkowania, estetycznego przeżywania krajobrazu, 
kontemplowania widoków, u jego boku pojawił się przewodnik. Wyraz „prze-
wodnik” uwzględniony został w słowniku 100 tysięcy potrzebnych słów pod 
redakcją Jerzego Bralczyka i oznaczał osobę, która idąc, wskazuje komuś drogę. 
W drugim znaczeniu była to „osoba, która zawodowo oprowadza turystów po 
jakimś terenie”1. Żeby dobrze uprawiać ów zawód, należy posiadać odpowiednie 
predyspozycje psychofizyczne i dysponować dużą wiedzą. Jeden ze współcze-
snych badaczy problematyki turystycznej bardziej doprecyzował pole seman-
tyczne pojęcia „przewodnik”, dostrzegając w jego osobie

człowieka oznaczającego się specyficznymi kwalifikacjami merytorycz-
nymi (przestrzenna orientacja w danym terenie, znajomość jego realiów 
i ich historii oraz funkcji), fizycznymi (sprawność, umiejętność poru-
szania się po tym terenie), dyplomatyczno-perswazyjnymi (umiejętność 
przekazania podopiecznym najbardziej właściwego sposobu poruszania 
się w terenie), jak również etyczno-moralnymi związanymi z przejęciem 
odpowiedzialności za los osób korzystających z jego usług i pomocy2.

Etos prawdziwego przewodnika przypominał więc — idąc za takim tokiem 
myślowym — w bardzo dużym stopniu etos średniowiecznego rycerza, bo łączył 
je wspólny mianownik, a mianowicie — świadoma realizacja najwyższych stan-
dardów etyczno-moralnych, wpływających nie tylko na przyswojenie i uznanie 
najistotniejszych norm kodeksu moralnego, ale także wynikających ze świado-
mej realizacji zasady całkowitego poświecenia się, łącznie z oddaniem życia, dla 
zdrowia i bezpieczeństwa drugiego człowieka.

Zawód przewodnika w nowożytnej Europie prawdopodobnie najszybszemu 
sformalizowaniu uległ we Włoszech przyciągających turystów antycznymi za-
bytkami. Jak pisał znawca historii turystyki Antoni Mączak, już w XVII wieku 
podróżujący spisywał z przewodnikiem vetturino, czyli umowę będącą swoistym 
pisemnym porozumieniem obu stron. Miała ona stanowić rękojmię zabezpiecza-
jącą interesy klienta opłacającego usługę i swoistą obronę przed cwaniactwem, 
sprytem i niegodziwością najmowanego obcego człowieka.

1 Słownik 100 tysięcy potrzebnych słów, red. J. Bralczyk, Warszawa 2006, s. 668.
2 J. Kolbuszewski, Górskie przewodniki (Uwagi o współczesności i tradycji gatunku), [w:] idem, 

Góry. Przestrzenie i krajobrazy, Kraków 2020, s. 26.
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Dla dziejów kultury nie jest bez znaczenia, że to właśnie ich fantazja 
[przewodników] kształtowała wyobrażenia o zwiedzanych miejscach, 
dostarczała starych i nowych legend. Z braku dowodów winy zwol-
nijmy ich jednak od odpowiedzialności za współpracę z bandytami na 
drogach. Co prawda najbardziej rozpowszechniony pogląd głosił, że 
to właśnie wynajmując zawodowego przewodnika, zapewnia się sobie 
bezpieczeństwo od rabusiów: vetturino był w tym ujęciu nie tyle wspól-
nikiem bandyty, ile pośrednikiem przekazującym mu okup3.

Początek rozwoju wielkiej turystyki przypadł na przełom XVIII i XIX wieku 
i wtedy też na mapę kontynentu europejskiego naniesiono obiekty ciekawe histo-
rycznie, interesujące kulturowo, piękne estetycznie, które winno się zobaczyć. 
To, co godne było widzenia i zwiedzania, należało utrwalić, ubrać w literacką 
formę notatki, dziennika, listu czy pamiętnika lub uwiecznić na papierze w for-
mie szkicu, lub przenieść na płótno. Wymagała tego ówcześnie panująca moda 
i obyczaje podróżowania. Spragnieni silnych wrażeń estetycznych, oczekujący 
doznań wzrokowo-słuchowych, zaczytani i zainspirowani literaturą romantycz-
ną dostarczającą skrajnych przeżyć emocjonalnych turyści byli skłonni zapłacić 
każdą cenę, by zaspokoić tego typu potrzeby. Nie licząc się z wydatkami, trudami 
podróży i innymi niedogodnościami, kierowali swe kroki ku miejscom wyzna-
czonym na turystycznej mapie, „zaliczając” kolejne obiekty. Do realizacji progra-
mu podróży potrzebowali jednak pomocników, czyli przewodników, ludzi dobrze 
znających dany teren, konkretne miejsca, którzy za pieniądze ułatwić i umożliwić 
mogli ich zwiedzanie. Początkowo usługi tego rodzaju wykonywali ludzie przy-
padkowi, spryciarze, najczęściej tubylcy, wieśniacy wykorzystujący koniunkturę. 
Bez zupełnego przygotowania, podstawowego wykształcenia, wiedzy i ogłady ci 
amatorzy oferowali turystom swoją nieprofesjonalną pomoc. Obiekty oznaczone 
i opisane w popularnej czerwonej książeczce, czyli angielskim przewodniku 
Murraya, doczekały się więc swoich cicerone, którzy sprawując nad nimi kontro-
lę, jednocześnie udostępniali je, kierując ruchem zwiedzających. Dla bliższego 
zilustrowania przebiegu tego zjawiska posłużmy się kilkoma przykładami. John 
Quincy Adams, przyszły prezydent Stanów Zjednoczonych, zwiedzając w 1800 ro- 
ku Śląsk, podczas jednej z odbytych wycieczek zahaczył o ruiny Chojnika, po 
których oprowadził go leciwy przewodnik. Swoje wrażenie amerykański tury-
sta zawarł w liście adresowanym do brata: „Stary człowiek ma klucze i siebie 
nazywa komendantem zamku. Kiedy zbieraliśmy dziko rosnące maliny na ru-
inach apartamentów, przyszło nam na myśl, że był on około 200 lat starszy od 
odkrycia Ameryki”4. Ów przewodnik chyba ze swojego zadania wywiązał się 
zupełnie dobrze, bo nie tylko turystów oprowadził, ale także przygotował kawę 
i na zakończenie — zgodnie z panującą ówcześnie modą — zachęcił do złożenia 
wpisu w wyłożonej księdze pamiątkowej. Z kolei w 1815 roku Józef Morawski, 

3 A. Mączak, Peregrynacje. Wojaże. Turystyka, Warszawa 1984, s. 49.
4 J.Q. Adams, Listy o Śląsku, wstęp W. Dynach, Warszawa 1992, s. 42.
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absolwent prawa, odwiedzając Śląsk, nie omieszkał zawadzić o ładnie usytu-
owaną w górskim krajobrazie świątynię wambierzycką. Zwiedzając ów religijny 
obiekt, skonstatował:

Mniemam, że nigdzie nie umiano stosowniej urządzić wszystkiego, 
co tylko zmysły i uczucia tego rodzaju podróżnych zająć może. Nie 
tylko potrzeby życia, ale nawet potrzeby duszy nabożnej stają się tam 
przedmiotem zysku wielu tej wsi mieszkańców, którzy oprowadzając 
ich [turystów] po stacjach, kaplicach, kapliczkach, grotach, pagórkach, 
dolinach i lasach poświęconych, nie tylko prawdziwymi są cicerone, ale 
nawet na każdym miejscu odczytują stosowne im cudy, przyśpiewują 
z nimi pieśni, przewodniczą im w wyborze modlitwy, zgoła jak najgłę-
biej wpajają w nich miejscowe wrażenie5.

W tym konkretnym przypadku można było mówić o nieformalnej grupie 
przewodników-amatorów, którzy znaleźli sprytny sposób na zarobienie pienię-
dzy. Miejsca lokalnego kultu stały się źródłem dobrego i intratnego interesu. 
Mieszkańcy wsi w żadnym przypadku nie byli przygotowani do pełnienia funkcji 
przewodników, co nie przeszkadzało im w wykorzystaniu popytu na tego typu 
usługi. W kilka lat później odwiedzający zupełnie inne miejsce Józef Ignacy Kra-
szewski narzekał i na coś zupełnie innego: „Ludzie oprowadzający nie umieli nam 
objaśnić ani o portretach, ani o popiersiach, kogo mianowicie wyrazić miały”6. 
Goszcząca w latach czterdziestych XIX wieku w Szczawnie Anna Nakwaska 
zawitała do zamku Książ. Oczyma duszy widziała witającego gości dumnego 
dziedzica otoczonego żołnierzami i giermkami, ale rzeczywistość okazała się 
bardziej prozaiczna:

Zamiast tego […] zastaliśmy w sieni młodą rumianą ślązaczkę w skrzy-
dlatym czepku i kusej odzieży, która z pękiem kluczy w ręku za ci-
cerone służyć nam się ofiarowała, a oprowadzając nas po wszystkich 
komnatach i tajnych zakątkach tej siedziby, lekcję swoją jakby ptak na 
pozytywce uczony w każdym miejscu jednostajnie powtarzała, nie zwa-
żając na to wcale, żeśmy często od spróchniałych krzeseł i zakopconych 
chorągiewek wzrok nasz do okien, z których najpiękniejsze widoki nam 
się przedstawiały, zwracali7.

Zapewne owa sytuacja nałożyła się Nakwaskiej na inne wspomnienia. Kilka 
lat wcześniej odbyła ona bowiem podróż do Szwajcarii, w trakcie której między 
innymi należało odwiedzić — utrwalony w literaturze romantycznej — pięknie 
położony nad Lemanem zamek Chillon. Wraz z grupą turystów dotarła do opisane-
go w powieściach poetyckich, pełnego grozy obiektu i tak opisała jego zwiedzanie:

5 J. Morawski, Podróż w Śląsku w roku 1815 opisana w listach do brata, [w:] Polskie podróże 
po Śląsku w XVIII i XIX wieku (do 1863), oprac. A. Zieliński, Wrocław 1974, s. 100.

6 J.I. Kraszewski, Wspomnienia Odessy, Jedyssanu i Dudżaku, Warszawa 1985, s. 58.
7 A. Nakwaska, Wspomnienie krótkiej podróży 1844 roku, [w:] Polskie podróże…, s. 195.
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Tam czekała już na nas jakaś szczebiotliwa, wesoła, już nie młoda, ale 
tak jak każda francuska, nigdy niestarzejąca się, odźwiernego żona z pę-
kiem ogromnych kluczy i stałym przedsięwzięciem, nieprzypominania 
żadnego szczegółu, niedarowania nam żadnej przed 5ciuset laty tu wy-
darzonej okropności8.

Owa przewodniczka z lubością prezentowała turystom miejsca będące w prze-
szłości świadkami tortur i przemocy, a wszystko po to, by wywołać w nich poczu-
cie lęku, irracjonalnego strachu. Ostatecznie cel został osiągnięty, albowiem „taką 
zgrozą nasze towarzystwo napełniła, żeśmy wszyscy zgodnie opuszczając szybko 
więzienie, o zwiedzanie innych części zamku ją poprosili”9. Z kolei w Ferney, 
posiadłości należącej kiedyś do Woltera, oprowadzał Nakwaską stary ogrodnik, 
który

odtąd na krok nie odstąpił, pókiśmy nie wyczerpali jego wszystkich 
dowcipnych i niedowcipnych anegdotek, nie przejrzeli i nie nabyli drob-
nych po sławnym Wolterze pamiątek; słowem — póki nas znużonych 
i przesyconych dowcipem i pyłem przeszłego wieku do powozów nie 
powsadzał […]. Opowiadanie tego starca było podobnym do śpiewu 
kanarka, podług nauczającej go pozytywki; ktoś mu te historyjkę dobrą 
francuszczyzną napisał, a on ją od lat 40 powtarza. Życzę szczerze, żeby 
mu nigdy nie zabrakło powolnych do słuchania jego uszów10.

Dwukrotne użycie przez Nakwaską porównania głosów osób oprowadza-
jących, po bardzo przecież interesujących obiektach turystycznych, do mono-
tonnych ptasich treli nie świadczyło na korzyść tych pierwszych. Przewodnicy 
operowali schematami, kalkami, brakowało im profesjonalizmu, nie byli w stanie 
nawiązać kontaktu ze zwiedzającymi i te niedociągnięcia dawały się odczuć 
na każdym niemal kroku. Przebywający we Włoszech Józef Ignacy Kraszew-
ski bardzo szybko uświadomił sobie, że w tym kraju nic nie da się zobaczyć 
i zwiedzić, nie opłaciwszy się — i tu wymienił jednym ciągiem — custodom, 
przewodnikom, klucznikom, ciceronom. Podczas zwiedzania grobu Wergiliusza 
on i jego towarzysze zbyt nisko wycenili usługi przewodnika, a ten zareagował 
w sposób dość osobliwy. Opisywał Kraszewski: „Jął się unosić, rzucać, miotać, 
krzyczeć, śmiech nas obudzał w nim coraz większe oburzenie, tarł czapkę, tupał 
nogami, gonił nas, nic nie pomagało, został przy tym carlinie”11. Carlin, czyli ów-
czesna włoska jednostka monetarna, była, według niego, zapłatą nieadekwatną 
w stosunku do wykonanej pracy i poczucie niesprawiedliwości, czy może raczej 
chciwości oraz pazerności, stało się przyczyną jego niepohamowanej złości. Ina-
czej zachowującego się przewodnika zatrudnił Włodzimierz Budzyński, który na 

 8 A. Nakwaska, Wspomnienie podróży odbytej roku 1837, „Przyjaciel Ludu” 1838, nr 4–5, s. 30.
 9 Ibidem, s. 35.
10 Ibidem.
11 J.I. Kraszewski, Kartki z podróży 1858–1864, t. 2, oprac. P. Hertz, Warszawa 1977, s. 46.
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alpejską wycieczkę wynajął osobę rekomendowaną przez biuro przewodnickie. 
Był „razem patentowanym przewodnikiem i szewcem […]. Znał, prawda, bar-
dzo dobrze wszystkie ścieżki, lecz nic nie wiedział, nie opowiadał i tylko stojąc 
w zaznaczonym miejscu i zasłaniając ucho […], wymawiał przez zęby: »Dziko 
romantyczny obraz«. Potem obracał się i szedł dalej”12. Ów przewodnik, chociaż 
nieokrzesany gbur, to jednak postępował i zachowywał się, w swoim mniemaniu, 
bez zarzutu. Zakładając u swojego podopiecznego potrzebę przeżycia czegoś 
wyjątkowego, prowadził go w miejsca ładne, widokowo inspirujące, a to, że robił 
to w sposób prymitywnie prosty, nie było spowodowane bezpośrednio jego winą. 
Brakowało mu bowiem i profesjonalizmu, i obycia towarzyskiego, czyli znajo-
mości zasad dobrego zachowania, ogłady czy kultury. Nie należy więc dziwić 
się temu, że Budzyński pod adresem przewodników, ich ignorancji i braku kom-
petencji do wykonywania tego trudnego zawodu sformułował bardzo konkretną 
listę zarzutów:

Szkoda jednak, iż ukszałcenie ich nie odpowiada bynajmniej ciekawości 
podróżnego, którego tylko prowadzą, a tak […], gdzie droga nie przed-
stawia żadnego niebezpieczeństwa, można by się bez nich obejść zu-
pełnie. Nie szukają sami, lecz czytając (i to z nich czyni niewielu) Ebla, 
mówią to samo, czego podróżny w samejże książce dowie. Szkoda, iż 
gdy liczba ich i zarobek tak znaczny, nie ma jakiegoś zakładu, z którego 
by patentowymi wychodzili13.

Niejednokrotnie uprzedzano turystów przed grożącymi im ze strony źle 
dobranych przewodników różnego rodzaju nieprzyjemnościami. Wysiadający na 
grecki ląd Tadeusz Padalica miał w uszach przestrogę kapitana statku, aby nie 
tracić czujności i dobrze pilnować przed kradzieżą swój bagaż. Kierowany pierw-
szym impulsem na swego przewodnika wynajął człowieka obdarzonego przez 
naturę „sprytnymi oczyma” i „kozackim wąsem”, z pochodzenia Ukraińca, który 
dobrze znał Smyrnę i podjął się oprowadzenia. Główną atrakcją turystyczną była 
wyprawa na szczyt góry Pagus, na której najciekawszym do zwiedzenia obiek-
tem okazały się ruiny zamku i przynależne do nich lochy. Te ostatnie, mroczne 
i tajemnicze, wyzwalały specyficzną atmosferę grozy, wywoływały w zwiedza-
jących niepokój. Padalica penetracji podziemi dokonywał w towarzystwie wy-
branego przecież dość przypadkowo człowieka. O swojej narastającej w miarę 
upływu czasu nieufności pisał:

Gdyśmy się zaczęli spuszczać w lochy i zagłębiać pod ciemne sklepienie 
ruin, wyznaję, że zacząłem powątpiewać w cnotę mojego przewodni-
ka i rewolwer mój w pogotowiu trzymałem w kieszeni […]. Chciałem 
usiąść na odkrytym miejscu, ale mój cicerone zachęcił mnie wejść 

12 W. Budzyński, Niemcy i Szwajcaria, t. 1, Wilno 1856, s. 23.
13 Ibidem, t. 2, s. 86.
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pod sklepienie. Żeby nie dać pozoru nieufności, usłuchałem rady jego, 
i w razie niebezpieczeństwa, obmyślałem dobrze, jak mam postąpić14.

Ostatecznie okazało się, że obawy były nieuzasadnione, a sam przewodnik 
był człowiekiem zapobiegliwym, opiekuńczym i dobrze wywiązał się z podjęte-
go zadania. 

Jednakże w dziejach turystyki zanotowane zostały sytuacje tak dramatyczne 
jak zamordowanie niemieckiego turysty wchodzącego na Wezuwiusz; od tego 
czasu turyści korzystali ze zbrojnej eskorty, o czym wspominał Michał Wisz-
niewski  w relacji z podróży do Włoch. Negatywnych emocji doświadczył też 
przywoływany już wcześniej, Kraszewski, który wraz z grupą towarzyszy po-
stanowił odbyć wycieczkę na szczyt Wezuwiusza. Dotarcie do wulkanicznego 
krateru bez fachowej pomocy raczej nie wchodziło w rachubę, stąd zrodziła się 
konieczność zatrudnienia przewodnika. To oczywiście wiązało się nie tylko ze 
sporym wydatkiem, ale także niepewnością co do doboru odpowiednich osób. Już 
od samego początku wynajęci do bezpiecznego asekurowania i przeprowadze-
nia karawany ludzie zaczęli wzbudzać niepokój. Matacząc przy wyborze drogi, 
piętrząc problemy, budowali atmosferę pełną lęku i napięcia. Pisał Kraszewski: 
„Czy omijając gorsze jakieś miejsca, czy żeby nimi nastraszyć tylko, przewod-
nicy ogromnie krążą i nakładają drogi. Interesem też jest spekulantów, którzy 
mają później wnosić, wciągać i popychać podróżnego na wierzchołek, żeby zaraz 
wszystko utrudniać, okazywać jak najstraszniejszym i znużyć wędrowca”15. We-
zuwiusz i Etna stanowiły dla tubylców żyłę złota, gdyż zainteresowanie, jakim 
sie cieszyły, przełożyć można było na stały przepływ pieniędzy. Oba te wulkany 
dawały siłę napędową włoskiemu przemysłowi turystycznemu, bo każdy chciał 
na tym zarobić. Turyści, nie marudząc, kupowali każdą usługę, płacąc za nią sło-
no, a już w szczególności za przewodników, którzy byli gotowi zrobić wszystko, 
by doprowadzić zainteresowanych na szczyt. Ciągali, szarpali, poszturchiwali, 
nawet wnosili, gdy była taka potrzeba. Dla kobiet i osób słabszych przygotowano 
lekkie krzesła, które obsługiwało czterech osiłków: „Krzesło dość drogo kosz-
tuje, a są tacy, co nimi gardzą od razu i muszą je dopiero wziąć, gdy już tchnąć 
nie mogą”16. Dla wielu wyprawa na Wezuwiusza była wielkim wyzwaniem, gdyż 
droga do przebycia zdawała się ekstremalnie trudna. W miarę podchodzenia 
u osób mniej doświadczonych w górskich eskapadach, a ci stanowili większość, 
narastało coraz większe zmęczenie i górę zaczynały brać negatywne emocje. 
Tak reagował towarzysz Kraszewskiego, który, „klnąc Włochy, Wezuwiusz, 
drogę, przewodników, ciekawość niepotrzebną i co tylko przełknąć się dawało, 
pochwycił także pasek opiekuńczy [przewodnika] i szedł, nie przymierzając, 
jakby go na rzeź ciągniono”17. Podróżnym męcząca wspinaczka odbierała całą 

14 T. Padalica [Z. Fisz], Listy z podróży, t. 3, Wilno 1859, s. 56–57.
15 J.I. Kraszewski, Kartki…, s. 139.
16 Ibidem, s. 141.
17 Ibidem.
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radość i przyjemność, jaką zazwyczaj czerpali z wycieczki. Ciągnięci na paskach 
przez przewodników nie byli w stanie oddać się kontemplacji piękna krajobra-
zu i podziwiania roztaczających się widoków. Ci zaś, którzy pozwolili się nieść 
na krzesłach, całą swoją uwagę koncentrowali na takim balansowaniu ciałem, 
by uniknąć zetknięcia z ziemią. Krzesło bowiem w trakcie niesienia stawało się 
niestabilne, kołysało się na różne strony, co groziło upadkiem. Gdy wreszcie po 
pokonaniu ciężkiej drogi udało się osiągnąć szczyt, podróżni zatracali instynkt 
samozachowawczy i nie zważając na nic, zbliżali się do krateru wulkanu, ulegając 
fascynacji ziejącym z czeluści ogniem:

Nachylając się od brzegu, oko sięgało dalej, chociaż przewodnicy ostrze-
gali, aby się, nadto dowierzając skorupie, nie zbliżać, gdyż czasem obła-
mywać się umie18. 

Najsilniejsze wrażenia czekały turystów w drodze powrotnej, podczas scho-
dzenia w dół. Przewodnicy zarządzali odwrót w momencie, gdy zaczął zapadać 
zmierzch i krajobraz stawał się coraz bardziej demoniczny. Gęstniejący mrok wy-
eksponował czerwień lawy, co potęgowało nastrój metafizycznego lęku. Do tego 
dochodziło ogólne zmęczenie fizyczne, które zaczynało dominować nad rozwagą 
oraz rozsądkiem. Relacjonował Kraszewski:

Część tej drogi dramatyczniejszą była może niż pierwsza, byliśmy bo-
wiem na łasce ludzi nieznanych, wśród nocy, na pustkowiu […]. Przy 
tym zgraja naszych towarzyszów, która dość długo nas przeprowadzała, 
po zapłacie stała się coraz bardziej zuchwalszą; główny przewodnik 
objawił życzenie wracania krótszą drogą, na co zezwolić nie mogłem19.

Lęk o życie był na tyle duży, że jeden z turystów w akcie determinacji wy-
ciągnął z kieszeni parę nabitych pistoletów, co znacznie uciszyło agresorów. Szef 
przewodników pod groźbą użycia broni zmuszony został do sprowadzenia ka-
rawany bezpieczniejszą, bo łagodniej opadającą drogą, ale całkowitego rozejmu 
strony do końca nie osiągnęły. Płynące żądania finansowe adresowane do turystów 
połączone były ze słownymi pogróżkami. Ostatecznie przewodnicy rozsierdzeni 
brakiem reakcji na swoje finansowe roszczenia długo gonili uciekających przed 
nimi ludzi. Opisane sytuacje w cywilizowanym kraju nigdy nie powinny mieć 
miejsca, ale wielokrotnie dochodziło we Włoszech do podobnych epizodów, co 
związane było z dysfunkcyjnością ówczesnego przemysłu turystycznego. Brak 
odgórnej regulacji ruchu turystycznego, panujący powszechnie chaos i samowo-
la, niekontrolowany przez nikogo wyzysk podróżnych, chciwość granicząca z pa-
zerstwem oraz cwaniactwo przewodników nieprzynoszących chlub temu fachowi 
— to tylko niektóre anomalie, z którymi nikt nie próbował walczyć. Zachowanie 
przewodników było skandaliczne, nieprofesjonalne, bo wykorzystując w sposób 

18 Ibidem, s. 143.
19 Ibidem, s. 144.
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bezwzględny popyt na swoje usługi, okradali turystów nie tylko z pieniędzy, ale 
także z pozytywnych doznań i radości płynącej z uprawiania turystyki.

W sąsiadującej z Włochami Szwajcarii przełom XVIII i XIX wieku za-
początkował formowanie się nowoczesnego, bardziej sprofesjonalizowanego 
przewodnictwa górskiego. Proces ten związany był z coraz odważniejszą eksplo-
racją wysokich, wiecznie ośnieżonych szczytów, które zdobywano już nie tylko 
dla potrzeb nauki, ale i własnej satysfakcji oraz przyjemności poznania czegoś 
nowego. Pod koniec XVIII wieku na górską wyprawę można było już pozyskać 
ludzi bardzo dobrze obznajomionych z terenem, dziką naturą, odważnych i chęt-
nych do współpracy. Zdrowy rozsądek nakazywał penetrującym Alpy turystom 
korzystać z usług doświadczonych przewodników, nawet na wycieczki zorga-
nizowane w niższe partie gór. Podróżujący w 1820 roku po Szwajcarii Atanazy 
Raczyński odradzał zwiedzającym ten kraj nadmierne korzystanie z przewod-
ników książkowych, bez których żaden Anglik nie mógł się obejść. Uważał, że 
dla podróżnych są one zupełnie bezwartościowe, a w prowadzonym dzienniku 
podróży pisał:

Przekonałem się, że nie warto radzić się przewodnika, oni posługują 
się schematem, który pewno został ustalony w obawie przed kosztami 
i fatygą; ten rytuał jest jak najmniej korzystny dla podróżującego, który 
chce jak najlepiej wszystko obejrzeć. Trzeba się samemu urządzić tak, 
aby nie ponosić większych kosztów20.

Względy ekonomiczne nie odgrywały roli wtedy, gdy w rachubę wchodziło 
bezpieczeństwo wyprawy, i dlatego wybierając się w wyższy szczyt, korzystał 
Raczyński z usług profesjonalistów: „Z wielkimi laskami, okutymi żelazem, szli-
śmy gęsiego, jeden za drugim, wspinając się w górę od Chamonix. Stąd nie było 
widać Mont Blanc. Prowadzili nas przewodnicy, pomagając w najtrudniejszych 
miejscach”21. Wchodząc w obręb gór, należało liczyć się ze śmiercią, czego sym-
bolem było mortuarium klasztorne przy Wielkiej Przełęczy Świętego Bernarda. 
O dramacie, który się tam rozegrał, opowiadał turystom jeden z przewodników 
alpejskich: „Patrzcie panowie, na tym samym kamieniu, gdzie teraz spoczywacie, 
znaleźliśmy owego młodzieńca za marca roku zeszłego i wskazał na porządnie 
ubrane ciało”22. W obliczu tak konkretnego, niemal namacalnego przykładu bli-
skości śmierci romantycznemu podróżnikowi pozostawała tylko smutna zaduma 
i głęboka refleksja: „Spoglądając na drogę przebytą, nie mogliśmy się dość wy-
dziwić śmiałości tych, co bez przewodnika podróż tę przedsiębiorą, tam, gdzie 
ani drogi bitej nie ma i gdzie łatwo zbłądzić można”23.

20 A. Dobrzycka, Atanazy Raczyński w Alpach. Fragmenty pamiętników, „Wierchy” 56, 1987, 
s. 80.

21 Ibidem, s. 68.
22 A.K., Ułamek podróży po Szwajcarii, „Przyjaciel Ludu” 1839, nr 36, s. 287.
23 Ibidem, s. 287.
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Ekstremalnie trudną podróż alpejskimi przełęczami odbyła Eliza Krasińska, 
żona Zygmunta, która później, jesienią 1851 roku wraz z dziećmi podążała do 
Genui. Obawa o życie swoje i najbliższych nie opuszczała jej na moment, a całą 
wyprawę traktowała jako jedną wielką odyseję, walkę o przetrwanie. Jednocześnie 
nadzieję na szczęśliwe zakończenie eskapady pokładała w Bogu i towarzyszących 
jej przewodnikach. W liście adresowanym do siostry tym ostatnim nie szczędziła 
słów pochwały i uznania. Przewodnicy dawali bowiem gwarancję w miarę bez-
piecznego i spokojnego przejazdu górskimi drogami. Krasińska podziwiała ich 
zaangażowanie, odpowiedzialność, zręczność. Uspokajająco działała na nią myśl, 
że w razie jakiejkolwiek katastrofy wozu przewodnicy pospieszą z natychmiasto-
wą fachową pomocą i dlatego z pełnym przekonaniem pisała, że pozwoliła się 
prowadzić i zaufała tym dobrym ludziom. Przewodnicy zaś, mając to na uwadze, 
robili wszystko, aby przeprawa przebiegała sprawnie i bez zakłóceń. Doceniła ich 
starania Krasińska, pisząc: „Nasi przewodnicy (prawdziwi aniołowie wybawicie-
le, gdyż trudno mi opisać, jak się nami opiekowali i jak nam byli oddani), dzielni 
Mullerowie, dwaj młodzi ludzie inteligentni i odważni”24. Ci prości górale nie byli 
w tym przypadku ludźmi anonimowymi, bo ich nazwisko pojawiło się w pry-
watnej korespondencji, a to, że się pojawiło, było najlepszym dowodem szacunku 
i uznania za perfekcyjne wywiązanie się z obowiązków, które na siebie wzięli.

Już w drugiej połowie XVIII wieku zaobserwować dało się zjawisko wyod-
rębnienia stałej grupy ludzi, którzy będąc dobrze zorientowani w alpejskiej topo-
grafii, mając dużą sprawność fizyczną, oferowali, za opłatą, swoje usługi coraz 
to liczniejszemu gronu zagranicznych turystów, wprowadzając ich na najwyższe 
szczyty. Ich górskie doświadczenie przekładało się na zwiększenie bezpieczeń-
stwa wypraw. Do obowiązków przewodników należała pomoc w organizacji 
eskapady, a następnie pilotowanie jej od momentu wyjścia, aż do szczęśliwego 
powrotu. Profesja ta najczęściej później przechodziła z ojca na syna, a ze względu 
na osiadły tryb życia górali uprawiali ją ci, którzy mieszkali w miejscowościach 
najbliżej tych gór położonych, jak na przykład Chamonix. W historii alpinizmu 
zauważyć dawało się powtarzalność pewnych nazwisk i miejscowości do nich 
przypisanych. Nestor rodu Jacques Balmat wsławił się kilkukrotnym wejściem na 
Mont Blanc, góry przez wieki uważanej za niedostępną. Zdobyciem najwyższego 
w Europie szczytu zainteresowanych było wielu naukowców, badaczy i turystów. 
Do jednego z pierwszych myślących o wejściu na Mont Blanc zaliczyć można 
profesora Horacego-Bénédicta de Saussure’a, który w 1785 roku zorganizował 
wielką na ów czas wyprawę. W ekspedycji towarzyszyło mu 11 przewodników 
i kilku tragarzy obciążonych ogromnym ładunkiem. Świetnie zaopatrzona, jak na 
swoje możliwości, wyprawa dotarła bardzo wysoko, ale z powodu zbyt śnieżnego 
opadu nie zdecydowano się na ostateczny atak szczytu. Znacznie wyżej, ale nie 
na sam wierzchołek, dotarło dwóch przewodników: Balmat i nijaki Couidet. Gdy 
dla Saussure’a owa wyprawa była porażką, dla alpejskich górali — zwycięstwem 

24 Z. Sudolski, Polski list romantyczny, tu: list Elizy Krasińskiej do Katarzyny Potockiej, Kra-
ków 1997, s. 439–440.
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i doskonałym sprawdzianem swoich możliwości fizycznych oraz umiejętności 
wspinaczkowych. Ponadto udowodnili oni, że w sprzyjających warunkach po-
godowych zespołowe zdobycie Mont Blanc może stać się już wkrótce bardzo 
realne. Swoje umiejętności potwierdził Balmat rok później, gdy w towarzystwie 
Michaela-Gabriela Paccarda stanął na samym szczycie wspomnianej góry. 
8 sierpnia 1786 roku jeden z turystów — baron von Gersdorf — obserwujący 
przez lornetkę Mont Blanc odnotował w swoim dzienniku, że „ujrzał, jak dwie 
postacie weszły na szczyt. Pierwszy wszedł doktor, tuż za nim Balmat”25. To 
wspólne wejście było jednak kwestionowane i negowane przez dziesiątki lat. Opi-
nia publiczna zgodziła się przydać palmę pierwszeństwa wejścia na Mont Blanc 
prostemu, niegroźnemu dla nikogo góralowi z Chamonix, bo to nie podważało 
naukowych autorytetów. Inaczej rzecz się miała z doktorem Piccardem, który 
odebrał zwycięstwo ambitnemu de Saussure’owi czy jego rywalowi Théodore’owi 
Bourittowi. W tym przypadku górę wzięły ludzkie animozje, złe emocje czy za-
zdrość połączona z zawiścią odbierające doktorowi to, co mu się słusznie wtedy 
należało. Musiało minąć około 200 lat, by odmitologizując historię alpinizmu, 
przyznać wygraną Piccardowi i uznać wejście jego i Balmata w 1786 roku za 
pierwsze zdobycie Mont Blanc.

Na tych waśniach i sporach uczonych nie ucierpiał, a raczej skorzystał, Bal-
mat, bowiem zdobycie Białej Góry bardzo dobrze wykorzystał w najbliższych 
latach. Z rąk de Saussure’a odebrał nagrodę pieniężną (wyznaczoną przez samego 
profesora za pierwsze wejście na szczyt), zyskał sławę i poważanie. W następnym 
roku, czyli 1787, był jednym z 17 przewodników, którzy pod przewodnictwem 
de Saussure’a ponownie ruszyli na Mont Blanc. Sam profesor, chcąc zabloko-
wać i znokautować działania konkurencji, na wyprawę zatrudnił wszystkich 
górali z Chamonix trudniących się przewodnictwem. Góra ostatecznie zosta-
ła zdobyta, zaś to wydarzenie nabrało historycznego znaczenia dla dalszego 
rozwoju alpinizmu26. Upamiętniono wejście pomnikiem postawionym 100 lat 
później w centralnym miejscu Chamonix, na którym przedstawiono profesora  
de Saussure’a i „jego” przewodnika Balmata. Ten ostatni stał się symbolem góra-
la zasłużonego dla rozwoju alpinizmu. Ciekawostką jest to, że Balmat był także 
poszukiwaczem złota i górskich kryształów i to zajęcie stało się przyczyną jego 
tragicznej śmierci, gdyż zginął w 1834 roku, w trakcie eksploracji minerałów. 
Za swoje zasługi, już za życia obdarzony szacunkiem i ogromnym poważaniem, 
stał się legendą. Najwymowniejszym przykładem docenienia jego zasług było 
nadanie mu przez księcia Sabaudii prawa do używania nazwiska Balmat de Mont 
Blanc. W następnych latach kilkakrotnie towarzyszył on innym turystom chcą-
cym zdobyć najwyższy alpejski szczyt. Miał także w swoim ciekawym życiu 
epizod związany z Polską. Towarzyszył bowiem w wyprawie na Mont Blanc 
Antoniemu Malczewskiemu, a była to jedna z pierwszych odnotowanych eks-
pedycji zakończonych sukcesem. Malczewski dokonał tego wielkiego wyczynu 

25 Cyt za: B. Chwaściński, Mont Blanc. Zdobycie szczytu, „Wierchy” 32, 1963, s. 93.
26 Zob. ibidem.
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w 1818 roku, a sprawozdanie z wyprawy, napisane w formie listu, złożył na ręce 
profesora Augusta Picketa, który opublikował je na łamach jednego z naukowych 
czasopism wydawanych ówcześnie w Genewie. W liście pisał:

Trzy dni pogody bez najmniejszej chmury i niezbyt rozmiękłe śniegi 
prawie potrzebniejszą pomocą niż najcierpliwsza wytrwałość i najmoc-
niejsze piersi; bez tych jednak warunków tylko na zgubę narazić się 
można i byłoby najszkodliwszym uporem nie słuchać ostrzeżeń prze-
wodników, którzy wszędzie w Szwajcarii, a szczególnie w Chamonix, 
pełni są odwagi i rozsądku27.

Te proste i szczere słowa najwymowniej świadczyły o ogromie szacunku, 
jaki miał Malczewski w stosunku do towarzyszących mu w drodze na szczyt 
górali alpejskich, bo doskonale zdawał sobie sprawę z tego, że bez ich pomocy 
nie zrealizowałby postawionego sobie celu. Bezpośredni dowód w postaci jednej 
z pisemnych pozytywnych opinii odnaleziony został po prawie 100 latach, gdy 
dociekliwy badacz historii turystyki alpejskiej wydobył starą książeczkę przewod-
nicką należącą do uczestnika wyprawy z następującym wpisem zrobionym ręką 
Malczewskiego: „Jean-Michel Balmat był ze mną na Aiguille du Midi i na Mont 
Blanc. Polecam go jako bardzo dobrego przewodnika, silnego i rozważnego”28. 

W dziesięć lat później do małego Chamonix przybył inny Polak — Michał 
Podczaszyński, dziennikarz, współzałożyciel „Dziennika Warszawskiego”. Po-
dróżował on po Szwajcarii, a swoje wrażenie ubierał w formę epistolograficzną. 
Dla nas najciekawszy okazał się list opublikowany w 1827 roku w „Gazecie 
Polskiej”, w którym opisywał dwa interesujące epizody. Pierwszy z nich miał 
miejsce w oberży, drugi dotyczył bezpośrednio spotkania z legendarnym już 
wówczas Balmatem. W oberży usłyszał Podczaszyński interesującą rozmowę, 
którą toczyli ze sobą nieznani mu zagraniczni turyści. Jeden z rozmówców na-
pomknął o tragicznym wydarzeniu sprzed trzech lat, gdy „trzech przewodników 
prowadzących dwóch Anglików wpadło w przepaść śniegową na parę tysięcy 
stóp głęboką”29. Opowieść ta wywarła silne wrażenie na przysłuchujących się jej 
dwóch młodzieńcach, którzy nieomal natychmiast zdecydowali się na zorgani-
zowanie podobnej ekspedycji. W tym celu wysłano po przewodników, a dalszy 
rozwój wydarzeń wyglądał następująco: „Przyszło dwunastu ludzi: dziesięciu 
zgodziło się po 140 złotych od osoby, dwóch zaś, którzy zwykli iść naprzód i pró-
bować długimi tykami, czyli nie masz ukrytych pod śniegiem przepaści, a zatem 
którzy się narażali na największe niebezpieczeństwo, dostali po 240 złotych”30. 
Wyprawę zorganizowano i młodym ludziom udało się wraz z przewodnikami 

27 A. Malczewski, Podróż na górę białą (Mont-Blanc), opisaną w liście do profesora Picteta, 
„Dziennik Wileński” 1818, nr 11, s. 486–493.

28 Zob. B. Chwaściński, op. cit., s. 105.
29 Z. Przychodniak, Dwie wiadomości o Antonim Malczewskim w prasie warszawskiej z 1826 

i 1837 roku, „Pamiętnik Literacki” 76, 1985, nr 2, s. 261.
30 Ibidem, s. 262.
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dotrzeć na szczyt, ale czy obyło się bez śmiertelnych ofiar, tego już Podczaszyń-
ski nie wiedział. Niewykluczone, że mogło do tragedii dojść, gdyż mniej człon-
ków ekspedycji miało schodzić, niż podchodzić do góry. Drugi opisany epizod 
dotyczył rozmowy Podczaszyńskiego z Jakubem Balmatem:

Tenże sam Balmat był na Mont Blanc z naszym ziomkiem Malczewskim. 
Ciekawy byłem coś usłyszeć o tej podróży. Ale stary gaduła tak drobił, 
tak siekał szczegóły, że z całej rozmowy to tylko mogłem wycisnąć, że 
zacny Malczewski bardzo się jemu podobał, że jest bardzo dobry pan 
i że pił wiele limoniady, ponieważ na takiej wysokości ustaje apetyt, 
a wzrasta pragnienie31.

W 1839 roku pojawiła się w „Dzienniku Ludu” drukowana w odcinkach 
relacja z wejścia na Mont Blanc. Anonimowy autor bardzo interesująco i w miarę 
szczegółowo opisał przebieg wyprawy od momentu werbowania przewodników, 
aż po osiągnięcie szczytu. W pierwszej kolejności ambitni turyści uzyskali zgodę 
na udział w eskapadzie Michała Balmata, wnuka zasłużonego Jakuba, kierując 
się zapewne przeświadczeniem, że nazwiskiem tym, jako swoistego rodzaju mar-
ką, zagwarantowane zostanie bezpieczeństwo i sukces całego przedsięwzięcia. 
Michał, jak podkreślał autor relacji, zresztą najmłodszy wiekiem członek ekipy 
— za pozwoleniem innych przewodników — wybrany został „naczelnikiem” 
wyprawy, ale postawił jeden zasadniczy warunek:

Poprosił nas […] o pozwolenie udania się do domu, dla zabawienia się 
reszty dnia z rodziną i urządzenia niejednego na wszelki przypadek. 
Inni przewodnicy to samo oświadczyli; nie nadmieniali razem wpraw-
dzie ani słowa o niebezpieczeństwie wyprawy, mowa ich atoli stała się 
poważniejszą, ich rysy przybrały coś uroczystszego. Niezadługo potem 
zebrali się koło, mówili coś z cicha do siebie i oddalili się w milczeniu 
ku mieszkaniom32.

Ten moment skupienia i zadumy był rzeczą zupełnie naturalną, bo każda tego 
typu wyprawa wiązała się z konkretnym ryzykiem, zagrożeniem lub nawet utratą 
życia. Już więc w momencie wymarszu przez przewodników narzucony został 
szyk, w jakim postępować winni uczestnicy ekspedycji. Tego układu, w trosce 
o bezpieczeństwo swoje i innych, należało bezwzględnie przestrzegać. Konwój 
otwierało sześciu tragarzy (maszerowali oni tylko do pewnego, z góry określone-
go miejsca), za nimi gęsiego postępowało sześciu przewodników, trzech uczest-
ników wyprawy i kolejnych czterech przewodników. Ekspedycja żegnana była 
przez tłum ludzi, w tym dzieci i krewnych odchodzących górali. Najmłodszym 
uczestnikiem wyprawy zaopiekowano się w sposób wyjątkowy. Gdy tylko udało 
się dotrzeć do pierwszego lodowca, dwóch najbardziej doświadczonych przewod-
ników, a mianowicie — Michał Balmat i David Folliquet — przejęło nad nim 

31 Ibidem, s. 263.
32 Najnowsza podróż na górę Mont Blanc, „Przyjaciel Ludu” 1838, nr 42, s. 329.
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całkowitą kuratelę. I chociaż młodzieniec jeszcze przed rozpoczęciem wyprawy 
deklarował, iż jest „gotów oddać się zupełnie przewodnikom moim, jako ludziom 
odważnym, przezornym i pewnym przytomności umysłu”33, ci autorytatywnie 
przypomnieli mu o potrzebie działań komplementarnych. Folliquet układ ten 
ubrał w słowa proste, acz bardzo dosadne: „Teraz, mój młody panie, nie znaj-
dziesz bezpieczeństwa, jak w zupełnej ufności we mnie”. Odpowiedziałem, iż 
nigdy dotąd na lodowatą górę nie wstąpiłem i że całą ufność w nim pokładam. Po-
tem dodał: „Ściskamy nasze dłonie na znak przyjaźni, i umilkł, stają się bowiem 
przewodnicy małomówni, skoro niebezpieczeństwo zagraża, celem zebrania ca-
łej uwagi”34. Już wkrótce koincydencja wydarzeń w pełni uzasadniła sens owych 
słów. W momencie najmniej spodziewanym młody turysta gwałtownie poślizgnął 
się na rozmiękłym śniegu, gdy pod jego nogami znajdowała się otwarta, do tego 
najeżona stalagmitami czeluść. Przygotowany na tego typu sytuacje przewod-
nik, nie tracąc na moment zimnej krwi, otoczył ciało młodzieńca postronkiem 
i ciągnąc za kołnierz, silnym ruchem przerzucił go na drugą stronę szczeliny. Od 
tego też momentu niedoszła ofiara bez szemrania przypięta sznurem postępowała 
za swoim opiekunem. Zmieszczone w kolejnych numerach „Przyjaciela Ludu” 
odcinki, będące swoistą formą relacji z przebiegu wyprawy, zapewne dostarczały 
potencjalnemu czytelnikowi sporo informacji na niebanalny temat. Młody autor 
przejawił niewątpliwy talent literacki, opisując klimatyczny alpejski krajobraz, 
zmaganie człowieka z żywiołem i niebezpieczeństwa czyhające podczas wspi-
naczki itd. Dużo też serca oraz uwagi poświęcił pracy przewodników, którzy 
nie tylko ponosili odpowiedzialność za bezpieczeństwo turystów, ale także w ra-
mach swoich obowiązków musieli zabezpieczyć minimum egzystencjonalne: 
aranżować miejsca postoju i wypoczynku, organizować biwaki, rozniecać ogień, 
warzyć strawę. Podczas trwania marszruty nie tylko wyznaczali najbezpieczniej-
szą trasę, lecz także wykuwali w lodzie schody, asekurowali idących, pomagali 
pokonać lodowe szczeliny. Do tego dochodziła obawa o niespodziewane obsunię-
cie się śnieżnych nawisów. Lawinę mógł wywołać ludzki głos, jak i przechodzące 
dzikie zwierzęta. Jeden z przewodników podczas postoju przypomniał tragiczną 
historię sprzed kilku lat, gdy schodzące ze stoku wały śniegu zasypały nijakiego 
Hammela i trzech towarzyszących mu górali. Sam będąc świadkiem owego wy-
darzenia, tak to zapamiętał: „Julian Devouassony, przewodnik z nami teraz się 
znajdujący, także nią wtedy porwany został, jednakowo cud go tylko od śmierci 
uratował, której inni trzech ulegli. Milcząc, wskazał nam miejsce, gdzie jego 
towarzysze, porwani lawiną, znaleźli grób w otchłani”35. Opisany wypadek nie 
tylko wiele mówił o niebezpieczeństwie czyhającym w górach, ale był doskona-
łym przykładem ilustrującym widmo śmierci towarzyszącej pracy przewodnika.

Zapewne o sprawach ostatecznych nie rozmyślał inny młody człowiek, je-
den z bohaterów dzieła Podróż nad Renem i w Szwajcarii Stanisława Egberta 

33 Ibidem, s. 329.
34 Ibidem, s. 330.
35 Ibidem.
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Koźmiana, który postanowił zdobyć górę Kamor, a do zrealizowania tego po-
mysłu potrzebny był mu górski przewodnik. Ta eskapada, jako pewnego rodzaju 
inicjacja w dorosłość, miała być perfekcyjnie zorganizowana, dopięta na ostatni 
guzik i pod każdym względem widowiskowa. Wynajęty przewodnik musiał 
ubrać się w ludowy strój kantonu appenzelskiego i zabrać ze sobą instrument 
muzyczny: „Nazajutrz więc o świcie zagrał przed naszymi oknami na alpejskiej 
fujarze czy trąbie poranną pieśń alpejską Johann Gabriel Törick, przywdziany 
świątecznie w ubiór swojego kantonu: spodnie czarne, kamizelka czerwona, 
strojna koszula i krótkimi rękawami ozdobiona szelkami, a na głowie czerwona 
czapeczka”36. W drodze wygrywał turystom na długiej fujarze smętne pieśni 
ludowe, wzbudzając tym żywe zainteresowanie gapiów, którzy przesyłali wę-
drującym pozdrowienia i udzielali bożego błogosławieństwa. Nikogo nie dziwiła 
teatralna oprawa, ubiór przewodnika, muzyka, bo to wszystko wkomponowane 
było w rytuał dziewiętnastowiecznych ekspedycji. Autor był dobrym obserwa-
torem, bo zawarł w swej narracji sporo spostrzeżeń i uwagę natury socjologicz-
nej. Zauważył on między innymi prawidłowość w rodzinach górali alpejskich 
polegającą na przekazywaniu z pokolenia na pokolenie profesji przewodnika. 
O sukcesyjnym traktowaniu tego zawodu pisał: „Nie wiem, czy przywilejem, czy 
tradycją idzie, że urząd przewodników w Szwajcarii zawsze się w jednych utrzy-
muje rodzinach. Jak w Chamonix naczelne w tym powołaniu stanowisko należy 
do Balmatów, tak tu do Töricków czy Thoeringów”37. Rodziny te dbały o jakość 
swoich usług, skrzętnie wypełnianie poleceń najmujących ich turystów, a ich 
nazwisko stanowiło rękojmię bezpieczeństwa. Szanujący swój fach przewodnicy 
wyjątkowo dbali o rangę i honor zawodu i gdy tylko cień podejrzenia padał na 
jakość ich pracy, gotowi byli zrobić wszystko, by ratować własny etos. Odnotował 
Koźmian historię, która wydarzyła się w 1821 roku. Właśnie wtedy w lodową 
szczelinę wpadł turysta, a o spowodowanie jego śmierci połączonej, jak przypusz-
czano, z rabunkiem, oskarżono jednego z towarzyszących mu górali. Pikanterii 
całej sprawie dodawał fakt, że zaginiony był pastorem. Urażeni w swej dumie, 
upokorzeni bezpodstawnymi posądzeniami przewodnicy postanowili „wybrać 
losem jednego pomiędzy siebie, który spuściłby się w rozpadlinie, a jeśli znajdzie 
ciało pastora, a przy nim pieniądze i zegarek, będzie dostatecznym dowodem, 
że śmierć była przypadkową”38. Przedsięwzięcie zrealizowano, jeden z górali 
spuścił się na dno szczeliny i  odnalazłszy zwłoki, obwiązał je liną, by wyciągnąć 
je na zewnątrz. W ten sposób nie tylko udało się uratować honor oskarżonego 
przewodnika, ale także godnie potraktować ciało pastora. Przebieg owej nietu-
zinkowej akcji znalazł swoje upamiętnienie w epitafijnej formie umieszczonej na 
grobie tragiczniej ofiary gór.

Możliwość korzystania z usług doświadczonych przewodników nie była wy-
łącznie domeną krainy alpejskiej. Od przełomu XVIII i XIX wieku przewodnicy 

36 S.E. Koźmian, Podróż nad Renem i w Szwajcarii (w 1846 roku odbyte), Poznań 1877, s. 143.
37 Ibidem, s. 299.
38 Ibidem, s. 300.
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górscy pojawiają się w całej Europie, bo bardzo szybko narasta potrzeba czynnej 
i jednocześnie bezpiecznej turystyki. Nawet te pomniejsze pasma górskie, do 
jakich zaliczyć należy Sudety, mogły pochwalić się odpowiednio przygotowaną 
do oprowadzania grupą przewodników. Wspomniany już wcześniej amerykański 
turysta John Quincy Adams swoją niezbyt długą wyprawę po Śląsku wykorzy-
stał, jak mógł najlepiej, wchodząc na Szczeliniec, Śnieżkę, oglądając wodospady 
Szklanki i Kamieńczyka. W jednym z listów do brata pisał:

Na wycieczki, jakie robiliśmy w tych górach, trzeba chodzić z przewod-
nikiem, znajomość wszystkich miejsc do zwiedzania, a do niektórych 
prowadzą ścieżki, jest rodzajem zawodu i jak w każdym zawodzie za-
wsze znajdzie się ktoś znakomitszy od innych. Tutaj najbardziej znanym 
przewodnikiem po Karkonoszach jest biedny szewc ze Szklarskiej Poręby 
Zygmunt Seidler, jun. Zöllner, który ogłosił w 1792 roku podróż na Śląsk 
odbytą rok wcześniej, umieścił tego niezmordowanego przewodnika, sła-
wionego przez wszystkich niemieckich turystów, na pierwszym miejscu39.

Po raz drugi nazwisko Seidlera zostało zarekomendowane Adamsowi przez 
zaprzyjaźnionego frankfurckiego profesora, który nie tylko ręczył za jakość pra-
cy owego przewodnika, ale wręcz nalegał na skorzystanie z jego usług nawet 
w przypadku, gdyby trzeba było czekać na jego dyspozycyjność, bo może być 
przeciążony zamówieniami aż do skutku. Ostatecznie Adams skorzystał z cennej 
podpowiedzi, wynajął protegowanego, by w jego towarzystwie wejść na Śnieżkę. 
Przebywając na szczycie, wolną chwilę postanowił wykorzystać nie tylko na kon-
templację krajobrazu, ale i na towarzyską pogawędkę z przewodnikiem. Chciał 
dowiedzieć się czegoś o Liczyrzepie, legendarnym lokalnym duchu, który w wie-
rzeniach tamtejszej ludności uchodził za postać wyjątkową: „Często ofiarował 
się jako przewodnik podróżnemu i zależnie od swojego widzimisię prowadził go 
uczciwie i na pożegnanie dawał piękne podarki, albo też wodził go na mokradła, 
albo w dziki gąszcz, potem wskakiwał na drzewo i wybuchał śmiechem ku prze-
rażeniu swojej ofiary”40. Zagadnięty Seidler nie okazywał jednak wielkiej ochoty 
do podjęcia tematu Ducha Gór, wręcz poczuł się lekko urażony. Jego reakcja 
zaskoczyła Adamsa, który tak opisał zachowanie przewodnika:

Uważał, że kpię z niego, i powiedział, że nie tylko nikt go nie widział; 
ale też nigdy w niego nie wierzył, że Ślązacy nigdy nie wierzyli w bajki 
o nim, w które wierzą i rozpowszechniają tylko Czesi. Przypuszczam, że 
przewodnik czeski zapewniłby mnie, że to przesąd śląski, z którego jego 
współplemiennicy zawsze się śmiali41.

Ta przezabawna konwersacja wymownie świadczyła o sprycie i inteligencji 
przewodnika, który w oczach amerykańskiego turysty nie chciał uchodzić za czło-

39 J.Q. Adams, op. cit., s. 47.
40 Ibidem, s. 35.
41 Ibidem, s. 57.
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wieka naiwnego i zabobonnego, a odcinając się od tego typu wierzeń i uciekając 
w zaprzaństwo, jawić się mógł jako ktoś bardzo postępowy. Jednocześnie, gdy po 
nocy przespanej w Budzie Hampla gospodyni obiektu ordynarnie potraktowała 
swoich gości, żądając lichwiarskiej opłaty, ów przewodnik, dla rozładowania nie-
przyjemnej atmosfery, wytłumaczył to zachowanie wcześniejszym laniem, które 
sprawił jej mąż. Ile było prawdy w tej historii ułożonej na potrzebę chwili, a ile 
konfabulacji, tego Adams nie dowiedział się nigdy, ale ostatecznie przyjął taką 
interpretację nieprzyjemnego epizodu.

O historii rozwoju sudeckiego przewodnictwa wiemy dzięki poszukiwawczej 
pasji Ryszarda Kincla, któremu udało się spenetrować zachowane dokumenty 
archiwalne oraz ustalić pewne fakty, bardzo ważne dla historii śląskiej turystyki. 
Usługi przewodnickie, jeszcze niesformalizowane i o różnym stopniu profesjo-
nalizmu, pojawiły się na tym terenie pod koniec XVIII wieku. Za pierwszego 
oficjalnego przewodnika uznaje się sołtysa i jednocześnie oberżystę z Karłowa 
Franza Pabla, który w 1813 roku otrzymał na to stanowisko urzędową nomina-
cję z rąk króla Fryderyka Wilhelma III (była to najprawdopodobniej pierwsza 
tego typu nominacja w Europie). Zasługą Pabla było dostosowanie Szczelińca do 
potrzeb ruchu turystycznego. Dzięki pobieranym opłatom za umożliwienie wej-
ścia na szczyt i znajomościom w leśnictwie udało mu się zakupić materiał oraz 
zbudować drogę składającą się z 665 drewnianych stopni, która bezpiecznie do-
prowadzała na szczyt. Na wierzchołku góry wytoczył kilka ścieżek, nadał nazwy 
poszczególnym skałom, wyznaczył najlepszy punkt widokowy (prowadziły do 
niego oddzielne, dodatkowe schody), nazywając go Tronem Dziadka. Pabel przez 
dziesiątki lat osobiście wprowadzał turystów na szczyt Szczelińca, a zajęcie to 
dawało mu wiele satysfakcji i sprawiało przyjemność. Z wielkim oddaniem spra-
wie przekazywał informacje o samej górze i pobliskim Karłowie, a pasję swoją 
przekazał następnym pokoleniom.

Na sudeckich szlakach polscy przewodnicy pojawili się dość wcześnie, bo 
już w XVII wieku. Przywoływany Ryszard Kincel ustalił, że jednymi z pierw-
szych, a najprawdopodobniej pierwszymi polskimi przewodnikami byli Jerzy 
Fryderyk Suchodolski z Sosnówki i Jan Gruszczewski z Miłkowa. Suchodolski 
został wymieniony w pamiętnikach Krystiania Gotfryda Assmana podróżujące-
go w 1788 roku, zaś Gruszczewski swój pobyt na Śnieżce upamiętnił wpisem 
w wyłożonej na szczycie księdze jako „krawiec meister ze Seydorf posłaniec z tej 
wsi roku 1812tego listopada”42. Gruszczewski pochodził z miejscowości dzisiaj 
noszącej nazwę Miłków. O sudeckich przewodnikach pisał także Marek Staffa 
w popularnej monografii Karkonosze. W formie ciekawostki napomykał o ich, 
mieszczących się w stylu ówczesnych zachowań, czynach, które dzisiaj są niedo-
puszczalne, takich, jak strącanie w dół kamieni, krzyki, strzały, zabijanie zwie-
rząt na oczach turystów. Jednocześnie jednak podkreślał rangę przewodnickiego 

42 Zob. R. Kincel, Początki przewodnictwa turystycznego w Karkonoszach, Jelenia Góra 
1972, s. 21–25. Por. K.R. Mazurski, Historia turystyki sudeckiej, Kraków 2012.
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fachu, który wtedy cieszył się sporym poważaniem i przynosił stosunkowo dobry 
zarobek bardzo biednym mieszkańcom jego rejonu.

Zresztą przewodnictwem, noszeniem lektyk i bagażu zajmowała się naj-
uboższa ludność wiejska — bezrolni lub małoletni chłopi i rzemieślnicy, 
którzy nie byli w stanie wyżyć z wyuczonego zawodu. Wobec rosnącego 
ruchu turystycznego i ostrej, nie zawsze uczciwej konkurencji ze strony 
przewodników, czasami niemających żadnych kwalifikacji, w wyniku 
czego zdarzało im się wodzić turystów po manowcach, zaszła koniecz-
ność urzędowego uregulowania tych sporów43.

Przełom XVIII i XIX wieku jeszcze bardziej obnażył dysfunkcyjność su-
deckiej turystyki, ujawniając tym samym wiele nieprawidłowości, dominujący 
tam chaos i bałagan, co spowodowane było nie tylko złą organizacją pracy prze-
wodników, ale także brakiem określonych standardów w poziomie świadczonych 
usług, wzajemne „podprowadzanie” sobie klientów, czyli turystów, wewnętrzne 
personalne waśnie i spory. Narastające konflikty doprowadziły w ostateczności 
do tego, że ówczesny starosta jeleniogórski podjął pionierską pracę zmierzającą 
w kierunku prawnego uregulowania zasad funkcjonowania branży przewodnic-
kiej. Odgórnie narzucono więc cennik na świadczone usługi, poczyniono pierw-
sze kroki w kierunku opracowania legitymacji zawodowych (sfinalizowano je 
w 1822 roku), określono wygląd obowiązującego przewodnika stroju (ubiór w ko-
lorze zielonym, by współgrał z kolorystyką otoczenia, oraz nieodłączny filcowy 
kapelusz). W ten sposób ukonstytuowały się zręby organizacji nazwanej mianem 
Korpusu Przewodników Górskich, Tragarzy Lektyk i Bagaży, która była pierwszą 
tego typu instytucją w Europie i na całym świecie (podobną w Alpach datuje się 
na 1856 rok, w Tatrach — na 1875). Korpus dokonał hierarchizacji specjalizacji: 
od przewodnika, tragarza lektyk, po tragarza bagaży, a swoim zasięgiem objął 
Karpacz, Sobieszów, Sosnówkę, Piechowice i Szklarską Porębę. W 1824 roku 
dopracowano do końca status stowarzyszenia, uporządkowano i uszczegółowio-
no w zasadzie kompleksowo działalność przewodników i tragarzy, rozciągając 
opiekę korporacyjną na całe Karkonosze. Oficjalnie z organizacji tej wykluczeni 
byli Polacy, chociaż na ich, teraz już nielegalną, pracę przymykano oko ze wzglę-
du na to, że większość objętych opieką członków korpusu nie potrafiła, z powodu 
bariery językowej, obsłużyć polskich turystów. Wymagania stawiane na ten czas 
przewodnikom karkonoskim były ściśle określone i dość wysokie, a regulacja 
obejmowała wszystkich bez wyjątku pracujących w tej branży. Przynależność do 
stowarzyszenia była obligatoryjna, ale żeby zostać członkiem i otrzymać legity-
mację, należało wcześniej uzyskać świadectwo moralności. Członkowie korpusu, 
w myśl obowiązującego regulaminu, mieli żyć ze sobą w zgodzie, zaprzestać 
rywalizacji o klientów, prawidłowo prowadzić rachunkowość itd. Dopiero 
pod koniec wieku (1885) udało się doprecyzować w szczegółach detale ubioru 
przewodnika górskiego. Strój ten składał się z brązowej lodenowej marynarki 

43 M. Staffa, Karkonosze, Wrocław 1996, s. 165–167.
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i spodni, podkolanówek, sznurowanych butów, ciemnozielonego pilśniowego 
kapelusza ozdobionego odznaką przewodnicką. 

W 1850 roku na wrocławskim rynku wydawniczym pojawiła się niewielka, 
ale bardzo interesująca i ważna dla rozwoju polskiej turystyki publikacja Rozalii 
Saulsonowej zatytułowana Warmbrunn i okolice jego w 38 obrazkach zebranych 
przez Pielgrzymkę w Sudetach. Był to pierwszy klasyczny przewodnik, który au-
torka zadedykowała podróżującym w te strony rodakom. Jego wartość poznaw-
cza, próby waloryzacji górskiej przestrzeni, pragmatyczne wskazówki udzielone 
potencjalnemu turyście były na ten czas nie do przecenienia. Swoją podróż od-
była Saulsonowa w czasie, gdy na dobre działało już stowarzyszenie regulujące 
pracę przewodników, z których usług korzystała. Wszyscy turyści bardzo chętnie 
wynajmowali wtedy ludzi kompetentnych i odpowiednio przygotowanych do 
prowadzenia nawet krótkich wycieczek. Wybierającym się na Chojnik radziła na 
przykład Saulsonowa, aby swoją ekspedycję zaczynali od Sobieszowa, które było 
jedną z miejscowości, gdzie dokonywano werbunku przewodników: „Tam, jak 
w każdym godnym widzenia miejscu tych okolic, silny podróżny przewodnika, 
słabsi krzesła do niesienia ich przez dwóch tragarzy znajdują. Tym właściwa 
władza oznaczyła cenę, nad którą, z miejsca na miejsce, więcej brać nie mo-
gą”44 — pouczała potencjalnych turystów. W podobny sposób sama wynajęła 
górala, w towarzystwie którego dotarła do Wodospadu Kamieńczyka: „Niestety 
utrudzającą drogą za przewodnika śladem idziemy w górę, dalej skaliste dzikie 
ustronie”45. Najmodniejsza, nieomal kultowa, wyprawa na Śnieżkę obowiązkowo 
musiała odbyć się pod fachowym okiem bardziej doświadczonych górali, chociaż-
by z tego względu, że w pamięci ówczesnych żywe pozostawało wspomnienie 
tajemniczej śmierci samotnego turysty polskiego Józefa Odrowąża-Pieniążka, 
którego epitafium zawisło w kaplicy na Śnieżce. 

Mniej więcej w podobnym czasie po Sudetach wędrował niestrudzony 
podróżnik Maciej Bogusz Stęczyński, a owocem tych wędrówek, właściwie 
ich pokłosiem, stały się dwa wzajemnie powiązane ze sobą poematy Śląsk i Su-
dety wzbogacone o bardzo ciekawą szatę ilustracyjną. W rękopisie pierwszego 
z wymienionych utworów zawarł autor w formie przypisu godną uwagi infor-
mację, nader istotną dla badaczy historii karkonoskiej turystyki. Otóż odnotował 
Stęczyński nazwisko przewodnika, z usług którego korzystał, a brzmiało ono 
Walenty Grzała. Był to najprawdopodobniej jeden z nielicznych polskich prze-
wodników, którzy nieformalnie (ze względu na narodowość nie mógł należeć do 
pruskiego stowarzyszenia) oprowadzali turystów — rodaków. Owego sudeckiego 
górala wykreował Stęczyński na człowieka operującego szeroką i rozległą wiedzą 
z zakresu topografii, etnologii, kultury, a nawet onomastyki. Przewodnik, wpro-
wadzając turystę w granice „Kamiennego Miasta”, bo takim mianem zwykło 
określać się Aderspach (Adršpach), zasypywał go informacjami świadczącymi 

44 R. Saulsonowa, Warmbrunn i okolice jego w 38 obrazach zebranych w 12 wycieczkach 
przez Pielgrzymkę w Sudetach, oprac. P. Cimicki, Wrocław 2004, s. 22.

45 Ibidem, s. 29.
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o dobrej znajomości szczegółów wyznaczających tę przestrzeń, na którą w więk-
szości składały się olbrzymiej wielkości, przebogate w formie, głazy narzutowe. 
Rozbudzały one ludzką wyobraźnię do tego stopnia, że tym wyjątkowym wy-
tworom natury ponadawano spersonalizowane nazwy:

A przewodnik dokładnie każdą pokazuje
I w każdej podobieństwo dziwaczne znajduje:
Kapucyn, Sędzia, Urna, Ząb, Grzyb, Szubienica,
Kotły, Zwaliska Zamku, Mops i Zakonnica,
Kopa Płótna, Lwia Głowa46.

Z kolei na szczycie Śnieżki przewodnik, realizując romantyczne przesłanie 
„Tam sięgaj, gdzie wzrok nie sięga”, usiłował wzrokiem wybiec poza linię hory-
zontu, odwołując się do imaginacji i wyobraźni turysty. Ta swoista lekcja geogra-
fii, swoimi antecendencjami sięgająca do Staszica, była w ówczesnej konwencji 
poetyckiej stosowana niejednokrotnie, co związane było z charakterystyczną dla 
tej epoki reakcją na walory pejzażu47. Stąd nie powinno dziwić to, że turyście 
pokazywano ze szczytu takie elementy krajobrazu, które były realnie niemożliwe 
do zobaczenia:

Przewodnik pokazuje rozmaite grody,
Miasta, włości, kopalnie, mineralne wody;
Pokazuje, gdzie Berno, a gdzie Wiedeń leży,
Gdzie Kraków i Warszawa48.

Wykreowany na potrzeby romantycznego poematu opisowego wzorcowy 
model przewodnika najprawdopodobniej miał nieśmiałego swojego protoplastę 
w osobie wspomnianego Grzały. W poemacie Śląsk natrafić można jednak było 
także na niezmiernie interesujący przypis, który dotyczył nazwy jednej z gór-
skich rzeczek z następującym odautorskim komentarzem: „Mój przewodnik 
Walenty Grzała mówił mi, że to Wrzączka, potem słyszałem, że to Mrukla […]. 
Bo co inna okolica, inny służył nam przewodnik, a nie zawsze trafić można na 
człowieka świadomego”49. Przytoczona uwaga wskazywała na to, że wystę-
pująca w obu poematach Stęczyńskiego postać sudeckiego górala była kreacją 
literacką wystylizowaną na potrzeby gatunku, choć proweniencją sięgającą do 
prawdziwych, realnych przewodników, z którymi na szlaku obcował autor. Ten 
świadomy zamysł artystyczny umożliwiał wykreowanie idealnego przewodnika 

46 B.Z. Stęczyński, Sudety jako dalszy ciąg poematu Tatry, oprac. J. Kolbuszewski, Jelenia 
Góra 1981, s. 48.

47 Zob. E. Kolbuszewska, Romantyczne przeżywanie przyrody. Znaczenie wartości, style za-
chowań, Wrocław 2007, tu: Romantyczne przeżycie szczytu, s. 35–73; eadem, Szczyt górski jako 
miejsce transgresji. Wersja romantyczna, „Góry – Literatura – Kultura” 2017, nr 11, s. 57–68.

48 B.Z. Stęczyński, op. cit., s. 67.
49 B.Z. Stęczyński, Śląsk. Podróż malownicza w 25ciu pieśniach [rękopis w zbiorach ZNiO 

we Wrocławiu sygn. 3424/1, 1850], s. 58.
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świetnie odpowiadającego zapotrzebowaniu romantycznego poety. Możemy więc 
w tym przypadku śmiało mówić o hiperbolizacji tej postaci i przypisaniu mu 
znaczniejszej roli, niż prawdopodobnie odegrał w rzeczywistości w procesie po-
znawania sudeckich walorów górskich. Prowadzony przez Stęczyńskiego tok nar-
racji nasuwa przypuszczenie, że ów przewodnik to w pewnym stopniu alter ego 
samego poety. Wskazuje na to sposób widzenia i opisu świata, wyjątkowa skala 
wrażliwości, momentami przechodzącej w egzaltację, duża wiedza, dar orator-
ski, mentorskie usposobienie. Przy Czarnym Stawie odwołał się przewodnik do 
legendy o Duchu Gór, czyli Liczyrzepie, co dla romantycznego turysty będącego 
żywo zainteresowanym demonologią ludową musiało być sporą atrakcją. Swój 
monolog spointował radą, która nie mogła zdziwić czytelników Mickiewicza 
i mieściła się w konwencji epoki:

Abyśmy czystą myślą tchnęli tu koniecznie,
I mieli szczerość w sercu, pogodę na czle,
A ten duch nie wyrządzi nam żadną swawolę50.

Te słowa, z jednej strony, wskazywały na naturalną bojaźń i lęk przed owianym 
złą sławą Liczyrzepą, z drugiej zaś — świadczyć mogły o umiejętnym operowaniu 
elementem grozy, których oczekiwali ówcześni turyści. Z kolei doprowadzając do 
dużej skały z charakterystycznymi po procesie wietrzenia wgłębieniami, uraczył 
towarzystwo opowieścią o zwyczajach, religijnych obrzędach dawnych mieszkań-
ców gór, dla których owo miejsce miało magiczne i kultowe znaczenie. Momen-
tami jego wypowiedzi, przemyślane i wyważone, przepełnione były myśleniem 
proekologicznym podbudowanym świadomością estetyki oglądanego krajobrazu. 
Góry i ich najbliższe otoczenie, a więc to, co znajduje się w spektrum uwagi tury-
sty, były dla przewodnika kwintesencją prawdziwego piękna, ostoją tego, co dla 
człowieka dobre. Stąd płynęła świadoma waloryzacja przestrzeni:

[…] — a góral wyrzeka:
A co! Wszakże mówiłem, że te góry, lasy,
Te przepaści, doliny, trawy jak atłasy; […]
Są prześliczne, wszak prawda?51

Jednocześnie, wychodząc naprzeciw szerszym zainteresowaniom słuchaczy, 
dokonał przewodnik ciekawej egzegezy krajobrazu Gór Izerskich. Z estetycznego 
punktu widzenia były one dla niego obce i dzikie, zbyt pospolite, obrośnięte puszczą, 
pozbawione naturalnych osobliwości, a tym bardziej malowniczości. Dyskredyto-
wał ich wartość estetyczną w sposób dość bezwzględny, uważając, że dla malarzy 
są bezwartościowe, dla turystów — niegościnne, ale jednocześnie posiadają — co 
uczciwie podkreślił — ogromny potencjał geologiczny (cenne kamienie, żyłki zło-
ta). Te wypowiadane wielokrotnie w tonie mentorsko-dydaktycznym wstawki ora-
torskie nie przeszkadzały i nie uniemożliwiały sprawnym kierowaniem całością 

50 B.Z. Stęczyński, Sudety…, s. 77.
51 Ibidem, s. 147.
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wyprawy. To przewodnik wyznaczał punkty widokowe, miejsca postoju i biwaku, 
elastycznie dysponował czasem przemarszu. I tak na przykład: „Posłuszni jego 
radzie idziemy zmuszeni”52, lub:

A przewodnik do góry szybko postępuje,
Ogląda się: prosi — nawet rozkazuje
Spinać się coraz wyżej, pomimo spocenia,
By na wierzchołku użyć wypocznienia53.

Ten włożony trud i wysiłek ostatecznie docenił Stęczyński, opisując pracę 
przewodnika prostymi ciepłymi słowami, które odebrać można jako formę po-
etyckiej podzięki:

Rozmaitym kierunkiem góral postępuje,
Albo co opowiada, albo pokazuje;
Umie gościa swojego bez przerwy zajmować
Aby na utrudzenie nie mógł utyskować54.

W 1876 roku w jednym z najpoważniejszych polskich czasopism tematycz-
nie związanych z górami pojawiła się krótka informacja dotycząca powstania 
pierwszego francuskiego klubu alpejskiego. Jej autor — Władysław Koziebrodz-
ki — w ostrych słowach skrytykował Francuzów za to, że dotychczas nie potra-
fili wypracować zamiłowania do gór, pierwotnej dzikiej przyrody, czyli jednym 
słowem — nie docenili walorów płynących z uprawiania i popularyzowania 
turystyki. W konsekwencji braku ambicji, żyłki sportowej do tego, by podbijać 
dziewicze tereny górskie, dali się na tym polu zdominować Anglikom, Niemcom 
czy Włochom anektującym europejską turystykę. Jednocześnie przypomniał 
Koziebrodzki, że Francja, choć posiada prawnie najwyższe szczyty w łańcuchu 
Alp, a ponadto część Pirenejów z pasmami Jury, Wogezów czy Mont-Dore, nie 
przyczyniła się w najmniejszym stopniu do wykreowania mody na uprawianie 
turystyki górskiej. Przez takie mniej lub bardziej świadome zaniechanie ogół 
mieszkańców tego kraju „nie rozbudził w sobie zapału do tego świata, o którego 
cudach mówili jego przyrodnicy, uczeni, malarze i poeci”55. Kolejny zarzut auto-
ra artykułu dotyczył nieprzystosowania tamtejszych terenów górskich do celów 
turystycznych. Z ubolewaniem Koziebrodzki wymieniał listę niedociągnięć: 
braki cywilizacyjne, ogólne zacofanie, niski poziom życia mieszkańców. Za-
mieszkujący te tereny pasterze żyli nieomal w nędzy, a nie posiadając nadwyżek 
żywności, nie handlowali jedzeniem. Do problemów aprowizacyjnych dochodzi-
ły socjalno-bytowe (prymitywne gospody, powszechny bród połączony z bra-
kiem higieny itd.). Stąd pionierskie ekspedycje w Pireneje do najłatwiejszych nie 

52 Ibidem, s. 80.
53 Ibidem, s. 147.
54 Ibidem, s. 114.
55 W. Koziebrodzki, Pierwszy rocznik Klubu Alpejskiego Francuskiego, „Pamiętnik Towarzy-

stwa Tatrzańskiego” 1876, nr 1, s. 89.
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należały, o czym miał się przekonać jeden z odważnych prekursorów turystyki: 
„Nigdzie schronisk, przewodnicy niedoświadczeni, mapy niedokładne, słowem: 
musiał wszystko sam stworzyć i sam na sobie polegać”56. Zadufani w sobie i bez-
krytyczni Polacy, zarzucając Francuzom opieszałość, ociężałość w poszukiwaniu 
głębokich i silnych wrażeń na niebotycznych szczytach, zapominali, że sami 
pozostawali w znacznym opóźnieniu w penetracji rodzimych gór. Ówczesna zna-
jomość długiego dość łańcucha Karpat ograniczała się w rzeczywistości do Tatr, 
Pienin i kawałka bardziej ucywilizowanej Czarnohory. Pozostała ogromna część 
owych gór była terra incognita, jeszcze bardzo długo turystycznie odrzucana 
i zaniedbana. Obszar ten w świadomości turystów jawił się dość ponuro jako 
dziki, niedostępny, słabo zaludniony i podobnie jak Pireneje rzeczywiście pozba-
wiony odpowiedniej infrastruktury umożliwiającej głębszą jego eksplorację. To 
wszystko było prawdą, ale jednocześnie nie oznaczało zupełnego wykluczenia tej 
części Karpat z map turystycznych. Podróżowanie w te góry wymagało jednak 
samozaparcia, dobrej woli i umiejętności przystosowania się do prymitywnych 
warunków bytowych. Jednym słowem — trzeba było zaprezentować postawę 
ekstrawersyjną odznaczającą się ogólną zaradnością połączoną ze wzmożoną ak-
tywnością. We własnym zakresie turysta zorganizować i zapewnić musiał sobie 
prawie wszystko, czyli miejsce noclegowe, wyżywienie i opiekę przewodnika. 
O tych problemach, na które natrafiali podróżujący, pisał znawca Huculszczyzny:

Zasadniczą trudnością w uprawianiu turystyki w Karpatach Wschodnich 
był początkowo brak jakiejkolwiek infrastruktury i informacji, a także 
„zawodowych” przewodników huculskich, co pobyt w Huculszczyźnie 
czyniło nader romantycznym, lecz mocno ryzykownym57.

Znawców topografii terenu szukano po omacku, w ciemno, uruchamiając 
system prywatnych znajomości i protekcji. Brak profesjonalnych przewodników 
doprowadzał do tego, że wynajmowano do oprowadzania ludzi przypadkowych, 
polecanych najczęściej przez leśniczych czy właścicieli majątków. Potwierdzał 
ten fakt Józef Dziędzielewicz, który w latach osiemdziesiątych XIX wieku odbył 
ekspedycję w głąb Karpat: „Huculi nie przywykli do częstych nawiedzań przez 
turystów, nie trudnią się przewodnictwem: nie ma tu więc przewodników z za-
wodu”58. Dodatkową trudność dla turystów stanowiło spore oddalenie od siebie 
stanowisk pasterskich, osiedli i miejsc biwakowych tamtejszych górali. Wyprawy 
planowane były na kilka lub kilkanaście dni, co dawało możliwość bliższego po-
znania życia oraz kultury huculskiej i sprzyjało nawiązaniu z Hucułami bliższego 
kontaktu. Łącznikiem pomiędzy nieufnymi góralami a przyjeżdżającymi w Kar-
paty turystami był przewodnik, tubylec, mniej lub bardziej obeznany z tamtej-
szą topografią, ale wywodzący się z huculskiego środowiska. W 1876 roku na 

56 Ibidem, s. 90.
57 J.A. Choroszy, Huculszczyzna w literaturze polskiej, Wrocław 1991, s. 105.
58 J. Dziędzielewicz, Wycieczki po wschodnich Karpatach, „Pamiętnik Towarzystwa Tatrzań-

skiego” 1877, nr 2, s. 41.
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wycieczkę po Czarnohorze wybrał się Włodzimierz Hankiewicz, a towarzyszyło 
mu dwóch przewodników. Już na samym początku ekspedycji turysta emocjo-
nalnie zareagował na widok wyłaniającej się góry kształtem przypominającej 
głowę cukru. Pragmatyczny góral szybko okiełznał ów zachwyt, przynaglając 
do szybszego marszu: „Toż to Howerla, najwyższy szczyt Czarnogóry — rzecze 
przewodnik — pod jej szczytem dziś nam nocować, a pana jak gdyby do miejsca 
przykuł. Spieszmy, bo droga daleka, a widoki piękniejsze. Usłuchałem go więc 
i ruszyłem dalej”59 — pisał Hankiewicz. Na samym szczycie góral, dobrze już 
obznajomiony i oswojony z turystą, opowiedział krążącą po tych terenach legen-
dę o zbójniku Doboszu. Hankiewicz, wcześniej podróżując po innych górskich 
regionach, ludowy przekaz skomentował słowami: „Legendę tę całkiem podob-
nej treści, a odmienną tylko co do miejsc, słyszałem nieraz od Bojków w górach 
Samborskich”60, co świadczyć miało o żywotności tego typu ustnych przekazów 
i wspólnocie kultury góralskiej, którą wiek XIX uszanował, oraz bardzo ceniąc, 
chciał bliżej poznać. Mniej więcej w tym samym czasie (1879) w kierunku Bu-
kurty i czarnohorskich jezior podjął ekspedycję Leopold Wajgiel (przyrodnik, 
etnograf), wędrując w towarzystwie dwóch przewodników: Hucuła leśnego i Or-
mianina. Naukowiec podczas trwania wyprawy zatknął się także z opowieściami 
o poczynaniach Dobosza, a że legenda wśród Hucułów była nadal żywa, powoły-
wali się oni na nijakiego Hrycia Popieluka, kompana opryszka, który jeszcze wte-
dy ponoć żył, choć liczyć miał 115 lat. Znacznie większe wrażenie zrobił jednak 
na Wajglu, zajmującym się także antropologią, zabobonny strach górali, który 
ujawnił się w momencie najmniej spodziewanym, bo u brzegów jeziora Dancerz. 
Według ludowych wierzeń w jego wodach zamieszkiwać miały złe duchy, które 
topiły zbłąkane bydło. By ich nie prowokować, zabronione było wrzucanie w jego 
odmęty kamieni, gdyż to miało w konsekwencji grozić burzą i gradobiciem.

Huculi tak są przekonani, że wszelkie namowy z mej strony, ażeby prze-
wodnicy udali się ze mną do tego jeziora, były nadaremne, aż wreszcie 
jeden ujrzawszy mnie mierzącego to jezioro bezkarnie, zeszedł na dół, 
a drugi z końmi pozostał na górze, przypatrując się ciekawie, czy „oze-
ro” to się nie zagniewa; a jakież było zdziwienie oby, gdym w oczach ich 
rzucił raz i drugi kamień do wody, nie wywoławszy burzy!61

Zapewne moment konfrontacji polegającej na zdemontowaniu utrwalonego 
w świadomości przewodników ludowego przesądu nie zamknął całej sprawy do 
końca, ale mógł w znacznym stopniu złagodzić u przewodników ich niezdrową 
ekscytację oraz oswoić wielki lęk. Także w latach osiemdziesiątych do Czarnohory 
udał się Hugo Zapałowicz w towarzystwie Teodora Pareńskiego i górala z Zawoi 

59 W. Hankiewicz, Wycieczka na Czarnohorę, „Pamiętnik Towarzystwa Tatrzańskiego” 1879, 
nr 4, s. 38.

60 Ibidem, s. 43.
61 L. Wajgiel, O Burkucie i jeziorach czarnohorskich (opis wycieczki odbytej w 1879), „Pa-

miętnik Towarzystwa Tatrzańskiego” 1880, nr 5, s. 70.
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— Wawrzyńca Szkolnika, którego znał z poprzednich eskapad. Wyprawa miała 
charakter naukowy, konkretnie — botaniczny, i przewidziana była na kilka tygo-
dni. Jako przewodnika zatrudniono tubylca, Rusina, o którym Zapałowicz pisał:

Iwan Żyteniuk, nasz przewodnik po Czarnohorze, był mężczyzną ro-
słym, silnym, choć już na schyłku wieku męskiego, miał rysy twarzy 
ostre i podłużne i długie czarne włosy. Dawniej zamożny gospodarz 
w Żabiu, wskutek nieszczęsnego zamiłowania do wódki począł gospo-
darstwa zaniedbywać, trwonić, aż mu ją Żydzi w całości zabrali […]. 
Przez długie lata owczarzył po Czarnohorze, stąd ją też zna całkowicie62.

Miejscem zakwaterowania i jednocześnie bazą wyprawy stała się jedna 
z chat przysiółka znacznie oddalonego od Żabiego, pozbawionego drogi i odcię-
tego od cywilizacji. Wyżywienie turystów było nader skromne, a składało się na 
nie nabiał, kawa, ryż i chleb. O mięsie można było zapomnieć, ale te wszelkie 
niedogodności rekompensowała bliskość oraz dostępność gór. Towarzyszący 
Wawrzyniec Szkolnik, polski góral, dał się poznać naukowcom jako człowiek 
pracowity, sumienny, doświadczony i obeznany z górską przestrzenią. Rusin 
Iwan był z kolei dla zżytego ze sobą zespołu zupełnie obcy i dopiero w trakcie 
trwania ekspedycji na jaw wyszły, z jednej strony, niedostatki jego charakteru, 
z drugiej zaś — dobrze wyrobiony zmysł przewodnicki. Uparty, niecierpliwy, 
początkowo nie mógł zrozumieć istoty i charakteru pracy naukowców, przez co 
sprawiał im liczne problemy. Niełatwą współpracę z Rusinem opisywał Zapało-
wicz: „Gdyśmy mu bowiem oświadczyli, że chcemy, aby nas np. wyprowadził 
potokiem do góry, albo zawiódł na jakieś skały z boku, odpowiadał: »A na szoby 
ja tam pusto chodył«, nie mogąc pojąć, dlaczego wybieramy gorszą drogę”63. 
Dodatkową przeszkodą w bliższych interakcjach z przewodnikiem stanowiła 
bariera językowa, a pierwsze kroki zmierzające do opanowania języka ruskiego 
poczynił Wawrzyniec: „Pomagał sobie jednak, jak mógł, kalecząc w okropny 
sposób język ruski. Sądził także zarazu, że im więcej przekręci słowa polskie, 
tym się zrozumialszym stanie Rusinowi i pękaliśmy nieraz ze śmiechu, słysząc 
go rozmawiającego z Rusinami mową, którą właściwie on sam tylko rozumiał”64. 
Wawrzyniec dość szybko wyuczył się słów, które były niezbędne do podstawowej 
komunikacji, i stał się naturalnym pomostem pomiędzy naukowcami a krnąbr-
nym i upartym Rusinem, który w miarę upływu czasu zyskiwał coraz większą ich 
sympatię. Iwan, jako reprezentant rdzennych mieszkańców tego regionu, stawał 
się naturalnym obiektem obserwacji antropologiczno-kulturowej. Imponował 
znakomitą grą na piszczałkach i umilał czas, wygrywając na nich rzewne, tęsk-
ne ruskie dumki. Na planowaną dłuższą wyprawę w góry przybył zaopatrzony 
w biesiagi, czyli coś, co przypominało dwa zszyte ze sobą w górnych częściach 

62 H. Zapałowicz, Z Czarnohory do Alp Rodneńskich, „Pamiętnik Towarzystwa Tatrzańskie-
go” 1881, nr 6, s. 24–25.

63 Ibidem, s. 29.
64 Ibidem.
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brzegów worki, zrobione przez Hucułów z wełny. Biesiagi przewieszał sobie na 
ramieniu w ten sposób, że jeden z worków zwisał mu na piersiach, a drugi leżał 
na plecach. Obciążony sporym bagażem miał jednocześnie zapewnioną całkowi-
tą swobodę ruchów ciała. Iwan pozornie był człowiekiem szorstkim i twardym, 
pozbawionym wrażliwości, ale na widok miejsc związanych ze wspomnieniami 
przeszłości zachowywał się bardzo emocjonalnie, z ogromnym sentymentem, co 
ze zdumieniem zauważyli jego towarzysze:

Zdziwiło nas to jego rozrzewnienie i uczuliśmy głębsze dla niego współ-
czucie. Myśmy go bowiem dotąd znali raczej jako człowieka szorstkiego, 
a ta strona uczuciowa objawiła się w nim przed nami po raz pierwszy teraz 
dopiero. Jego bezwzględne postępowanie i brak tej troskliwości o resztę 
towarzystwa […] nieraz nas już niecierpliwiły. Mimo to odstępowaliśmy 
jednak zawsze od zamiaru poszukiwania sobie innego przewodnika, 
gdyż znał wybornie Czarnohorę i miał wielki zmysł w orientowaniu się. 
Usprawiedliwialiśmy zresztą jego postępowanie także i tym, że nie prze-
wodniczył dotąd jeszcze nigdy żadnym innym turystom65.

Świadczyły te słowa o tolerancji i dużym kredycie zaufania, który udzie-
lono Iwanowi. Zresztą w miarę upływu czasu zyskiwał on sympatię, bo z coraz 
większą starannością wypełniał swoje obowiązki przewodnickie. W momencie, 
gdy wyprawa skierowała się w rejony mniej mu znane, potrafił nie tylko wypytać 
się o dobry kierunek, ale także zapamiętać — jak pisał Zapałowicz — „takie 
przedmioty orientowania się, że nas to przekonało, iż on z całkiem innego punk-
tu widzenia stara się zasięgnąć języka o okolicy nieznanej”66. Decydując się na 
penetrację Alp Rodniańskich (leżących na granicy Siedmiogrodu i Węgier), nale-
żało liczyć się z dodatkowymi nieprzewidzianymi wypadkami, albowiem okolice 
góry Pietros nie były dla turystów ani przyjazne, ani bezpieczne. Pociągały jednak 
one swoją niedostępnością i pięknymi widokami. Głównie uwagę w krajobrazie 
przyciągała niesamowita skalna formacja, jaką był ów różnie nazywany Pietros 
(Pietrus, Pietrosz). Bystry Iwan, wskazując na wyodrębniający się szczyt, a chcąc 
podzielić się tą uwagę z naukowcami, zastosował swoistą grę ciała połączoną 
z mimiką, przełamując w ten sposób barierę językową:

Mówiąc to, objaśniał nas dla większej dokładności ruchami, które pal-
cami wykonywał. I jak mowa jego była dziwacznie cichą, tak i ruchy rąk 
były drobne, niemal dziecinne, i chociaż trafnie rzecz naśladowały, nie 
zdawały się na pozór pozostawać w żadnym związku z tą jego zamaszy-
stą postacią i z tym olbrzymem Pietrosu, którego właśnie opisywał67.

Na granicy Alp Rodniańskich kończyła się jednak jego znajomość topografii 
terenu i nastąpiła konieczność zatrudnienia dodatkowego przewodnika. Po noc-

65 Ibidem, s. 39.
66 Ibidem, s. 41.
67 Ibidem, s. 47.
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legu w Bursie, idąc za poradą tamtejszego kowala, zdecydowano się wynająć 
zaprotegowanego Cygana. Twierdził on bowiem, że w okolicy zamieszkuje wielu 
Rumunów, którzy dobrze poruszają się po tym terenie, ale ze względów czysto 
pragmatycznych (nieznajomość języka rumuńskiego) najlepiej do tego celu nada-
wał się polecony Cygan, który władał trzema językami: ruskim, rumuńskim i wę-
gierskim, znał drogę na szczyt i był odpowiedzialnym człowiekiem. Przy takiej 
rekomendacji zatrudnienie tej poleconej osoby stało się już tylko czystą formal-
nością. Cygan przybył na miejsce zbiórki ze sporym opóźnieniem, a odziany był 
w strój, który w znacznym stopniu odbiegał od ubioru noszonego w tamtejszym 
regionie. Kostyn, bo tak brzmiało jego imię, na nogach miał kierpce i ubrany był 
w letnie szarawary, białą zniszczoną i połataną guńkę, na głowę założył stary 
węgierski kapelusz, a przez ramię przewiesił torbę. Już na wstępie zapewnił, 
że dobrze zna tutejsze góry i potrafi uczynić zadość oczekiwaniom turystów. 
Z lekkim rozbawieniem opisywał Zapałowicz: „Cygan szedł na czele, krokiem 
lekkim i cokolwiek tańczącym, z miną pyszną, jakby chciał mówić: chodźcie, pa-
trzcie się na mnie, jak ja to prowadzę panów przybyłych gdzieś z dalekich stron! 
Lecz i bez tego wezwania prześladowała nas zewsząd ciekawość i natręctwo”68. 
Bardzo szybko okazało się, że Kostynowi nie brakuje tupetu, ale doświadczenia 
i orientacji w terenie już tak. Prowadził wyprawę bez szczególnego przekonania 
co do prawidłowości obranego kierunku. W miarę upływu czasu zaufanie w jego 
„sztukę przewodniczenia” coraz bardziej malało, a pojawiać zaczęło się przeczu-
cie nieufności i niepewności. Dyletanctwo Cygana obecne było na każdym kro-
ku. Gdy zespół forsować zaczął wierzchołek Pietrasa, Kostyn sprawiał wrażenie, 
jakby tę górską grań „po raz pierwszy oglądał, zapytany, którędy nas na szczyt 
poprowadzi, podniósł rękę w stronę szczytu, czyniąc jakiś ruch niewyraźny”69. 
W charakterze Cygana górę brały niefrasobliwość i niesubordynacja, co często 
stawało się w zespole przyczyną spięć oraz sytuacji konfliktowych. To stłukł 
jedyny garnek przeznaczony do gotowania wody, to zabrakło mu pożywienia 
(każdy uczestnik wyprawy posiadał swój prowiant) i wypadało się z nim podzie-
lić, lub źle przygotował miejsce biwakowe, mylił drogi itd. Czasami jednak, choć 
raczej rzadko, przypominał sobie o funkcji, jaką miał pełnić, i zadaniach, których 
się podjął. I tak na przykład w momencie schodzenia w dół leśną ścieżką

wysunął się naprzód. Lecz przeznaczone mu było jeszcze raz pobłądzić, 
wskutek czego wpędziliśmy się w wyłomy. Tym razem przebrała się 
nam już miarka cierpliwości i złajaliśmy Cygana, jak on śmie się do 
przewodniczenia porywać, nie znając nawet drogi ze stacji do Borsy. 
Cygan wymawiał się, że wyłomy musiały niedawno ścieżkę zawalić, 
lecz już nie puszczaliśmy go naprzód70.

68 Ibidem, s. 50.
69 Ibidem, s. 53.
70 Ibidem, s. 67.
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Takie postępowanie nie było w żadnym przypadku spowodowane wyraźnie 
złą wolą Cygana, ale upewniało ono w przekonaniu, że to nie przewodnik, a dy-
letant i mały hochsztapler, który nigdy nie brał udziału w dłuższych wyprawach 
górskich. Istniało spore prawdopodobieństwo, że mógł prowadzić czasami jedno-
dniowe wycieczki, ale na tym kończyło się jego przewodnickie doświadczenie. 
Oszustwo na nic się nie zdało, bo charakter ekspedycji przerósł jego możliwości, 
a przeżyte podczas wyprawy wypadki powinny być dla niego nauczką i lekcją 
pokory. Na tle indolencji Cygana zupełnie inaczej zaczęła rysować się sylwetka 
i miejsce oraz pozycja Iwana. Porywczy, pewny swoich racji i często niepotrafią-
cy żyć w konsolidacji z innymi Rusin przewyższał go nie tylko doświadczeniem, 
ale także zmysłem orientacji, spostrzegawczością i łatwością orientowania się 
w terenie. Na górskich szlakach, kierując się zdrowym rozsądkiem i rozwagą, 
potrafił zablokować pochopne decyzje naukowców. Jednocześnie posiadał Iwan 
coś takiego, co można by nazwać szóstym zmysłem, instynktem przewodnickim, 
gdyż świetnie potrafił poruszać się w terenie wcześniej sobie nieznanym. Podczas 
trwania wyprawy zdarzały się u niego momenty niepewności, zawahania, ale za-
wsze jego wybór był optymalny. W trakcie jednej z eskapad zaistniało prawdopo-
dobieństwo pomyłki wyboru drogi, ale powód niepokoju Iwana okazał się bardzo 
prozaiczny: „On tylko nie wiedział, że przeszłej jesieni lasy, które tu zrąbano, 
zawaliły tę ścieżkę. Poszedł na zwiady, lecz wkrótce wrócił i poprowadził dalej, 
omijając wyręby na prawo”71. Innym przykładem świadczącym o inteligencji 
Iwana był moment powrotu, w strugach ulewnego deszczu, ze szczytu Butryńca. 
Niesprzyjające warunki pogodowe wymagały szczególnej roztropności, ostroż-
ności i wielkiej koncentracji, o czym dobrze wiedzieli przemoczeni do szpiku 
kości uczestnicy wyprawy. Powrót ten opisał Zapałowicz:

Odtąd postępowaliśmy wciąż grzbietem, prawie się nic nie zniżając ani 
podwyższając, wśród gęstej mgły i ciągłego deszczu. Iwan szedł naprzód, 
my w milczeniu postępowaliśmy za nim. Co chwilę zmienialiśmy kieru-
nek, lecz w którą stronę świata podążaliśmy za każdą zmianą kierunku, 
lub gdzie się w ogóle znajdowaliśmy, o tym snuły się nam tylko domysły 
po głowie. Tylko Iwan wiedział dokładnie, gdzie się znajdujemy72.

W rozbudowanym przypisie kończącym artykuł usiłował Zapałowicz uza-
sadnić dokonany przez siebie wybór formy literackiej, jaki przyjął w celu naj-
lepszego i najdokładniejszego przedstawienia przebiegu kilkudniowej ekspedycji 
naukowej. Celem nadrzędnym tej wyprawy było botanizowanie, zebranie i opis 
jak największej ilości obrazów górskiej flory, ale jednocześnie, gdzieś obok, 
zrodził się pomysł upamiętnienia w epickiej narracji przebiegu owej wyciecz-
ki. Autor, wybierając formę rozbudowanego opowiadania, usprawiedliwiał się 
przed potencjalnym czytelnikiem z marginesowego potraktowania „treści więcej 
społecznej natury”, chociaż zamieszczony w zakończeniu przypis był raczej 

71 Ibidem, s. 74.
72 Ibidem, s. 81.
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wyrazem jego nadmiernej skromności i zbytniego krytycyzmu. Udało się bo-
wiem Zapałowiczowi oddać zarówno specyfikę huculskiej kultury, jak i nakreślić 
psychologiczne portrety ludzi, z którymi wędrował. Przedstawiając ich słabości, 
śmiesznostki, równoważył je z walorami, talentami czy poczuciem humoru, 
którymi byli obdarzeni. Zestawiając ze sobą przedstawicieli trzech odmiennych 
kultur reprezentowanych przez górala z Zawoi, huculskiego Rusina i Cygana, 
nakreślił sympatyczny obraz nieprofesjonalnych przewodników, którzy diame-
tralnie inaczej postrzegali otaczający ich świat i swoje obowiązki, a spotkali się 
przypadkiem na górskich szlakach.

W 1881 roku Góry Sołotwińskie należące do Karpat Wschodnich w wąskim 
gronie przyjaciół postanowił zwiedzić Emeryk Turczyński. Ciągnęła go w te stro-
ny, na szczyt Sywuli i Wysokiej, wielka ciekawość połączona ze świadomością, 
że tereny te są zupełnie omijane: „Żałować należy, że te tak piękne góry mało 
bywają przez turystów i badaczy zwiedzane”73. Młodzi zdecydowali się na wy-
cieczkę całkowicie improwizowaną, bez sztywnego programu, wcześniejszych 
przygotowań i „bez żadnych tak na miejscu jak po drodze ułatwień”. Na początku 
pierwszym bojowym zadaniem stało się wyszukanie przewodnika dobrze obe-
znanego z terenem, co wcale nie było łatwą sprawą. Do tego dochodziły kłopoty 
z kwaterunkiem. Potencjalnym przyszłym turystom przekazywał Turczyński 
nabywane wraz z upływem czasu swoje bezcenne rady, pisząc, że „w celu wy-
szukania dobrego przewodnika i pomocników do noszenia pakunków i żywności 
trzeba udać się do pana rządcy i tylko poleconych przezeń ugodzić, aby później 
nie doznać nieprzyjemności i zawodów. Lud bowiem tutejszy bardzo zepsuty, 
przy tym chwiejny i nieporadny”74. W opinii ówcześnie podróżujących po Kar-
patach rdzenni ich mieszkańcy, Huculi, nie należeli do przebojowej i znaczącej 
grupy etnicznej. Charakteryzował ich łagodny charakter, widoczny brak zdecy-
dowania, który uniemożliwiał uzgodnienie warunków pracy. Pisał Turczyński 
o tych trudnościach: „To też z żadnym przewodnikiem nie łatwo się nam było 
zgodzić, gdyż nie wiedział, czy ma iść, co żądać, czy to dość, czy za mało?”75. 
Jednocześnie przy turystach kręcił się nieznajomy człowiek o imieniu Stefan, 
który podawał się za osobę kompetentną, ale nie wzbudzał zaufania i istniało 
podejrzenie, że jego znajomość drogi stoi pod dużym znakiem zapytania. Osta-
tecznie skorzystano z pomocy rządcy dóbr, który na przewodnika polecił jednego 
ze swoich pracowników, jednocześnie obligując się do wyznaczenia dodatkowe-
go „dokładnie z dalszą drogą obznajomionego”. W takich okolicznościach można 
było rozpocząć eskapadę. Część niezbędnych pakunków niósł koń, część — ów 
Stefan, który nie odpuścił w swoich staraniach o zatrudnienie. Początkowo za-
aprobował on warunki umowy, ale gdy zobaczył, że główny przewodnik dostaje 
wyższe uposażenie, zaczął domagać się podwyżki, co świadczyć miało o jego 

73 E. Turczyński, Wycieczka na Sywulę i Wysoką, „Pamiętnik Towarzystwa Tatrzańskiego” 
1883, nr 8, s. 137.

74 Ibidem, s. 138.
75 Ibidem, s. 139.
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cwaniactwie. Zatrudnieni górale początkowo w miarę dobrze i sprawnie wypeł-
niali swoje obowiązki, ale brakowało im kompetencji geograficznych. Zirytowa-
ny Turczyński konstatował, że niezupełnie na przykład udało się zidentyfikować 
połoninę oznakowaną na mapie jako Łopuszna, gdyż zarówno przewodnicy, jak 
i sami pasterze mieli wątpliwości, gdzie ona leży. Podobny problem pojawił się 
na szczycie Wysokiej, góry wznoszącej się na ponad 5700 m n.p.m., z której 
rozpościerały się niebotyczne, bez końca ciągnące się pasma Karpat: „Nie mie-
liśmy ze sobą, co uczuliśmy tu dotkliwie po tylu trudach, takiego przewodnika, 
który świadom miejscowości i okolic, i widoków zdołał nam wskazać, które 
to pomiędzy pasmami jest Czarnohorą, a gdzie są Gorgany z Chomiakiem”76. 
W miarę upływającego czasu coraz bardziej skarżył się Turczyński na obojętność 
i leniwość zatrudnionych, ich małą operatywność i energię. Wbrew przekonaniu, 
że górale potrafią określić i przewidzieć pogodę, ci twierdzili, że nawet blisko 
stanu nieba nigdy przewidzieć jej nie mogą. Gdy turyści odprawili, z przyczyn 
od siebie niezależnych, lepszego przewodnika, do ich dyspozycji pozostał drugi, 
gorszy, który najpierw zaspał, a potem upił się w karczmie. Będąc pod wpływem 
alkoholu, na tyle poczuł się pewny siebie, iż rozpoczął targ o zwiększenie okrojo-
nego uposażenia, czym doprowadził towarzystwo do irytacji i podjęcia restryk-
cyjnych kroków. Ostatecznie, chcąc opanować konflikt, turyści zdecydowali się 
samodzielnie nieść swoje bagaże, udowadniając w ten sposób przewodnikowi, że 
staje się im zbędny. Sytuacja zakończyła się jednak polubownie:

Lazł pijanica czas jakiś za nami, po czym trochę się już wytrzeźwiawszy 
i widząc, że to nie żarty, zaczął obiecywać nam, że już się poprawi i słu-
chać nas będzie; oddaliśmy mu więc na jego prośby nazad rzeczy nasze, 
i odtąd niósł je, to narzekając, to znów przepraszając, aż do Sołotwiny77.

Historię tę opisał Turczyński ku przestrodze dla innych turystów, dodając,  
że w tej części Karpat człowiek zdany jest na przypadkowy wybór przewodników, 
albowiem „tutaj […] najmuje się takich, jacy się zdarzą, o których więc naprzód 
wiedzieć nie można, czy będą dobrymi, a nawet czy drogę znają tam, gdzie się pro-
wadzić podejmą”78. Te przygody nie wpłynęły jednak negatywnie na ogólne wra-
żenie wyniesione z kilkudniowego pobytu w dzikich, ale malowniczych Karpatach.

Zainteresowanie górami oddalonymi jeszcze bardziej na wschód było nie-
porównywalnie mniejsze niż fascynacje Alpami czy Tatrami. Stosunkowo słabo 
poznany przez ówczesnych Polaków był Krym, chociaż tamtejsze góry kojarzyły 
się z osobą Adama Mickiewicza i jego sonetami. Efektem wycieczki poety na 
Wschód (datowanej na 1825 rok) był cykl niezwykłych pod względem treści 
i formy utworów, w której całkowicie złamana została dotychczasowa konwencja 
literacka sięgająca swoimi korzeniami XIII i XIV wieku. W Sonetach krym-
skich nadawał Mickiewicz egzotycznej, odmiennej kulturowo krainie zupełnie 

76 Ibidem, s. 149.
77 Ibidem, s. 151.
78 Ibidem.
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nowego, oryginalnego znaczenia, przepuszczając tę poetycką wizję przez pry-
zmat romantycznego czucia i widzenia. W takim ujęciu góry Krymu przeistacza-
ły się w płaszczyznę dialogu dwóch różnych kultur, przeciwstawnych światów 
i osobowości reprezentujących inną filozofię życia. Bohaterami tego dialogu byli: 
Pielgrzym — tułacz, europejski turysta, i Mirza — przewodnik, mieszkaniec 
Wschodu. Konfrontacja ich postaw dokonywała się w przestrzeni dla pierwszego 
niezwykłej, intrygującej, dla drugiego — znanej i oswojonej. Mirza wziął na 
siebie trud wprowadzenia w arkana swojego świata, wtajemniczenie w tajniki 
Wschodu ukształtowanego przez kulturę europejską, zagubionego w życiu Piel-
grzyma. Jako przewodnik usiłował nie tylko pokazać mu piękno krymskich gór, 
ale także przez ich pryzmat — świat Orientu. Całkowita inicjacja Pielgrzyma nie 
była jednak możliwa, bo doświadczeń Mirzy nie udało się w pełni zwerbalizować 
i przełożyć na język zrozumiały przez romantycznego poetę79. Dla Europejczyka 
już góry Krymu były bardzo egzotyczne i frapujące, a tym bardziej te leżące 
w głębi Azji. Kaukaz bardzo oddalony, mało dostępny i przez to tajemniczo-
-groźny w opisach literackich pojawiał się niezbyt często80. Tym bardziej uwagę 
czytelnika przyciągała krótka relacja z wyprawy w 1873 roku zamieszczona 
na łamach „Pamiętnika Towarzystwa Tatrzańskiego”. Docelowym jej punktem 
okazał się spływający ze szczytu Kazbeku wielki lodowiec spadający ośmioma 
długimi ramionami w głąb doliny, którą płynęła, często wzbierająca i przez to 
bardzo niebezpieczna, rzeka Terek. Do zrealizowania swojego zamysłu Rehman 
zatrudnił jednego z najlepszych przewodników Osipa Hucinwała, a ten na wy-
prawę zjawił się uzbrojony w kindżał, długą strzelbę i toporek wraz z koniem 
i towarzyszącym wieśniakiem, którego zadaniem miało być niesienie bagaży. 
„Poranek był pogodny, ale ponad wyższymi dolinami przeciągały szare chmury, 
a przewodnik zapytany, czy można liczyć tego dnia na pogodę, spojrzał ku Ka-
zbekowi i odrzekł z kwaśną miną: »Kak Boh das’t budjet i pogoda«”81. Po górach 
kaukaskich podróżowano konno, to znaczy, że jechał turysta, a za nim w wolnym 
tempie podchodzili do góry przewodnicy. Gdy osiągnięto określoną wysokość, 
czyli w miejscu, w którym kończyły się łąki i zaczynała się bardziej niebez-
pieczna droga, pętano konia, zostawiając go pasącego się na trawie, starannie 
ukrywano część zbytecznego bagażu i rozpoczynano podejście. W tym momen-
cie zauważyć należy, że prawdziwa górska eskapada dla Rehmana rozpoczynała 
się od wysokości równej Łomnicy. W takich okolicznościach podziw wzbudzać 
musiał nie tylko roztaczający się szeroki krajobraz, ale także niesamowita szata 

79 Zob. C. Zgorzelski, „Pielgrzym w krainie dostatków i krasy”, [w:] idem, O lirykach Mickie-
wicza i Słowackiego, Lublin 1961; S. Makowski, Świat „Sonetów krymskich” Adama Mickiewicza, 
Warszawa 1969; W. Kubacki, Z Mickiewiczem na Krymie, Warszawa 1977.

80 Z najnowszych publikacji o tych górach na uwagę zasługuje praca: R. Gadamska-Serafin, 
Góry Kaukaz w poezji i wspomnieniach Franciszka Ksawerego Pietraszkiewicza, [w:] O Kaukazu 
po Sudety. Studia i szkice o zamieszkiwaniu i poznawaniu gór dalekich i bliskich, red. E. Grzęda, 
Kraków 2020, s. 17–68.

81 A. Rehman, Kilka kartek z Kaukazu. Ustępy z dotąd nieogłoszonej podróży odbytej w 1873 ro- 
ku przez Dr. A. Rehmana, „Pamiętnik Towarzystwa Tatrzańskiego” 1879, nr 6, s. 31.
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roślinna, na którą składały się zróżnicowane rododendrony czy alpejskie wierzby. 
Zdarzały się też inne niespodzianki, a jedną z nich była mała kamienna piramida, 
którą naukowiec uznał za znak trygonometryczny. Z błędnego myślenia wypro-
wadził go przewodnik, „upewniając, że to jest miejsce święte, do którego ściągają 
raz do roku nabożni Osetyńcy z okolicznych wiosek”82. W szczelinach między 
kamieniami widoczne były lampki, potłuczone flaszki, kawałki odzieży, drutu 
i szkła, a szczyt piramidy zwieńczało poroże należące do antylopy zwanej przez 
Osetyńców turem. Przewodnik zapytany o sens i znaczenie mijanego miejsca 
wszystkiego do końca nie zamierzał wyjaśniać, by ostatecznie zakończyć sprawę 
lakonicznym stwierdzeniem, że twórcy kamiennej piramidy „kozła ubili i zjedli, 
a głowę ofiarowali Panu Bogu”83. Botanizujący naukowiec za punkt honoru uznał 
zbadanie jednej z wysepek porośniętych zielenią, przyciągającej wzrok w otocze-
niu białego zlodowaciałego pola. Spenetrowanie takiej oazy zieleni usytuowanej 
na lodowcu dawało możliwości poznania i określenia roślin tam rosnących, ich 
wegetacji, co zapewne w świecie florystycznym stanowiło sporą gratkę naukową. 
Dotarcie do owej enklawy zieleni wymagało dużego poświęcenia, ale to było 
wbrew logice i zdrowemu rozsądkowi, które nakazywały zachowanie bezpie-
czeństwa. Podjęte zadanie okazało się na tyle trudne, że pomimo zachowania 
ogromnej ostrożności każdy błąd człowieka mógł grozić katastrofą. W pewnym 
momencie nawet otarto się o tragedię. Relacjonował Rehman:

Wieśniak towarzyszący nam poślizgnął się, upadł na ziemię i znikł na-
gle we mgle; zjechał on przynajmniej czterdzieści kroków w dół […], 
a powróciwszy do nas, oświadczył kategorycznie, że on nie „durak”, 
ażeby łamał kark za kwiatkami i że ani kroku dalej nie ruszy84.

W obliczu takiego ostrego protestu pomocnika zupełnie inaczej zachował się 
„poczciwy” Huncinwoł, który odpowiadając za bezpieczeństwo wyprawy, posta-
nowił osobiście spenetrować dojście do wysepki. Ostatecznie jednak jego spostrze-
żenia dokonane podczas tej lokalnej wizji były jednoznaczne. Należy zrezygnować 
z zamiaru ze względu na to, że kąt nachylenia stoku bardzo się w tym miejscu 
zwiększa i grozić to może niekontrolowanym poślizgiem. Rehman posłusznie dosto-
sował się do zaleceń przewodnika, uznając w ten sposób jego doświadczenie i pra- 
gmatyczne podejście do górskiej przestrzeni: „Usłuchałem zdrowej jego rady i za-
niechałem dalszego pochodu, a strzegąc silnie śladów zostawionych przez nasze 
obuwie na lodzie, dostaliśmy się do miejsca, gdzie były ukryte nasze rzeczy”85.

Obraz przewodnika turystycznego wyłaniający się z ogromnej ilościowo 
literatury podróżniczej XIX wieku jest bardzo zróżnicowany, ale jednocześnie 
ogromnie interesujący. Przewodnicy niemający najczęściej teoretycznego przy-
gotowania do wypełniania swoich obowiązków w miarę upływu czasu zdobywa-
ją coraz większe kwalifikacje i sprawności, które ułatwiają im dotarcie w takie 

82 Ibidem, s. 33.
83 Ibidem.
84 Ibidem, s. 34.
85 Ibidem.
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miejsca, o jakich marzy turysta. Wyprawy te, stając się też bardziej bezpieczne, 
znacznie przyspieszają rozwój turystyki. Dzięki pomocy przewodników ludzie 
żyjący w XIX wieku mogą penetrować nieomal wszystkie góry Europy. Wyjąt-
kowo dobrze na tym tle prezentują się przewodnicy tatrzańscy, których literacki 
wizerunek będzie przedmiotem dalszych badań.
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Naprzeciw Tatr — Gorce as Tatra peripheries?

Summary

The Tatra Mountains and the Gorce Mountains are mountain ranges lying next to each other. 
The widespread knowledge and popularity of the Tatra Mountains and the anthropopressure occur-
ring in them indicate the dominant nature of these mountains in the consciousness of Polish society. 
The Gorce Mountains, meanwhile, are unknown to many, often overlooked and unpopular, both 
among tourists and writers. The peripheral nature of the Gorce region is related to the establishment 
of the center of Polish mountains in the Tatras. Their myth and majesty cast a shadow on the lower, 
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unpopularized Gorce and contribute to creating a way of experiencing them. The article analyzes the 
relationship between the Gorce and the Tatra Mountains. The model of the center–periphery in  
the horizontal approach, proposed by Elżbieta Rybicka, was used to describe the phenomenon.

Badacz, który podejmie się niełatwego zadania zebrania i przeanalizowania 
literatury związanej z Gorcami, nie uniknie zetknięcia z powtarzającą się w tek-
stach literackich, użytkowych i krajoznawczych tendencją do zestawiania tych 
gór z Tatrami. Nagromadzenie tego typu komparatystycznych treści skłania do 
dogłębnego przyjrzenia się specyficznej międzygórskiej relacji z bliska i zasta-
nowienia się nad tym, w jaki sposób i za pomocą jakich nowoczesnych narzędzi 
można by ją opisać. 

Do zbadania tego zagadnienia posłużyć może większość tekstów, których 
akcja zlokalizowana jest w Gorcach, bowiem najczęściej wspomina się w nich 
przynajmniej o widoku z Gorców na Tatry. Dodatkowo istotne dla badań są doku-
menty historyczne, artykuły z czasopism, a także pisma naukowe, kulturoznaw-
cze i literaturoznawcze, które są świadectwem relacji gorczańsko-tatrzańskiej 
w szerszym ujęciu, to jest — nie tylko geograficznym, ale także społecznym, 
kulturowym i tożsamościowym. Dokumentują także sposób postrzegania Gor-
ców na przestrzeni ostatnich dwu wieków. Zazwyczaj są to krótkie fragmenty 
wpisane w szerszą narrację na temat Podhala czy Beskidów. Pojawili się jednak 
także autorzy i publikacje poświęcające Gorcom więcej uwagi i na kilku wybra-
nych spośród nich oparto niniejsze opracowanie.

Do tej pory badania nad literaturą gorczańską nie istniały. Teksty gorczań-
skie najczęściej były (i nadal są) opisywane w ramach literaturoznawstwa ta-
trzańskiego, co ma związek z częstym niewyodrębnianiem ich z kręgu literatury 
o Tatrach. Stan badań nad relacją między Gorcami a Tatrami z tego samego 
względu jest skrajnie ubogi i dotyczy kilku wzmianek w artykułach „tatrzań-
skich” oraz pracy Ewy Wyszyńskiej-Koterli z roku 1993 Motywy gorczańskie 
w literaturze polskiej. Rekonesans i Ewy Strauchmann Gorce w twórczości 
artystycznej1.

Nową szansę dla zbadania tego zagadnienia daje wpisanie relacji między 
Gorcami a Tatrami w krąg teorii geopoetologicznych, a konkretnie — spojrze-
nie nań jako na efekt oddziaływań centralno-peryferyjnych. Celem artykułu jest 
więc próba wykorzystania kategorii „centrum–peryferie” w ujęciu tradycyjnym 
i nowoczesnym (wertykalnym i horyzontalnym) do określenia zależności bądź 
ich braku między tymi dwoma pasmami. 

1 E. Wyszyńska-Koterla, Motyw Gorców w literaturze polskiej. Rekonesans, „Rocznik Sądec-
ki” 21, 1993, s. 190–198; E. Strauchmann, Gorce w twórczości artystycznej, [w:] Gorczański Park 
Narodowy. 25 lat ochrony dziedzictwa przyrodniczego i kulturowego Gorców, red. W. Różański, 
Poręba Wielka 2006.
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Gorce jako peryferie Podhala 

Gorce to pasmo górskie należące do większej grupy Beskidów Zachodnich. 
Położone około 30 kilometrów od Tatr jest ostatnim na południe wysuniętym 
przyczółkiem beskidzkim, co sprawia, że między nim a gmachem tatrzańskim 
rozciąga się tylko Kotlina Nowotarska. Z tego względu z niemal całej gorczań-
skiej grani oglądać można Tatry w pełnej krasie. Najwyższym szczytem Gorców 
jest Turbacz wznoszący się 1310 m n.p.m. Krajobraz gorczański jest wariacją 
na temat pejzażu beskidzkiego z gęstym zalesieniem i charakterystycznymi 
rozległymi halami pasterskimi świadczącymi o prężnie działającym tam kiedyś 
i reanimowanym obecnie pasterstwie — głównie opartym na tradycjach woło-
skich. Gorczańska puszcza jest, dzięki staraniom Gorczańskiego Parku Narodo-
wego, jedną z najdzikszych w Polsce, przez co cały klimat tych gór nawiązuje 
do baśniowej pierwotności. Gorce zamieszkuje pięć grup górali (Górale Biali, 
Ochotniccy, Kliszczakowie, Zagórzanie, Podhalanie), z czego największymi są 
Podhalanie i Zagórzanie zasiedlający odpowiednio południowe i północno-za-
chodnie zbocza. Na tym terenie prężnie działają lokalne organizacje regionalne 
zrzeszające ludność w zespołach góralskich, kołach gospodyń i stowarzysze-
niach miłośników rodzimej kultury. 

Podhale jako region kojarzy się głównie z Tatrami i Zakopanem. Niepopu-
larna jest wiedza o toczącym się na przestrzeni ostatnich wieków sporze o gra-
nice Podhala. I choć wypowiadający się znawcy postulują przesuwanie tychże 
granic o nieistotną dla przeciętnego turysty odległość, dla „pogranicznych” 
przestrzeni jest to kwestia ważna pod względem rozwoju turystyki, kreowania 
własnej tożsamości kulturowej i marki lokalnej. 

Północny fragment podhalańskich granic bezsprzecznie przebiega przez 
Gorce. Ich południowe zbocza zarówno z geograficznego, jak i kulturowo- 
-etnograficznego punktu widzenia przynależą do Podhala. 

Tatry w świecie polskiej kultury górskiej stanowią zdecydowane „centrum”. 
Inne pasma górskie są deprecjonowane, porównywane z nimi albo wręcz z nimi 
scalane, co prowadzi do zacierania się specyficznych cech mikroregionów gór-
skich w świadomości popkulturowej. Następuje nawet przenoszenie znaczeń 
i asocjacji z przestrzeni tatrzańskiej na inną górską, co owocuje między innymi 
pojawianiem się szali w podhalańskie róże na straganach w Karpaczu. Gorce, 
jako bezpośrednio graniczące z regionem tatrzańskim, prawdopodobnie ucier-
piały na tej góralskiej centralizacji najbardziej. Ich niepozorność wobec majesta-
tycznego muru Tatr jest hiperbolizowana przez możliwość, a wręcz konieczność, 
ich momentalnego zestawienia. Wydaje się, że gdyby Gorce leżały w oddaleniu 
od Tatr, gdyby nie były tylko przestrzenią mijaną w drodze do Zakopanego, ich 
tajemniczy pierwotny krajobraz doceniano by zdecydowanie bardziej. 
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Kategoria centrum–peryferie.  
Doprecyzowanie funkcjonalne 

Wywodząca się z teorii rozwoju zależnego kategoria centrum–peryferie2 
oryginalnie dotyczyła zagadnień ekonomiczno-społecznych i służyła analizie 
rozbieżności stopni rozwoju gospodarczego poszczególnych regionów systemu-
-świata3. W tym ujęciu „centrum” nazywano te regiony bądź państwa, których 
status rozwoju miał być wzorcem dla „peryferii” — jednym z obszarów tema-
tycznych wykorzystującym tę kategorię jest badanie relacji między państwami 
wysoko rozwiniętymi (centrami) a rozwijającymi się (peryferiami) i stopień 
uzależnienia strategii rozwoju tych drugich od modelu wypracowanego wcze-
śniej przez pierwsze. Uznawanie modelu centralnego za arbitralnie słuszny do-
prowadza do sytuacji, w której dążące do ustanowionego ideału peryferie nigdy 
nie zrównają się ze wzorcem (rdzeniem), a co za tym idzie, nigdy nie zmienią 
swojego peryferyjnego statusu. Gdy „centra stają się […] punktem odniesienia 
dla sądów wartościujących, hierarchizacji i porządkowania poznawczego rzeczy-
wistości”4, wszystko co niecentralne istnieje w przekonaniu o własnej niższości 
i konieczności zmiany. 

We współczesnych badaniach „rama centrów i peryferii pretenduje do ran-
gi uniwersalnego narzędzia opisu i analizy”5. Jest kategorią bardzo pojemną 
i dotyczyć może różnego rodzaju i rozmiaru jednostek przestrzenno-społeczno-
-kulturowych. Najważniejszą cechą, „istotą peryferii jest […] podporządkowanie 
rdzeniowi i zdominowanie przezeń”6. 

Kategoria „centrum–peryferie”, o której do tej pory mowa, jest już jednak 
przestarzała. Szczególnie widać to w badaniach literackich, które korzystają 
pełnymi garściami z teorii zależności, szczególnie odkąd istotną tendencją 
badawczą stała się geopoetyka. W literaturoznawstwie oczywiście zwraca się 
uwagę na wertykalny model centralno-peryferyjny z jego wartościującym cha-
rakterem, jest to jednak coraz bardziej domena historii literatury. W wyniku roz-
szerzonego zainteresowania lokalnością i regionalnością (między innymi nowy 
regionalizm) dostrzeżono potencjał kulturotwórczy peryferii, a co za tym idzie, 
stworzono horyzontalny model badań centralno-peryferyjnych7 wynikający „ze 
świadomości usytuowania zarówno centrum, jak i peryferii oraz ich relacyjności, 

2 K. Kwarcińska, Centrum i peryferie jako rama analityczna i pojęciowa, „Zeszyty Naukowe 
Uniwersytetu Ekonomicznego w Krakowie” 2017, nr 3 (963), s. 7.

3 A. Ciesielska, Teoria centrum–peryferii Immanuela Wallersteina i jej recepcja w archeolo-
gii, „Folia Praehistorica Posnaniensia” 21, 2016, s. 57.

4 K. Kwarcińska, op. cit., s. 8.
5 Ibidem, s. 11.
6 Z. Rykiel, Koncepcje pogranicza i peryferii w socjologii i geografii, [w:] Peryferie i pogra-

nicza. O potrzebie różnorodności, red. B. Jałowiecki, S. Kapralski, Warszawa 2011, s. 56.
7 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach lite-

rackich, Kraków 2014, s. 27
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spowodowanej podwójny m uwik łan iem [wyr. — M.K.]”8. Mówiąc jaśniej, 
zwrot przestrzenny (geopoetyka) pozwala na zredefiniowanie antynomii cen-
trum–peryferie. Kultura małych ojczyzn, mikroregionów itp. nie jest już stawia-
na pod tą przynależącą do centrum. Centrum stało się też „jedną z wielu lokacji”, 
nie jest już dominujące. 

Aby móc odpowiednio zaadaptować kategorię centrum–peryferie do gor-
czańsko-tatrzańskich rozważań, należy sprecyzować sposób jej funkcjonowania 
w prezentowanych badaniach. W większości pojęcie to odnosi się do relacji 
między narodami czy regionami krajów (na przykład Warszawa – reszta Polski), 
kulturalnym centrum (Warszawa, Kraków) a korzystającymi z centralnej kultury 
peryferiami (na przykład właśnie Podhale). W badaniach zmieniono optykę, ada-
ptując to pojęcie do przestrzeni górskich, wyróżniając wśród nich traktowane jako 
centrum Podhale i odkrywaną dopiero dziś resztę górskich przestrzeni w Polsce. 
Istotę tego zjawiska doskonale podsumowuje fragment słowa wstępnego z pierw-
szego numeru „Gazety Podhalańskiej”:

Jest nas, górali wszystkich, co się do Polskiej rachujemy, przeszło pół 
miljona narodu. Tak ino na uwagę licząc. Bo kieby się tak powiatami 
wieś za wsią pospisywało, to możeby się łacwo i miljon znalazło. Od 
Karpat ruskich po Śląskie Beskidy — od Lubogoszcza mszańskiego po 
Tatry — mrowi się naród góralski, podobnej gwary, obyczaju, stroju 
i kultury. Śpiż cały, jako i dziedzin większość na Orawie — tożsamo 
nascy górale. A cent ro tego wsz ystk iego:  Pod hale.  Tu duch 
góralsk i  najż y wiej  się  świeci .  St ąd id z ie  hasło9.

Tatry jako centrum polskiej góralszczyzny.  
O dziewiętnastowiecznym micie Tatr i Zakopanego10

Tatry nie stały się centrum polskiej góralszczyzny tylko przez swoją wysokość. 
Do początku wieku XIX były przerażającą i raczej omijaną dziką krainą zbójców, 
poszukiwaczy złota i mistycznych stworzeń. Dopiero w połowie XIX wieku 
rozpoczął się proces stopniowego oswajania tych gór połączony z ekstremalną po-
pularyzacją Zakopanego. Zaczęło się od prób literackich i popularno-naukowych 
między innymi Stanisława Staszica, Teodora Tripplina, Seweryna Goszczyńskiego 
i wielu innych. Mimo takiej reklamy brak odpowiedniej infrastruktury turystycz-
nej nie zachęcał jeszcze letników do przyjazdu na Podtatrze. Wszystko zmieniło 

 8 Ibidem.
 9 W. Orkan, Słowo wstępne, „Gazeta Podhalańska” 1912, nr 1, s. 1.
10 W artykule autorka zamiennie używa pojęć: Tatry, Zakopane, Podhale. Wynika to z geo-

poetologicznego rozumienia przestrzeni jako zbioru obejmującego zarówno geograficzne, przyrod-
nicze aspekty miejsca, jak i związane z nim kulturę i społeczność. W takim ujęciu nie ma Tatr bez 
górali, nie ma Zakopanego bez gór i nie ma Podhala bez Tatr i Zakopanego. Tatry współtworzą 
Podhale pod kątem krajobrazowo-przestrzennym, a Zakopane jest jego stolicą.
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się za sprawą doktora Tytusa Chałubińskiego, który Zakopane rozpromował na 
ziemiach polskich jako uzdrowisko. Jego pochlebne opinie o lokalnym klima-
cie i zbawczym działaniu wędrówek po Tatrach na kondycję cielesną „zwabiły” 
rzeszę turystów, w tym wielu pisarzy, którzy kontynuowali promocję w czaso-
pismach i innych publikacjach. Spośród nich wymienić można między innymi 
Henryka Sienkiewicza, Stanisława Witkiewicza i Jana Kasprowicza. Taki obrót 
spraw doprowadził do sytuacji, w której do Zakopanego nie przyjeżdżano w za-
sadzie dla podziwiania Tatr, ale dla możliwości obracania się w doborowym 
towarzystwie śmietanki warszawskiej czy krakowskiej — Tatry były pięknym 
tłem. Równolegle z wymienionymi zjawiskami rozwijała się infrastruktura tury-
styczna, szczególnie działalność przewodników tatrzańskich, ale także zaplecze 
noclegowo-gastronomiczne oraz komercyjna działalność folklorystyczna. 

Na początku wieku XX Tatry były już wyjątkowo popularną destynacją 
turystyczną i artystyczną alternatywą dla bohemy krakowskiej. W Zakopanem 
spotykali się literaci, którzy podczas góralskich biesiad doznawali natchnień 
i tworzyli kolejne utwory wpisujące się w literaturę tatrzańską. Zachwyt Pod-
halem trwał przez cały wiek XX i w pewnym sensie jest wciąż obecny. Należy 
jednak podkreślić, że to rozwój wypadków w wieku XIX sprawił, że Tatry stały 
się zjawiskiem kultowym. Wtedy to powstało przekonanie o tym, że każdy Polak 
powinien te góry zobaczyć. 

Zdominowanie kulturowe Gorców — studium przypadków 

Specyficzny związek Gorców z Tatrami opiera się na ich bliskości, a co za 
tym idzie, na możliwości podziwiania z Gorców tatrzańskiego gmachu. Tym 
widokiem zachwycają się niemal wszyscy piszący o Gorcach. Ewa Wyszyńska-
-Koterla w artykule Motyw Gorców w literaturze polskiej. Rekonesans pisze: 
„Właśnie dla widoku Tatr, otwierającego się już za Sieniawą […], ważne były 
Gorce. Nie dla nich samych, lecz dla mogących w pogodny dzień pojawić się na 
horyzoncie Tatr”11. Autorka nieświadomie odwołuje się też do teorii centrum–
peryferie, zwracając uwagę na podwójne uwikłanie tych pasm. Jej zdaniem nie 
tylko nie istnieją Gorce jako peryferie bez Tatr (centrum), ale również odwrotnie: 
„Bez odniesienia do nich [Gorców — M.K.] niemożliwe byłoby konstruowanie 
mitologii gór najwyższych, których atrakcyjność widać najlepiej z perspektywy 
Gorców”12. Czy to prawda? Czy centralno-peryferyjna relacja Tatr i Gorców daje 
się opisać w ujęciu horyzontalnym?

Zdominowanie kulturowe Gorców przez Tatry ma swoje korzenie w XIX wie- 
ku, a konkretnie — w relatywistycznych wzmiankach o tych pierwszych górach. 
Na krajowym rynku książki pierwszą istotną publikacją mówiącą o Gorcach jest 
wydany w 1853 roku Dziennik podróży do Tatrów Seweryna Goszczyńskiego. Nie 

11 E. Wyszyńska-Koterla, op. cit., s. 197.
12 Ibidem, s. 198.
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będzie jednak przesadą stwierdzenie, że przez długi czas nikt o tym nie wiedział! 
Jak to możliwe, skoro treść książki nie zmieniła się przez ostatnie dwa wieki? 
Chodzi o to, że Dziennik był też pierwszym poważnym dziełem prozatorskim 
opiewającym piękno Tatr. W samym tytule ma Tatry. Główny bohater zachwyca 
się Tatrami, do Tatr dąży i w Tatrach widzi największe piękno świata. Jednocze-
śnie narrator poświęca wiele uwagi Gorcom13, nie wiedząc nawet, że o takim 
paśmie pisze. Nazwa tych gór bowiem ani razu nie pada w tekście. U ich stóp 
jednak, w Łopusznej, Goszczyński mieszkał i stamtąd podejmował wycieczki 
w Tatry. Chadzał także po Gorcach (górach łopuszańskich) i nie tylko podziwiał 
z nich Tatry, ale także zachwycał się porastającą je pierwotną puszczą:

Co do lasów tutejszych, to tylko góry Karpackie mogą podobne wypielę-
gnować; nie ustępują one niezawodnie ani naszym borom poleskim; ani 
nawet dziewiczym puszczom amerykańskim, jak je nam opisują; trzeba 
cokolwiek zapuścić się w ich głębią, trzeba widzieć ogrom drzew, gę-
stwę zarośli, stosy warstw powalonych i porosłych już nowemi lasami, 
aby sobie powiedzieć, że takie być muszą puszcze, niezbadane dotąd, 
nietknięte ani ręką, ani nogą ludzką14.

Goszczyński, choć nie wymienia Gorców „z imienia”, zwraca jednak na 
nie uwagę w przeciwieństwie do literaturoznawców, którzy badając Dziennik, 
w zdecydowanej większości skupiają się tylko na tatrzańskich aspektach tekstu. 

Rosnąca popularność Zakopanego i Tatr miała odwrotnie proporcjonalny 
wpływ na wartościowanie Gorców. Mimo iż jako odrębna jednostka geograficzna 
były znane już w XIII wieku15, do XIX stulecia hasło „Gorce” czy „Górzec” nie 
pojawiało się nawet w słownikach geograficznych czy encyklopediach powszech-
nych16. Dopiero w 1881 roku, kiedy ukazał się Słownik geograficzny Królestwa 
Polskiego i innych krajów słowiańskich, można było przeczytać o Gorcach w ob-
szernym artykule Bronisława Gustawicza. W pierwszym zdaniu autor pisał:

Część działu gór beskidzkich, rozpościerającego się od źródeł Raby 
na wschód aż po wyłomy Dunajca i Popradu, i nienoszącego żadnego 
ogólnego miana, zowie się Gorcami. Jest to nazwa ludowa. Podhalanie 
bowiem tak nazywają to pasmo górskie z tego powodu, iż w porów-
nan iu z  Wysok iemi Tat rami n ie  zasł ug uje  ono wcale  na 

13 Więcej na ten temat w artykule: M. Kościelniak, „Góry łopuszańskie” w twórczości Sewe-
ryna Goszczyńskiego, „Góry – Literatura – Kultura” 2019, nr 13, s. 149–158.

14 S. Goszczyński, Dziennik podróży do Tatrów, Petersburg 1853, s. 62–63.
15 Wtedy to odnotowuje się pierwsze użycie ich nazwy w piśmiennictwie (item mons Gorcz 

nuncupatus — góra Gorcz zwana). Występuje również zapis o tych górach w kronikach Jana Długo-
sza, o czym wspominał niejednokrotnie Józef Nyka w gorczańskich przewodnikach: J. Nyka, Gorce, 
Warszawa 1965, s. 10.

16 Za: M. Kościelniak, Góry pogardzane i góry odkryte. Literackie i turystyczno-krajobrazowe 
poznanie Gorców w XIX i pierwszych dekadach XX wieku, [w:] Od Kaukazu po Sudety. Studia i szki-
ce o poznawaniu i zamieszkiwaniu gór dalekich i bliskich, red. E. Grzęda, Kraków 2020, s. 305. 
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naz wę właściw ych gór  [wyr. — M.K.]. Stąd też pogardliwe jego 
miano „Gorce”, czyli „Górki”17.

Wskazał więc dobitnie na podrzędny status tych gór i dawał do zrozumienia, 
że nie mają one oficjalnej nazwy, a to sugerowało czytelnikowi, że wyodrębnianie 
tego pasma jest sztuczne i bezcelowe. Mamy tu do czynienia z treścią subiektyw-
ną i opiniotwórczą, bardzo negatywnie wpływającą na postrzeganie tego pasmo. 
Przedstawianie Gorców w takim świetle w pierwszym poważnym artykule na ich 
temat musiało doprowadzić do tego, że przez kilka kolejnych dekad pisarze i na-
ukowcy traktowali te góry jako obszar minorum gentium. Dalsza część artykułu 
Gustawicza, w której autor rozpisywał się na temat topografii gorczańskiej, nie 
była w stanie zmienić tej sytuacji18.

W młodszych publikacjach z przełomu wieków postrzeganie Górców jako 
podrzędnych względem Tatr utrzymuje się, o czym świadczy ten fragment ze 
Słownika gwar polskich Jana Karłowicza: „Gorzec […]: Gorce = góry niższe od 
Tatr, Beskidy”19.

Dopiero wiek XX przyniósł zainteresowanie Gorcami — co prawda niewiel-
kie, ale sprawiające, że ich nazwa pojawiała się raz na jakiś czas w publikacjach 
literackich, naukowych i krajoznawczych. Trzeba jednak od razu zaznaczyć, że 
ów mały „wzrost popularności” od początku był silnie skorelowany z Podhalem 
i Tatrami. 

Pierwszym i najważniejszym propagatorem Gorców był Władysław Orkan 
— pisarz góralskiego pochodzenia, urodzony w biednej rodzinie z Poręby Wiel-
kiej. Jego działalność podzielić można na literacką i społeczną. W tej pierwszej 
oddawał on Gorcom cześć, wskazując na ich odrębność krajobrazowo-kulturową 
od Tatr. W drugiej natomiast postulował unifikację całego rozszerzonego Podha-
la, a co za tym idzie, zjednoczenie między innymi ziem gorczańskich i tatrzań-
skich w wielką góralszczyznę. Orkan był bowiem jednym z ojców fundatorów 
podhalańskiego ruchu regionalnego. W dbaniu o „spuściznę ojców” i lokalne 
tradycje upatrywał narzędzia do polepszenia sytuacji biednych górali, a nawet 
statusu gospodarczego całego kraju. Wtedy, na początku XX wieku jego kon-
cepcja regionalizmu była rewolucyjna, teraz jednak dostrzegamy jej niedocią-
gnięcia, szczególnie paradoksalną unifikację i centralizację Podhala. Orkan 
w swych dziełach literackich także nie uciekł od relatywizmu tatrzańskiego. 
Jego najsłynniejsza powieść W roztokach rozpoczyna się słowami: „Naprzeciw 
Tat r, między doliną nowotarską a wężowatą kotliną Raby, wspięło się gniazdo 
dzikich Gorców”20. Piewca gorczańskiej ziemi, propagator Gorców, który odrzu-
cił propozycję Tetmajera, by współtworzyć z nim „tatrzańską szkołę literacką”, 
Dumac z Poręby zaczyna swoją najpopularniejszą powieść od słów „naprzeciw 

17 B. Gustawicz, Gorce, [hasło w:] Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów 
słowiańskich, t. 2, red. B. Chlebowski, F. Sulmierski, W. Walewski, Warszawa 1881, s. 698–699.

18 Więcej na ten temat w artykule: M. Kościelniak, op. cit., s. 293–320.
19 J. Karłowicz, Gorzec, [hasło w:] idem, Słownik gwar polskich, t. 2, Kraków 1901, s. 107.
20 W. Orkan, W roztokach, t. 1, Lwów 1903, s. 1.
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Tatr”! Na pewno nie wynikało to z jego niewierności wobec rodzinnych gór, nie 
było zamierzonym zabiegiem zdominowania jego małej ojczyzny. Jest to wszak 
prosty akt lokalizacji — Gorce faktycznie leżą naprzeciw Tatr. Można się w tym 
jednak dopatrywać nie tyle głębszego sensu, co sposobu postrzegania tych gór, 
ich wizerunku w społecznej świadomości, nawet autochtonicznej — pierwsze, co 
przychodzi do głowy, gdy mowa o Gorcach, to że leżą naprzeciw Tatr.

Podobne spojrzenie na Gorce i ich miejsce na Podhalu miał inny współtwórca 
ruchu regionalnego, pisarz z Nowego Targu, Zygmunt Lubertowicz. On, podobnie 
jak Orkan, w swoich utworach wyraźnie wspominał o Gorcach — opisywał ich 
krajobraz naturalny i kulturowy. Podobnie jak Orkan również postrzegał Gorce 
jako część większego Podhala, a co gorsze, podążał za pewnymi schematami 
w krytyce literackiej, które nie odróżniały Gorców od Tatr, wpisując wszystkie 
utwory beskidzkie, szczególnie gorczańskie, do wielkiego zbioru tak zwanej lite-
ratury tatrzańskiej. Najbardziej rażącym przykładem takiego patrzenia jest szkic 
krytyczny Lubertowicza Tatrzańskie utwory Goszczyńskiego, w którym autor, 
z pełną świadomością nierzetelności swojego twierdzenia, zachwycał się między 
innymi Sobótką, której „w literaturze tatrzańskiej pominąć nie można, chociaż 
do niej właściwie nie należy”21. O tym, że większość akcji poematu rozgrywa się 
w Gorcach, że inspiracją Goszczyńskiego do stworzenia baśniowych postaci były 
opowieści starej góralki z Łopusznej, a nie z Zakopanego czy Kościeliska, Luber-
towicz nie wspomina. Wpisuje on tylko utwór do kanonu literatury tatrzańskiej. 
Czy jednak można zarzucić pisarzowi chęć podporządkowania Gorców Tatrom? 
Wydaje się, że nie, a jego wypowiedź można potraktować jako dobitny dowód na 
peryferyjne traktowanie Gorców w tamtym czasie — tendencję zakotwiczoną tak 
silnie, że nawet góral gorczański nie potrafił się jej oprzeć. 

Czy możliwa jest horyzontalna relacja Gorce–Tatry?

Przykłady zdominowania kulturowego Gorców przez Tatry można by mno-
żyć i dotyczą one zarówno twórczości literackiej, jak i naukowej, szczególnie 
literaturoznawczej. Gorce leżą naprzeciw Tatr i „nie uciekną” od współzależno-
ści, od porównywania z wyższymi i od bycia ukrytymi w ich cieniu. Cały region 
gorczański funkcjonuje w roli peryferii wobec tatrzańskiego między innymi 
dlatego, że istnieje duża zgodności pomiędzy kulturowymi i politycznymi tożsa-
mościami społeczności gorczańskich i tatrzańskich. Wynika to nie tylko z ponad 
stuletniej przynależności do unifikującego góralszczyznę podhalańskiego ruchu 
regionalnego, ale także z położenia Gorców na pograniczu podhalańskim. Taka 
lokalizacja stykowa wymusza przenikanie się kultur grup granicznych, to jest 
— na przykład Podhalan i Zagórzan. Region gorczański jest też zaangażowa-
ny w życie kulturalne Tatr i Skalnego Podhala, o czym świadczą wydarzenia 

21 Z. Lubertowicz, Tatrzańskie utwory Goszczyńskiego, [w:] idem, Utwory zebrane, oprac. 
A. Kudasik, Nowy Targ 2003, s. 321.
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związane z kulturą góralską, między innymi Góralski Karnawał w Bukowinie 
Tatrzańskiej czy Festiwal Ziem Górskich w Zakopanem. Dodatkowo Skalne Pod-
hale jako centrum góralszczyzny odgrywa znaczącą rolę w definiowaniu celów 
społeczności lokalnych peryferii. 

Wszystko to świadczy o wertykalnej relacji między Gorcami a Tatrami. 
Obecnie jednak na obszarach peryferyjnych odchodzi się od eksploatowania 
związku z centrum na rzecz akcentowania dziedzictwa lokalnego. W Gorcach 
jednym z przykładów mogą być działania w ramach programu Skarby Góra-
li, którego hasło brzmi „Poznaj górala spoza Podhala!”, a którego celem „jest 
wzmocnienie lokalnej tożsamości kulturowej mieszkańców (w szczególności 
młodzieży) ośmiu mikroregionów południowej części Małopolski […] Górali 
Orawskich, Górali Babiogórskich, Kliszczaków, Zagórzan, Górali Spiskich, 
Górali Białych, Górali Czarnych i Górali Pienińskich”22.

Hasła emancypacyjne pobrzmiewały także w XX wieku, mimo że nie wpisy-
wały się wtedy w dominującą tendencję regionalistyczną na Podhalu. Już w latach 
trzydziestych XX wieku etnograf z Mszany Dolnej Sebastian Flizak dostrzegał 
centralizacyjne tendencje otulone płaszczem podhalańskiego ruchu regionalne-
go. Głośno krytykował Orkana za „udawanie w swoim snobizmie Podhalanina” 
i hipokrytyczne niedbanie o kulturę swoich ojców (wbrew własnym apelom 
o „dbanie o spuściznę ojców swoich”)23. Podejmował także próbę walki z czymś, 
co nazywał „ideowym zaborem” ziemi zagórzańskiej — rozszerzaniem granic 
Podhala. Jego zdaniem nie powinny one obejmować całych Gorców. W swoich 
artykułach publikowanych na łamach „Ludu” (1936 i 1937) przestrzegał przed 
rosnącą popularnością Podhala, pisząc między innymi o „kulcie podhalańskiej 
góralszczyzny”24. Etnograf już wtedy zauważał, że górale zagórzańscy (gorczań-
scy) przejmują ubiór, śpiewki i zwyczaje podhalańskie i przypisywał to właśnie 
działalności Związku Podhalan.

Aby odpowiedzieć na pytanie, czy możliwe jest postrzeganie relacji centralno-
-peryferyjnej między Tatrami a Gorcami w sposób horyzontalny, niewartościują-
cy, należy najpierw zastanowić się, jak taka modelowa relacja powinna wyglądać. 
Chodzi tu w zasadzie nie o szukanie miejsc styku między rdzeniem a obrzeżem, 
ale raczej o rozerwanie tej zależności i wskazanie dotychczasowych peryferii jako 
autonomicznej jednostki rozumianej jako inspiracja, źródło literatury, miejsce jej 
powstawiania itd. Specyfika tej relacji/nierelacji polega na tym, że ich dotych-
czasowego powiązania nie można pominąć, nie można o nim zapomnieć lub go 
zatuszować. Należy jednak zwrócić uwagę na samodzielne istnienie i funkcjono-
wanie Gorców w literaturze i kulturze. Do takich badań należy zebrać materiał 
źródłowy w większości przykryty grubą warstwą kurzu. Zaczynając od Orkana, 

22 Strona internetowa projektu Skarby Górali, https://skarbygorali.pl/ (dostęp: 12.01.2021).
23 K. Ceklarz, Sebastian Flizak (1881–1972) ludoznawca i etnograf na tle swojej epoki, Kra-

ków 2019, s. 254.
24 S. Flizak, Ekspansja podhalańskiej kultury ludowej, „Lud” 1936, nr 14, s. 270, cyt. za: 

K. Ceklarz, op. cit., s. 255. 
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przez Józefa Nykę, po Stanisława Pagaczewskiego — trzeba naświetlić teksty 
tych autorów, którzy zachwycali się Gorcami nie tylko dla widoku na Tatry. Taki 
proces poznawczy może doprowadzić do wywyższenia tych nieustannie poni-
żanych peryferyjnych gór i choć częściowego oderwania ich wartościowania od 
związku z Tatrami. 

Mimo politycznego zorientowania na unifikację całego Podhala Władysław 
Orkan w swoich dziełach literackich sygnalizował odrębność krajobrazową i spo-
łeczną Gorców od Tatr. Jacek Kolbuszewski opisywał to tak:

Tu [we wstępie do powieści W roztokach — M.K.] ogromowi i wielkości 
Tatr niejako przeciwstawił pisarz („naprzeciw Tatr”) samotność Gorców 
(„Samotnie stoją nad wzgórzami…”) i wyposażył je w świadomość ja-
kiejś wielkiej, mitycznej przeszłości, będącej może echem wiedzy […] 
o geologicznej przeszłości tych gór. Była to niewątpliwie próba wykre-
owania, wbrew ówczesnej powszechnej „modzie” na Tatry, innego kra-
jobrazu górskiego i związanych z nim specyficznych, niepowtarzalnych 
gdzie indziej wartości estetycznych25.

Faktem jest, iż w większości gorczańskie wartości estetyczne według Orka-
na oscylowały wokół nędzy, głodu i śmierci, ale dotyczyły głównie krajobrazu 
współczesnych mu roztok, czyli położonych w dolinach osad ludzkich. Wyższe 
partie tych gór, ich pokryta puszczą grań i najwyższe szczyty zostały z kolei przez 
Orkana zmitologizowane — nie tylko we wstępie do W roztokach, ale także w po-
wieści Drzewiej. Autor przede wszystkim zwracał uwagę na walory przyrodni-
czo-krajobrazowe regionu oraz ubolewał nad ich wyniszczaniem przez człowieka. 
Promował ochronę przyrody na tym terenie po to, by zachować niepowtarzalne 
bogactwo gorczańskiej puszczy. Na te i inne cechy gorczańskiego krajobrazu 
uwagę zwrócił Józef Nyka, znany polski alpinista, twórca wielu kultowych prze-
wodników tatrzańskich, który w krajoznawczej książce W Gorcach pisze: 

Cudowny krajobraz beskidzki, nieporównane widoki na Tatry, wspa-
niałość lasów na Kopieńcu, Kudłoniu czy Gorcu, cenne zabytki archi-
tektury sakralnej i budownictwa ludowego we wsiach, bogactwo typów 
ludzkich i doskonale zachowanego folkloru — wszystko to razem składa 
się na niepowtarzalne zjawisko, któremu imię „Gorce”. Dochodzi do 
tego jeszcze coś więcej — jakiś nieuchwytny czar, jaki te góry w sobie 
mają, trudny do określenia i zdefiniowania, tajemniczy26.

Obok „wspaniałości lasów” stawia on bogactwo kulturowe. Jego zachwyt nad 
Gorcami i szacunek do lokalnej historii i dziedzictwa odbijają się echem w wielu 
pomniejszych publikacjach i broszurach, a także w przewodniku gorczańskim 

25 J. Kolbuszewski, Gorce Władysława Orkana, [w:] idem, Literatura i Tatry. Studia i szkice, 
Zakopane 2015, s. 546.

26 J. Nyka, W Gorcach, Warszawa 1968, s. 37–38.
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jego autorstwa. Zwraca uwagę fakt, że Nyka jako wielki znawca Tatr tak dużo 
uwagi poświęcił Gorcom.

Stanisław Pagaczewski natomiast w wydanym w 1979 roku zbiorze szkiców/
reportaży o Beskidach Znów idę na południe o Gorcach pisał: 

Dwa metry za gościńcem zaczyna się świat Gorców. Las biegnie ku 
halom jak ciemna, wezbrana fala powodzi, zalewa odnogi, garby, wznie-
sienia, stoki wąskich wąwozów, w których szemrzą strumienie pod ka-
miennymi płytami. Cisza już tu panuje gorąca, przesycona zapachem 
leśnej ściółki27.

Pisarz w swojej relacji z wędrówek po Gorcach wielokrotnie wspomina 
o pięknym widoku na Tatry, jednak akcent jest u niego przesunięty na wspa-
niałości beskidzkiej, łagodnej i tajemniczej strony gorczańskiego krajobrazu. 
Podobnie jak Nyka docenia także aspekt historyczno-kulturowy, bowiem sporo 
pisze o zamkniętym w przestrzeni Gorców wspomnieniu partyzanckich walk 
z czasów drugiej wojny światowej. Jego teksty, mimo iż wydane w 1979, pocho-
dzą w części nawet z roku 1950, są więc zapisem bezpośredniego powojennego 
doświadczania tych gór, których zboczami płynęła krew zarówno polska, jak 
i niemiecka. Wydarzenia drugiej wojny światowej to tylko jedno z wielu źródeł 
znaczeń, które współtworzą specyficzny krajobraz kulturowy Gorców. Ich prze-
strzeń przepełniona jest bowiem miejscami pamięci, które nieustannie przypo-
minają o ważnych wydarzeniach i osobach związanych z regionem i współtwo-
rzą semantyczną warstwę lokalnego krajobrazu. Połączenie dzikości przyrody 
i istotności dziedzictwa kulturowego daje możliwość sygnalizowania odrębności 
Gorców i tworzenia wizerunku wychodzącego naprzeciw kulturowemu zdomi-
nowaniu przez trudne sąsiedztwo Tatr. 

Czy zatem można spodziewać się zwrotu ku horyzontalnemu postrzeganiu 
relacji Gorce–Tatry? Związek z tym może mieć odkrywanie dziedzictwa lokal-
nego, badanie literatury gorczańskiej jako gorczańskiej, a nie tatrzańskiej, oraz 
przesyt wszechobecną podhalanizacją. Ponadto wydaje się, że badania literatury 
tatrzańskiej są już na tyle wyczerpujące, by następne pokolenia literaturoznawców 
szukały już dla nich peryferyjnej alternatywy. W przyszłości może się okazać, że 
na fali nowego regionalizmu i mody na badanie małych ojczyzn humanistyczne 
badania gorczańskie rozwiną się, jednak niemożliwa zdaje się emancypacja tych 
gór spod kulturowej dominacji Tatr. I choć miłośnicy gorczańskich szlaków mo-
gliby zgodzić się z twierdzeniem Wyszyńskiej o niemożliwości konstruowania 
mitologii Tatr bez odniesienia do Gorców, obiektywnie wydaje się ono być nie-
prawdziwe — funkcjonowanie Tatr bez Gorców nie zostałoby zaburzone. Warto 
jednak zastanowić się nad tym, czy istniałyby Gorce bez Tatr.

27 S. Pagaczewski, Znów idę na południe, Warszawa 1979, s. 31.
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The smell of war and the mountains: Hutsuls and 
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Summary

The article is the first part of a comprehensive study on representations of Hutsuls and the 
Hutsul region in the interwar Polish literature, which showed them during the First World War and 
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the wars for the borders of the Second Polish Republic, as well as in the 1920s and 1930s. The arti-
cle discuses, first and foremost, literary visions of Hutsuls and their native land in the wartime. It 
argues that these visions were deeply affected by war events that took place in the Eastern Carpath-
ians in 1914–1915, when Polish soldiers from the 2nd and 3rd Legions Infantry Regiments fought 
with Russians and occasionally cooperated with some military volunteers recruited from the Hutsul 
community. The interwar Polish literature showed the Eastern Carpathians as a space where Polish 
soldiers’ bravery and dedication to the national cause were distinctly manifested. It also described 
and, as a matter of fact, exaggerated acts of fraternization between Polish legionnaires and the 
Hutsuls. This way the Polish literature imposed an important, patriotic significance to the Hutsul 
region and strengthened its position in the Polish national memory. Simultaneously, it showed the 
whole Hutsul community as allies of Poles in the fight for independence. This literary approach 
suggested that Hutsuls had their own history and cultural reality that differed from the Ukrainian one 
but fit in well with the history and contemporary times of Poles.

Wstęp

Międzywojenna literatura polska o tematyce współczesnej, ukazująca rze-
czywistość byłej wschodniej Galicji, portretowała — co niezaskakujące — przede 
wszystkim protagonistów-Polaków, zamieszkiwane lub odwiedzane przez nich 
przestrzenie oraz zajmujące ich sprawy. Znacznie rzadziej i w sposób niewolny od 
stereotypów prezentowała Ukraińców i Żydów1, jeszcze rzadziej — Austriaków 
i Niemców2. Reprezentanci innych narodowości w prowincji — Czesi, Ormianie, 
Rosjanie — nie występowali w rzeczonej literaturze prawie wcale. Pewna grupa 
pojawiała się jednak na jej kartach na tyle często, że zasługuje na szczególną 
uwagę: Huculi.

Huculi, od których wzięła nazwę zasiedlana przez nich część Karpat 
Wschodnich — Huculszczyzna — nie byli jedynymi mieszkańcami górskiego 
regionu obejmującego Gorgany, Czarnohorę, Świdowiec, Karpaty Marmaroskie, 
Połoniny Hryniawskie i Beskidy Pokucko-Bukowińskie. Poza Hucułami żyli tam 
Polacy, Ukraińcy, Żydzi, Austriacy i Niemcy, a także Ormianie i Romowie. To 
tym pierwszym — Hucułom — międzywojenni pisarze polscy, zainteresowani 
Huculszczyzną, poświęcali jednak najwięcej uwagi; poza, rzecz jasna, własnymi 
rodakami. Huculi wraz z osiadłymi na zachód od nich Bojkami i Łemkami two-
rzyli grupę górali, na temat pochodzenia i statusu których toczyły się przed drugą 

1 Por. J. Tomaszewski, Stereotyp mniejszości narodowej w II Rzeczpospolitej, [w:] Mity i ste-
reotypy w dziejach Polski, red. J. Tazbir, Warszawa 1991, s. 259–295.

2 Austriacy i Niemcy występowali w charakterze wrogów strony polskiej oraz sprzymierzeń-
ców strony ukraińskiej w literaturze polskiej na temat wojny o byłą wschodnią Galicję w latach 
1918–1919, zwłaszcza na temat bitwy o Lwów. Por. J. Wierzejska, State-Building and Nation- 
-Building: Dimensions of the Myth of the Defense of Lviv in the Polish Literary Canon, 1918–1939, 
[w:] Literary Canon Formation as Nation-Building in Central Europe and the Baltics: 19th to Early 
20th Century, red. A. Kučinskienė, V. Šeina, B. Speičytė, Leiden-Boston 2021, s. 118–134; eadem, 
Toward the Idea of Polishness: Implications of 1918 for the Former Eastern Galicia, 1918–1939, 
„Przegląd Humanistyczny” 2018, nr 4 (Around 1918: Central and Eastern European Polyphony/
Cacophony), s. 71–94. 
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wojną światową, a nawet toczą się obecnie, ożywione dyskusje. Ich wczesny etap 
oddawała monumentalna praca ukraińskiego działacza społecznego i etnografa 
Wołodymyra Szuchewycza3. W okresie międzywojennym sporo uwagi temu 
zagadnieniu poświęcił polski znawca etnografii i sztuki ludowej Karpat Roman 
Reinfuss, stosując dla określenia wspomnianych szczepów ogólną nazwę „górale 
ruscy”4. Obecnie najczęściej przyjmuje się, że Huculi, Bojkowie i Łemkowie to 
górale o pochodzeniu mieszanym, rusińsko-wołoskim, co nie znaczy, że brak 
teorii o ich bardziej ekstraordynaryjnym rodowodzie, na przykład trackim, za 
którym opowiadał się w latach siedemdziesiątych XX wieku Tadeusz Sulimirski5. 
Zwolenników wymienionych koncepcji łączy to, że uważają oni górali zamieszku-
jących Karaty Wschodnie i Środkowe za grupę etniczną. Są jednak współcześnie 
i tacy badacze, którzy widzą w owych góralach grupę wyższego rzędu. Paul R. 
Magocsi, a obok niego profesor studiów euroazjatyckich Paul Best uważają na 
przykład, że Huculi, Bojkowie i Łemkowie tworzą oddzielną narodowość, zwaną 
Karpatorusinami6. Ja w niniejszym artykule podążam utartą ścieżką o tyle, o ile 
nazywam Hucułów grupą etniczną. Zachowuję jednak w pamięci fakt, że można 
w nich widzieć część narodowości liczącej ponad 1 200 000 ludzi o poczuciu 
karpatorusińskiej odrębności narodowej oraz aspiracjach do stania się czwartym 
narodem wschodniosłowiańskim, obok Rosjan, Ukraińców i Białorusinów7.

Przedmiotem analizy w artykule czynię obraz Hucułów i Huculszczyzny 
w międzywojennej literaturze polskiej ukazującej region w czasie, który podów-
czas był jego współczesnością, albo w bardzo bliskiej przeszłości; krótko mówiąc: 
w latach dwudziestych i trzydziestych albo w okresie pierwszej wojny światowej 
oraz bojów o granice II Rzeczypospolitej. Interesuje mnie przy tym literatura, 
która współtworzyła polski dyskurs dominujący epoki, to znaczy — wyrażała 
perspektywę centrum rozumianego nie jako centralna część kraju, tylko ośro-
dek władzy politycznej, ekonomicznej i ideologicznej, baza nagromadzenia dóbr 

3 W. Szuchewycz, Huculszczyzna, t. 1–4, Kraków 1902–1908, zwł. t. 1, s. 31–67. 
4 R. Reinfuss, Łemkowie (opis etnograficzny), „Wierchy” 1936, nr 14, s. 1.
5 T. Sulimirski, Trakowie w Północnych Karpatach i problem pochodzenia Wołochów, „Acta 

Archeologica Carpathica” 1974, nr 14, s. 79–105.
6 Por. np. P.R. Magocsi, Shaping of a National Identity: Subcarpathian Rus’, 1848–1948, Har-

vard 1978; idem, The People From Nowhere: An Illustrated History of Carpatho-Rusyns, Uzhorod 
2006; idem, With Their Backs to the Mountains. A History of Carpathian Rus’ and Carpatho-Rusyns, 
Budapest-New York 2015; P. Best, The Carpatho-Rusyn Question in Poland, [w:] The Lemkos of 
Poland, red. P. Best, J. Moklak, Cracow-New Haven 2000, s. 73–81.

7 Por. P.R. Magocsi, The Fourth Rus’. A New Reality in A New Europe, [w:] Does A Fourth Rus’ 
Exist? Concerning Cultural Identity in the Carpathian Region, red. P. Best, S. Stępień, Higganum-
-Przemyśl 2009, s. 11–26. Interesujące omówienie poglądów Magocsiego na temat statusu narodo-
wościowego Karpatorusinów, także różnicy między kategorią narodu i narodowości w ujęciu ba-
dacza, zawiera artykuł Tomasza Stryjka, First nation Europy Środkowej? Historia i współczesność 
Rusi Karpackiej w ujęciu Paula Roberta Magocsiego, „Kwartalnik Historyczny” 124, 2017, nr 4, 
s. 773–804. 
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i informacji oraz oznaka siły i bogactwa8. Takie określenie przedmiotu analizy 
nie wynika z chęci jego ograniczenia (choć niewątpliwie ograniczeniu służy, 
wyklucza z kręgu dociekań choćby pierwszą część monumentalnego dzieła Sta-
nisława Vincenza Na wysokiej połoninie z 1936 roku)9. Bierze się raczej z prze-
konania, które znajdzie potwierdzenie w toku wywodu, że literatura o tematyce 
współczesności, współtworząca dyskurs dominujący w II Rzeczypospolitej, 
w największym stopniu odzwierciedlała i zwrotnie kształtowała ówczesne wy-
obrażenia Polaków na temat Hucułów i Huculszczyzny. Wyobrażenia te — jak się 
przekonamy — nie były neutralne pod względem ideologicznym. Ogniskowały 
się wokół idei łączności mniejszości huculskiej z narodem polskim, mając za 
mniej lub bardziej ukryty cel utrwalanie i instytucjonalizowanie polskiej obec-
ności w Karpatach Wschodnich. Przejawiały się zresztą nie tylko w literaturze; 
również w innych typach dyskursu dominującego w II Rzeczypospolitej oraz 
w działaniach realizowanych przez Polaków w przestrzeni publicznej poprzez 
zinstytucjonalizowane i samorzutne praktyki oraz reprezentacje materialne. 
W związku z tym jedne i drugie — inne typy dyskursu oraz działania realizo-
wane w przestrzeni publicznej — stanowią kontekst dalszej analizy literackiej 
składającej się z dwóch części, sygnalizowanych przez nuty zapachowe, które wy-
mieniłam w tytule artykułu, a zapożyczyłam z eseju Władysława Krygowskiego 
W zapachu gór i wojny. Część pierwsza prezentuje wizerunek Hucułów i Huculsz-
czyzny, który wyłania się z utworów okazjonalnie spoglądających wstecz i łączą-
cych międzywojenną współczesność regionu z nieodległą wojenną przeszłością. 
Część druga koncentruje się na utworach, które opisują współczesność „cywilną” 
(co nie znaczy: pozbawioną rdzenia politycznego), a jeśli spozierają gdzie indziej, 
to w przyszłość, jaką regionowi miały wróżyć związki z Polską odrodzoną.  

Nuta wojny

Na sposób prezentacji Huculszczyzny i Hucułów w polskim dyskursie domi-
nującym epoki ogromny wpływ miały wydarzenia wojenne, które rozegrały się 
w Karpatach Wschodnich w latach 1914–1915. W tym właśnie regionie i w tym 
czasie 2 i 3 Pułk Piechoty Legionów walczyły z Rosjanami. Walki toczyły się 
w ekstremalnie trudnych warunkach terenowych i klimatycznych w okolicach 
takich miejscowości na Huculszczyźnie, jak Rafajłowa, Nadwórna, Bohorodcza-
ny, Pasieczna i Mołotków10. Jednym z najbardziej spektakularnych wyczynów 
legionistów było przejście przez Przełęcz Rogodze Wielkie połączone z budo-
wą sześciokilometrowej drogi górskiej, która umożliwiała transport wojska 

 8 Por. np. R. Strassoldo, The social construction and sociological analysis of space, [w:] The 
Social Nature of Space, red. B. Jałowiecki, B. Hamm, Warszawa 1990. 

 9 S. Vincenz, Prawda starowieku. Obrazy, dumy i gawędy z Wierchowiny Huculskiej, War-
szawa 1936.

10 Por. A. Chwalba, Legiony Polskie 1914–1918, Kraków 2018, s. 47–48.
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i zaopatrzenia między Węgrami a Galicją. To ukończone 20 października 1914 ro- 
ku zadanie zostało upamiętnione krzyżem wzniesionym na Przełęczy z cztero-
wierszem Adama Szani: „Młodzieży polska! Patrz na ten krzyż! / Legiony polskie 
dźwignęły go wzwyż. / Przechodząc góry, doliny i wały, / Dla Ciebie, Polsko! I dla 
Twej chwały!”11. 

Wyczyny legionistów w Gorganach i Czarnohorze nie uszły uwadze lokal-
nej społeczności huculskiej. Huculi wprawdzie istotnie różnili się od Polaków: 
należeli do Słowian Wschodnich, chadzali do cerkwi, nie do kościoła, i posłu-
giwali się dialektem, któremu znacznie bliżej było do języka ukraińskiego niż 
polszczyzny, ale w czasie kampanii karpackiej zazwyczaj postrzegali Rosjan jako 
wrogów i sympatyzowali z walczącymi ze stroną rosyjską żołnierzami polskimi. 
Sympatie te były na tyle silne, że na przełomie listopada i grudnia 1914 roku 
siedmiu Hucułów spontanicznie wstąpiło do Legionów. Zachęcony tym polski 
oficer porucznik Edward Szerauc zorganizował w sekrecie — bo sprzeciwiały 
się temu austriackie władze wojskowe — zaciąg Hucułów do szeregów polskich. 
W rezultacie 6 grudnia powstała przy Legionach kompania huculska licząca so-
bie — według różnych źródeł — 136 lub 14312, a dzień później 200 ludzi. Huculi 
wraz z Polakami poszli w ogień, zaciąg trwał dalej, a polscy oficerowie szkolili 
w Żabiem kolejnych ochotników. W sprawie połapali się jednak liderzy galicyj-
skich Ukraińców, skłonni postrzegać Hucułów jako grupę etnograficzną narodu 
ukraińskiego13 i pragnący ich widzieć w szeregach Ukraińskich Strzelców Si-
czowych, a jeśli nie, to na pewno nie pod polską komendą. Ukraińcy zaczęli słać 
do cesarsko-królewskiego dowództwa protesty i apele, które wprawdzie nie od 
razu, ale poskutkowały. Pod koniec lutego 1915 roku Hucułom oficjalnie dano 
wybór: walczyć wśród legionistów lub Ukraińskich Strzelców Siczowych, co 
polscy i ukraińscy przywódcy narodowi rozumieli zapewne jako walkę dla przy-
szłej Polski lub Ukrainy. Jakkolwiek rozumieli to zagadnienie Huculi, większość 
z nich (choć nie wszyscy) wybrała opcję drugą. Polacy tłumaczyli ów fakt tym, 
że jasno obiecano Hucułom przynależność do osobnej kompanii w strukturze 
Strzelców, podczas gdy zatajono taką możliwość w strukturze Legionów14. Po-
dejrzenie Polaków trudno zweryfikować z całą pewnością, bezsprzecznie można 
natomiast stwierdzić, czego dowodziła opisana przepychanka: otóż zarówno 
strona polska, jak i ukraińska zdawały sobie sprawę z tego, że kooperacja Hu-
cułów z legionistami lub Ukraińskimi Strzelcami Siczowymi miała implikacje 
polityczne i wzmacniała pozycję (odpowiednio) Polaków albo Ukraińców na 
Huculszczyźnie — w trakcie wojny i (patrząc perspektywicznie) po niej.

11 Treść czterowierszu podaję za: J.A. Choroszy, Huculszczyzna w literaturze polskiej, Wro-
cław 1991, s. 198.

12 Na różnice w źródłach zwraca uwagę P.M. Dabrowski, Poles, Hutsuls, and Identity Politics in 
the Eastern Carpathians after World War I, „Zeitschrift für Genozidforschung” 2018, nr 16 (1), s. 24.

13 Por. idem, “Discovering” the Galician Borderlands: The Case of the Eastern Carpathians, 
„Slavic Review” 64, 2005, nr 2, s. 401–402.

14 Por. A. Wielocha, Dzieje kompanii huculskiej 2 pułku piechoty Legionów Polskich, „Płaj” 
2009, nr 38, s. 75.
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Naturalną konsekwencją przystąpienia pewnej liczby Hucułów do USS było 
to, że gdy wielka wojna dobiegła końca, przynajmniej niektórzy z nich wzięli 
udział w wojnie polsko-ukraińskiej po stronie, którą Polacy uważali za wrogą. 
Patrice M. Dabrowski — na podstawie dokumentów archiwalnych oraz świa-
dectw zebranych przez ukraińskiego działacza społecznego i politycznego na 
Huculszczyźnie Petra Szekeryka-Donykiwa — dowodzi, że po przejęciu przez 
Polaków kontroli nad Karpatami Wschodnimi (25 sierpnia 1919 roku) społecz-
ność huculska cierpiała prześladowania z powodu proukraińskiej postawy części 
swoich członków. W lutym 1920 roku w Zełennym doszło nawet do rozruchów, 
w których huculscy sprawcy zadali śmierć dwóm policjantom, i które pociągnęły 
za sobą polską ekspedycję karną w okolice Żabiego15. Fakty te pozwalają są-
dzić, że nawet jeśli Huculszczyzna bezpośrednio po wojnie polsko-ukraińskiej 
nie należała do najbardziej dotkniętych represjami polskimi obszarów dawnej 
wschodniej Galicji; nawet jeśli nie stanowiła — jak ją nazwał Szekeryk-Donykiw 
— „polskiego piekła”, nie była też „małą ojczyzną” ludzi, którzy gremialnie sym-
patyzowali z polskimi siłami zbrojnymi. W latach 1914–1915, kiedy legioniści 
walczyli w Karpatach Wschodnich i porywali za sobą tamtejszych górali, oraz 
w okresie 1919–1920, gdy Polacy przejmowali władzę w regionie, trochę się w na-
strojach Hucułów zmieniło. 

Co ciekawe, dysponenci polskiego dyskursu dominującego ani na początku lat 
dwudziestych XX wieku, ani tym bardziej trzydziestych — gdy na Huculszczyźnie 
rzeczywiście nie było antypolskich wystąpień (także tych, które latem 1930 roku 
nękały inne części prowincji i zakończyły się akcją represyjną, zwaną „pacyfikacją 
Małopolski Wschodniej”) — nie dostrzegali lub nie chcieli dostrzegać fluktuacji 
w podejściu Hucułów do Polaków w czasie wielkiej wojny oraz wojny polsko-
-ukraińskiej. Więcej nawet: choć w dolinie Prutu i Czeremoszu działały komórki 
Ukraińskiej Organizacji Wojskowej (potem Organizacji Ukraińskich Nacjonali-
stów) oraz różnych partii ukraińskich (choćby Ukraińskiej Partii Radykalnej, do 
której należał Szekeryk-Donykiw), Polacy-pasjonaci regionu, współtworzący polski 
dyskurs dominujący, rzadko zwracali na nie uwagę. Jeszcze rzadziej zauważali je 
Polacy-turyści i Polacy-letnicy. Łódzka dziennikarka, będąc w Jaremczu w drugiej 
połowie lat dwudziestych, poczyniła następujące spostrzeżenie: 

Prądów politycznych dopatrzeć się nie można wśród tutejszych hucu-
łów; tradycja posłuchu dla władzy, porządku i praworządności jest duża.

Agitacja w kierunku tzw. uświadomienia narodowego idzie wolno 
wobec analfabetyzmu i ciężkich warunków życia; obejmuje tylko po-
szczególne jednostki i to niepewnie. Ludność polska stoi na gruncie 
państwowej przynależności do Macierzy16.

Dekadę później dwóch publicystów „Stauta” odnotowało zaostrzanie się sy-
tuacji: „Ostatnio na terenach Huculszczyzny wzmogły wydatnie swą działalność 

15 P.M. Dabrowski, Poles…, s. 27–28.
16 Jotsaw, Z Łodzi do Wschodnich Karpat, Łódź 1927, s. 50.
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żywioły ukraińskie. Również i z polskiej strony prowadzi się celową i wytrwałą 
pracę”17. Takie polityczne komentarze — zwłaszcza jeśli zestawić je z wypowie-
dziami na temat aktywności narodowej Ukraińców w innych częściach woje-
wództw południowo-wschodnich — można jednak uznać za sporadyczne; poza 
tym — bardzo oględne i wyważone w tonie. 

Po latach Krygowski następująco wyjaśniał punkt widzenia na Karpaty 
Wschodnie ludzi takich jak on, czyli wpływających mocą piór na formę obecno-
ści regionu w świadomości zbiorowej międzywojennych Polaków: 

Kto z nas czytał wówczas Łesię Ukrainkę, Marka Czeremszyna, Wasyla 
Stefanyka lub kto słyszał choćby nazwiska Kobyliańskiej, Stanisławskie-
go czy Chotkiewicza? A dziś we współczesnych źródłach ukraińskich 
czytam, że bywali i działali oni w Krzyworówni, Worochcie, Żabiem, 
dziś nazywającym się Wierchowiną, i Jaremczu […]. Zauroczeni górami 
i życiem Huculszczyzny, Bojków i Łemków widzieliśmy malownicze 
zjawiska, lecz nie docenialiśmy problemów w wymiarze dziejów18.

Niewykluczone, że „zauroczenie górami” miało wpływ na przyjmowanie ta-
kiej perspektywy ich oglądu, w której z powodzeniem mieściły się „malownicze 
zjawiska”, a także huculski „posłuch dla władzy, porządku i praworządności”, 
znacznie mniej zaś infiltracja miejscowych przez aktywne politycznie środo-
wiska ukraińskie. Myślę jednak, że kluczowe dla owej perspektywy znaczenie 
należy przypisać czemu innemu, a mianowicie — dominującemu w dyskursie 
II Rzeczypospolitej sposobowi prezentacji Hucułów i Huculszczyzny, na który 
— jak wspomniałam — oddziaływały przede wszystkim dokonania legionistów 
w Karpatach Wschodnich. Jaki był to sposób prezentacji? Współtworzył go sam 
Krygowski, zrekonstruuję zatem interesujący mnie model na przykładzie wypo-
wiedzi owego publicysty i znawcy Karpat. 

W eseju zatytułowanym W zapachu gór i wojny Krygowski pisał o Gorganach 
i Czarnohorze: „Ukaże ci ta ziemia zasiekami drutów i wnękami rowów strzelec-
kich rozdarte lasy i połoniny. Wówczas uczyń znak krzyża na piersi. Bo stąpasz 
po ziemi, w którą wsiąkła krew żołnierska, najdroższa krew przelana za Państwo, 
w którym żyjesz, w którym dano ci pracować”19. W zacytowanym passusie (oraz 
passusie następnym, zaczynającym się od zwrotu do czytelnika: „Przeżegnaj 
się…” nad kolejnymi miejscami pochówków) autor ukazuje Huculszczyznę jako 
ziemię oswojoną przez sakralizację swoistego typu — martyrologiczną i w isto-
cie świecką, której podstawą jest krew żołnierzy polskich przelana za wolność 
ojczyzny. Taki gest retoryczny decyduje o mocnym wyeksponowaniu polskości 
w przestrzeni kulturowej Huculszczyzny. Jej symbolem — zamiast trombity czy 
ciupagi huculskiej — staje się krzyż, „któremu dane jest czuwać nad wyrąbaną 

17 W. Szybisz, K. Seko, Koncentracja obozów na Huculszczyźnie, „Skaut” 1938, nr 17, s. 209.
18 W. Krygowski, W litworowych i piarżystych kolebach, Kraków 1982, s. 58–59. 
19 W. Krygowski, W zapachu gór i wojny, „Wierchy” 1937, nr 15, s. 89.

Góry – Literatura – Kultura 15, 2021 
© for this edition by CNS



264 Jagoda Wierzejska 

w gorgańskim lesie z ziemi obcej do polskiej drogą Legionów”20; a wraz z nim 
cały szereg krzyży, pod którymi śpią — „zbratani”21 — wojacy o polskich i niepo-
lskich nazwiskach. Wśród tych ostatnich są także Huculi, o których twórca mówi 
dalej, że twarze mają wprawdzie obce — wołoskie, „czasem tatarskie” — ale ich 
„serdeczne słowiańskie spojrzenie” można „do rany przyłożyć”22. Tropy zwią-
zane z braterstwem oraz wzajemną serdecznością Polaków i Hucułów odsyłają 
do historii kooperacji legionistów z góralami wschodniokarpackimi w pierwszej 
zimie wielkiej wojny. Autor robi wyraźną aluzję do owej historii w innym tekście, 
Gorgany — góry czaru, w którym powiada o wsi Rafajłowa: to tu „na przełomie 
1914 i 1915 roku bojami Roji i Minkiewicza weszła w historię sławna rzeczpo-
spolita rafajłowska”23. Tymi słowy przypomina istnienie od jesieni 1914 do wio-
sny 1915 roku wolnego — de facto, nie de iure — obszaru suwerennej polskiej 
władzy wojskowej, gdzie próbowano tworzyć cywilny ład administracyjny przy 
aprowizacyjnej pomocy miejscowej ludności huculskiej oraz bojowym wsparciu 
tych jej reprezentantów, którzy zaciągnęli się do Legionów. W eseju W zapachu 
gór i wojny wspomnienie tego samego epizodu jest przywołane przez widok 
cerkwi rafajłowskiej, obok której „leżą w ciszy, w górskiej, kamienistej ziemi 
legioniści”24 — i ci z kompanii polskich, i ci z kompanii huculskiej. Uderzające 
(acz chyba niezaskakujące) wydaje się, że w obu tekstach historia współpracy 
Polaków i Hucułów w czasie bojów karpackich zostaje zasygnalizowana jako 
jedyna przeszłość wojenna tych drugich. Chociaż niektórzy górale wschodnio-
karpaccy przystąpili do Ukraińskich Strzelców Siczowych, co mogło, ale nie 
musiało, oznaczać, że walczyli „dla Ukrainy”; choć nie można wykluczyć, że 
inni chwycili za broń z przyczyn takich, jak poczucie lojalności wobec monarchii 
habsburskiej i habsburskiego cesarza, potrzeba ucieczki przed głodem w zimie, 
chęć do bitki z wrogimi Rosjanami albo chęć do bitki w ogóle, dzięki rzeczonej 
historii Huculi en masse jawią się jako aktorzy na scenie walki o niepodległość 
Polski. Wespół z legionistami sytuują się w kręgu sakralizującej symboliki 
krzyża, który w analizowanym eseju jest nie tylko krzyżem nad mogiłą — czy 
żołnierza polskiego, czy miejscowego górala; jest przede wszystkim krzyżem ze 
sławnej przełęczy, oznaczającym siłę i wolę polskich bohaterów, którzy walczyli 
„dla Ciebie, Polsko! I dla Twej chwały!”. W ujęciu Krygowskiego zatem Gorgany 
i Czarnohora, zwane także „górami uroku i czaru”, stanowią przede wszystkim 
„góry wojny”25, czyli specjalną przestrzeń na planie historycznym (którą, na-
wiasem mówiąc, wpisuje autor w tradycję kresową, co znakomicie ułatwia jej 
— owej przestrzeni — mitologizację: „Stały te góry na straży południowych 

20 Ibidem, s. 94.
21 Ibidem, s. 89.
22 Wszystkie trzy cytaty ibidem, s. 92.
23 W. Krygowski, Gorgany — góry czaru, „Turysta w Polsce” 1936, nr 7, s. 8.
24 W. Krygowski, W zapachu…, s. 94.
25 Por. ibidem, s. 103; idem, Gorgany…, s. 8.
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kresów Rzeczpospolitej, skupiały każdy odruch swobody i buntu”)26. W Gor-
ganach i Czarnohorze — twierdzi Krygowski — ludzie zawsze borykali się ze 
wspaniałymi, a strasznymi żywiołami. W ten porządek walki publicysta wpisuje 
jednak głównie dzieje legionistów, którzy wespół z Hucułami zmagali się i ze 
wschodniokarpacką przyrodą, i z rosyjskim wrogiem. W jego eseju zapach gór 
miesza się z zapachem wojny, ale „wyobraźnia wraca ustawicznie w groźną zimę 
1914 roku”27, toteż nuta wojny góruje nad nutą gór i decyduje o tym, jak twórca, 
a za nim czytelnik, postrzega Huculszczyznę i jej rdzennych mieszkańców.

Manifestacje dyskursu sprowadzającego funkcję Karpat Wschodnich do we-
ryfikacji męstwa polskich żołnierzy i wystawiania mu świadectwa pojawiły się 
już w początkowym okresie wielkiej wojny. Ich egzemplifikacji dostarczała an-
tologia rodzimej poezji wojennej opracowana przez Adama Fischera i Stanisława 
Łempickiego w 1916 roku. Na jej kartach znajdujemy utwory, które bezpośrednio, 
niekiedy już w tytułach, odsyłały do karpackich wyczynów 2 i 3 Pułku Piechoty 
Legionów lub powstałej nieco później z kadr owych pułków II Brygady. Bogu-
sław Szul pisał: 

Wśród gór wysokich, o głodzie i chłodzie,
Jak lwy się biją polscy legioniści,
Do ciebie oczy zwracając, narodzie,
Bo wszakże walczą dla Twojej korzyści […]
— to są polskie dzieci,
To legioniści — pułk drugi i trzeci28.

Szulowi, który uchodził za najwybitniejszego twórcę tekstów piosenek II Bry- 
gady i który napisał również znany wiersz o (przegranej przez legionistów) bitwie 
pod huculskim Mołotkowem29, wtórował Józef Englicht:

Szczytami Karpat, kędy groby krwawe
Znaczą pochodu bolesnego ślady,
Wicher-wędrownik niesie światu sławę — 
Drugiej Brygady!30

Marian Reyam w Pieśni „Drugiej Brygady” kreował obraz niemal bliźnia-
czo podobny, w roli nośnika chwały polskich wojaków także obsadzając wiatr:

Karpacki wicher niesie naszą sławę,
W bagnetach blade migocą się skry,

26 W. Krygowski, W zapachu…, s. 88.
27 Ibidem, s. 93.
28 B. Szul, To legioniści, pułk drugi i trzeci, [w:] Polska pieśń wojenna. Antologia poezyi pol-

skiej z roku wielkiej wojny, red. A. Fischer, S. Łempicki, Lwów 1916, s. 105–106.
29 B. Szul, Odwiedziny w Mołotkowie, [w:] Polskie pieśni wojenne i piosenki obozowe, Piotr-

ków 1915, s. 59. 
30 J. Englicht, Druga Brygada, [w:] Polska pieśń…, s. 105.
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Z piersi wytoczym oceany krwawe:
„Za Polskę, za krew i za łzy!”31.

W każdym z przytoczonych przykładów poezji legionowej Karpaty Wschod-
nie traktowane były jako przestrzeń szczególnie ciężkiego doświadczenia bojo-
wego, martyrologii i gloryfikacji Polaków, a zarazem probierz ich patriotyzmu 
i wyjątkowej wartości ludzkiej, w walce bowiem poza ofiarnością — „dla na-
rodu”, „za Polskę” — ujawniały się i inne zalety charakteru żołnierzy: odwaga, 
wytrwałość, lojalność… 

Niekiedy w liryce, o której mowa, występowały wersy mówiące o pustce 
społecznej, w jakiej przyszło się bić legionistom. Englicht w cytowanym wierszu 
pisał nie tylko o „karpackim wichrze”, co niesie sławę II Brygady, lecz również 
o tym, że „idzie [ona] przez miasta obce i przez sioła…”, iż „nikt tu jej wieńcem 
drogi nie zagrodzi…”, „nikt tu jej pieśnią nie wita, ni mową…”32. Świadectwem 
podobnego poczucia osamotnienia była smętna pieśń śpiewana przez legionistów 
podczas walk na Huculszczyźnie: 

Bośmy żołnierze są jak psy,
Bezdomni dziś włóczędzy.
Trapi nas Moskal, gryzą wszy,
Za Austrii skrawek nędzny33.   

Nie należy sądzić, że przejawy ekspresji tego typu stanowiły wytwory czystej 
retoryki — konwencjonalne wizje uniwersalnej żołnierskiej alienacji. Gdy trudno 
było dostrzec jakikolwiek awans sprawy polskiej w polityce habsburskiej i wyda-
wało się, że Polacy walczyli i ginęli bez rekompensaty dla siebie oraz dla Polski; 
w szczególności po klęsce pod Mołotkowem, która wyeliminowała z boju niemal 
tysiąc legionistów, powszechne były wśród nich żal i przygnębienie, które niekiedy 
znajdowały ujście w ówczesnym dyskursie związanym z kampanią karpacką. Już 
na tak wczesnym etapie wojny, gdy kampania karpacka wciąż była melodią dnia 
dzisiejszego, nie wczorajszego, dyskurs ów zaświadczał jednak i inne doświad-
czenia społeczne oraz nastroje polskich wojaków. Pojawiały się w nim mianowicie 
opisy przyjaznych relacji łączących tych ostatnich ze społecznością huculską, a co 
za tym idzie: sygnały poczucia, że na pięknej, ale niedostępnej Huculszczyźnie 
Polacy nie zmagali się z wrogiem sami, tylko mogli liczyć na pomoc miejscowej 
grupy etnicznej. Na przykład w opracowanym na gorąco, bo w 1915 roku, zarysie 
dokonań II Brygady w Galicji i na Bukowinie czytamy, jak w pamięci żołnierzy 
utrwaliło się Żabie: 

Pobyt w tej miejscowości umilił niezwykle serdeczny i gościnny na-
strój, którym witała ułanów miejscowa ludność huculska, starająca się 

31 M. Reyam, Pieśń „Drugiej Brygady”, [w:] Polska pieśń…, s. 34.
32 J. Englicht, op. cit., s. 105.
33 Śpiewka z Karpat 2 i 3 Pułku, https://bibliotekapiosenki.pl/utwory/Spiewka_z_Karpa-

t_2_i_3_pulku/tekst (dostęp: 2.04.2020).
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na prześcigi uraczyć legionistów wszystkimi posiadanymi środkami 
żywności, a na wszelkie próby zapłaty za chleb i nabiał odpowiadała 
grymasem niezadowolenia34. 

Akty fraternizacji Polaków i Hucułów zostały tu przedstawione jako prze-
jawy solidarności ludzkiej, wyjątkowej i bezcennej w dzikich ostępach górskich 
w czasie siarczystej zimy; ale nie tylko. Były też zapowiedzią braterstwa broni 
jednych i drugich — to w Żabiem, gdzie Huculi karmili polskich żołnierzy chle-
bem i serem, porucznik Edward Szerauc sformował bowiem kompanię huculską, 
która do lutego 1915 roku walczyła z legionistami ramię w ramię.

Dyskurs umacniający miejsce Huculszczyzny w atlasie pamięci narodowej 
i kreujący Hucułów na sojuszników Polaków w walce o niepodległość, jakkol-
wiek miał swoje emanacje w czasie wojny, na dobre rozwinął się później, przede 
wszystkim w okresie, z którego pochodziły analizowane teksty Krygowskiego, 
czyli w latach trzydziestych ubiegłego wieku. Trzeba dodać, że był on częścią 
znacznie szerszego zjawiska, a mianowicie — kompleksu działań o charakterze 
sensotwórczym, podejmowanych przez międzywojenne polskie władze, organi-
zacje turystyczne i krajoznawcze oraz związane z nimi indywidualności, aby po-
łączyć mocniejszym węzłem Karpaty Wschodnie z nizinnymi obszarami Polski 
oraz tamtejszą ludność, ze szczególnym uwzględnieniem Hucułów, z narodem 
polskim (według Krygowskiego: poszerzyć „miłość [Polaków] do gór o jeszcze 
jedno ogniwo, bez którego więź z ziemią, jej urokami i wdziękiem nie byłaby tak 
silna”)35. Gorgany i Czarnohora, które po wojnie polsko-ukraińskiej znalazły się 
w granicach II Rzeczypospolitej — choć należały do dziedzictwa terytorialne-
go Rzeczypospolitej Obojga Narodów — były postrzegane jako odległe i obce, 
zwłaszcza przez Polaków z dawnych zaborów rosyjskiego i pruskiego. Co więcej, 
zamieszkujący je górale — wspominałam o tym — pod względem wyznaniowo-
-językowym różnili się od Polaków. W oczach Ukraińców, prowadzących wśród 
nich działalność narodowotwórczą, uchodzili za część narodu ukraińskiego. 
Sami zaś, o ile byli świadomi i aktywni politycznie, sympatyzowali z różnymi 
orientacjami — ukrainofilską, moskofilską, staroruską lub propolską — general-
nie rzecz biorąc, nie byli jednak głęboko przekonani do idei polskości regionu. 
Z tych względów polskie władze i instytucje turystyczno-krajoznawcze oraz 
liczni powiązani z nimi Polacy podejmowali wspomniane działania obliczone na 
zmniejszenie dystansu symbolicznego między górzystymi południowo-wschodni-
mi peryferiami kraju a jego centrum. Działania owe realizowane były w sferze pu-
blicznej w formie odgórnych lub (rzadziej) oddolnych przedsięwzięć oraz przed-
stawień i symboli materialnych, a także w sferze dyskursu w formie zabiegów 
retorycznych. Do tych pierwszych należały chociażby projekty infrastrukturalne 

34 H. Lewartowski, B. Pochmarski, J.A. Teslar, Szlakiem bojowym Legionów. Krótki zarys 
organizacyi i dziejów 2. Brygady Legionów Polskich w Karpatach, Galicyi i na Bukowinie, Lwów 
1915, s. 176.

35 W. Krygowski, W zapachu…, s. 88.
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lub masowe imprezy folklorystyczne organizowane w górach; do tych drugich 
— wypowiedzi kreujące Huculszczyznę na przestrzeń egzotyczną, a jednocze-
śnie własną, polską. Gdzie indziej36 podjęłam szczegółową analizę tych i innych 
działań, dowodząc, że dzięki konsekwentnemu nakładaniu określnych znaczeń 
na Karpaty Wschodnie góry te w okresie międzywojennym zostały przekształ-
cane symbolicznie przez stronę polską w to, co nazywam krajobrazem rodzi-
mym. W odróżnieniu od „krajobrazu narodowego”37 (którym dla Polaków były 
i są na przykład Tatry) Gorgany i Czarnohora — jako krajobraz rodzimy — nie 
stanowiły centrum narodowej identyfikacji, ale tworzyły ważny punkt na mapie 
mentalnej polskiej wspólnoty narodowej i były pojmowane jako niezaprzeczalna 
część państwowości tej wspólnoty.

Praktyki mające na celu wpisanie Huculszczyzny w kognitywne ramy 
polskości, a zwłaszcza powiązanie regionu i jego mieszkańców z walkami nie-
podległościowymi, stanowiły część, i to bardzo ważną, rzeczonych działań. Po-
dobnie jak one obejmowały inicjatywy i reprezentacje materialne mające miejsce 
w sferze publicznej oraz zazwyczaj blisko z nimi związane akty dyskursywne. 
Egzemplifikacją inicjatyw w przestrzeni publicznej, obliczonych na podany cel, 
był zimowy marsz „Huculskim Szlakiem II Brygady Legionów Polskich”. Nie 
tylko upamiętniał on czyny legionistów w Karpatach Wschodnich zimą prze-
łomu 1914 i 1915 roku, lecz również, a nawet przede wszystkim, akcentował 
współpracę żołnierzy polskich z Hucułami poprzez angażowanie tych drugich 
wespół z cywilami i wojskowymi w przebieg imprezy. Historia owej współpracy, 
przypominana i aktualizowana w ramach marszu, stanowiła dogodny sposób na 
powiązanie całej społeczności huculskiej z odrodzeniem Polski, sprawą o naj-
wyższej wadze dla Polaków; to zaś umożliwiało pokazanie Polakom z nizin, że 
Huculi to lojalni obywatele polscy, oraz przekonanie samych Hucułów, że byli oni 
takimi obywatelami w istocie. Egzemplifikacje aktów dyskursywnych łączących 
Hucułów i Huculszczyznę z polskością i polską sprawą obejmowały natomiast 
różnego typu teksty — od propagandowych przez publicystyczne po literackie 
— z których wiele powstało w pewnym, na przykład jubileuszowym lub tema-
tycznym związku z marszem. Dalej to im — owym tekstom — poświęcę uwagę, 
śledząc, jak ukazywały one górali wschodniokarpackich i ich wojenną przeszłość 
oraz jakie wnioski wyciągały z tej przeszłości na dzień dzisiejszy.

Niewątpliwy rys propagandowy miały te teksty o problematyce polsko- 
-huculskiej, które ukazały się z okazji pierwszego marszu „Huculskim Szla-
kiem II Brygady Legionów Polskich”. Owe cykliczne zawody w narciarstwie 

36 Por. J. Wierzejska, Aspekty ideologiczne turystyfikacji Karpat Wschodnich w II Rzeczpo-
spolitej (1918–1939), [w:] Od Kaukazu po Sudety. Studia i szkice o poznawaniu i zamieszkiwa-
niu gór dalekich i bliskich, red. E. Grzęda, Kraków 2020, s. 267–294; eadem, A Domestic Space: 
The Central and Eastern Carpathians in the Polish Tourist and Local Lore Discourse, 1918–1939, 
„Przegląd Filologiczny. Literaturoznawstwo” 2019, nr 9 (12), cz. 1, s. 33–62.

37 Por. A. Maxwell, From Wild Carpathians to the Puszta: The Evolution of Hungarian Na-
tional Landscapes, [w:] Mythical Landscapes Then and Now: The Mystification of Landscapes in 
Search for National Identity, red. R. Bütter, J. Peltz, Yerevan 2006, s. 53–77.
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biegowym były poprzedzone kilkoma innymi inicjatywami o zbliżonym charak-
terze ideologicznym. W 1931 roku poświęcono w Rafajłowej pomnik poległych 
legionistów, a na Przełęczy Rogodze Wielkie postawiono nowy (trzeci z kolei, 
tym razem żelazny) Krzyż Legionów ze znaną nam już inskrypcją wyrytą na 
tablicy z marmurową odznaką II Brygady. W lutym 1933 roku zorganizowano 
wojskowy rajd narciarski z Worochty do Sianek; w czerwcu tego samego roku 
urządzono pierwsze Święto Huculszczyzny38; a w lipcu — rajd samochodowy 
pod hasłem „Odkrywanie Huculszczyzny”39. Wszystkie te imprezy kształtowały 
bardzo dobrą atmosferę wokół regionu, żywiącą się pamięcią o drodze bojowej 
2 i 3 Pułku Piechoty Legionów. Na dobre ową atmosferę utrwalił jednak dopiero 
marsz, który odbywał się corocznie, począwszy od lutego 1934 roku. Na oko-
liczność pierwszego wydano broszurę Huculskim szlakiem II Brygady Legjonów 
Polskich zawierającą teksty o bardzo różnym charakterze genologicznym. We 
wstępie do publikacji generał Tadeusz Kasprzycki, wiceminister spraw wojsko-
wych, a zarazem inicjator całej imprezy, wyjaśniał jej cel następująco:

Ideą […] jest powrót do ludzi i ziemi, wśród których znalazła Brygada 
Karpacka serce i pomoc w chwilach ciężkich i krwawych walk. […] 

Teraz już w Polsce Niepodległej legjoniści niosą tej ziemi i pobra-
tymczemu ludowi huculskiemu, nawiązując do pięknej tradycji bojowej 
współpracy — ideę zespolenia sił dla podniesienia kultury i dobrobytu 
Huculszczyzny. 

Legjoniści mobilizują siły nowego pokolenia do tej pracy i z dawnym 
legionowym uporem, mimo wszelkich przeszkód, pójdą po tej drodze, któ-
ra w ramach Rzeczypospolitej prowadzi Hucułów do lepszej przyszłości. 

Upór naszych zespołów, dążących „Huculskim Szlakiem Karpac-
kiej Brygady Legjonów” do wytkniętego celu, do zwycięstwa — jest 
symbolem twardej, nieustępliwej pracy, której żąda zarówno dobro Pol-
ski, jak i Huculszczyzny40.  

Koncept „pobratymstwa” ludu huculskiego i legionistów, a tym samym „nowe-
go pokolenia” (czyli wszystkich Polaków), oraz „prowadzenia Hucułów do lepszej 
przyszłości” „w ramach Rzeczpospolitej” (to jest — rozumiany w duchu ówczesne-
go regionalizmu zamysł rozwoju peryferiów karpackich i zjednoczenia ich z cen-
trum kraju) podkreślano w ramach marszu na różne sposoby; przede wszystkim 
poprzez angażowanie Hucułów do aktywnego udziału w imprezie. Jednym z ta-

38 Święto miało charakter cykliczny. Na temat pierwszej edycji por. O wierchowinie hucul-
skiej. Jednodniówka informacyjna z okazji „Święta Huculszczyny”, Kołomyja 1933. Na temat dru-
giej edycji, znacznie bardziej hucznej, por. w. mil. [W. Milewski], Święto Huculszczyzny, „Wierchy” 
1934, nr 12, s. 204.

39 Por. D. Dyląg, Marsz zimowy „Huculskim Szlakiem II Brygady Legionów Polskich” 1934–
1939, „Prace Naukowe Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie. Kultura Fizyczna” 12, 2013, 
nr 2, s. 76. 

40 T. Kasprzycki, Słowo wstępne, [w:] Huculskim szlakiem II Brygady Legjonów Polskich, 
Warszawa 1934, s. 8.
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kich sposobów była też forma najsłynniejszej reprezentacji materialnej marszu 
— przechodniej nagrody głównej ufundowanej przez marszałka Piłsudskiego, 
którą stanowiła rzeźba z brązu legionisty z nartami i wskazującego drogę Hucuła, 
stojących na cokole z czerwonego marmuru41. Kasprzycki w słowie wstępnym 
do broszury propagującej zawody wykładał oba koncepty bardziej niż jasno; za 
nim zaś podchwytywali je inni autorzy, których teksty złożyły się na omawianą 
publikację. Wandalin Staczyński na przykład eksponował pomoc aprowizacyjną 
i militarną, jakiej żołnierzom polskim w Karpatach Wschodnich udzielili góra-
le, i przedstawiał ją jako przejaw wrodzonych instynktów miejscowej ludności: 
„W czasie walk legjonowych Huculi oddali duże usługi »sokolikom«, jak nazywali 
legjonistów. Góral-Hucuł, człowiek przyzwyczajony do walki z naturą i posiada-
jący żywiołowy temperament, musiał ulec czarowi wojaczki i pójść w bój. II-ga 
Brygada miała całą kompanję Hucułów”42. Jerzy K. Maciejewski kładł nacisk na 
współczesne, to jest — dające o sobie znać w latach trzydziestych, konsekwencje 
wojennej kooperacji — „nawiązanej raz styczności”, która „nie ustaje”43. Pisał 
o akcjach podejmowanych przez polskie władze centralne i lokalne, wojsko, 
służby medyczne oraz harcerstwo na rzecz szeroko rozumianego polepszenia 
warunków życia na Huculszczyźnie. Dowodził przymiotów tamtejszych górali, 
których masowo miał nobilitować niedawny udział w kampanii karpackiej oraz 
aktualna wdzięczność Polakom za pomoc. Przekonywał, „że odkryliśmy w Hu-
cułach braci, z którymi byliśmy w dawnej rozłące, i że stopniowo zdobywamy ich 
serca”, oraz w stylu regionalistycznym puentował: „A miłość jest najtrwalszym 
spoiwem, które złączy w jedną, niewzruszoną całość Rzeczpospolitą”44. Podobne 
pomysły w formie lirycznej wykładał Adam Kowalski. Aktualizował romantycz-
ną legendę Hucułów, podważając ich negatywny wizerunek45 i przywołując takie 
zalety ludzi połonin, jak rycerskość i naturalność. Następnie scalał ową legendę 
z legionową, która stanowiła jeden z najważniejszych mitów założycielskich II 
Rzeczypospolitej:

Patrzcie! Synowie idą autochtonów,
Rycerscy duchem, a sercem tak prości.
Na czapie orzeł, pamiątka z Legjonów,
A na kożuchu — Krzyż Niepodległości.
Dumni z nich wszyscy w huculskiej gromadzie,
Że też się bili w Żelaznej Brygadzie.

41 Por. Regulamin Nagrody Przechodniej Pierwszego Marszałka Polski Józefa Piłsudskiego 
dla zwycięskiego patrolu w grupie pierwszej marszu „Huculskim Szlakiem II Brygady Legjonów”, 
[w:] Huculskim szlakiem…, s. 46. Rzeźba była dziełem Jana Małety. 

42 W. Staczyński, Huculszczyzna, [w:] Huculskim szlakiem…, s. 25. 
43 J.K. Maciejewski, Odkrywamy Huculszczyznę, [w:] Huculskim szlakiem…, s. 33. 
44 Oba cytaty: ibidem, s. 34. 
45 Na temat negatywnego wizerunku Hucułów ukształtowanego w ostatnich trzech dekadach 

XIX wieku por. J.A. Choroszy, op. cit., s. 113–179.
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Poeta podkreślał, że podstawą braterstwa Polaków i Hucułów — bo nazywał 
jednych i drugich „braćmi” — było takie same umiłowanie wolności. W ostatniej 
strofie wiersza, jakby parafrazując finalny akapit wstępu do broszury, wzywał 
członków narodu polskiego i społeczności huculskiej, aby razem — krocząc 
„szlakiem Karpackiej Brygady”, a zarazem tytułową „tą samą drogą” — reali-
zowali „nowe” cele. W utworze pseudonimowały je takie figury retoryczne, jak 
„ożywczy blask rakiet słońca”46; pod ich wymyślnością nietrudno się jednak do-
myślić „zarówno dobra Polski, jak i Huculszczyzny”, o którym pisał Kasprzycki, 
mając na myśli zasadę jedności pastwa w różnorodności regionów.

Broszura Huculskim szlakiem II Brygady Legjonów Polskich była drukiem 
okazjonalnym, o raczej ograniczonym zasięgu czytelniczym, zasługuje wszelako 
na uwagę, bo propagowane w niej idee — zwłaszcza koncept polsko-huculskiej 
solidarności społecznej poprzedzonej wspólną walką o niepodległość ojczyzny 
— a także służące transmisji tych idei figury i tropy zyskały ogromną popular-
ność w publikacjach polskich z lat trzydziestych poświęconych Huculszczyźnie; 
i to w publikacjach szerokiego spektrum gatunkowego: od laudacyjnych mono-
grafii II Brygady lub któregoś z dwóch pułków legionowej piechoty, co walczyły 
w Karpatach Wschodnich, do tekstów przeznaczonych dla młodego czytelnika. 
Dla przykładu: w pracy o czynie zbrojnym 2 Pułku Piechoty Tadeusz Malinow-
ski i Mieczysław Szumański poszli w ślady publicysty Staczyńskiego, a zarazem 
poety Kowalskiego, i zaprezentowali wsparcie udzielone legionistom przez Hu-
cułów jako manifestację najgłębiej zakorzenionych nad Prutem i Czeremoszem 
skłonności ludzkich, z ukochaniem wolności na czele: „Huculi, mając wrodzoną 
żyłkę do włóczęgi i wojowania, są pociągnięci swobodą życia legionowego — pi-
sali autorzy. Serdeczny stosunek do legionistów i na odwrót, nieoparty na żadnej 
kombinacji politycznej, stwarza hasło wspólnej walki o wolność”47. Podobnie 
było w utworach dla dzieci i młodzieży. Kultywowano w nich legendę legiono-
wą w wariancie wschodniokarpackim48, a jednocześnie regularnie podkreślano 
niebagatelny udział, jaki mieli w niej Huculi. Choćby Mieczysław Opałek w ar-
tykule wprowadzającym do tematycznego — huculskiego — numeru „Płomyka”, 
nakreśliwszy warunki przyrodnicze Karpat Wschodnich, charakteryzował tam-
tejszych górali i za ich najważniejszą właściwość uznał gotowość do współpracy 
z legionistami: 

46 Wszystkie cytaty z wiersza pochodzą z A. Kowalski, Tą samą drogą, [w:] Huculskim szla-
kiem…, s. 21. 

47 T. Malinowski, M. Szumański, 2. Pułk Piechoty Legionów Polskich. 1, Karpaty, Warszawa 
1939, s. 335. 

48 Por. na przykład „Wódz szedł tędy z Legjonami, / Biały Orzeł krwią ociekał. / O zachodzie 
złoci lasy / Zorza jasna i czerwona, / Nad Pantyru ciemnym pasem / Krzyż podnosi wzwyż ramiona” 
(W. Malicka, Na połoninie, „Płomyk” 1935, nr 8, s. 212), lub opowiadanie K. Konarskiego W śniegu 
(o trudach bojowych czwartego batalionu 2 Pułku Piechoty Legionów w Karpatach Wschodnich 
pod dowództwem Bolesława Roji i bohaterstwie dwóch ochotników — „akademika z Krakowa” 
i „góralika spod Żywca czy Sącza” — którzy poszli prosić Rosjan o pomoc dla odciętych frontem 
polskich rannych), „Płomyk” 1935, nr 8, s. 217–218.
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Kiedy w pamiętnych latach 1914 i 1915 walczyła z najazdem wroga, na te-
renie Huculszczyzny, druga brygada Legjonów i tu budowała swą słynną 
drogę przez Przełęcz Pantyrską — młodzi Huculi, olśnieni bohaterstwem 
żołnierzyków polskich, zaciągnęli się gromadnie w szeregi legionowe 
i z dumą zdobili czapki orzełkiem strzeleckim. Dzisiaj spotyka się w gó-
rach nierzadko Hucuła, który na niedzielę i święta przypina do serdaka 
„Krzyż Niepodległości”, wysokie odznaczenie przyznane tym wszyst-
kim, którzy walczyli o wolność Polski w wielkiej wojnie światowej49.

Jak widać, twórca płomykowego wstępniaka wykorzystał motyw instynk-
townego podążania Hucułów za przykładem żołnierzy polskich oraz wspólnoty 
jednych i drugich w wartościach, takich jak waleczność, bohaterstwo, duma i pra-
gnienie wolności. Na potrzeby młodych odbiorców wykreował też analogiczny 
obraz górali wschodniokarpackich co autor wiersza Tą samą drogą: z Krzyżem 
Niepodległości przypiętym do tradycyjnego przyodziewka, w liryku — kożu-
cha, tu — serdaka. Dalej rozwinął Opałek temat „styczności”, co „nie ustaje”, 
który pamiętamy z pomieszczonego w broszurze Huculskim szlakiem II Brygady 
Legjonów Polskich tekstu Maciejewskiego. Śmiało stwierdził, że Huculi żywili 
„głęboką cześć” dla prezydenta, którym podówczas był Ignacy Mościcki, oraz 
„serdeczną miłość” do właśnie zmarłego marszałka Piłsudskiego50; roztoczył wi-
zję profitów, które górale czerpali z działań polskich instytucji centralnych i lokal-
nych na Huculszczyźnie i które miały podsycać wspomniane „cześć” i „miłość”; 
w końcu — w zgodzie z ideologią regionalistyczną przenikającą też omówioną 
broszurę — podkreślił, że wszystko, o czym mówił — od wojennej współpracy 
polsko-huculskiej do późniejszej dbałości Polaków „o materjalne i duchowe po-
trzeby” regionu — „całą Polskę zbliża do Hucułów i ich cudownego zakątka”51.

Z pewnością nie będzie zaskoczeniem, że koncepcje i chwyty retoryczne, 
które zidentyfikowałam w tekstach z broszury marszowej oraz wielu innych 
publikacjach, pojawiały się również w mainstreamowej beletrystyce ukazującej 
Huculszczyznę w trzeciej dekadzie międzywojnia. Za egzemplifikację tego zja-
wiska niech posłuży powieść Wilczur z Prohyby Heleny i Jerzego Mieczysława 
Rytardów z 1935 roku. Grono górali wschodniokarpackich obejmuje tu narcia-
rzy z Żabiego, którzy biorą udział w rozgrywającym się w 1934 roku marszu  
„Huculskim Szlakiem II Brygady Legionów Polskich”, oraz kibicujących im star-
szych gazdów. Młodzi górale są nie tylko zapalonymi sportowcami, ale i świa-
domymi obywatelami polskimi, rozumiejącymi idee, które stoją za zawodami. 
Bardziej leciwi — poza sportowym duchem i świadomością obywatelską — mają 
jeszcze za sobą legionową przeszłość: „Zaliczali się niegdyś do najlepszych 

49 M. Opałek, Urocza Huculszczyzna, „Płomyk” 1935, nr 8, s. 200. Autor dla nazwania Prze-
łęczy Rogodze Wielkie używa określenia Przełęcz Pantyrska. To nieścisłość, acz częsta w epoce. 
Prawdopodobnie wynikała z błędów na mapach austro-węgierskich, na których przełęcz bywała 
opisywana jako „Pantyr Pass” (od nazwy pobliskiego szczytu Pantyr). 

50 Ibidem, s. 200.
51 Oba cytaty: ibidem, s. 201. 
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żołnierzy w huculskiej kompanji Żelaznej Brygady”52. Najbardziej szanowany 
gazda Dymytro Żyteniu brał udział w bitwie pod Kirlibabą, słynny zaś z odwagi 
Borczuk samodzielnie „wziął do niewoli kompanję rosyjskiej piechoty”53. Co wię-
cej, wszyscy Huculi bez problemu porozumiewają się z narciarzami-Polakami, 
bo doskonale znają polszczyznę: nauczyli się „w legionach przy wojsku, a z mło-
dych, kto był w szkole, rozumie i mówi po polsku”54.

W powieści Rytardów wyraźnie zaznaczają się dwie paralele. Jedna na-
kreślona jest między czynem zbrojnym legionistów w Karpatach Wschodnich 
pierwszej wielkowojennej zimy oraz wysiłkiem sportowym narciarzy, którzy 
zmagają się z trudnym terenem, niesprzyjającą pogodą i ograniczeniami wła-
snych ciał podczas marszu. Druga łączy współpracę żołnierzy polskich z Hu-
cułami w czasie kampanii karpackiej, do której to współpracy odsyłają historie 
Żyteniuka i Borczuka, oraz kooperację narciarzy-Polaków z młodymi i starszymi 
gazdami w 1934 roku. Zbudowaniu tej drugiej paraleli służy w utworze wiele ele-
mentów. Po pierwsze, regularne napomknienia, że patrole polskie — żołnierskie 
i cywilne — oraz huculskie, choć rywalizują ze sobą, wspierają się, gdy trzeba, 
na ekstremalnie wymagającej trasie marszu, jak niegdyś legioniści i górale. Po 
drugie, informacja, iż Żyteniuk i Borczuk pomagają sportowcom z Zakopanego, 
gdy miejscowy kłusownik i złodziej kradnie karabin jednego z zakopiańczy-
ków. Po trzecie, emfatyczna deskrypcja nagrody dla zwycięskiego patrolu, czyli 
wspomnianej rzeźby legionisty z nartami oraz wskazującego drogę Hucuła. Nade 
wszystko jednak zarysowaniu rzeczonej paraleli służy wątek wspólnej akcji pod-
jętej przez sportowców zakopiańskich oraz wschodniokarpackich gospodarzy, 
aby „przychwycić” kłusownika i złodzieja karabinu, a — jak się później okaże 
— także „zabójcę ulubionego jelenia Żyteniuków”, oraz „przetrzepać porządnie 
skórę przeklętym wilkom”, zwłaszcza jednemu z nich, siejącemu spustoszenie 
w stadach owiec55. Po marszu zakopiańczycy i gazdowie ruszają zatem wespół 
na „wyprawę” w góry, przy czym — by nikomu nie umknęła analogia między 
wypadami legionistów i ich huculskich sojuszników a rzeczoną „wyprawą” — ta 
druga jest opisywana w retoryce wojennej. Przed nią odbywa się „narada wo-
jenna”, przygotowywana jest broń z „arsenału” Żyteniuka, jeden z zakopiańczy-
ków i jeden z górali idą „przeprowadzić »wywiad«”56, następnie zaś „główne 
siły” w najbardziej doborowym składzie polsko-huculskim ruszają na rozprawę 
z kłusownikiem i wilkami57. Dzięki takim militarystycznym figurom i tropom 
„wyprawa” w ostępy Czarnohory wydaje się powtórzeniem, a nawet dopełnieniem 
wspólnych walk Polaków i Hucułów z Rosjanami na przełomie 1914 i 1915 roku. 

52 H. Rytard, J.M. Rytard [H. Rój-Kozłowska, M.A. Kozłowski], Wilczur z Prohyby. Powieść, 
Warszawa 1935, s. 26.

53 Ibidem, s. 25.
54 Ibidem, s. 28. 
55 Wszystkie trzy cytaty ibidem, s. 173.
56 Wszystkie trzy cytaty ibidem. 
57 Ibidem, s. 174.
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Wrażenie to dobitnie potwierdza wymiana zdań między najdzielniejszym zako-
piańczykiem i najbardziej szanowanym gazdą: 

— Wszystkie wojny skończone — rzekł Walczak, wstając z kłody.
— Skończone — potwierdził Żyteniuk.
— I wygrane!
— Wygrane58.

Zgodne obserwacje Walczaka i Żyteniuka nasuwają wniosek, który niewąt-
pliwie ma wynikać z powieści, a o którym już wspominałam: iż ziemię „swoją”, 
jaką — zgodnie z optyką autorów — jest Huculszczyzna tak dla Hucułów, jak 
i Polaków, trzeba najpierw zdobyć na wrogach zewnętrznych (tu: Rosjanach), 
a potem konsekwentnie ochraniać przed wrogami wewnętrznymi (tu: kłusowni-
kami i drapieżnikami). Dopiero sukces odniesiony w obu tych „wojnach” gwa-
rantuje ojczyźnie pokój i spokój. Huculi, odmalowani w powieści Rytardów jako 
bohaterowie pozytywni, rozumieją tę prawidłowość tak samo dobrze jak Polacy; 
są ich prawdziwymi pobratymcami i na polu bitwy, i w dziedzinie troski o to, co 
jedni i drudzy postrzegają jako „swój” kraj — najbliższy, wschodniokarpacki 
i rozległy, ciągnący się od Karpat do wybrzeża Bałtyku. 

Na uwagę zasługuje fakt, że najbardziej negatywny bohater powieści — 
ów kłusownik, złodziej i zabójca Żyteniukowego jelenia — też jest Hucułem. 
Rytardowie dołożyli jednak starań, aby go wyraźnie odróżnić od gromady hu-
culskiej sprzymierzonej i sympatyzującej z Polakami. W usta Żyteniuka i jego 
ludzi włożyli wyjaśnienie, zgodnie z którym Iwaniuk — bo tak brzmi nazwisko 
łotra — „w czasie wojny był w żandarmach austryjackich, szpiegował, donosił, 
gdzie jaki dezerter się chowa”; następnie zaś kazali Hucułom dodać: „My z nim 
na Prohybie wojowali”59. Użycie zaimka osobowego „my” w odniesieniu do gaz-
dów i legionistów w latach 1914 i 1915 ustanawia huculsko-polską wspólnotę, 
w opozycji do której znajduje się Iwaniuk. Dalsze porównania wojennego szpiega 
i donosiciela do Baćki — „najgorszego rabusia i prowodyra wilczych wypraw”60, 
tytułowego „wilczura z Prohyby” — nie pozostawiają natomiast wątpliwości, 
że był, i jest, on (szpieg i donosiciel) wrogiem — tak Hucułów, jak i Polaków. 
Być może zatem Iwaniuk mieszka na Huculszczyźnie — oto, do jakiej konkluzji 
dochodzi czytelnik powieści; być może jest — jak wilczur — „z Prohyby”, ale nie 
różni się od tych, którzy czynili i czynią krzywdę owej ziemi: dawniej zaborców, 
później trzebicieli dzikiej zwierzyny i gazdowskich stad.   

Na początku tego fragmentu wywodu analizowałam teksty Krygowskie-
go, W zapachu gór i wojny oraz Gorgany — góry czaru. Nie wyznaczały one 
oficjalnego paradygmatu prezentacji Hucułów i Huculszczyzny w dyskursie 
polskim międzywojnia, ale w celach heurystycznych można widzieć w nich do-
minujący w owym dyskursie model ukazywania regionu oraz zamieszkującej go 

58 Ibidem, s. 211. 
59 Ibidem, s. 27. 
60 Ibidem, s. 31.
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grupy etnicznej. Jak mieliśmy się okazję przekonać, perspektywa oglądu Karpat 
Wschodnich, wyraziście zamanifestowana przez tego znawcę i miłośnika gór we 
wspomnianych tekstach, dawała o sobie znać w najróżniejszych innych publi-
kacjach, od prostych wypowiedzi informacyjno-propagandowych (jak broszura 
marszowa) do złożonych utworów literackich (jak powieść Rytardów). Najkrócej 
mówiąc, była to perspektywa podporządkowana polskości w wariancie heroicz-
nym. W owej perspektywie Huculszczyzna jawiła się przede wszystkim jako 
przestrzeń zaświadczająca o ofierze krwi, a następnie zwycięstwie i opiece, co 
znaczyło także: władzy Polaków; Huculi zaś jako poplecznicy Polaków w walce 
o wskrzeszenie Polski, a potem lojalni współobywatele. Jednocześnie ziemia 
huculska mogła wydawać się czymś innym niż rzeczoną przestrzenią: urzeka-
jącą krainą przyrodniczą, terenem wędrówki rozumianej jako doświadczenie 
egzystencjalne, miejscem przygody lub sprawdzianu własnych sił, a społeczność 
huculska — fascynującym zjawiskiem etnograficznym, ciekawą innością, nawet 
pokrewną wspólnotą słowiańską… Zrekonstruowana optyka sprawiała jednak, 
że nad ową ziemią i społecznością zdawał się unosić głównie „zapach wojny”. 
Nawet gdy wojna już się skończyła.
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the wars for the borders of the Second Polish Republic, as well as in the 1920s and 1930s. The article 
discuses, first and foremost, literary visions of Hutsuls and their native land in the third and fourth 
decade of the 20th century. The interwar Polish literature, which showed the Hutsul region “of to-
day”, paid special attention to peacetime partnership of Poles and Hutsuls, which was to follow their 
wartime joint actions against Russians in the Eastern Carpathians in 1914–1915. It implied that this 
partnership was a result of a perfect match between the Polish national component and the Hutsul eth-
nic element. The article argues that Polish literature showed the compatibility of Poles and Hutsuls in 
the macro and micro dimensions. On the macro level, it was to be manifested, on the one hand, in the 
effective help of the Polish state institutions for Hutsuls, on the other hand, in the gratitude of Hutsuls 
for Poles. On the micro level, the Polish-Hutsul compatibility was to be manifested in friendly or in-
timate relations of representatives of both groups; relations which were invariably successful in spite 
of the fact that the Polish side dominated them and felt entitled to lead a civilization mission among 
Hutsuls. Such literary visions presented the Hutsul region as an integral part of the Second Polish 
Republic and its indigenous inhabitants as loyal citizens of the entire country. They also made it clear 
that Hutsuls affirmed Polishness and that Poles were welcomed and needed in the Hutsuls’s land. 

Nuta gór

Wysyp wojennie zorientowanych narracji na temat Karpat Wschodnich w mię-
dzywojniu nie oznaczał, że w ramach dyskursu dominującego — także w odmianie 
literackiej — nie powstawały inne ujęcia zagadnienia: takie, które eksponowały 
realia ówczesnej Huculszczyzny ze szczególnym uwzględnieniem problemów spo-
łecznych, a nawet wewnętrznych rozterek rdzennych i napływowych mieszkańców 
regionu. Wątki dotyczące legionów i kompanii huculskiej oraz ich wpływu na 
późniejsze funkcjonowanie Polaków i wschodniokarpackich górali prawie nigdy 
nie znikały z owych ujęć. Obok nich albo częściowo ich kosztem pojawiały się 
jednak wątki nowe: społeczne i/lub psychologiczne. Nawiązując do eseju, któ-
rego autorem był Władysław Krygowski, wolno rzec, że i w tych emanacjach 
dyskursu dominującego zapach wojny mieszał się z zapachem gór, ale przez 
nutę wojenną wyraźnie przebijała nuta górska. Z pewnością nie można jednak 
powiedzieć (ujmując rzecz metaforycznie), że dawały tu o sobie znać niczym 
niezmącone wonności doliny Prutu i Czeremoszu czy powiewy z połonin. Jak 
w tekstach nawiązujących do kampanii karpackiej nuta wojny była przez autorów 
polskich specyficznie preparowana, tak w tekstach ukazujących powojenne realia 
Huculszczyzny specyficznie budowana była nuta gór. W tych pierwszych tekstach 
— przypominam — destylowano historię legionową z ogólnej wielkowojennej 
przeszłości Hucułów i akcentowano kooperację Polaków z Hucułami zarówno 
w czasie wojny, jak i po niej. W tych drugich zwracano uwagę przede wszystkim 
na ową kooperację w warunkach pokoju, dając do zrozumienia, że była ona efek-
tem znakomitego dopasowania polskiego komponentu narodowego i huculskiego 
pierwiastka etnicznego. Rodzimi twórcy dostrzegali kompatybilność Polaków 
i wschodniokarpackich górali w wymiarze makro i mikro. Na poziomie makro 
miała się ona manifestować, z jednej strony, w dostosowanej do potrzeb regionu 
i efektywnej pomocy instytucji polskich dla Hucułów, za którymi stali zazwyczaj 
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konkretni Polacy-znawcy i sympatycy Huculszczyzny; z drugiej — we wdzięcz-
ności Hucułów, którzy z tej pomocy chcieli i umieli korzystać. Na poziomie mikro 
rzeczona kompatybilność przejawiać się natomiast miała w mniej lub bardziej 
intymnych związkach polsko-huculskich, które nosiły wprawdzie znamiona 
przewagi i paternalizmu strony polskiej, ale w optyce rodzimych twórców były 
nieodmienne udane.

Dokładny ogląd zagadnienia zacznę od przedstawień harmonii panującej 
między Polakami a Hucułami na poziomie makro. Ważną dziedzinę, w której 
— zdaniem autorów polskich — ujawniała się owa harmonia, stanowiła oświata, 
a instytucję — szkoła państwowa. Trzeba pamiętać, że analfabetyzm należał do 
poważnych problemów odziedziczonych przez II Rzeczpospolitą po zaborach. 
Po austriackim w mniejszym stopniu niż po rosyjskim, ale w większym niż po 
pruskim. Z trzech województw południowo-wschodnich w stanisławowskim, 
w którym leżały Gorgany i Czarnohora, odsetek analfabetów był najwyższy i wy-
nosił w 1931 roku 36,6%1. Na terenach wiejskich stanisławowskiego, do których 
zaliczała się niemal cała Huculszczyzna, przekraczał jednak tę uśrednioną wiel-
kość i sięgał 41,8%, a wśród kobiet (w całym kraju dotkniętych niepiśmiennością 
bardziej niż mężczyźni) — nawet 50,6%2. Pamiętamy zapewne wymowną w tym 
kontekście scenę z Barwinkowego wianka Stanisława Vincenza, w której po py-
taniu, który z gazdów huculskich umie czytać, pojawia się problem ze znalezie-
niem takiej osoby; wyjątkami okazują się Foka Szumej i Maksym z Jaworza3. Od 
czasu, w którym rozgrywała się akcja wybitnej epopei, czyli końcówki lat osiem-
dziesiątych XIX wieku, do momentu, gdy Huculszczyzna przeszła z austriackich 
w polskie ręce, zaszły tam pewne zmiany w zakresie oświaty, ale były one nader 
powolne. Polskie władze niemal natychmiast po objęciu swoją zwierzchnością 
terenów odrodzonego państwa podjęły wszelako walkę z ową słabością społecz-
ną, jaką stanowiła nieumiejętność czytania i pisania przez obywateli. Pierwszym 
krokiem na tej drodze było wprowadzenie dekretem naczelnika państwa z lutego 
1919 roku obowiązku szkolnego w całej Polsce dla dzieci w wieku od siedmiu do 
14 lat. Kolejnym — budowa sieci szkół państwowych, w których ów obowiązek 
miał być realizowany. W konsekwencji między początkiem a końcem epoki licz-
ba analfabetów wśród młodszych grup, a zwłaszcza najmłodszej, ankietowanych 
przez Główny Urząd Statystyczny zdecydowanie spadła, także w województwie 
stanisławowskim z jego obszarami wiejskimi, Huculszczyzny nie wyłączając4.

Rezultaty polityki oświatowej władz II Rzeczypospolitej w dolinie Prutu 
i Czeremoszu komentowali autorzy polscy w publikacjach różnego typu. W wypo-

1 W województwie lwowskim — 23,1%, w województwie tarnopolskim — 29,8%. Por. Hi-
storia Polski w liczbach. T. I. Państwo, społeczeństwo, red. F. Kubiczek, oprac. A. Wyczański, War-
szawa 2003, s. 488. 

2 Ibidem. 
3 Por. S. Vincenz, Barwinkowy wianek, Sejny 2005, s. 219. 
4 Por. dane statystyczne na temat analfabetyzmu w miastach i na wsi II Rzeczypospolitej we-

dług wieku, Historia Polski…, s. 489.
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wiedziach o charakterze publicystycznym i reportażowym regularnie odnotowy-
wali fundacje szkół państwowych w regionie (jak łódzka dziennikarka w opisie 
podróży do Karpat Wschodnich)5. W tekstach skierowanych do dzieci i młodzieży 
(których przegląd oferuje „Płomyczek” i „Płomyk”) podkreślali dobroczynny, 
nawet zbawienny społecznie wpływ szkolnictwa na Hucułów. W utworach lite-
rackich również odnosili się do tematu. Anna i Jerzy Kowalscy w powieści Gruce 
wpisali epizod nauczycielski w życiorys jednego z głównych bohaterów utworu, 
Leona Grucy, który podczas pobytu we wschodniokarpackiej Czarnej Polanie za-
kłada wiejską szkółkę i próbuje edukować miejscowe dzieci6. Potraktowali jednak 
ów epizod — jak to epizod — bardzo zdawkowo. Edwin Jędrkiewicz rozwinął 
motyw szkolny, osadzając część akcji utworu zatytułowanego Droga z Martyno-
wic w środowisku pracujących na wschodniokarpackiej prowincji pedagogów, do 
których należą ważne bohaterki powieści, Chwacikowa i Staniszewska. Niemniej 
— zgodnie ze społeczno-ideową problematyką utworu — uczynił szkołę głów-
nie przestrzenią ścierania się różnych postaw inteligentów wobec rzeczywistości 
Polski odrodzonej7. Przynajmniej w dwóch innych powieściach wątek fundacji 
polskiej szkoły na Huculszczyźnie odgrywał jednak ważną rolę i wyraźnie na-
wiązywał do konceptu zestrojenia narodu polskiego oraz społeczności huculskiej, 
które to zestrojenie wspierać miały polskie instytucje, także edukacyjne.

Pierwsza z owych powieści to Tajemnice Czeremoszu Ewy Szelburg-Zarębiny. 
Głównym bohaterem tego przeznaczonego dla młodego odbiorcy utworu jest Ilja 
Dewdiuk, dawny watah, który „tyle lat nie bywał między ludźmi”8, bo zaszył 
się w lesie po śmierci żony i dzieci z powodu tyfusu plamistego. Hucuł to pra-
wy i dobry: ratuje psa i maleńką dziewczynkę z powodzi i pomimo że darzy tę 
drugą coraz większą miłością, usiłuje znaleźć jej rodziców; gdy nie udaje mu się 
to, otacza dziecinę — Marynkę — opieką niczym własną córkę. W opowieści 
o przygodach Dewdiuka i Marynki kilkakrotnie pojawiają się wzmianki o po-
mocy materialnej przychodzącej na Huculszczyznę „z dalszych stron kraju, nie-
objętych klęską”, szczególnie po powodziach, które niemal corocznie dotykały 
i pustoszyły dolinę Prutu i Czeremoszu: „Zboża przysyłali na mąkę i na siew, 
ziemniaków, kukurydzy”9. Owa pomoc to pierwszy przejaw ważnego zinstytu-
cjonalizowanego wpływu Polaków na region. Drugi, ważniejszy, bo świadczący 
również o zinstytucjonalizowanej obecności Polaków w regionie, to szkoła pań-
stwowa. O placówce tej czytamy, że została wybudowana latem „w dolince nad 
samym potokiem”, jest „nowa, jasna i przestronna”10, o „srebrnym sercu szkolne-
go dzwonka”11. Jej uosobienie stanowi polska nauczycielka „z dobremi szaremi 

 5 Por. zwłaszcza uwagi autorki na temat szkół państwowych w Worochcie (Jotsaw, Z Łodzi do 
Wschodnich Karpat, Łódź 1927, s. 29).

 6 Por. A. Kowalska, J. Kowalski, Gruce. Powieść, t. 2, Warszawa 1936, zwł. s. 116–240.
 7 Por. E. Jędrkiewicz, Droga z Martynowic. Powieść, Warszawa 1938.
 8 E. Szelburg-Zarębina, Tajemnice Czeremoszu, Warszawa 1934, s. 9. 
 9 Oba cytaty: ibidem, s. 27. 
10 Oba cytaty: ibidem, s. 66. 
11 Ibidem, s. 67.
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oczami, z energiczną twarzą”, która „mędremi oczami spojrzała głęboko w oczy 
Ilji Dewdiuka”12. Rezultatem tego wglądu jest porozumienie Polki i Hucuła co 
do konieczności kształcenia Marynki. Nienaganna estetyka, a właściwie piękno 
szkoły sugeruje, iż doskonale odpowiada ona potrzebom zamieszkiwanego przez 
bohaterów zakątka Huculszczyzny i przynosi mu samo dobro. Wkroczenie pol-
skości w świat huculski — którą pseudonimuje ta właśnie szkoła — choć odsłania 
różnicę cywilizacyjną między Huculszczyzną a resztą kraju, nie budzi tu żadnych 
sprzeciwów, oporów ani lęków przed nowością po stronie miejscowych. Przeciw-
nie, huculskie dzieci w powieści do szkoły chodzą z radością. Co więcej, dorośli 
Huculi mają świadomość — jak Ilia Dewdiuk — że „bez nauki człowiekowi świat 
ciemny i ciasny”13, i w tym zakresie pozostają w pełnej zgodzie z nauczycielką, 
która wygłasza analogiczne credo: „Bez nauki i bez pracy w gromadzie trudno 
dziś żyć i niepodobna nawet”. „Ja to wiem”14, na dobitkę stwierdza Ilja Dewdiuk, 
tak by nie było wątpliwości, iż podtrzymywanie kultury huculskiej i kształcenie 
się w polskiej szkole idą ze sobą w parze. Ba, idą ze sobą w parze — generalnie 
— huculskość i polskość, a Huculszczyzna i reszta II Rzeczypospolitej tworzą 
doskonałe połączenie państwowe, sprzyjające dobru huculskiej gromady. 

Drugą ze wspomnianych powieści, w której występował wątek założenia 
polskiej szkoły w Karpatach Wschodnich, był przeznaczony dla starszej mło-
dzieży utwór Ferdynanda Antoniego Ossendowskiego zatytułowany Postrach 
gór. Wrócimy jeszcze do tej ciekawej publikacji, aby omówić jej inne aspekty; 
teraz przyjrzyjmy się tylko rzeczonemu wątkowi. Głównym bohaterem powieści 
jest Jerzy Brzeziński, Polak urodzony na Huculszczyźnie, który odbywa służbę 
wojskową w Warszawie i poznaje tam pannę Stefanię Szemańską, „dyplomowaną 
nauczycielkę”, co i dzieci uczy, i dorosłych (Jerzego nie wyłączając), „bo lubi to 
i ma wielkie zdolności”15. Jerzy i panna Stefa, zacieśniwszy znajomość, planują 
wspólną przyszłość, ale nie w stolicy, tylko w rodzinnych stronach chłopaka, 
a dokładniej: w huculskiej wiosce Mygli, gdzie znajduje się grażda jego i jego 
ojca. Jerzy ma tam objąć stanowisko leśnika w urządzanym rezerwacie leśnym, 
a Stefa — posadę kierowniczki w dużej szkole powszechnej, którą Dyrekcja La-
sów Państwowych buduje ze składek swoich pracowników. Ani on, ani ona nie 
są przy tym kandydatami przypadkowymi, przeciwnie, znakomicie nadają się 
do przeznaczonych im ról. Jeśli chodzi o Stefę, od samego początku pobytu na 
Huculszczyźnie urządza ona pogadanki „o tym, jak to w wielkiej wojnie dzielnie 
stawał wraz z całą Żelazną Brygadą Karpacką batalion Hucułów-ochotników 
i jak kochał i cenił górali marszałek Józef Piłsudski”16. Wyraźnie dostrzega też 
potrzebę poszerzenia spektrum nauk, bo lud huculski jest niepiśmienny, w naj-

12 Oba cytaty: ibidem. 
13 Ibidem, s. 66. 
14 Oba cytaty: ibidem, s. 67. 
15 F.A. Ossendowski, Postrach gór (Huculszczyzna), Łomianki 2012 [1937], s. 229.
16 Ibidem, s. 216. 
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lepszym razie co młodszy Hucuł „ledwie czyta, a pisać to wcale nie umie”17. 
Ostatecznie w Mygli staje szkoła, która swoim wyglądem blisko koresponduje 
z placówką „w dolince nad samym potokiem” z powieści Szelburg-Zarębiny: 
znajduje się „tuż pod lasem”, jest nowiuteńka i świeża, aż świeci „dużymi okna-
mi”18. Jej personifikację — jak w przypadku placówki „w dolince”, którą uosabia 
szarooka polska nauczycielka — stanowi Stefa, już nie panna Szemańska, jeno 
młoda pani Brzezińska, obowiązkowo w białej sukni, niczym anioł witająca hu-
culskich adeptów języka polskiego i kultury polskiej w swoim pedagogicznym 
królestwie. Zarówno forma, jak i działalność szkoły w powieści Ossendowskiego 
są przedstawione tak, że czytelnik zostaje z przekonaniem, iż zasianie ziarna 
oświaty polskiej w Czarnohorze to najlepsze, co może spotkać region i jego ro-
dowitych mieszkańców. Nie inaczej niż w poprzednio analizowanym utworze, 
Huculi nie mają tu oporów — najpierw przed słuchaniem pogadanek, potem 
przed uczęszczaniem do szkoły; i to nie tylko ci najmłodsi, lecz również starsi, 
którzy z różnych względów mogliby być uprzedzeni do Brzezińskich i nowego 
przybytku edukacyjnego. Najlepszym tego przykładem jest Marinoczka Hłysz-
czanka, gorąca Hucułka kiedyś zakochana w Jerzym, która puszcza w niepamięć 
dawne kochanie (Jerzy mówi: „całowanie”)19 i kończy kursy wiejskie u pani 
Stefy, aby być nie tylko żoną Hucuła w wiernej służbie Lasów Państwowych, ale 
i świadomą obywatelką polską.

Inną — poza oświatą — dziedzinę, w której autorzy polscy dopatrywali 
się przejawów harmonijnego współdziałania Polaków i Hucułów, stanowiła go-
spodarka regionalna na Huculszczyźnie, wspierana przez państwowe instytucje 
gospodarcze, którym w sukurs musiały niekiedy przyjść instytucje porządku 
publicznego i wymiaru sprawiedliwości. Szeroko dyskutowaną, zwłaszcza 
w latach trzydziestych XX wieku, kwestią była nieumiejętna lub po prostu ra-
bunkowa eksploatacja połonin i lasów w Karpatach Wschodnich. Tę pierwszą 
uprawiali sami Huculi, w rezultacie popadając w ubóstwo, tej drugiej dopuszczali 
się kapitaliści, którzy skupywali ziemię od miejscowych górali pod rozmaite in-
westycje. Problem omawiano w ramach ankiety (konferencji), która odbyła się 
w Stanisławowie w maju 1931 roku20, oraz w różnych publikacjach, szczególnie 

17 Ibidem, s. 221. 
18 Por. opis ibidem, s. 259. 
19 Ibidem, s. 92.
20 Z wnioskiem o zwołanie konferencji (zwanej ankietą) w sprawie „zagadnień turystycznych 

i komunikacyjnych dotyczących Karpat Wschodnich” wystąpił (z inspiracji Polskiego Towarzystwa 
Tatrzańskiego) Związek Polskich Towarzystw Turystycznych do Ministerstwa Robót Publicznych. Na 
konferencji rozmawiano między innymi o ochronie przyrody i „swojszczyzny”, turystyce, uzdrowi-
skach, myślistwie i rybołówstwie. Zgłoszono kilkadziesiąt wniosków od utworzenia Czarnohorskiego 
Parku Narodowego do udostępnienia turystom wąskotorowej kolejki leśnej. Jednym z poruszanych 
problemów były najpoważniejsze zagrożenia dla naturalnego krajobrazu wschodniokarpackiego, 
do których zaliczono intensywną eksploatację miejscowych surowców. Jej ekstremalnym przykła-
dem, według uczestników ankiety, była fabryka olejku kosodrzewinowego na zboczach Homuła, 
w głównym grzbiecie Czarnohory. Por. Ankieta w sprawie Karpat Wschodnich. Protokół ankiety 
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o tematyce krajoznawczej i zacięciu polemicznym. Jedną z takich publikacji był 
esej Ossendowskiego o Gorganach i Czarnohorze z 1936 roku. Autor obszernie 
rozpisywał się w nim o jałowieniu i zakwaszeniu połonin, niekontrolowanym 
wyrębie lasów oraz kłusownictwie. Zwracał przy tym uwagę, że za psucie ziemi 
i trzebież wszelkiego rodzaju odpowiedzialność ponosili głównie nowi właści-
ciele ziemscy, którzy nabywali działki na Huculszczyźnie, a nie mieli do niej 
zamiłowania innego niż biznesowe. Niezupełnie bez winy w jego optyce byli też 
Huculi, którzy nierzadko chwytali za siekierę lub strzelbę i stawali się rabusiami 
leśnymi albo raubszycami. Czynili to jednak — argumentował Ossendowski — 
z nieświadomości szkody wyrządzanej przyrodzie, a nade wszystko z biedy: za 
grosze — marne! — wypłacane im przez nowych panów połonin i lasów. Na 
szczęście — ciągnął pisarz — do akcji wkroczyła już Dyrekcja Lasów Państwo-
wych, która „z całą stanowczością” wystąpiła „w obronie najżywotniejszych 
potrzeb Hucułów”21 i „położyła tamę [ich] odwiecznemu wyzyskowi”22. Pracow-
nicy Lasów Państwowych działający w terenie dozorowali wypas na połoninach 
oraz drzewostan i zwierzostan w lasach. Pomagali przy tym Hucułom chronić 
zasoby naturalne ich „małej ojczyzny” i uczyli racjonalnie je wykorzystywać, tak 
aby żaden reprezentant owej grupy etnicznej nie musiał już parać się nielegal-
nym wyrębem ani kłusownictwem. Leśnikom pomagała pełniąca „nieprzerwaną 
nigdy służbę straż pograniczna i policja państwowa, śledząc bacznie, […] aby 
przemytnicy nie znaleźli ścieżek potajemnych”23. Wszystkie te przedsięwzięcia 
i starania — zapewniał twórca eseju — dały „od razu dobre wyniki”, a jednocze-
śnie wzbudziły „zainteresowanie i zaufanie Hucułów”24 mających coraz większą 
pewność, że w instytucjach polskich zyskali oparcie, a w Polakach — opiekunów 
i przewodników.

Opisany przez Ossendowskiego schemat — bogaty obcy zwodzi biednego 
Hucuła, który z braku alternatywy trzebi las i zwierzynę, a któremu na pomoc 
przychodzą instytucje II Rzeczypospolitej i prawi, związani z nimi Polacy 
— znajdował zastosowanie w wielu utworach literackich o akcji osadzonej na 
Huculszczyźnie. Z upodobaniem stosował go również sam Ossendowski, gdy 
z dziedziny eseju przenosił się do domeny beletrystyki. W krótkich tekstach lite-
rackich dla młodych odbiorców aplikował ów schemat literalnie, bez wprowadza-
nia dodatkowych komplikacji; chociażby w opowiadaniu Jak Maniek kłusownika 
unieszkodliwił. Bohaterami utworu są dwaj nastolatkowie: wymieniony w tytule 
Maniek, Polak, syn dyrektora nadleśnictwa na Huculszczyźnie, oraz zaprzyjaź-
niony z Mańkiem Hucuł, Ołeksa, który pracował u państwa nadleśniczostwa 

odbytej na zaproszenie Urzędu Wojewódzkiego w Stanisławowie z inicjatywy Ministerstwa Robót 
Publicznych w dniach 29 i 30 maja 1931, oprac. M. Orłowicz, S. Lenartowicz, Kraków 2015 [1932], 
zacytowana fraza pochodzi ze s. 5.

21 F.A. Ossendowski, Huculszczyzna. Gorgany i Czarnohora, Poznań [1936], s. 58. 
22 Ibidem, s. 60. 
23 Ibidem, s. 201. 
24 Oba cytaty: ibidem, s. 59.
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i otrzymywał z ich strony pomoc. Ołeksę zbałamucił jednak „stary Petro”, o któ-
rym nie wiemy nic poza tym, że działał na polecenie kogoś wpływowego i moż-
nego. W rezultacie Hucuł uciekł z nadleśnictwa i zaczął kłusować. Na jednej 
z wypraw leśnych, na którą rodzice puszczają Mańka, bo „w spokojnych przecież 
żyjemy stronach i lud tu łagodny i cichy”25, chłopak spotyka Ołeksę, a właściwie 
łapie go na gorącym uczynku, w środku nielegalnego polowania. Widząc, że 
Hucuł jest prawdziwie skruszony, Maniek bierze go w obronę przed leśniczym 
i gajowym, to jest — kłamie, że ścigali razem kłusownika. Dzięki temu leśniczy, 
choć domyśla się prawdy, pozwala Mańkowi odprowadzić Ołeksę i wyjednać dla 
niego łaskę u ojca-dyrektora. Zakończenie opowiadania jest otwarte, ale sugeru-
je, że pan nadleśniczy wykaże dla Hucuła wyrozumiałość i ponownie weźmie go 
w opiekę, a przyjaźń polsko-huculska — zarówno ta potwierdzona relacją Mańka 
i Ołeksy, jak i ta, której dowodzi stosunek instytucji polskich do społeczności 
huculskiej — będzie trwać dalej.

W innych dłuższych utworach, jak „pełnometrażowa” powieść Postrach 
gór, Ossendowski komplikował schemat zwiedzenia-ocalenia Hucuła/Hucułów, 
ale elementy konstytutywne owego schematu zachowywał. We wspomnianej 
powieści kłusownictwem para się stary Hucuł Iwan Gabara, który nie ma jak 
inaczej zarobić na chleb. Kto możny i wpływowy skusił go takim haniebnym 
zarobkiem? W Postrachu gór akurat wiadomo: „Żydy, psia ich mać, dziesięć 
złotych za wszystko dadzą i tyle… Im — nic, a ty człowieku siedź potem…”26. 
Na tym jednak nie koniec nieszczęść huculskich. Dwaj inni Huculi, Hryć Bajbała 
i Spiridon Bira, dopuszczają się morderstwa na agitatorze komunistycznym. Ten 
zwerbował do przemytu bibuły ich synów, z których jeden skończył przez to na 
stryczku, a drugi — w więzieniu. Przerzutem nielegalnych papierów i druków 
kieruje jednak ktoś ponad agitatorem, znów — możny i wpływowy… Kto? „Żydzi 
i niektórzy Bojki [tu: górale z zagranicy — J.W.]”, co „mają w Skolem tajne składy 
bibuły komunistycznej i broni”, a kłusowników namawiają, „żeby raban robili” 
i odciągali uwagę polskich służb porządku publicznego27. Żydów o podstępne 
wykupywanie ziemi na Huculszczyźnie, prowadzenie tam nielegalnych interesów 
i sprowadzanie Hucułów na złą drogę posądzał Ossendowski już we wspomnia-
nym eseju o Gorganach i Czarnohorze z 1936 roku. Tutaj, w powieści napisanej 
w zbliżonym czasie, a wydajnej rok później niż esej — w 1937 — tak samo wy-
mierzył ostrze oskarżenia. Przypisał Żydom wiele stereotypowych negatywnych 
cech i właściwości, które łączono z ową grupą narodową w dyskursie polskim 
(także) doby międzywojnia: bogactwo zdobyte niecnymi sposobami, szemrane 
międzynarodowe parantele oraz szerzenie komunizmu28. Następnie umiejscowił 
odpowiedzialność za największe nieszczęścia społeczności huculskiej po stronie 

25 F.A. Ossendowski, Jak Maniek kłusownika unieszkodliwił, „Płomyk” 1935, nr 8, s. 206.
26 F.A. Ossendowski , Postrach gór…, s. 102.
27 Por. ibidem, s. 254. 
28 Por. O. Bergmann, Narodowa Demokracja a Żydzi 1918–1929, Poznań 2015, s. 231–304, 

332–402.
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wyznawców religii mojżeszowej. W beletrystycznym ujęciu pisarza, nawet jeśli 
Żydzi znajdują pomagierów w góralach, to nie „polskich”, tylko „obcych” — Boj-
kach z czechosłowackiej strony. „Polscy” górale, czyli Huculi, jeśli tylko otrzymu-
ją od Polaków wsparcie, aby wyrwać się z żydowskiej matni, korzystają z niego 
i wracają na dobrą drogę. W Postrachu gór z takim wsparciem przychodzi Hucu-
łom Polak urodzony w Czarnohorze, Jerzy Brzeziński. Gdy jeszcze pełni służbę 
wojskową i w swoich rodzinnych stronach organizuje łowy dla wysokich rangą 
oficerów, udziela rekomendacji Iwanowi Gabarze, aby otrzymał od nadleśnictwa 
posadę gajowego; przynosi też ratunek Hryciowi Bajbale i Spiridonowi Birze: 
wstawia się za nimi u znajomego majora, aby sąd w Kołomyi z wyrozumiałością 
przyjrzał się ich sprawie. Rezultaty zabiegów Jerzego są nadzwyczaj pomyślne. 
I nadleśnictwo, i reprezentant Wojska Polskiego, i sąd rejonowy stają na wysokości 
zadania i robią wszystko, aby dopomóc czarnohorskim góralom. Gabara zostaje 
więc gajowym, ale nie zwyczajnym, tylko takim, co to „chętny zawsze, wszyst-
ko wie, ciągle, w dzień i w nocy myszkuje po rewirze”29, w dodatku podciąga 
innych gajowych i werbuje nowych wśród społeczności huculskiej, a wszystkich 
— wdzięcznych i oddanych „panu leśniczemu”, Jerzemu, i nadleśniczemu, przyja-
cielowi Jerzego z wojska. Bajbała i Bira natomiast zostają oczyszczeni z zarzutów, 
bo stawili opór komunizmowi i działali w obronie własnej; potem decydują się 
nawet współdziałać z polskim wymiarem sprawiedliwości, aby rozbić żydowsko-
-komunistyczną szajkę. Gdy trzeba, przychodzą też Jerzemu z pomocą na porębie, 
i to „po przyjacielsku”30, bez żadnej zapłaty. Jak widać, do schematycznej historii 
o nieszczęsnych, a poratowanych przez Polaków Hucułach Ossendowski dodał tu 
wiele, ale sens powieściowemu wariantowi tej historii nadał taki, jak wariantowi 
w omawianym eseju i opowiadaniu. Można go streścić, nawiązując do wypowie-
dzi Jerzego skierowanej do Bajbały po tym, jak ten wyznał swoje i Biry winy: 
„Hryciu! Porządny z was chłop i sąd polski wyciągnie was z kłopotów”31. Otóż 
w optyce, której hołdował pisarz i którą starał się podzielić z czytelnikami, Huculi 
byli „porządnymi” ludźmi, nawet jeśli czasem błądzili pod wpływem podżegaczy. 
Dlatego mogli liczyć na pomoc ze strony polskich instytucji oraz konkretnych 
jednostek, które dawały im szansę stać się również „porządnymi” obywatelami 
Polski. Górale wschodniokarpaccy dzięki temu profitowali, ale i umieli się Pola-
kom odwdzięczyć. Przyjaźń między jedną a drugą społecznością zacieśniała się, 
acz w wyraźnym cieniu polskiej misji cywilizacyjnej. Huculska grupa etniczna 
stawała się coraz bliższa dominującemu narodowi polskiemu, a Huculszczyzna — 
coraz bliższa centrum II Rzeczypospolitej. 

Powiedziałam, że autorzy polscy dostrzegali kompatybilność Polaków i Hu-
cułów w wymiarze makro i mikro; omówiwszy ten pierwszy wymiar, przejdźmy 
zatem do drugiego. Na poziomie mikro — o tym również wspomniałam — rze-
czona kompatybilność, zdaniem polskich autorów, przejawiała się w połącze-

29 F.A. Ossendowski, Postrach gór…, s. 229. 
30 Ibidem, s. 224.
31 Ibidem, s. 134. 
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niach pierwiastka polskiego i huculskiego w bliskich i bardzo bliskich związkach 
przedstawicieli obu grup, a nawet — jak zobaczymy — w jednym człowieku. 
Owe połączenia miały dwie cechy charakterystyczne. Po pierwsze, pierwiastek 
polski był w nich silniejszy niż huculski. Po drugie, jakkolwiek różniły się oba 
pierwiastki i w jakiejkolwiek dysproporcji pozostawały, zawsze — tak widzieli to 
autorzy, o których mowa — tworzyły doskonałe zestrojenie.

Jeśli chodzi o związki polsko-huculskie, rodzimi twórcy chętnie opisywali 
te przyjacielskie, tym bardziej że często stanowiły one rezultat, ale i asumpt do 
pomocy udzielanej Hucułom przez Polaków i instytucje II Rzeczypospolitej. Ma-
niek z opowiadania Ossendowskiego przyjaźni się z Ołeksą, a Jerzy z Postrachu 
gór tego samego autora — finalnie — z Hucułami, którym podał pomocną dłoń, 
zwłaszcza Gabarą i Bajbałą, a nawet z Wasylem Szaburakiem, mężem niegdyś 
zakochanej w Jerzym Marinoczki. Nie są to przyjaźnie równego z równym. Ma-
niek to syn, a Ołeksa — pomocnik, i to nie najwierniejszy, dyrektora nadleśnic-
twa. Jerzy to „pan leśniczy”, a Gabara, Bajbała i Szaburak — polegli mu gajowi, 
którzy od czasu, jak ich Jerzy poratował, „niby w słońce patrzyli w oczy panu 
leśniczemu i gotowi byli w ogień skoczyć za nim”32. Owa nierówność zdaje się 
jednak nikomu nie przeszkadzać ani nie naruszać miru między zaprzyjaźniony-
mi stronami. 

Niekiedy rodzimi twórcy decydowali się opisać związki polsko-huculskie 
o charakterze bliższym niż przyjacielski, a mianowicie — miłosne. W znanych 
mi polskich utworach literackich okresu międzywojennego poświęconych Hu-
culszczyźnie nie spotkałam się wprawdzie z prezentacją związku Polki i Hucuła, 
ale natknęłam się na obrazy relacji Polaka i Hucułki. Predylekcję do ukazywania 
takich właśnie układów należy zapewne tłumaczyć tym, czym preferencję twór-
ców literatury polskiej dla romansów Polaka i Ukrainki (nie Polki i Ukraińca), 
to znaczy — tradycyjnym przypisywaniem podległości w kontaktach damsko-
-męskich kobiecie oraz łączeniem tej podległości z dependencją etniczną lub 
narodową33. Jak w romanse polsko-ukraińskie, tak w polsko-huculskie w owej 
literaturze wpisana była bowiem idea niższości jednej, niepolskiej strony. 

Romans polsko-huculski w takim wariancie genderowym, w którym męż-
czyzna był Polakiem, a kobieta — Hucułką, opisał najbardziej bodaj wnikliwie 
Józef Bieniasz w Duchu Czarnohory. Główny bohater powieści Paweł Boroniecki 
— inżynier zakładający fabrykę olejków eterycznych z kosodrzewiny na Poło-
ninie Mariszewskiej — początkowo nie ma pojęcia, kim właściwie są Huculi. 
„Przecież to Rusini”, powiada z arogancją, na co kierownik kolejki wąskotorowej 
unoszącej Boronieckiego w rodzime strony rzekomych „Rusinów” odrzeka: „Wła-
śnie że nie. To zupełnie odrębna grupa etniczna, choć ją Rusini anektują”34. 
Inżynier, zrazu dla sprawy obojętny, po kilku miesiącach spędzonych w Czar-

32 Ibidem, s. 260. 
33 Por. K. Glinianowicz, Z cienia polskości. Ukraińska proza galicyjska przełomu XIX i XX wie- 

ku, Kraków 2015, s. 140–153.
34 Oba cytaty: J. Bieniasz, Duch Czarnohory. Powieść, Lwów 1936, s. 11. 
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nohorze przejawia zainteresowanie tematem i całkiem dobre w nim obeznanie. 
Na analogiczne jak jego (i analogicznie aroganckie) stwierdzenie pomocnika: 
„Przecie [Huculi] to Rusini, a więc szczep słowiański”, odpowiada z pozycji 
znawcy: „Nie we wszystkiem słowiański […], Huculi są właściwie potomkami 
zesłańców jeszcze z czasów imperium rzymskiego, które tu miało swoje karne 
kolonie, a więc szczep raczej romański, tylko zeslawizowany”35. Boroniecki 
osobiście zaznajamia się też z wieloma Hucułami, poznaje problemy owej grupy 
i docenia jej przedstawicieli jako pracowników fabryki. W ten społeczny wątek 
zostały wplecione wzmianki zorientowane propagandowo: o tym, że Czarnohora 
„przymierała głodem w każdy przednowek”36, a górale czarnohorscy należeli do 
„najuboższych ludzi w kraju”, za to „co rok przez rząd subwencjonowanych”37. 
Prywatnie subwencjonuje ich również Boroniecki, bo płaci za pracę w fabryce 
lepiej niż dobrze, toteż „zgłosiła się do roboty cała Czarnohora”38. Aby tak bar-
dzo angażować się w oddawanie przysług Hucułom, ma jednak inżynier osobisty 
powód: zakochuje się w pięknej Hucułce Marijce i postanawia ją zdobyć, w czym 
niewątpliwie pomaga mu wspieranie jej ziomków. 

Wątek miłosny w Duchu Czarnohory został od początku do końca naznaczony 
pewnym rozdźwiękiem. Z jednej strony, Bieniasz wyraźnie starał się pokazać, że 
poważny związek między wykształconym, otrzaskanym w świecie i obdarzonym 
ekonomicznym wizjonerstwem inżynierem a prościutką niepiśmienną Hucułką 
był realny i mógł się zakończyć powodzeniem w formie małżeństwa. Z drugiej 
zaś — nie powstrzymał się autor przed wpleceniem tu i ówdzie napomknień 
o tym, że to inżynier stanowił stronę dominującą w relacji; iż to on Hucułkę 
dźwigał do swojego poziomu, ona zaś wdzięczna za to starała się mu dorównać, 
ale dorównywanie to przypominało zbliżanie się funkcji do asymptoty, takie, 
które nieodmiennie pozostawiało przestrzeń na prywatną misję cywilizacyjną 
inżyniera i wysiłek cywilizowania się Hucułki. Zobaczmy, jak to wygląda w po-
wieści. Marijka jest tu przedstawiona jako uosobienie Czarnohory o pokrewnych 
jej właściwościach wewnętrznych: 

Była naturą pierwotną jako te czarnohorskie bory, czystą jak woda 
w Homulcu. W tem urodziwem ciele ludzkiem mieszkało dzikie zwie-
rzątko, czujące i myślące zapewne tak samo, tylko umiejące mówić. 
Poza Czarnohorą nic nie znała. […] Jej świat stanowiły góry, połoniny, 
lasy i potoki39.

Gdy Boroniecki i owa czarnohorska nimfa zakochują się w sobie, ona jest dla 
niego „księżniczką spod wodospadu”, on dla niej „gazdą, śmigłym jak smrek wy-
sokogórski, zbójnikiem urodziwym a junackim, łycarem bogatym i nieugiętym, 

35 Oba cytaty: ibidem, s. 146.
36 Ibidem, s. 39. 
37 Oba cytaty: ibidem, s. 44.
38 Ibidem, s. 38.
39 Ibidem, s. 62. 
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o którym śpiewano w Dzembronji w dumkach tęsknych, przy smętnej melodji na 
dudach”40. „Żyli jakby we śnie, snując baśń nad baśniami”41, pisał o ich miłości 
Bieniasz, przywodząc czytelnikowi na myśl skojarzenie z Pieśnią nad pieśniami, 
ale „pieśń” zastępując „baśnią”, która z metaforycznego osuwa się w dosłowne 
znaczenie. W istocie konfabulacją raczej niż ziszczonym cudem wydaje się bo-
wiem romans dwojga tak odmiennych ludzi. Autor, jakby antycypując taki tok ro-
zumowania i asocjacji odbiorcy, rozwinął frazeologię baśniową i konsekwentnie 
opisał początkowy etap owego romansu, w konwencji fantastycznej opowieści42. 
Rychło zaczął jednak podkreślać, że Marijka jest podatna na zmiany. Boroniecki 
zdobywa ją fatałaszkami z warszawskich sklepów i książkami, toteż po pewnym 
czasie bohaterka „nie przypomina […] w niczem dawnej dziewczyny huculskiej, 
chyba przesądami i znajomością przyrody”43: „nauczyła się stroić, jak każda ko-
bieta”44, tak iż w swoim huculskim stroju wygląda jak „dziedziczka przebrana 
w szaty ludowe”45; ponadto „całemi dniami zatapia […] się w tych mądrościach, 
ślęcząc nad książką z wytrwałością równą upodobaniu i mozoląc swą piękną gło-
wę nad pisarskimi łamańcami”46. Marijka wprawdzie wciąż myśli o Boronieckim 
jak o „gaździe”, „zbójniku” i „łycarzu”, a nawet samym Ołeksie Doboszu47, ale 
jednocześnie „usiłuje za każdą cenę wyrównać intelektualną przepaść, jaka ich 
dzieli”48. Tym bardziej że Boroniecki również tę przepaść dostrzega: wie, że 
żeniąc się z Marijką, popełniłby mezalians, i czuje, że „ona nie na Warszawę”49, 
a on „nie na” opryszkostwo w Karpatach. Dlatego przestaje o niej dumać jak 
o „księżniczce spod wodospadu” i zaczyna rozmyślać jak o figurach znacznie 
bardziej dlań familiarnych. I niewątpliwie w przekuwaniu wyobrażeń na rzeczy-
wistość jest znacznie skuteczniejszy niż Hucułka: „Zrobię z niej taką Boroniecką, 
jakiej jeszcze w moim rodzie nie było!”50, postanawia; i tak też czyni. Ostatecznie 
dzięki prezentom i naukom inżyniera Marijka „z huculskiej krasawicy, nad po-
dziw urodziwej, lecz analfabetki, przekształciła się w ciągu dwu lat w dziewczynę 
o dużej inteligencji. […] w miastowej sukni, uwypuklającej kształty jak utoczone, 
imponowała pyszną postawą, uderzała olśniewającą urodą, którą każdy strój na 
swój sposób uwydatniał”51. Nadal miała wprawdzie status „pojętnej uczennicy, 

40 Oba cytaty: ibidem, s. 105. 
41 Ibidem, s. 107.
42 Por. np. „Może [Marijka — J.W.] kąpiąc się, marzyła o swoim królewiczu, co z tronu zstą-

pił w gronostajach i złotej, djamentowej koronie, by ukochać krasawicę z za siódmej góry i siódmej 
rzeki?” (ibidem, s. 109). 

43 Ibidem, s. 196. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem, s. 197. 
46 Ibidem, s. 110. 
47 Por. ibidem, s. 167. 
48 Ibidem, s. 268. 
49 Ibidem, s. 134. 
50 Ibidem, s. 135. 
51 Ibidem, s. 267. 
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cieszącej się jak mała dziewczynka, jeśli ją [Boroniecki] pochwalił”52, ale „pre-
kursor nowej gałęzi przemysłu” już mógł planować z nią ślub (którego Bieniasz 
nie opisał, ale na który dał czytelnikowi wyraźną nadzieję w finale utworu).

Opisany rozdźwięk w historii miłosnej inżyniera i Marijki mógł wynikać 
z tego, że autor oceniał „podciągnięcie (się)” Hucułki do wyższej — jego zda-
niem — kultury polskiej (za którą dodatkowo stał tradycyjnie obłożony wyższo-
ścią genderową mężczyzna) jako bardziej prawdopodobne psychologicznie niż 
„zniżenie się” Polaka do kultury huculskiej (za którą stała tradycyjnie obciążona 
niższością genderową kobieta). Myślę jednak, że wiązał się ów rozdźwięk przede 
wszystkim z wizją stosunków polsko-huculskich, której hołdował twórca, a którą 
rzeczona historia miłosna, podobnie zresztą jak relacja inżyniera z pracownika-
mi fabryki, miała ilustrować. Wizję tę wyłożył Bieniasz w refleksji przypisanej 
Boronieckiemu. „Z dziwnie dobrem sercem spotykał się na Huculszczyźnie”, re-
lacjonuje narrator myśli przemysłowca w mowie pozornie zależnej i kontynuuje:

Wszak i tu działali różni podżegacze i borytele, wszak nawet w niedale-
kiej Worochcie był czynny związek młodzieży ruskiej „Luh”, kręciły się  
różne podejrzane typy wichrzycielskie, a przecież tubylcy odnosili  
się życzliwie, nawet z sercem do polskich przybyszów. 

Wynikało z tego, że zgodne pożycie dwóch siostrzanych narodów 
było mimo rozagitowanych jednostek możliwe. Wroga propaganda pod-
żegaczy trafiała zapewne do umysłów niedowarzonych, do warchołów, 
do wykolejeńców, ale ogół, kościec społeczeństwa, stał nietknięty zara-
zą, zdrów tak samo moralnie jak polska wieś mazurska, zapracowany, 
zatroskany o codzienne potrzeby i o chleb codzienny53.

Z cytatu wynika, że Bieniasz dostrzegał zakusy ukraińskich działaczy naro-
dowych na Hucułów, a także — jako jeden z nielicznych twórców międzywojennej 
beletrystyki polskiej — dał temu wyraz; wszak poza „podżegaczami”, „boryte-
lami”, „wichrzycielami” i komórką ukraińskiego towarzystwa gimnastyczno-po-
żarniczego Łuh nadmienił (ustami kierownika kolejki wąskotorowej), że „Rusini 
anektują” ową grupę etniczną. Uważał jednak, iż pomimo tego, a nawet pomimo 
bliskości językowej i wyznaniowej Hucułów i Ukraińców, tym pierwszym jest 
bliżej do Polaków. Oba „narody”, jak nobilitująco nazwał nie tylko naród polski, 
ale i społeczność huculską, postrzegał jako „siostrzane”, a ich „zgodne poży-
cie” — jako „możliwe”; tak jak pożycie Boronieckiego z Marijką oraz relację 
Boronieckiego z pracownikami fabryki. Aby „zgodne pożycie” stało się jednak 
faktem, a Huculi nie przechodzili na narodową stronę ukraińską — pisarz opisał 
te cele metaforami „zdrowego kośćca społecznego” i „zarazy”, semantycznie 
bardzo biskimi figurom „ładu” i „brudu”54 — Polska i Polacy muszą objąć kura-

52 Ibidem, s. 269. 
53 Ibidem, s. 173–174. 
54 Por. M. Douglas, Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, wstęp J. Tokarska-Bakir, Warszawa 

2007, zwł. s. 77–79; J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 
2007, s. 13–16.
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telą Huculszczyznę i jej rdzennych mieszkańców. „Z ludźmi trzeba jednak umieć 
żyć!…”55, konstatuje Boroniecki na koniec swoich rozważań o stosunkach polsko-
-huculskich. Jego konstatacja streszcza różne przejawy „umiejętnego życia” z lu-
dem w Czarnohorze, o których mowa w powieści: przyznawanie czarnohorskim 
góralom subwencji państwowych, dawanie im pracy, godziwe ich wynagradzanie, 
w końcu podnoszenie ich poziomu cywilizacyjno-kulturalnego. Za to wszystko 
— zdaniem Boronieckiego, a przede wszystkim Bieniasza — Huculi odwdzię-
czą się Polsce i Polakom swoją lojalnością. Konkretne wizje owej wdzięczności 
w utworze stanowią jednak najlepszą wskazówkę, jak bardzo nierówne w ujęciu 
autora były stosunki polskich kulturträgerów i huculskich „prostaczków” podno-
szonych z biedy i zacofania. Ci drudzy dziękują bowiem pierwszym, kłaniając 
się nisko, albo całując w dłoń, niczym dawni poddani dawnym panom. Gesty te, 
nieustannie powtarzane przez Hucułów zatrudnionych w fabryce, a nawet przez 
Marijkę, wobec Boronieckiego sugerują ten sam sens, jaki zdradza następujące 
zdanie w omawianej refleksji inżyniera: lud czarnohorski „choć jest w Polsce, 
jest u siebie. […] nie ma praw ani większych, ani mniejszych, tylko te same co 
chłop z Kujaw czy Mazurów”56. Pozornie myśl protagonisty oznacza równość 
Polaków i Hucułów, ale tylko pozornie, co odsłania spójnik podrzędny „choć”. Na 
rzeczywistą równość wskazywałoby bowiem zdanie ze spójnikiem „ponieważ”: 
„ponieważ [lud czarnohorski] jest w Polsce, jest u siebie. […] nie ma praw ani 
większych, ani mniejszych, tylko te same co chłop z Kujaw czy Mazurów”. Użycie 
„choć” we frazie znajdującej się w powieści stanowi sygnał przyzwolenia, którego 
udzielają dominujący (Polacy) tym, którzy są im podporządkowani (Hucułom). 
Użycie „ponieważ” — jeśli miałoby pasować do Bieniaszowej wizji stosunków 
polsko-huculskich — byłoby natomiast możliwe w innej frazie, która mogłaby 
brzmieć następująco: ponieważ [lud czarnohorski] jest w Polsce, winien otrzymać 
wsparcie tych, którzy w Polsce rządzą, czyli Polaków, za wsparcie zaś zobowiąza-
ny jest do prawo- — czytaj: polsko- — myślności.

Bardzo ciekawy przykład połączenia pierwiastka polskiego i huculskiego, 
mający świadczyć o harmonii polsko-huculskiej, a nieposiadający charakteru 
przyjacielskiego ani miłosnego, stanowiła fuzja owych pierwiastków w osobo-
wości jednego bohatera. Z takim fenomenem mamy do czynienia w przypadku 
tytułowego „postrachu gór” z powieści Ossendowskiego, czyli wspominanym już 
Jerzym Brzezińskim. Jerzy nie jest Hucułem, tylko Polakiem, ale o niezwykłej 
tożsamości. Sam mówi o sobie: „polski gazda z Berezowa i Mygły”57. W owej 
autocharakterystyce przymiotnik „polski” wskazuje oczywiście na utożsamianie 
się bohatera z polskością, ale już używany w Karpatach i na Podkarpaciu, a tu 
zaczerpnięty z gwary huculskiej rzeczownik „gazda” — zamiast „gospodarz” — 
sygnalizuje, że bohater identyfikuje się z Huculszczyzną, a nawet huculskością. 

55 J. Bieniasz, op. cit., s. 180.
56 Ibidem, s. 175.
57 A.F. Ossendowski, Postrach gór…, s. 35. 
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I rzeczywiście: afiliacje Jerzego kierują się w obie strony naraz. Wywodzi się on 
z osadników wojskowych, którzy „za czasów króla Jagiełły i świętej królowej 
Jadwigi przybyli […] na berezowską ziemię i osiedlili [się], bo niczyja była i pusz-
czą okryta; własnymi rękami Brzezińscy wytrzebili z niej las, wykarczowali 
i ugory przeorali”58. Owi osadnicy, choć bronili polskich granic i służyli polskim 
władcom, „zbiednieli” jednak i „schłopieli”, a nawet — powiada Jerzy nieco 
żartobliwie — „zhuculeli do reszty”59. Z jakiej tedy dokładnie grupy społeczno-
-narodowej pochodzi protagonista? Otóż ze szlachty zagrodowej, która miesz-
kając stulecia wśród Rusinów, ulegała rutenizacji, w tym natomiast przypadku: 
mieszkając wśród Hucułów, uległa „zhuculeniu”. W swoim eseju krajoznawczym 
poświęconym Łemkowszyźnie i Bojkowszczyźnie Ossendowski z wyraźną zgro-
zą pisał o zrutenizowanej szlachcie oraz nawoływał do jej (ponownej) poloniza-
cji, tak aby „podnieśli głowy utrudzone »panowie« skolscy i tucholscy i usłyszeli 
tajemne podszepty swych serc: »Polakami jesteście, solą tej ziemi i jedynymi jej 
władcami!«”60. W eseju poświęconym Huculszczyźnie autor również ubolewał 
nad tym, że miejscowi, dawni zagrodowcy „przechowali […] wyraźnie tradycje 
swego pochodzenia lechickiego wyłącznie w dwóch miejscach — w Berezowie 
Niżnym i Szeszorach”61, ale wśród czarnohorskich i gorgańskich typów z pewną 
akceptacją wyliczał „Hucuła-Polaka” o „sarmackich rysach”62. Na kartach Po-
strachu gór zaprezentował taki typ w wariancie — według siebie — idealnym, 
w postaci Jerzego. Jerzy łączy w sobie pierwiastek polski i huculski w sposób zu-
pełnie spójny, a jednocześnie jest raczej Polakiem-Hucułem lub lepiej: Polakiem 
o huculskich rysach, niż Hucułem-Polakiem. Mówi o sobie „gazda”, a myśli (co 
więcej: inni o nim myślą): „doskonały” „polski żołnierz” oraz „uświadomiony 
obywatel państwa polskiego”63. Jako swoje doświadczenie formacyjne traktuje 
służbę pomocniczą, jaką pełnił w szczenięcych latach przy legionistach i po-
magających im Hucułach, co razem walczyli w Karpatach Wschodnich w zimie 
z 1914 na 1915. Jako największy autorytet (obok ojca) postrzega wuja Wojciecha 
Brzezińskiego, który „wstąpił na ochotnika do osobnej huculskiej kompanii”64 
i pośmiertnie dostał za zasługi najwyższe polskie odznaczenie wojskowe Virtuti 
Militari. W rezultacie Jerzy może żartować, że pochodzi z polskiej, a „zhuculałej” 
szlachty, lecz w istocie dobrze wie, kim jest: Polakiem i „Wierchowincem” 
z „odwiecznych Wierchowinców”65. Jak „Wierchowincy”, z których wywodzi się 
Jerzy, zawsze „z Hucułami w doli i niedoli wespół żyli […] bez waśni i sporu”66, 
tak „bez waśni i sporu” zestrajają się w Jerzym polskość i elementy huculskości. 

58 Ibidem, s. 21. 
59 Por. ibidem, s. 54. 
60 A.F. Ossendowski, Karpaty i Podkarpacie, Poznań [1939], s. 183. 
61 A.F. Ossendowski, Huculszczyzna…, s. 90. 
62 Ibidem, s. 44.
63 Por. A.F. Ossendowski, Postrach gór…, s. 122.
64 Ibidem, s. 27. 
65 Ibidem, s. 20.
66 Ibidem. 
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Sam Jerzy nie widzi w tym żadnego dysonansu. Co więcej, nie dostrzegają go 
otaczający bohatera Polacy, jakkolwiek podkreślają, że ostatecznie jest on jed-
nym z nich, nie Hucułem. Nie widzą go takim również Huculi, choć chcą, aby 
protagonista był „takim gazdą jak jego ojciec”67, czyli prawdziwym, tutejszym 
i w tym sensie huculskim, i myślą o protagoniście — wszyscy: starsi i młodsi, 
mołodycie i dziewuchy — „»swój« człowiek”68.

Taki portret Jerzego, akcentujący jego dwoistość, a zarazem harmonię we-
wnętrzną — analogicznie jak obraz relacji Boronieckiego z Marijką oraz Bo-
ronieckiego z huculskimi robotnikami — był podporządkowany pewnej wizji 
stosunków Polaków i Hucułów, zresztą podobnej do tej zaprezentowanej w Du-
chu Czarnohory. Ossendowski w Postrachu gór, a wcześniej, na mniejszą skalę, 
w Huculszczyźnie próbował pokazać, że różnice religijne i językowe między Po-
lakami a Hucułami są w gruncie rzeczy drugorzędne. Takie właśnie credo włożył 
w usta Jerzego:

Czy nasz katolicki Bóg jest inny od waszego? A Zbawiciel-Spas? A Jego 
Matka Przeczysta? A święty Jur? A święty Jan i inni? Czy nie wszystko 
to samo? Ino wy mnie Jurem Berezowskim nazywacie, a Polacy — Je-
rzym Brzezińskim, to tak, jak gdybyście wy mówili „dobre”, a ja — „do-
brze”. Od tego ja się „zajdejem” nie stanę, choćby o to cała Wierchowina 
dęba stanęła69.

Tak pyta i przekonuje bohater sołtysa witlickiego, który zgadza się z nim 
— „Wiadomo, wiadomo! Recht mówicie, sprawiedliwie!”70 — i ani myśli go 
„zajdejem” (czyli przybyszem, obcym) nazywać. W świetle idei propagowanych 
w powieści i eseju Ossendowskiego Polaków i Hucułów — jako współobywa-
teli II Rzeczypospolitej, zbliżonych wojenną tradycją kampanii karpackiej oraz 
powojenną troską o region — łączy bowiem więź, co nie była „nigdy ciężarem 
dla mieszkańców tego [wschodniokarpackiego] kraju”71, choć mocna jest ni-
czym związek polskiego i huculskiego pierwiastka w osobowości Jerzego. Jak 
pierwiastek polski w osobowości bohatera przeważa nad huculskim, tak Polacy  
w II Rzeczypospolitej w stosunkach polsko-huculskich przeważają oczywiście 
nad Hucułami — pełnią rolę paternalistycznych wspomożycieli tych drugich, 
symbolicznie rzecz ujmując: leśniczych (jak Jerzy), a Huculi — podległych le-
śniczym gajowych (jak Gabara, Bajbała i Szaburak). Ale bez względu na to więź 
między jednymi a drugimi pozostaje udana i satysfakcjonująca dla obu stron. 
Nieporównanie bardziej niż relacja Ukraińców i Hucułów, o relacji Ukraińców 
i Polaków nie wspominając. 

67 Ibidem, s. 217. 
68 Por. ibidem, s. 92–93. 
69 Ibidem, s. 21.
70 Ibidem. 
71 A.F. Ossendowski, Huculszczyzna…, s. 86.
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Takiego sensu powieści nie zmienia fakt, że Jerzy nie żeni się z Hucułką 
Marinoczką, tylko Polką, panną Stefą. Ossendowski uprzedził jakiekolwiek 
wątpliwości czytelnika na tym tle, zapewniając, że w ewentualnym związku Po-
lak–Hucułka ten pierwszy bynajmniej „nie traci […] na polskości”72 (a związku 
Polka–Hucuł nie rozważał). Największej wartości mariażu gorliwego prawego le-
śniczego ze zdolną nauczycielką upatrywał zaś we wspólnej „pracy” zakochanych 
Polaków na Huculszczyźnie i dla Huculszczyzny. Autor uważał, że „potrzebni są 
tam ludzie o sercach polskich”, a owo „tam” nazywał nawet „obronną placówką 
graniczną”73. To natomiast, przed kim „ludzie o polskich sercach” mieli bronić 
rzeczonej placówki, wyjaśniał w dialogu narzeczonych dowodzącym, że podob-
nie jak Bieniasz dostrzegał i sygnalnie odnotowywał w swojej beletrystyce ak-
tywność ukraińskich działaczy narodowych w Karpatach Wschodnich. „Ludzie 
o polskich sercach” mieli bowiem bronić „placówki granicznej” na Huculszczyź-
nie przed „Rusinami”, co „szczują lud przeciwko Polsce, marząc o oderwaniu 
od niej Podola, Pokucia i Podkarpacia aż po San”74. Zdaniem Ossendowskiego 
owi „szczuciciele” mogli uzyskać niebezpieczny — narodowy — wpływ na gó-
rali wschodniokarpackich, a co gorsza: na osłabłych w poczuciu „lechickości” 
wschodniokarpackich Polaków; tymczasem Polacy „zruszczeni” — jeszcze mniej 
niż „zruszczeni” Huculi i inaczej niż „zhuculali” Polacy — absolutnie nie mieścili 
się w horyzoncie jego wyobrażeń na temat regionu. Dlatego właśnie „inteligentni, 
energiczni i śmiali” przedstawiciele narodu polskiego musieli „wzmocnić ludność 
polską na tych ziemiach”75. 

Należy mieć tam mocne wzorowe gospodarstwa, które pozwoliłyby 
mieć kredyt w bankach, a nawet skupywać ziemię, zwiększać polski stan 
posiadania, wszelkimi sposobami przyczyniać się do budowy polskich 
szkół, domów ludowych i kościołów katolickich, zrzeszać się w związki, 
rozwijać spółdzielczość i walczyć o każdą piędź wyrwanej nam ziemi76

— przekonywał autor w diatrybie Stefy. Dzięki temu — dowodził w całej powie-
ści — więź między Polakami a Hucułami pozostanie taka, jaka z polskiej pespek-
tywy powinna być: silna i wszystkich satysfakcjonująca; pierwiastek polski zaś 
zachowa w owej więzi gwarantującą wszystkie jej przymioty przewagę.

Podsumowanie

Działania międzywojennych polskich władz i instytucji, obliczone na zmniej-
szenie dystansu symbolicznego między Karpatami a resztą Polski lub, mówiąc 

72 A.F. Ossendowski, Postrach gór…, s. 154.
73 Wszystkie cytaty ibidem, s. 203. 
74 Ibidem, s. 202. 
75 Por. ibidem, s. 202.
76 Ibidem, s. 203.
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mocniej, zawłaszczanie symboliczne Karpat na potrzeby narodu i państwa 
polskiego, trwały aż do końca epoki. Nie zostały zaprzestane nawet w obliczu 
zbliżającej się wojny i konieczności zwiększenia wydatków budżetowych na 
inwestycje zbrojeniowe. Najlepszym tego dowodem była realizacja w 1938 roku 
projektu obserwatorium astronomiczno-meteorologicznego na szczycie Pop 
Iwan (2022 m n.p.m.) — monumentalnego znaku polskiej wiedzy (o regionie) 
i władzy (nad regionem). Kosztującą niebagatelną kwotę miliona ówczesnych 
złotych budowlę nazwano imieniem marszałka Piłsudskiego i od razu zaczęto 
wykorzystywać propagandowo w polskim dyskursie dominującym jako symbol 
heroizmu naukowców zakopanych „w śniegach na szczycie góry, którzy swym 
trudem przyczyniają się do rozwoju nauki polskiej”77, oraz powód, dla którego 
„my” — Polacy — „możemy być dumni”78. Dyskurs, o którym mowa, stanowił 
bowiem nieodłączną część działań przekształcających Karpaty w krajobraz ro-
dzimy Polaków. 

Emanacje tego dyskursu, czyli teksty autorów polskich — także literackie 
o tematyce współczesnej — związane z Huculszczyzną cieszyły się niesłabnącą 
popularnością. Przy całej różnorodności miały one pewne cechy wspólne. Roz-
budzały zaciekawienie Gorganami i Czarnohorą oraz kusiły odbiorców, aby po-
równywali wrażenia czytelnicze z osobistymi przeżyciami w górach — obszarze 
dobrze wkomponowanym w państwo polskie, a nie mniej ekscytującym niż dale-
kie egzotyczne kraje. Dokonywały tego, kształtując zdecydowanie afirmatywny 
stosunek publiczności polskiej do regionu. Ukazywały mianowicie południowo-
-wschodnie pogranicze II Rzeczypospolitej jako przestrzeń spotkania i — mimo 
incydentalnych zakłóceń — harmonijnego życia społeczno-narodowego/etnicz-
nego; niczym wiersz Antoniego Madeja: 

Świat tu jest inny — tu łatwo
człek się do człeka przyzna,
pokocha go i polubi.
O, taka jest Huculszczyzna!79 

Teksty autorów polskich prezentowały jednak Huculszczyznę jako „taką”, 
czyli sprzyjającą zgodnej interakcji i współżyciu „człeka z człekiem”, przede 
wszystkim wtedy, gdy jednym z owych ludzi był Polak, a drugim — Hucuł. 
Innych mieszkańców i rezydentów regionu, o ile ich zauważały, portretowały 
jako mniej lub bardziej groźnych niszczycieli regionalnego miru. Dotyczyło to 
przede wszystkim Żydów — w ujęciu Ossendowskiego — psujących w Gorga-
nach i Czarnohorze wszystko, od „krwi” do sztuki huculskiej80; nieporównanie 
rzadziej, właściwie incydentalnie Austriaków i Niemców, czyli — wedle Bie-

77 L. Życki-Małachowski, Obserwatorium astronomiczne na Popie-Iwanie, „Płomyk” 1939, 
nr 18, s. 384. 

78 Ibidem, s. 383.
79 A. Madej, Na Huculszczyźnie, „Płomyk” 1935, nr 8, s. 198.
80 Por. F.A. Ossendowski, Huculszczyzna…, s. 89, 145. 
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niasza — „biurokratycznej, poaustriackiej zgrai”81; rzadko też Ukraińców, czyli 
„szczucicieli” z Ducha Czarnohory i Postrachu gór. 

Zważywszy na obecność i działalność narodową Ukraińców wśród górali 
wschodniokarpackich, może dziwić niska częstotliwość poruszania tego proble-
mu w mainstreamowej literaturze polskiej o Huculszczyźnie. W istocie jednak 
literatura ta — poprzez właściwą sobie kreację gór i górali — stanowiła (tak-
że) reakcję na rzeczony problem. Mocno uwypuklała w przestrzeni Gorganów 
i Czarnohory polskość oraz promowała postawy, które — w odczuciu twórców 
— znalazły wzór podczas kampanii karpackiej. Ukazywała wojenną współpra-
cę Polaków i Hucułów oraz jej późniejsze pozamilitarne iteracje. Prezentowała 
powojenne akty pomocy narodu i państwa polskiego dla społeczności huculskiej 
oraz wdzięczność i lojalność tej drugiej wobec pierwszych. Nieodmiennie akcen-
towała też komitywę polsko-huculską, która miała legitymizować opiekę-władzę 
narodu i państwa polskiego nad Karpatami Wschodnimi oraz ich rdzennymi 
mieszkańcami jako relację wprawdzie asymetryczną — bo naznaczoną pater-
nalizmem i poczuciem misji cywilizacyjnej Polaków — ale pożądaną przez obie 
strony; podobną (nierównej) kooperacji, przyjaźni, a nawet miłości, która czasem 
rzeczywiście łączyła Polaków i Hucułów albo Polaków i Hucułki. Dokładnie tak 
ową relację wyobrażał sobie Ossendowski. W alegorii zamykającej cytowany 
kilkakrotnie esej z 1936 roku przedstawił Huculszczyznę jako „piękną dziewi-
cę” w związku miłosnym z „orłem mocarnym”, jej „kochankiem wspaniałym”. 
Wykorzystanie symbolu pochodzącego z godła Rzeczypospolitej w funkcji 
umiłowanego admiratora ziemi-kobiety huculskiej jasno sugerowało, że Huculsz-
czyzna, Huculi i Hucułki byli otwarci na Polskę i Polaków; czekali na nich; po-
trzebowali ich niczym opoki. Polska i Polacy zaś byli Huculszczyźnie, Hucułom 
i Hucułkom więcej niż przychylni. W eseju sygnalizował to wieńczący alegorię, 
a mający dobiegać znad Wisły w Karpaty Wschodnie „woli głos, co mocna jest 
jak skała Dobosza, jak stal wykuta w ogniu czynu”82. Reprezentacje literackie 
stosunków polsko-huculskich w takim i podobnym stylu odciskały na Huculsz-
czyźnie znak „naszości” — polskości. Oznacza to, że umacniały pozycję regionu 
jako integralnej części II Rzeczypospolitej oraz pozycję rdzennych mieszkańców 
regionu jako obywateli całego kraju. Jednocześnie dawały do zrozumienia, że 
owi rdzenni mieszkańcy przyjmowali polskość z otwartymi ramionami jako 
„swojskość”, jeśli nie „swojość”. Takie ujęcie zagadnienia pozwalało ominąć lub 
odsunąć na margines kłopotliwe kwestie — zarówno podobieństwa wyznaniowo-
-językowego Hucułów i Ukraińców, jak i wpływu narodowego tych drugich na 
pierwszych — oraz wyraźnie odróżnić obie grupy, etniczną (huculską) i narodo-
wą (ukraińską). Bez powtarzania, że lud huculski „niczem, prócz religii i języka, 
nie przypomina innych Rusinów”83; bez zapewnień, że wolny jest on „od sztucz-

81 J. Bieniasz, op. cit., s. 88. 
82 Wszystkie trzy cytaty F.A. Ossendowski, Huculszczyzna…, s. 220.
83 M. Opałek, Urocza Huculszczyzna, „Płomyk” 1935, nr 8, s. 198.
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nie kultywowanego szowinizmu neoukraińskiego”84, sugerowało owo ujęcie, że 
Huculi mieli swoją własną historię oraz rzeczywistość kulturową, która różniła 
się od ukraińskiej, za to dobrze wpisywała się w ramy historii i współczesności 
Polaków. Takie wrażenie — można powiedzieć, jeszcze raz nawiązując do eseju 
Krygowskiego — wywoływał i literacko kreowany przez rodzimych twórców 
zapach gór, i zapach wojny, który do końca epoki unosił się nad górami i przypo-
minał, kto wygrał batalię o ten piękny skrawek ziemi, kto go wziął w posiadanie, 
otoczył granicą państwową i troską noszącą narodowy stempel.
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On top of the volcano: The expeditions on Hekla and 
Snæfellsjökull in the 18th and 19th centuries

Summary

The present paper gives an overview of the history of climbing on Hekla and Snæfellsjökull, 
Iceland’s most famous volcanoes, in the 18th and 19th centuries. In the Middle Ages and early modern 
period, Hekla was compared to the gates of hell due to its frequent and violent eruptions. Snæfells-
jökull was considered a supernatural space and a domain of Bárður, the eponymous hero of Bárðar 
saga Snæfellsáss. The author analyses a wide range of sources: Reise igiennem Island by Bjarni Páls-
son and Eggert Ólafsson (who reached the summits of Hekla and Snæfellsjökull in 1750 and 1754, 
respectively), British (from Banks to Burton) and French (from Gaimard to Labonne) travelogues, Ida 
Pfeiffer’s journals (who was the first foreign woman to climb Hekla).
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Na Islandii znajduje się 30 systemów wulkanicznych, które stanowią niemal 
jedną trzecią całkowitej powierzchni wyspy1. Bárðarbunga-Veiðivötn i Askja 
są najrozleglejszymi i najdłuższymi systemami wulkanicznymi, natomiast 
Öræfajökull (2110 m n.p.m.) jest najwyższym wulkanem na Islandii2. Jednakże 
to groźna Hekla (1491 m n.p.m.) i tajemniczy Snæfellsjökull (1446 m n.p.m.), po-
łożone odpowiednio na południu i zachodzie wyspy, są bodaj najsławniejszymi 
islandzkimi wulkanami. Nazwa Snæfellsjökull jest kombinacją trzech rzeczowni-
ków — śnieg (snær = snjár, snjór), góra ( fell), lodowiec ( jökull) — i można ją 
tłumaczyć jako „lodowiec śnieżnej góry”. Nawiasem mówiąc, szczyt tego wulkanu 
pokrywa lodowiec, przeto trzeci człon figuruje w nazwie nie bez przyczyny. Zaś 
nazwa Hekla (dawniej: Heklufell), pochodząca od staroislandzkiego wyrazu hekla 
(rodzaj okrycia z kapturem), najprawdopodobniej odnosi się, jak poucza słownik, 
do warstwy śniegu pokrywającej czubek wulkanu3. 

Snæfellsjökull stał się znany za sprawą literatury; rozsławił go Jules Verne 
w Podróży do wnętrza Ziemi (Voyage au centre de la Terre, 1864), lokując na jego 
szczycie wejście do środka kuli ziemskiej, a zainteresowanie wulkanem odrodzi-
ła ponad wiek później powieść Duszpasterstwo koło lodowca (Kristnihald undir 
Jökli, 1968) pióra Halldóra Laxnessa4. Utwór islandzkiego noblisty wpłynął na 
wykwitnięcie wielu osobliwych teorii na temat Snæfellsjökull. Entuzjaści jednej 
z nich głosili na przykład, że na szczycie wulkanu miało dojść do spotkania z ko-
smitami. W przeciwieństwie do Snæfellsjökull (nieaktywnego od wielu stuleci), 
Hekla nie doczekała się zbyt wielu literackich reprezentacji, najpewniej ze wzglę-
du na częste erupcje, które okryły wulkan złą sławą, do czego wypadnie jeszcze 
powrócić. Godzi się tu jedynie zasygnalizować, że Hekla jest jednym z trzech 
najaktywniejszych wulkanów islandzkich (do ostatniej erupcji doszło w 2000 ro- 
ku), a jej wybuchowa aktywność przyczyniła się do negatywnego postrzegania 
samej Islandii (do drugiej połowy XVIII wieku). 

1. Hekla i Snæfellsjökull w źródłach średniowiecznych

Najdawniejsza wzmianka o Snæfellsjökull pojawia się w Księdze osadnic-
twa (Landnámabók), traktującej o zasiedleniu Islandii w latach 870–930. W re-
dakcji Sturlubók tego dzieła, skompilowanej między 1275 a 1280 przez Sturlę 

1 T. Thordarson, G. Larsen, Volcanism in Iceland in Historical Time: Volcano Types, Eruption 
Styles and Eruptive History, „Journal of Geodynamics” 2007, nr 43, s. 121, 123. 

2 Ibidem, s. 124. 
3 An Icelandic-English Dictionary, oprac. G. Vigfússon, R. Cleasby, Oxford 1874, s. 253. 
4 O symbolice wulkanu w powieściach Verne’a i Laxnessa piszą: Á. Eysteinsson, Point of 

Contact. The Intricacies of Snæfellsjökull, [w:] Nordic Literature. A Comparative History, t. 1. Spa-
tial Nodes, red. T.A. DuBois, D. Ringaard, Amsterdam-Philadelphia 2007, s. 43–55; K. Simon, 
Sneffels/Stromboli: The Volcanic Mountain and its Mise en abyme in Jules Verne’s Voyage au centre 
de la Terre, [w:] Dreaming of a Glacier. Snæfellsjökull in a Geocritical Perspective, red. M. Egeler, 
S. Gropper, München 2020, s. 155–186. 
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Þórðarsona, jest mowa o wyprawie niejakiego Örlygura Hrappssona, który 
wyruszył w podróż morską, by osiedlić się na Islandii. Wedle przekazu Örlygur 
dopłynął do Patreksfjörður, w północno-zachodniej Islandii, skąd następnie, 
mijając Snæfellsjökull, udał się w kierunku masywu górskiego Esja, na połu-
dniowym zachodzie wyspy, gdzie osiadł na stałe, wybudował kościół ku czci 
świętego Kolumby i założył rodzinę5. Podobne odniesienia znajdują się również 
w kilku wczesnych i późnych sagach o Islandczykach (Íslendingasögur), by wy-
mienić tu Sagę o Eryku Rudym (Eiríks saga rauða), Sagę o Grenlandczykach 
(Grænlendinga saga), w których okolica Snæfellsjökull stanowi punkt inicjalny 
wyprawy Eryka Rudego na Grenlandię, czy Sagę o Viglundzie (Víglundar saga), 
gdzie znajduje się jednostkowe napomknienie o wulkanie6. 

O ile we wspomnianych źródłach Snæfellsjökull funkcjonuje jedynie jako swo-
isty punkt orientacyjny, o tyle w czternastowiecznej Sadze o Bardzie (Bárðar saga 
Snæfellsáss), której akcja rozgrywa się na półwyspie Snæfellsnes, jest to przestrzeń 
działania sił nadprzyrodzonych. Protagonistą tej sagi (głównie: jej pierwszej części, 
to jest — rozdziałów 1–10) jest Bárður Dumbsson, syn półolbrzyma, półtrolla, któ-
ry wespół z towarzyszami udał się z Norwegii na Islandię w poszukiwaniu miejsca 
do zamieszkania. Zbliżywszy się do wyspy od południa, Bárður i kompani skie-
rowali się na zachód, gdzie „spostrzegli wielką górę pokrytą lodowcami. Nazwali 
ją Snjófell, a półwysep Snjófellsnes”7. Po konflikcie z Þorkellem Rauðfeldssonem 
Bárður znalazł azyl w jaskini lodowca, a mieszkańcy półwyspu odtąd uznawali go 
za swojego stróża, oddawali mu cześć, nadając przydomek Snæfellsáss (dosł. „bóg 
Snæfell”), i wzywali go na pomoc w razie niebezpieczeństwa8. Jeśliby uznać Sagę 
o Bardzie za rodzaj dzieła historycznego, o co wnosił Ármann Jakobsson9, to okaże 
się wtedy, że jest ona jedynym tekstem, który przybliża prawdopodobną genezę 
nazwy wulkanu i związane z nim lokalne wierzenia.

Wulkany nie miały w średniowieczu zbyt dobrej reputacji. Ówcześni autorzy 
z kręgów chrześcijańskich, tacy jak Izydor z Sewilli, Julian z Vézelay, Hono-
riusz z Autun czy Cezary z Heisterbach, utożsamiali je z przedsionkiem piekieł, 
przyrównując lawę wydobywającą się z kraterów podczas erupcji do ognia 
piekielnego. Przeświadczenia te dotyczyły głównie wulkanów włoskich, to jest 
— Stromboli, Wezuwiusza, a nade wszystko sycylijskiej Etny, którą kojarzono 

5 Zob. Íslendingabók og Landnámabók, oprac. V. Ásmundarson, Reykjavík 1891, s. 37–39. 
6 Por. Eiríks saga rauða, [w:] Eyrbyggja saga, oprac. E.Ó. Sveinsson, M. Þórðarson, Reykja-

vík 1935, s. 200; Grænlendinga saga, [w:] ibidem, s. 242; Víglundar saga, [w:] Kjalnesinga saga, 
oprac. J. Halldórsson, Reykjavík 1959, s. 104. 

7 „Þeir sjá þá fjall eitt mikit ok lukt allt ofan með jöklum; þat kölluðu þeir Snjófell, en nesit 
kölluðu þeir Snjófellsnes” (Bárðar saga Snæfellsáss, [w:] Harðar saga, oprac. Þ. Vilmundarson, 
B. Vilhjálmsson, Reykjavík 1991, s. 109). Wszystkie przekłady pochodzą od autora artykułu. 

8 Zob. ibidem, s. 119. O wielkiej doniosłości tego przekazu zaświadcza monumentalna ka-
mienna rzeźba Bárðura, którą wzniesiono w 1985 roku w miejscowości Arnarstapi, leżącej w są-
siedztwie Snæfellsjökull. 

9 Zob. Á. Jakobsson, History of the Trolls? Bárðar saga as an Historical Narrative, „Saga-
Book” 1998–2001, nr 25, s. 53–71. 
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z gehenną10. W podobnym duchu przedstawiano Heklę, a przyczyną takiego sta-
nu rzeczy były z pewnością częste erupcje wulkanu w średniowieczu: w latach 
1104, 1158, 1206, 1222, 1300, 1341 i 138911. Jednym z najwcześniejszych tek-
stów, który nadmienia o Hekli, acz nazwa wulkanu nie pada w nim wprost, jest 
Księga cudów (Liber miraculorum), napisana około 1180 roku przez francuskiego 
cystersa Herberta z Clairvaux12. W jednej z ksiąg tego dzieła, zatytułowanej O is-
landzkim piekle (De inferno Hyslandie), znajduje się obszerny passus traktujący 
o wybuchu Hekli. Herbert nie był naocznym świadkiem erupcji wulkanu, relację 
z tego wydarzenia zdał mu prawdopodobnie Eskil, wieloletni arcybiskup Lund, 
który spędził ostatnie lata swojego życia w opactwie w Clairvaux i utrzymywał 
przyjacielskie stosunki z jego założycielem Bernardem. Herbert plastycznie wy-
łuszcza najdrobniejsze szczegóły erupcji, zwracając uwagę zarówno na jej aspekt 
wizualny (strumienie rozżarzonej lawy), jak i słuchowy (przeraźliwe wybuchy). 
Dopełnieniem tej piekielnej wizji jest zestawienie Hekli z Etną i konstatacja, że 
włoski wulkan nie może się równać z Heklą pod względem gwałtowności i inten-
sywności erupcji13. Warto przy okazji wspomnieć, że Hekla została umieszczona 
w jednym szeregu z Etną także w dwóch średniowiecznych dziełach (napisanych 
po łacinie) z kręgu skandynawskiego, mianowicie — w kronice Czyny Duńczy-
ków (Gesta Danorum) Saxo Grammaticusa oraz w anonimowej, zaliczanej do 
grupy tak zwanych synoptyków, Historii Norwegii (Historia Norwegie) — w tym 
drugim tekście określa się Heklę mianem „Mons Casule”14.

Co zdumiewające, Hekla nie pojawia się zbyt często w średniowiecznej 
literaturze islandzkiej. Jak wynika z analizy Orena Falka, twórcy sag (a zwłasz-
cza sag o Islandczykach) przejawiają niewielkie zainteresowanie szeroko poję-
tymi zjawiskami wulkanicznymi15. Istotnie, można doszukać się ledwie kilku 

10 Zob. w tej sprawie: B. Ribémont, Le volcan médiéval, entre tradition « scientifique » et ima-
ginaire, [w:] Mythologies de l’Etna, red. D. Bertrand, Clermont-Ferrand 2004, s. 65–76. 

11 A. Kellerer-Pirklbauer, J. Eulenstein, Vom “Eingang der Hölle” zum Werbeinstrument: 
der Vulkan Hekla auf Island, 1100 Jahre Interaktion Mensch und Vulkan, „Mitteilungen der Öster- 
reichischen Geographischen Gesellschaft” 2003, nr 145, s. 3. 

12 Niewykluczone, że pierwszym utworem, który wspomina o Hekli, jest wczesnośrednio-
wieczna Żegluga Świętego Brendana opata (Navigatio Sancti Brendani abbatis). Tekst ten traktuje 
o najsławniejszym podróżniku iryjskim Brendanie z Clonfert (zwanym też Brendanem Żeglarzem) 
i jego podróży do Ziemi Obietnicy Świętych. Jak głosi jeden z epizodów Żeglugi…, Brendan i jego 
towarzysze dotarli pewnego dnia do wyspy, na której spostrzegli górę „wyrzucającą z siebie płomie-
nie aż do samego eteru, a następnie wciągającą w siebie te same płomienie. W ten sposób cała góra 
aż do poziomu morza wyglądała jak jeden wielki stos” (Żegluga Świętego Brendana opata, przeł. 
I. Lewandowski, oprac. J. Strzelczyk, Poznań 1992, s. 149). Wnętrze owej góry było więzieniem 
i miejscem pokuty Judasza. Niektórzy badacze utożsamiali ją z Heklą, acz nie ma niezbitych dowo-
dów na poparcie tej tezy (por. ibidem, s. 171). 

13 Treść referuję za: A. Kellerer-Pirklbauer, J. Eulenstein, op. cit., s. 10.
14 Por. Saxo Grammaticus, Gesta Danorum. The History of the Danes, t. 1, oprac. K. Friis- 

-Jensen, Oxford 2015, s. 14; Historia Norwegie, oprac. I. Ekrem, L.B. Mortensen, Copenhagen 2003, 
s. 70. 

15 Zob. O. Falk, The Vanishing Volcanoes: Fragments of Fourteenth-century Icelandic Folk-
lore, „Folklore” 2007, nr 1, s. 1–22. 
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pobieżnych wzmianek o erupcjach Hekli w tekstach o ówczesnych biskupach 
diecezji w Skálholt i Hólar, takich jak Budzenie głodu (Hungrvaka) czy Saga 
o biskupie Laurentiusie (Laurentius saga biskups)16. Wiele mniej lub bardziej 
szczegółowych informacji na ten temat dostarczają natomiast islandzkie kroniki. 
Nie miejsce tu, by drobiazgowo roztrząsać to zagadnienie, tym bardziej że było 
już ono przedmiotem analiz17, warto wszakże przytoczyć przekaz dotyczący 
erupcji Hekli z 1341 roku, dający niejakie wyobrażenie o tym, jak średniowieczni 
Islandczycy postrzegali ów wulkan. Jak relacjonuje Rocznik księgi z Flatey (Fla-
teyjarannáll), skompilowany przez Magnúsa Þórhallssona między 1388 a 1394, 
obserwatorom erupcji „zdawało się, że małe i duże ptaki wlatywały do ognia, 
wydając przeróżne dźwięki. Ludzie uważali, że to dusze”18. Można mniemać, że 
tego rodzaju asocjacje były pokłosiem utożsamiania Hekli z ognistym piekłem, 
a zarazem świadectwem zamiłowania do ukazywania fenomenów naturalnych 
przez pryzmat zjawisk nadnaturalnych. 

2. Rys kartograficzny

Przed przystąpieniem do omówienia zasadniczego tematu szkicu, wypa-
da zreferować telegraficznie kwestię obecności obu islandzkich wulkanów na 
mapach ery nowożytnej. Zacząć wszakże przystoi od samej Islandii. Jej nazwa 
(Island) pojawiła się po raz pierwszy na anglosaksońskiej mapie świata z po-
czątku XI wieku („Anglo-Saxon/Cotton map”) i często figurowała na mapach 
średniowiecznych w sąsiedztwie Thule (tudzież: Tile, Tyle)19. Na tej podstawie 
wysnuwano domysły, że to właśnie Islandia jest odpowiednikiem wyspy opisanej 
w IV wieku p.n.e. przez greckiego podróżnika Pyteasza z Massalii. W tym duchu 
wypowiedział się na przykład Adam z Bremy w Czynach biskupów hamburskich 
(Gesta Hammaburgensis ecclesiae pontificum, około 1075–1081). W ostatniej 
księdze tego dzieła, opatrzonej tytułem Opis wysp północnych (Descriptio in-
sularum aquilonis), kronikarz, powołując się między innymi na autorytet Bedy 
Czcigodnego, pisze, że „Thule nazywa się obecnie Islandia”20. Podobnych po-
świadczeń można doszukać się także w już wzmiankowanych źródłach skandy-
nawskich, to jest — w Landnámabók, Historia Norwegie oraz Gesta Danorum 

16 Por. Hungrvaka, [w:] Byskupa sǫgur, t. 1, oprac. J. Helgason, København 1938, s. 92, 114; 
Laurentius saga biskups, oprac. Á. Björnsson, Reykjavík 1969, s. 20. 

17 Zob. na ten temat: L.H. Torfing, Volcanoes as Cultural Artefacts in Iceland: Risk Percep-
tion, Metaphors and Categorisation in a Society with no ‘Before’, [w:] Past Vulnerability. Volcanic 
Eruptions and Human Vulnerability in Traditional Societies Past and Present, red. F. Riede, Aarhus 
2015, s. 89–108. 

18 „Þeim synduzst fuglar fliuga i elldinum bædi smair ok storir med ymsum laatum. hugdu 
menn vera saalir” (Islandske Annaler indtil 1578, oprac. G. Storm, Christiania 1888, s. 401). 

19 D. Kedwards, The Mappae Mundi of Medieval Iceland, Cambridge 2020, s. 141. 
20 „Thyle nunc Island appellatur” (A. von Bremen, Hamburgische Kirchengeschichte, oprac. 

B. Schmeidler, Hannover-Leipzig 1917, s. 272). 
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— w dwóch ostatnich pada zarówno nazwa Thule w odniesieniu do Islandii, jak 
i termin Tilenses (lub Tylenses) na określenie Islandczyków21. W późniejszym 
okresie, już w czasach nowożytnych, teoria ta miała tylu zwolenników, ilu prze-
ciwników, a na czele tej drugiej grupy stanął Arngrímur Jónsson, który w roz-
prawach Brevis commentarius de Islandia (1593) i Crymogæa (1609) otwarcie 
sprzeciwił się utożsamianiu starożytnej Thule z Islandią22. Wczesnonowożytni 
kartografowie przedstawiali obie wyspy bądź to jako dwa odrębne lądy (przykła-
dem Olaus Magnus i jego Carta marina z 1539 roku), bądź też — i był to trend 
przeważający — lokowali na mapach wyłącznie Islandię, nie identyfikując jej 
z Thule23. Trzeba przy tym zastrzec, że jeszcze w latach sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych XVI stulecia ukazało się kilka map, których autorzy zrównywali 
Islandię z Thule. Uczynił tak chociażby Abraham Ortelius w pierwszym wydaniu 
Theatrum orbis terrarum z 1570 (mapa Septentrionalium regionum descrip.), acz 
oficjalnie odżegnał się od tego stanowiska w kolejnych suplementach swojego 
monumentalnego atlasu.

Wprawdzie zbiór map Orteliusa, wielokrotnie wznawiany i uzupełniany, nie 
był chronologicznie pierwszym, w którym zlokalizowano i/lub zilustrowano Heklę 
i Snæfellsjökull, lecz z całą pewnością zawiera on najbardziej znane przedstawie-
nie obu islandzkich wulkanów, a zwłaszcza pierwszego z wymienionych. W skład 
wydania Theatrum z 1590 roku weszła po raz pierwszy mapa Islandii (Islandia), 
którą opracował, jak się uznaje, Guðbrandur Þorláksson, luterański biskup diecezji 
w Hólar w latach 1571–162724. Na owej mapie, wzbogaconej niedługim wywodem 
na temat Islandii i przedrukowanej w kolejnych edycjach atlasu, Snæfellsjökull 
został oznaczony jako „Sneuels Iokel”, natomiast Heklę opatrzono graficznym 
motywem przedstawiającym erupcję, a także następującą adnotacją: „Skazana na 
wieczny żar i śnieg, straszliwie wyje i wymiotuje kamieniami”25. W objaśnieniu 
do mapy dołączono nadto krótką informację: „Góra Hekla stojąca w wiecznych 
płomieniach niczym Etna”26. 

Snæfellsjökull został oznaczony na kilku ważniejszych mapach szesnasto-
wiecznych, między innymi na Carta marina (jako „Iokel”), a także na mapie Islandii 
pomieszczonej w Atlasie (1595) Gerharda Mercatora (jako „Snebels hökel”). O ile 

21 Por. Íslendingabók…, s. 25; Historia…, s. 54; Saxo Grammaticus, op. cit., s. 6. 
22 Z owej dyskusji zdaje wyczerpująco sprawę M. Mund-Dopchie, Ultima Thulé. Histoire 

d’un lieu et genèse d’un mythe, Genève 2009 (rozdz. Situer Thulé sur une carte). 
23 Chcąc uniknąć nadmiernej liczby przypisów, rezygnuję (z jednym wyjątkiem) z odniesień 

do edycji, w których pierwotnie ukazały się mapy omawiane w tym podrozdziale. Reprodukcje 
owych map gromadzi w jednym miejscu W.B. Ginsberg, Printed Maps of Scandinavia and the Arc-
tic, 1482–1601, New York 2006. 

24 H. Sigurdsson, Some Landmarks in Icelandic Cartography down to the End of the Sixteenth 
Century, „Arctic” 1984, nr 4, s. 400. Biografię i dokonania duchownego przedstawia H. Hermanns-
son, Two Cartographers: Guðbrandur Thorláksson and Thórður Thorláksson, Ithaca-New York 1926. 

25 „Perpetuis damnata estib. et ni: uib. horrendo boatu lapides evomit” (A. Ortelius, The-
atrum orbis terrarum, Antwerp 1592, 98 fol. ro, https://www.bibliotekacyfrowa.pl/dlibra/publica-
tion/30580, dostęp: 19.02.2021).

26 „Hecla mons, perpetuis ignibus, instar Æthnæ, astuans” (ibidem, 98 fol. vo). 
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nazwie tego wulkanu zwykle nie towarzyszyły na mapach żadne dodatkowe sym-
bole, o tyle Hekla bywała najczęściej przedstawiana w asyście płomieni i chmur. 
O ile wiadomo, Heklę jako pierwszy oznaczył Jacob Ziegler na mapie Schondia, 
opublikowanej w 1532 roku w traktacie Quae intus continentur, na której, oprócz 
wulkanu, znajdują się tylko nazwy diecezji w Skálholt i Hólar. Gorejąca Hekla jest 
również jednym z głównych elementów Carta marina, jednakże w tym przypad-
ku kartograf niezbyt precyzyjnie umiejscowił wulkan na mapie, co dowodzi, że 
czerpał on wiedzę o Islandii głównie z drugiej ręki27. Z kolei na późniejszej o kilka 
lat mapie Północy Sebastiana Münstera, zamieszczonej w jego głośnej książce Co-
smographia (pierwsze wydanie: 1544), znajduje się wyłącznie Hekla w ogniu (jako 
„Hekl’berg”). Powyższe przykłady świadczą z całą pewnością o tym, że wulkan 
ten uznawano wówczas za jeden z głównych symboli Islandii, acz nadal cieszył się 
on złą sławą. Toteż można w tym względzie mówić o kontynuacji średniowiecznej 
tradycji postrzegania Hekli we wczesnej nowożytności.

3. Pierwsi zdobywcy: Bjarni Pálsson i Eggert Ólafsson

Mimo usilnych prób odkłamania negatywnego wizerunku Islandii, podję-
tych w ostatniej dekadzie XVI wieku przez islandzkich biskupów i uczonych, 
w XVII stuleciu wciąż pokutował obiegowy stereotyp wyspy i jej wulkanów. 
Jaskrawym przykładem takiej narracji jest relacja Pierre’a Martina de La Marti- 
nière’a z podróży na Północ pod tytułem Voyage des pays septentrionaux (1671). 
Publikacja francuskiego chirurga cieszyła się dużą poczytnością i doczekała się 
w niedługim czasie przekładów na angielski, holenderski, niemiecki i włoski28. La 
Martinière powiela w rozdziałach na temat Islandii utarte schematy wykreowane 
przez poprzedników, poczytując tamtejsze wulkany (w roli głównej ponownie 
Hekla) za siedliska demonów, w których katusze cierpią dusze potępione. Oto 
jak relacjonował moment dotarcia do Islandii: „Posłyszeliśmy jakiś zgiełk, jakby 
jęczące głosy. Przewodnicy przekonywali mnie, jak i pozostałych, że to lamenty 
potępieńców dręczonych przez diabła, który wprzód smażył ich w płomieniach 
Hekli, potem mroził w lodzie”29. Sprawozdanie La Martinière’a, częstokroć 
schematyczne i przesycone bujną wyobraźnią autora, zawiera też — i jest to fakt 
godny odnotowania — jeden z pierwszych opisów ukazujących próbę wejścia na 
szczyt osławionego wulkanu. Francuski podróżnik, jeśli wierzyć jego słowom, 

27 M. Mund-Dopchie, Les volcans islandais dans les textes géographiques de la Renaissance : 
mythes et réalités, [w:] Figurations du volcan à la Renaissance, red. D. Bertrand, Paris 2001, s. 135. 

28 E. Schnakenbourg, L’île des confins : les représentations de l’Islande et des Islandais dans 
la France moderne (XVIIe–XVIIIe siècles), „Histoire, Économie et Société” 2010, nr 1, s. 25.

29 „Commençames d’entendre un certain bruit, comme de voix plaintives, que nos guides me 
vouloient faire croire comme aux autres, estre lamentations des damnez, que le Diable tourmente, 
les rafraischissans en des glaces qui sont là, après les avoir rotis dans les flammes d’Hecla” (P.M. de 
La Martinière, Voyage des pays septentrionaux, Paris 1671, s. 171, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k313555t, dostęp: 22.02.2021). 
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podjął próbę zdobycia Hekli, lecz ostatecznie zawrócił z drogi, tymi słowy moty-
wując swoją decyzję: „Zawróciliśmy, obawiając się, że nas pochłonie”30.

Pierwsze udokumentowane wejścia na Heklę i Snæfellsjökull (w tej kolejności) 
miały miejsce w latach pięćdziesiątych XVIII wieku, a tego historycznego czynu 
dokonali dwaj młodzi Islandczycy: Bjarni Pálsson, przyrodnik i późniejszy islandz-
ki naczelny lekarz krajowy (landlæknir), oraz utalentowany poeta Eggert Ólafsson. 
Jako słuchacze Uniwersytetu w Kopenhadze Pálsson i Ólafsson po raz pierwszy 
wspólnie przybyli na Islandię (znajdującą się wtedy pod zwierzchnictwem króla 
duńskiego) w 1750 roku. W późniejszym okresie zostali wyznaczeni przez Duńską 
Akademię Nauk (Kongelige Danske Videnskabernes Selskab), powołaną do życia 
w 1742 roku przez króla Christiana VI, do przeprowadzenia badań terenowych na 
Islandii, mających na celu zebranie rzetelnych informacji na temat tamtejszej natu-
ry, geologii i kultury. Zastąpiwszy w tej roli Duńczyka Nielsa Horrebowa, spędzili 
tam kilka lat (1752–1757), przemierzając wzdłuż i wszerz całą wyspę31. Ich misja 
została pozytywnie oceniona przez Akademię, a jej rezultatem było dwutomowe 
opracowanie Reise igiennem Island (1772), wydane w nakładzie 500 sztuk32. Ta 
ponad tysiącstronicowa praca, zawierająca mnóstwo ilustracji i nową mapę Islandii, 
doczekała się w kolejnych latach przekładów na niemiecki (1774), francuski (1802) 
i angielski (1805; wersja skrócona). Książka ta prędko zyskała miano jednego 
z najważniejszych osiemnastowiecznych opracowań naukowych o Islandii oraz 
wywarła wielki wpływ na kształtowanie tożsamości narodowej Islandczyków33.

Reise igiennem Island zawiera pionierskie relacje z wejść na szczyty Hekli 
i Snæfellsjökull, obie utrzymane w podobnym tonie34. Pálsson i Ólafsson wyru-
szyli w kierunku Hekli 19 czerwca 1750 roku z miejscowości Selsund, a towarzy-
szył im miejscowy przewodnik, który już na starcie roztoczył przed nimi wizję 
niebezpieczeństw czyhających w drodze na szczyt. Utrzymywał on na przykład, 
że dostępu do góry strzegą czarne ptaki z żelaznymi dziobami, a także prze-
strzegał przed grzęzawiskami nie do przebycia oraz kraterami wyrzucającymi 
ogień i dym35. Opowieści te nie zrobiły jednak wrażenia na podróżnikach, którzy 
po męczącej wędrówce, brnąc w śniegu po kolana, równo o północy stanęli na 
szczycie wulkanu. Pálsson i Ólafsson nader oschle zdali relację ze swojego osią-
gnięcia, subtelnie rozprawiając się z przepowiedniami na temat tego, co znajduje 
się na szczycie Hekli: „Zapanowała idealna cisza; nie dostrzegliśmy niczego 

30 „Ce qui nous fit rebrousser chemin crainte d’en estre consommez” (ibidem, s. 167). 
31 A. Agnarsdóttir, Iceland in the Eighteenth Century: An Island Outpost of Europe?, „Sjut-

tonhundratal: Nordic Yearbook for Eighteenth-Century Studies” 2013, nr 10, s. 17–18. 
32 H. Hermannsson, Eggert Ólafsson. A Biographical Sketch, Ithaca-New York 1925, s. 21. 
33 Zob. K. Schaer, From Hell to Homeland: Eggert Ólafsson’s Reise igiennem Island and 

the Construction of Icelandic Identity, [w:] Images of the North. Histories — Identities — Ideas, 
red. S. Jakobsson, Amsterdam-New York 2009, s. 131–138. 

34 Relacje z wejść na szczyty wulkanów ukazywały się już wcześniej. Sztandarowym przy-
kładem jest tu O Etnie (De Aetna) Pietra Bemba (koniec XV wieku). Zob. idem, O Etnie, przeł. 
I. Mikołajczyk, Toruń 1997. 

35 Korzystam z angielskiego przekładu: E. Ólafsson, B. Pálsson, Travels in Iceland: Perfor-
med by Order of His Danish Majesty, London 1805, s. 137.
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innego poza lodem, żadnych szczelin, potoków wody, kipiących źródeł, dymów 
ani płomieni. Było jasno niczym w południe, dzięki czemu mieliśmy rozległy 
widok”36. Co więcej, pierwsi zdobywcy nie kryli swojego rozczarowania wul-
kanem, konstatując, że „Hekla jest jedynie małą górą”37 w porównaniu z innymi 
islandzkimi lodowcami i łańcuchami górskimi.

Zaś w drogę na szczyt Snæfellsjökull Islandczycy wyruszyli 1 lipca 1754 ro- 
ku z Ingjaldshóll, gdzie w 1477 roku miał rzekomo zatrzymać się Krzysztof Ko-
lumb38. Podobnie jak w przypadku poprzedniej wyprawy, również i tym razem 
lokalni mieszkańcy próbowali ich odwieść od zamiaru zdobycia szczytu, wska-
zując na nieroztropność tej decyzji. Pálsson i Ólafsson zostali nadto ostrzeżeni 
przed potencjalnymi konsekwencjami tego brawurowego czynu, z utratą wzroku 
w wyniku oślepienia promieniami słonecznymi włącznie39. Nic sobie nie robiąc 
z tych gróźb, wyposażeni w barometr i kompas, wyruszyli w drogę, by po kilku 
godzinach dotrzeć do celu. Co ważne, jako pierwsi dokonali oni pomiaru wyso-
kości Snæfellsjökull, uznając go za najwyższy szczyt Islandii. Pálsson i Ólafsson 
oszacowali wysokość wulkanu — dziś już wiadomo, że błędnie — na 686 stóp 
duńskich (2154 m n.p.m.), a ich pomiar obowiązywał oficjalnie niemal do końca 
XVIII stulecia40.

Obie relacje mają charakter naukowy, próżno doszukać się w nich przejmują-
cych impresji czy barwnych opisów. Islandczycy skupiają się raczej na drobiazgo-
wych obserwacjach meteorologicznych i wulkanologicznych aniżeli na kontem-
plowaniu krajobrazu. Rzecz jasna, trudno uznać wyczyny Pálssona i Ólafssona 
— zwłaszcza bacząc na współczesne osiągnięcia górskie — za wymagające nad-
zwyczajnego trudu, odwagi i umiejętności. Zdobycie Hekli i Snæfellsjökull było 
jednak istotne z innego względu, mianowicie — przyczyniło się do przełamania 
tabu podsycanego przez wieki rozmaitymi przesądami, a przy okazji wpłynęło na 
rozbudzenie zainteresowania Islandią i kulturą tego kraju.

4. Wejścia podróżników brytyjskich

Prawdziwa moda na Islandię, objawiająca się najpierw podróżami na tę 
wyspę, a następnie fascynacją dawną literaturą islandzką, zapanowała zwłasz-
cza w georgiańskiej i wiktoriańskiej Wielkiej Brytanii41. Od drugiej połowy 

36 „A perfect silence prevailed; and we could perceive nothing but ice, and neither fissures, 
streams of water, boiling springs, smoke, nor fire. It was as light as at noon-day, so that we had 
a view of an immense extent” (ibidem, s. 139). 

37 „Hecla is only a small mountain” (ibidem, s. 139). 
38 Na temat rzekomego pobytu Kolumba na Islandii zob. A.A. Ruddock, Columbus and Ice-

land: New Light on an Old Problem, „The Geographical Journal” 1970, nr 2, s. 177–189. 
39 E. Ólafsson, B. Pálsson, op. cit., s. 73. 
40 Ibidem, s. 76. 
41 Znakomite studium poświęcił tym zagadnieniom A. Wawn, The Vikings and the Victori-

ans. Inventing the Old North in Nineteenth-Century Britain, Cambridge 2000. 
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XVIII stulecia Islandia była nadzwyczaj popularną destynacją wśród Bry-
tyjczyków. Jak wyliczył Gary Aho, w latach 1772–1897 wyspę tę odwiedziło  
40 podróżników z Wielkiej Brytanii42. Początkowo brytyjskie wyprawy miały 
charakter bądź to naukowo-badawczy, bądź też turystyczny, a ich zasadniczym 
celem były wulkany, a także Geysir i Þingvellir. Ukazujące się sukcesywnie od 
końca XVIII wieku angielskie przekłady dzieł literatury staronordyckiej, za któ-
rymi stali między innymi Amos Cottle, George Stephens, Samuel Laing, George 
Webbe Dasent i William Morris, sprawiły, że Brytyjczycy zaczęli podróżować na 
Islandię przede wszystkim z pobudek literackich. Przodowali w tym zwłaszcza 
podróżnicy epoki wiktoriańskiej, niestrudzenie podążający śladami bohaterów 
islandzkich sag, a owocem ich wypraw były liczne publikacje książkowe, które 
cieszyły się olbrzymią popularnością.

Brytyjskie podróże na Islandię zainaugurował w 1772 roku Joseph Banks, 
niespełna trzydziestoletni wówczas botanik, mający już na swoim koncie niełatwą 
żeglugę po południowym Pacyfiku (w latach 1768–1771). Islandzka ekspedycja 
Banksa, sfinansowana z jego środków, liczyła kilkunastu uczestników z różnych 
krajów, zaś jej głównym celem były wulkany czy, jak ujął to jeden z jego współ-
towarzyszy, „płonące góry”43 — a szczególnie Hekla. Banks liczył, że jego pobyt 
na Islandii zbiegnie się z kolejną erupcją Hekli, jednak ostatecznie do tego nie 
doszło, wobec czego musiał się zadowolić wejściem na szczyt wulkanu. Co cie-
kawe, Banks i jego kompani byli przeświadczeni, że zdobyli Heklę jako pierwsi 
w historii, podobnie rzecz relacjonowała również brytyjska prasa (na przykład 
„The London Magazine”)44. Fakt to zdumiewający, szczególnie że cała ekspedycja 
została serdecznie ugoszczona w Seltjarnarnes przez Bjarniego Pálssona, który 
zapewne nie omieszkał im się pochwalić zdobyciem Hekli (ponad dwie dekady 
wcześniej)45. W szczątkowym sprawozdaniu Banksa z wejścia na szczyt tego 
wulkanu (pod koniec września) pojawia się pierwiastek dramatyzmu. Londyński 
podróżnik nadmienia o trudnych warunkach pogodowych, z jakimi przyszło im 
się zmagać podczas wspinaczki. Jak relacjonował, drogę do celu utrudniał po-
rywisty wiatr, przenikliwy chłód, a przede wszystkim silny mróz, który powo-
dował zamarzanie ich ubrań i zapasów wody46. Szerzej o wejściu na Heklę pisał 
natomiast uczestnik jego wyprawy, Szwed Uno von Troil (późniejszy arcybiskup 

42 G. Aho, „Með Ísland á heilanum”: Íslandsbækur breskra ferðalanga 1772 til 1897, „Skírnir” 
1993, nr 167, s. 205. 

43 „Burning mountains” (U. von Troil, Letters on Iceland, London 1780, s. 220). 
44 Por. ibidem, s. 5; Facts and Inventions. Selections from the Journalism of James Boswell, 

red. P. Tankard, New Haven-London 2014, s. 43. 
45 O gościnie u Pálssona wspomina U. von Troil, op. cit., s. 111–112. Ponadto, Banks zabrał 

w podróż na Islandię pierwsze wydanie Reise igiennem Island (A. Agnarsdóttir, op. cit., s. 22). 
Nawet jeśli nie zdążył się zapoznać z treścią pracy Pálssona i Ólafssona w trakcie wyprawy, to 
z pewnością musiał słyszeć o ich misji. 

46 Relację Banksa z wejścia na szczyt Hekli zamieścił W.J. Hooker, Journal of a Tour in Ice-
land in the Summer 1809, London 1811, s. 403. Treść referuję za tym wydaniem.
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Uppsali), w listownym raporcie z podróży na Islandię, lecz jego opis nie dostarcza 
zbyt wielu dodatkowych informacji47.

Pierwszym Brytyjczykiem na szczycie Snæfellsjökull był natomiast baronet 
(a później baron) John Thomas Stanley, poliglota i zapalony podróżnik, który 
wcześniej wspiął się między innymi na Etnę48. W czasie pobytu na Islandii, 
w 1789 roku Stanley zdobył (wraz z kilkoma towarzyszami) zarówno Heklę, jak 
i Snæfellsjökull, jednak to ten drugi wulkan wywarł na nim większe wrażenie, 
co wprost wyznał w swoim dzienniku49. Jak argumentował, ze względu na 
„wdzięczny kształt, rozmiar, śniegi i położenie na cyplu rozdzielającym zatoki 
Breiðafjörður i Faxaflói”50 Snæfellsjökull jest bardziej urzekającym wulkanem 
aniżeli Hekla. Zespół Stanleya wszedł na Snæfellsjökull 14 lipca (od strony Ar-
narstapi), przeprowadzając przy okazji, wzorem Pálssona i Ólafssona, pomiar wy-
sokości wulkanu. Stosując metodę triangulacyjną, Brytyjczycy ocenili wysokość 
Snæfellsjökull na około 1400 m n.p.m., a nadto wykonali niewyszukany szkic 
wulkanu. Mimo iż zdobywcy szczytu ochoczo posługują się w swoich relacjach 
hiperbolą, rozmyślnie przejaskrawiając trudy wspinaczki i zagrożenia napotkane 
na trasie, to ich narracja nie jest przy tym pozbawiona akcentów humorystycz-
nych (na przykład gdy mowa o wydeptywaniu w śniegu imion swych ukochanych 
w reakcji na zdobycie szczytu)51.

W kolejnych latach, już w XIX wieku, na szczyty Hekli i Snæfellsjökull we-
szli kolejni brytyjscy śmiałkowie. Jako pierwsza w nowym tysiącleciu uczyniła 
to ekspedycja, którą kierował szkocki mineralog George Mackenzie (w jej skład 
wchodzili Henry Holland i Richard Bright)52. Zespół Szkota stanął na szczycie 
Snæfellsjökull 3 lipca 1810 roku, natomiast Heklę zdobył dokładnie miesiąc 
później. O ile wejście na Heklę przebiegło dość spokojnie i zakończyło się po-
braniem próbek gruntu do badania, o tyle wspinaczka na Snæfellsjökull sprawiła 
Brytyjczykom wiele trudności ze względu na niebezpieczne szczeliny znajdujące 
się powyżej granicy wiecznego śniegu. Wysiłki w pełni zrekompensował im 
za to widok ze szczytu; jak donosili z zadowoleniem, „wspinaczka była długa 

47 Zob. U. von Troil, op. cit., s. 239–244. 
48 A. Wawn, John Thomas Stanley and Iceland: The Sense and Sensibility of an Eighteenth-

Century Explorer, „Scandinavian Studies” 1981, nr 1, s. 55; G. Aho, op. cit., s. 211. 
49 Wyimki z dziennika Stanleya i jego towarzyszy ukazały się po raz pierwszy w książce 

J. Barrowa, A Visit to Iceland by Way of Tronyem, in the ‘Flower of Yarrow’ Yacht, in the Summer 
of 1834, London 1835, s. 260–275. Niestety, nie udało mi się dotrzeć do trzytomowego dziennika 
Stanleya, Wrighta, Bennersa i Baine’a (The Journals of the Stanley Expedition to the Faroe Islands 
and Iceland in 1789, oprac. J.F. West, Tórshavn 1970–1976). 

50 „Graceful form and height, and snows, and situation, as the horn of the tongue of land divid-
ing the two great Bays of Brœde-fiord and Faxé-fiord” (J. Barrow, op. cit., s. 260–261). 

51 Ibidem, s. 268, 274. 
52 Szerzej pisze o tej wyprawie A. Agnarsdóttir, In Search of “A Distinct and Peculiar Race of 

People”: the Mackenzie Expedition to Iceland, 1810, [w:] Global Encounters, European Identities, 
red. M.N. Harris, A. Agnarsdóttir, C. Lévai, Pisa 2010, s. 235–246. 
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i męcząca, lecz nasz trud opłacił się sowicie”53. W relacji z wejścia na Heklę 
Mackenzie nie krył natomiast swojego rozczarowania, stwierdzając wprost, że 
wulkan cieszy się niezasłużoną sławą i jest „w tyle za Etną i Wezuwiuszem, za-
równo gdy idzie o częstotliwość, jak i siłę wybuchów”54.

Kilka lat później na Islandię przybył — z ramienia Brytyjskiego Stowarzy-
szenia Biblijnego (British and Foreign Bible Society) — szkocki pastor Ebenezer 
Henderson, by rozprowadzać egzemplarze Biblii wśród mieszkańców wyspy55. 
W trakcie pobytu na wyspie (1814–1815) Henderson postanowił wspiąć się na 
Snæfellsjökull, podniośle określany przezeń mianem „wspaniałego dzieła Bo-
ga”56. W kierunku wulkanu wyruszył 25 maja 1815 roku z Arnarstapi, a na szczyt 
dotarł po kilkugodzinnej wspinaczce w dobrych warunkach pogodowych. Hen-
derson drobiazgowo opisuje malowniczą panoramę okolicy roztaczającą się ze 
szczytu, co świadczy o jego doskonałym rozeznaniu w topografii wyspy. Rzecz 
jasna, w jego relacji nie mogło również zabraknąć akcentu biblijnego w postaci 
cytatów ze Starego Testamentu, gdyż, jak utrzymywał, na tak wielkiej górze „nie 
da się nie odczuć mocy Pisma”57. 

W drugiej połowie XIX wieku brytyjscy podróżnicy znacznie częściej zdo-
bywali Heklę niż Snæfellsjökull. W gronie zdobywców sławnego wulkanu zna-
leźli się chociażby Charles Stuart Forbes (12 września 1859), Frederick Metcalfe 
(14 września 1860) i Richard Francis Burton (13 lipca 1872). Pierwszy z wymie-
nionych próbował również wejść na Snæfellsjökull, lecz jego próba zakończyła się 
fiaskiem z powodu zbyt gęstej mgły. W relacji Forbesa z wejścia na szczyt Hekli 
pojawia się kilka interesujących wątków, mianowicie — zachwyt widokami stop-
niowo ustępujący miejsca refleksji nad znikomością ludzkiego istnienia, a także 
nieśmiałe odniesienia do literatury staroislandzkiej. Identyfikując ze szczytu 
Hekli poszczególne obiekty topograficzne, Forbes dostrzegł górę Þríhyrningur, 
którą trafnie połączył z Sagą o Njalu (Njáls saga), co wydaje się o tyle ciekawe, 
że angielski przekład tej sagi (pióra Dasenta) ukazał się dopiero w 1861 roku58. 

Natomiast Metcalfe częstokroć odwołuje się w swoim sprawozdaniu do 
topiki ciała, używając w odniesieniu do Hekli leksyki z zakresu anatomii (na 
przykład brzuch wulkanu, ramię góry itp.)59. Oksfordczyk daje w ten sposób do 
zrozumienia, że wulkan — zlodowaciały na zewnątrz, kipiący wewnątrz — jest 

53 „The ascent was long and fatiguing, but we were amply repaid for our labour” (G.S. Mack-
enzie, Travels in the Island of Iceland, During the Summer of the Year MDCCCX, Edinburgh 1811, 
s. 177). 

54 „It is far behind Etna and Vesuvius, both in the frequency and magnitude of its eruptions” 
(ibidem, s. 249). 

55 G. Aho, op. cit., s. 226. 
56 „Magnificent work of God” (E. Henderson, Iceland; Or the Journal of a Residence in that 

Island, During the Years 1814 and 1815, t. 2, Edinburgh 1818, s. 37). 
57 „It is impossible not to feel the force of the Scripture” (ibidem, s. 43).
58 C.S. Forbes, Iceland: Its Volcanoes, Geysers, and Glaciers, London 1860, s. 278. 
59 Zob. F. Metcalfe, The Oxonian in Iceland; Or, Notes on Travel in that Island in the Summer 

of 1860, London 1861, s. 348. 
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żywym organizmem, który w każdej chwili może wyrzucić ze swojego wnętrza 
niestrawne, by posłużyć się jego określeniem, elementy, takie jak kamienie, po-
pioły czy lawę. W relacji z wejścia na Heklę Metcalfe szczególnie koncentruje się 
na kraterach i pozostałościach wcześniejszych wybuchów, a na jego wyobraźnię 
zapewne podziałała w tym względzie erupcja wulkanu Katla, która miała miej-
sce w czasie jego pobytu na wyspie (odnosi się do niej w apendyksie, wyraźnie 
rozgorączkowany tym faktem).

Relacja Burtona z wejścia na „Etnę Północy”60, jak zwie Heklę, jest utrzy-
mana w nader chłodnym i krytycznym tonie. Brytyjczyk pokpiwa z wcześniej-
szych zdobywców i ich ustaleń, popierając swój wywód adekwatnymi cytatami, 
jednakże na szczycie wznosi toast na cześć towarzyszy i na krótko pogrąża się 
w kontemplacji pejzażu, acz jednocześnie stwierdza z żalem, że opady deszczu 
lub śniegu bardziej konweniowałyby z widokiem. Ostatecznie Burton wydaje 
surowy osąd o walorach Hekli, wyjawiając z rozgoryczeniem, że obraz wulkanu 
ukształtowany w wyobraźni nijak nie przystaje do rzeczywistości:

Hekla z naszych naiwnych lat dziecięcych, kiedy wierzyliśmy w siedem 
cudów świata, była potężnym stożkiem, filarem nieba […]. Hekla rze-
czywista […] jest pospolitą stertą, mniejszą o połowę od góry Hermon, 
zwykłym karłem w porównaniu do szczytów Andów61.

5. Ekspedycje francuskie

Francuzi byli jedną z pierwszych europejskich nacji, która zainteresowała się 
Islandią, początkowo głównie z przyczyn politycznych. Jak przypomina Anna 
Agnarsdóttir, Islandia stała się dla rządu francuskiego strategicznym celem po 
wojnie siedmioletniej (1756–1763), której wynikiem była utrata Kanady przez 
Francję na rzecz Wielkiej Brytanii62. Chcąc odzyskać utraconą kolonię, gabinet 
Ludwika XV miał zaoferować Królestwu Danii i Norwegii Luizjanę w zamian 
za Islandię. Francuzi nosili się z zamiarem utworzenia na Islandii stacji marynar-
ki wojennej, która umożliwiłaby prowadzenie skuteczniejszych działań w celu 
odzyskania Kanady. Plany te zbiegły się w czasie z francuskimi ekspedycjami 
na Islandię (w 1767 i 1771 roku), którymi kierowali odpowiednio Yves-Joseph 
de Kerguelen-Trémarec i Jean-René de Verdun de la Crenne. Mimo iż niektó-
rzy francuscy intelektualiści, jak na przykład Voltaire63, lokowali Islandię na 
peryferiach europejskiej historii i polityki, to znaczenie wyspy stale we Francji 

60 „Etna of the North” (ibidem, s. 163–164). 
61 „The Hekla of our ingenuous childhood, when we believed in the Seven Wonders of the 

World, was a mighty cone, a pillar of heaven […]. The Hekla of reality […] is a commonplace heap, 
half the height of Hermon, and a mere pigmy compared with the Andine peaks” (R.F. Burton, Ultima 
Thule; Or, A Summer in Iceland, t. 2, London-Edinburgh 1875, s. 161–162). 

62 A. Agnarsdóttir, Iceland…, s. 19–20. 
63 E. Schnakenbourg, op. cit., s. 25. 
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wzrastało. Warto wspomnieć, że w pomnikowym dziele francuskiego oświece-
nia, Encyclopédie (1751–1772) Denisa Diderota i Jeana d’Alemberta, osobne hasła 
poświęcono zarówno Islandii, jak i Hekli (oba w tomie 8). Co więcej, w ostatnim 
tomie tego dzieła Hekla została uznana za jeden z trzech najważniejszych, obok 
Etny i Wezuwiusza, wulkanów Europy64.

Pierwsze francuskie ekspedycje dotarły na Islandię już w XVII wieku65, lecz 
na wierzchołkach Snæfellsjökull i Hekli Francuzi bodaj po raz pierwszy stanęli 
dopiero w pierwszej połowie XIX stulecia. Dokonała tego kilkuosobowa ekspedy-
cja pod kierownictwem Paula Gaimarda, w skład której wchodzili między innymi 
malarz Auguste Mayer, geolog Eugène Robert czy literat Xavier Marmier. Zespół 
Gaimarda przebywał na wyspie dwukrotnie, najpierw w 1835, a następnie — już 
pod szyldem Komisji Naukowej ds. Islandii i Grenlandii (Commission scientifique 
d’Islande et de Groënland) — w 1836 roku. Wyprawa Gaimarda odbiła się sze-
rokim echem nie tylko we Francji, ale i na Północy; relacja z podróży ukazała się 
w Paryżu w kilku tomach, zaś w 1839 roku wystawiono w Kopenhadze bankiet 
na cześć Gaimarda, a okolicznościowym wierszem pod tytułem Panu Paulowi 
Gaimardowi (Til herra Páls Gaimard) hołd oddał mu jeden z najwybitniejszych 
poetów islandzkich Jónas Hallgrímsson.

Relacja z wejścia Francuzów na Snæfellsjökull jest dość lakoniczna. Jak spra-
wozdawał Robert, zespół Gaimarda wyruszył w stronę wulkanu 1 lipca 1835 ro- 
ku z Ólasvíku, by po niespełna trzech godzinach stanąć na jego szczycie. Ga-
imard i jego towarzysze obejrzeli następnie panoramę okolicy, wdali się w krótką 
dysputę, a po chwili zdecydowali się opuścić „to dzikie, a zarazem wspaniałe 
miejsce”66. Zdecydowanie więcej uwagi poświęcono natomiast wejściu na Heklę 
(29 czerwca 1836) i samemu wulkanowi. Podróżnicy weszli na szczyt wulkanu 
w sześć i pół godziny, a swoje osiągnięcie świętowali w iście francuskim stylu: 

Nacieszywszy wzrok, […] wypróżniliśmy butelkę szampana […] na  
cześć króla Francji, ministra marynarki, p. barona Tupiniera, słowem: 
na cześć wszystkich, którzy otoczyli opieką i ułatwili wyprawę; nasz 
tenor, p. Anglès, zaintonował następnie Marsyliankę i Paryżankę67.

64 Volcan, [hasło w:] Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des mé-
tiers, t. 17, red. D. Diderot, J. d’Alembert, Neuchâtel 1765, s. 444, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k50549q.item (dostęp: 22.03.2021). 

65 Pierwsza praca w języku francuskim w całości poświęcona Islandii to Relation de l’Islande, 
napisana w 1644 roku, a wydana w 1663. Jej autor, Issac de La Peyrère, nigdy nie dotarł jednak 
na Islandię. Stąd za pierwszą francuską książkę podróżniczą o Islandii uznaje się Voyage des pays 
septentrionaux La Martinière’a. 

66 „Ce site à la fois si sauvage et si grandiose” (Voyage en Islande et au Groënland exécuté pen-
dant les années 1835 et 1836 sur la corvette La Recherche, t. 7, red. P. Gaimard, Paris 1850, s. 101).

67 „Après avoir satisfait nos regards, […] nous vidâmes une bouteille de vin de Champagne 
[…] en l’honneur du roi de France, du ministre de la marine, de M. le baron Tupinier, de toutes les 
personnes, en un mot, qui protégèrent et facilitèrent l’expédition ; notre ténor, M. Anglès, fit ensuite 
éclater les chants de la Marseillaise et de la Parisienne” (ibidem, s. 215). 

Góry – Literatura – Kultura 15, 2021 
© for this edition by CNS



	 Na	szczycie	wulkanu.	O	wyprawach	na	Heklę	i	Snæfellsjökull	w	XVIII	i	XIX	wieku	  311

Jak natomiast wynika z relacji Marmiera, opublikowanej tuż po powrocie 
w „Revue des Deux Mondes”, a następnie przedrukowanej w jego książce Lettres 
sur l’Islande (1837), wejście na mityczną Heklę miało zdecydowanie dramatycz-
niejszy przebieg ze względu na nawałnicę, która rozpętała się na szczycie. Jak 
wyjawiał, droga na Heklę była wyczerpująca nawet dla najbardziej doświadczo-
nych towarzyszy podróży, ich trud nie poszedł jednak na marne, a to za sprawą 
nieoczekiwanego zjawiska świetlnego na szczycie wulkanu68.

W późniejszym okresie wspinano się głównie na Heklę, a dokonali tego mię-
dzy innymi Noël Nougaret (w 1866), Jules Leclercq (w 1882) czy Henry Labon-
ne69 (w 1886). Punktem kulminacyjnym wyprawy pierwszego z wymienionych 
stało się zejście w głąb krateru Hekli, co wcale nie było przedsięwzięciem łatwym 
czy bezpiecznym, zważywszy na historię erupcji tego wulkanu70. Leclercq podjął 
próbę zdobycia Hekli ledwie cztery lata po wybuchu wulkanu (w 1878), dlatego 
też jego relacja jest przesiąknięta atmosferą grozy. Podróżnik stwierdza wręcz, 
że okolice wulkanu mogłyby służyć za tło niektórych epizodów Boskiej komedii 
Dantego71. Pozostałości po erupcji, wyziewy wulkanu i wszechobecna pustka wy-
wołują stan przytłoczenia i melancholii: „W obliczu potwornej majestatyczności 
owego chaosu oddawaliśmy się niemej kontemplacji i popadaliśmy w zadumę”72. 
Warto nadmienić, że trzy lata wcześniej Leclercq miał okazję sprawdzić swoje 
umiejętności wspinaczkowe podczas wejścia na wierzchołek wulkanu Teide na 
Teneryfie. Porównując obie wyprawy w sprawozdaniu dla Francuskiego Klubu 
Alpinistycznego (Club Alpin Français), Leclercq pejoratywnie ocenił islandzki 
wulkan: „W porównaniu z Teide Hekla jest niczym karzeł”73. W relacji Labon-
ne’a z wejścia na Heklę groza splata się natomiast z zachwytem; z jednej strony, 
olśniewa go niezwykły krajobraz („Jeden z najpiękniejszych widoków świata”), 
którego poszczególne elementy — gorące źródła Reykjadalur, lodowce, Atlantyk 
i archipelag Vestmannaeyjar — składają się na „obraz niezwykłej wielkości”, 
z drugiej zaś — przerażenie wywołują „szczyty milczące niczym śmierć”, spo-
wite gęstą mgłą oraz pokryte śniegiem i lawą74.

68 Zob. X. Marmier, Lettres sur l’Islande, Paris 1837, s. 67–71. 
69 Leclercq był Belgiem. Jego wyprawa na Islandię odbywała się pod egidą Francuskiego 

Klubu Alpinistycznego, dlatego pojawia się w tym zestawieniu.
70 Zob. N. Nougaret, Voyage dans l’intérieur de l’Islande, „Le Tour du Monde” 1868, deu-

xième semestre, s. 145–147. 
71 J. Leclercq, La terre de glace. Féroë, Islande, les geysers, le mont Hékla, Paris 1883, 

s. 218–219. 
72 „Devant la terrible majesté de ce chaos, chacun de nous demeurait dans une contemplation 

muette et s’absorbait dans ses réflexions” (ibidem, s. 222). 
73 „Auprès du Teyde, l’Hékla n’est qu’un pygmée” (J. Leclercq, Le volcan de l’Hékla depuis 

l’éruption du 27 février 1878, „Annuaire du Club Alpin Français” 1882, nr 8, s. 230). Do sprawozda-
nia wkradł się błąd. Leclercq pisze, że szczyt Hekli zdobył po raz pierwszy Uno von Troil w 1772 ro- 
ku (ibidem, s. 231). 

74 Kolejne cytaty: „Un des plus beaux panoramas du monde entier”, „Un tableau d’une incom-
parable grandeur”, „Ces pics silencieux comme la mort” (H. Labonne, L’Islande et l’archipel des 
Færœer, Paris 1888, s. 104, 106). 
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6. Ida Pfeiffer: pierwsza cudzoziemka na Hekli

Jak nietrudno zauważyć, w wyprawach na szczyty Hekli i Snæfellsjökull 
brali udział przede wszystkim mężczyźni. Jedną z nielicznych kobiet w tym 
gronie była austriacka globtroterka Ida Pfeiffer, która w 1845 roku zdecydowała 
się wyruszyć na północ Europy. Pfeiffer odwiedziła Danię, Norwegię, Szwecję 
i Islandię, gdzie łącznie spędziła 46 dni (od połowy maja do końca czerwca), 
zwiedzając między innymi grotę Surtshellir i Geysir. O ile wejście na szczyt 
Snæfellsjökull nie należało do jej priorytetów, o tyle zdobycie Hekli było uko-
ronowaniem wyprawy na Islandię. Podróżniczka weszła na szczyt wulkanu 
w ostatnich dniach maja i najprawdopodobniej była pierwszą cudzoziemką (a być 
może nawet pierwszą kobietą w ogóle), której udało się tego dokonać. W relacji 
z wejścia na Heklę Pfeiffer odwołuje się do estetyki grozy i wzniosłości, sam 
wulkan wywołuje równie skrajne przeżycia. Podróżniczka płynnie przechodzi od 
przygnębienia do zachwytu, a stany te są konsekwencją kontrastowego kolorytu 
wulkanu (biel śniegu versus czerń lawy) oraz dychotomicznego ukształtowania 
terenu (uformowanego wskutek „furii przemożnego żywiołu”)75, posępnego, 
martwego i majestatycznego zarazem. Opisując widoki rozciągające się ze 
szczytu wulkanu, podróżniczka odwołuje się nadto do toposu niewyrażalności 
i wskazuje na niedostatki środków wyrazu w obliczu potęgi natury: „Obawiam 
się, że moje pióro jest zbyt liche”76 — stwierdza samokrytycznie.

7. Podsumowanie

Na kanwie relacji przedstawionych w niniejszym szkicu można sformułować 
kilka uwag końcowych. Po pierwsze, Hekla cieszyła się w XVIII i XIX wieku 
większą popularnością niż Snæfellsjökull, co wiązało się z licznymi przekazami, 
które okryły wulkan (nie)sławą, rozbudziły ciekawość podróżników spoza Islandii 
oraz wzmogły pragnienie skonfrontowania mitu z rzeczywistością. Taki stan rze-
czy może jednak dziwić w przypadku wypraw francuskich po 1864 roku, a więc 
po wydaniu powieści Voyage… Verne’a, która rozsławiła Snæfellsjökull w świe-
cie. Powieść ta nie przyczyniła się, paradoksalnie, do wzrostu zainteresowania 
tym wulkanem wśród podróżników francuskich drugiej połowy XIX stulecia. 
Po wtóre, o ile Hekla była modniejszym kierunkiem, o tyle Snæfellsjökull budził 
większy zachwyt. Wielu podróżników doznaje rozczarowania tym pierwszym 
wulkanem, co pociąga za sobą stwierdzenie nieprzystawalności wyobrażeń do 

75 Relacja z podróży Pfeiffer ukazała się w 1846 roku jako Reise nach dem skandinavischen 
Norden und der Insel Island im Jahre 1845. Korzystam z angielskiego przekładu: „The fury of 
the resistless element” (I. Pfeiffer, Journey to Iceland and Travels in Sweden and Norway, przeł. 
C.F. Cooper, London 1852, s. 202). 

76 „I fear my pen is much too feeble” (ibidem, s. 201). 
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rzeczywistości, a poniekąd dekonstrukcję mitu Hekli. Po trzecie, szczyt wulkanu 
jest najczęściej miejscem doświadczenia estetycznego, stosunkowo rzadko wej-
ście na wierzchołek implikuje natomiast przeżycia religijne, literackie skojarzenia 
lub refleksje o charakterze egzystencjalnym. 
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“An abyss is before us, unfathomed dephts of the crater 
behind”: The volcano theme in Teodor Tripplin’s prose

Summary

The article introduces the volcano theme present in the prose of Theodor Tripplin, author of 
immensely popular adventure and travel books in the 19th century. Geology, of which disciplinary 
framework began to emerge at the turn of the 19th century, was a subject discussed not only at 
university debates, but also in private lounges, especially since one of the biggest natural disasters 
caused by volcanic eruption occurred at that time. Therefore, geological and volcanic themes ap-
peared in Tripplin’s works; the writer used them mainly as an element of landscape descriptions, 
explaining the processes which formed the landscape or the climate of the region. Volcanoes, on 
the other hand, appeared in his novel Nowa podróż na około Ziemi [A New Journey Around the 
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Earth], where climbing to their summit or the consequences of their eruption were part of the local 
colour and allowed the reader to feel the exoticism of the distant lands visited by the protagonist of 
the book. The end of the article mentions Tripplin’s use of the metaphor often also chosen by other 
authors of the Romanticism period: volcano as a symbol of vehemence, a demonstration of nature’s 
power which is impossible for a man to subdue.

Johann Wolfgang Goethe jedną ze swych wypraw na niespokojny tego dnia 
Wezuwiusz podsumował następująco: „Tak to już jest, że bliskość niebezpieczeń-
stwa ma w sobie coś pociągającego i budzi w człowieku ducha przekory”1. Na 
przełomie XVIII i XIX wieku gwałtownie wzrasta zainteresowanie wulkanami, 
choć ludzką uwagę przyciągały od zawsze. W tym też okresie zaczęła się kry-
stalizować dyscyplina naukowa, która zajęła się wyjaśnieniem ich pochodzenia 
i budowy2. Geologia jako nauka o budowie Ziemi i kształtujących ją procesach 
geologicznych naturalnie stanowiła część nauk przyrodniczych — w jej przypad-
ku ważny był jednak również aspekt historyczny dający możliwość „odtworze-
nia” dziejów planety od początku jej powstania aż do czasów współczesnych3. 
Wykłady Georgesa Cuviera — powszechnie uznawanego na początku XIX wie-
ku za autorytet w dziedzinie geologii — podobnie jak i jego następców, zaczęto 
omawiać nie tylko na europejskich uniwersytetach, ale i komentować w salonach. 
Podczas tego rodzaju dysput naukowy dyskurs z zakresu nauk o ziemi często 
stawał się źródłem inspiracji towarzyskich konwersacji4, podczas których można 
było zająć stanowisko na temat neptunicznego lub wulkanicznego pochodzenia 
Ziemi5. Ówczesna powszechna „gorączka” geologiczna była zjawiskiem europej-
skim i objęła także ziemie polskie. Podsycały ją badania i publikacje naukowe, 
ale także spektakularne fakty przyrodnicze. W 1815 roku Stanisław Staszic, nie 
przypadkiem uznany za ojca polskiej geologii, wydał fundamentalne w tej dzie-
dzinie dzieło zatytułowane O ziemiorodztwie Karpatów i innych gór i równin 
Polski6. W tym samym roku w Indonezji nastąpił wybuch wulkanu Tambora, do 

1 [J.W.] Goethe, Podróż włoska, przeł. i oprac. H. Krzeczkowski, Warszawa 1980, s. 176.
2 Kolekcjonujący wulkaniczne skały Goethe jeszcze w 1787 roku pisze: „Przestudiowałem 

dokładnie moje wezuwiańskie eksponaty […] stale poszerzam moje botaniczne wiadomości [wyr. 
— A.G.]” (ibidem, s. 185). 

3 J. Gęgotek, Między fizyką a historią: miejsce geologii w klasyfikacji nauk, „Filozofia Nauki” 
2009, nr 17/2, s. 22.

4 „Była to epoka, w której najmłodsza z nauk, geologia, niedawno osierocona od mistrza 
swego Cuviera, zawracała głowy turystom i wógole dyletantom nauki” (I. Domeyko, Pamiętniki 
Ignacego Domejki, 1831–1838, Kraków 1908, s. 155). W swoich wspomnieniach Domeyko wy-
mienia też ówczesnych profesorów geologii w Paryżu i opisuje kilka wykładów z lat trzydziestych 
XIX wieku.

5 Plutonizm, koncepcja opracowana w XVIII wieku przez Jamesa Huttona, wyznawali „wul-
kaniści”, wierząc, iż skały na Ziemi powstały na skutek działalności wulkanicznej; odmiennego 
zdania byli „neptuniści”, za Abrahamem Gottlobem Wernerem twierdząc, iż są one pochodzenia 
oceanicznego. Zob. W. Jaroszewski, L. Marks, A. Radomski, Słownik geologii dynamicznej, War-
szawa 1985, s. 156, 184.

6 S. Staszic, O ziemiorodztwie Karpatów i innych gór i równin Polski, Warszawa 1815.
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dziś uważany za największą erupcję wulkanu w dziejach ludzkości. Wyjątkowe 
barwne zachody słońca, jako jedno z wielu rozmaitych skutków tej katastrofy, 
miały unaocznić się w malarstwie Williama Turnera, a nadchodzący „rok bez 
lata” (w 1816 roku z powodu chmur wulkanicznych temperatury na całym świecie 
gwałtownie spadły, przynosząc posępną pogodę, a w niektórych krajach klęskę 
głodu) wpłynął między innymi na literacką twórczość Georga Byrona7. Nic za-
tem dziwnego, że także inni romantycy zafascynowani grozą, poszukujący nie-
ustannie dowodów na nieprzewidywalność natury manifestującej swoją siłę po-
przez niedające się ujarzmić zjawiska, kontrastującej z błahością ludzkiego losu, 
zwrócili uwagę na osiągnięcia w zakresie geologii, w tym teorie wulkaniczne 
i wulkany. Podobnie jak góry innego pochodzenia były one w tym okresie uważa-
ne za jeden z najbardziej wzniosłych tematów do przedstawiania w sztuce8. Choć 
cytowany na wstępie Goethe w wulkanach nie dostrzegł jeszcze nic szczególnie 
interesującego dla artysty9 — w dobie oświecenia rzeczywistość obserwowano 
wszak przez pryzmat ładu i harmonii zaprowadzonej przez człowieka — to już 
romantycy, zwracając szczególną uwagę na otaczający ich pejzaż, co stanowiło 
także przejaw odwrotu od antropocentrycznego widzenia klasyków10, dostrzegali 
prawdziwy potencjał artystyczny w ekspresyjnych górotworach wulkanicznych. 
W optyce romantyków wulkan za sprawą „katastroficznego” pochodzenia stawał 
się symbolem demonstrującym ludzką bezradność wobec dzikiej i nieujarzmionej 
Natury. Wielu przedstawicieli tego pokolenia, poszukując ekscytujących doznań 
w trakcie modnych wówczas podróży, zapragnęło zobaczyć wulkany z bliska, by 
zakosztować emocji związanych z doświadczeniem poczucia zagrożenia. Wśród 
dostępnych romantykom destynacji niepodzielnie królował Wezuwiusz (między 
innymi dlatego, iż wyprawa na najwyższy wulkan Europy, Etnę, była o wiele 
bardziej wymagająca) — tam dzieje ludzkości kontemplował François-René de 
Chateaubriand, co stało się źródłem inspiracji dla spektakularnej sceny rozgry-
wającej się na szczycie Etny w jego najbardziej poczytnym dziele11. Spośród 
polskich romantyków na Wezuwiuszu Juliusz Słowacki z zachwytem chłonął 
„piekielny obraz żużlowych skał”12, a Adam Mickiewicz z Antonim Edwardem 

 7 M. Bieńczyk, Pismo katastrofy XIX wieku. Wstęp do rozważań, „Wiek XIX” 8 (50), 2015, 
s. 10–11.

 8 A. Kowalczykowa, Pejzaż romantyczny, Kraków 1982, s. 105. Według badaczki góry, obok 
morza, stepów i „widoków ojczystych”, były najczęściej wykorzystywanym motywem krajobrazu 
w twórczości romantycznej.

 9 „Dla artysty, który interesuje się tylko najpiękniejszymi kształtami ludzkim i zwierzęcymi, 
który swą uczuciowością i smakiem uczłowiecza najbardziej nawet nieforemne kamienie i krajo-
brazy, tego rodzaju okropne bezkształtne rumowisko, raz po raz samopochłaniające się, wypowia-
dające wojnę wszelkiemu poczuciu piękna, musi wydawać się czymś odrażającym” ([J.W.] Goethe, 
op. cit., s. 175).

10 A. Kowalczykowa, op. cit., s. 10–14.
11 M. Jonca, „brzytwą wycięta z białego papieru”. Kontur Etny. Skrawki podróżne i turystycz-

ne, „Góry – Literatura – Kultura” 2014, nr 8, s. 63–65.
12 Korespondencja Juliusza Słowackiego, t. 1, oprac. E. Sawrymowicz, Warszawa 1962, 

s. 333, list nr 89.
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Odyńcem wprawiali się w nastrój iście poetycki, podziwiając ze szczytu zachód 
słońca13. Motyw wulkanu pojawiał się zarówno w ich wspomnieniach czy ko-
respondencji, jak i twórczości literackiej, stanowiącej niewątpliwe świadectwo, 
iż artyści interesowali się nie tylko teorią wulkanów, lecz również w procesie 
twórczym wykorzystywali na przykład metaforę wybuchu i lawy14.

Wątek wulkanów i ich roli w rozwoju planety pojawiał się w tym okresie tak-
że i u innych pisarzy. Jednym z nich był łączący zamiłowanie do nauki z pasją do 
podróży Teodor Tripplin (1813–1881), polski lekarz i jednocześnie pisarz niezwy-
kle poczytnych w XIX wieku książek podróżniczo-przygodowych, cieszących 
się popularnością na miarę dzieł Józefa Ignacego Kraszewskiego. Sam Tripplin 
był postacią barwną — z powodów tak społeczno-politycznych, jak i „niespo-
kojnego ducha” nigdy nie dane mu było na dłużej pozostać w jednym miejscu, 
a dzięki nieodpartej potrzebie niesienia pomocy jego biografia opatrzona jest 
licznymi zdarzeniami wartymi wspomnienia: wziął czynny udział w powstaniu 
listopadowym, następnie otrzymał wykształcenie medyczne w szkole w Królew-
cu, praktykował w Anglii i Hiszpanii, uczestnicząc w tamtejszej wojnie domo-
wej jako lekarz wojskowy, stopień doktora uzyskał w Montpellier. Angażował 
się w działania emigracji polskiej, dołączył do armii Garibaldiego w rewolucji 
o zjednoczenie Włoch, później walczył w wojsku serbskim w powstaniu przeciw 
Turcji; w międzyczasie zwiedził wiele krajów europejskich (między innymi Da-
nię, Norwegię, Portugalię, Włochy) oraz pozaeuropejskich (na przykład Maroko, 
Jerozolimę, Egipt). Do Polski powrócił z zamiarem dołączenia do wystąpienia 
w Wielkopolsce w okresie Wiosny Ludów, lecz z powodu represji politycznych 
dotarł jedynie do Krakowa, a stamtąd — do Warszawy. Przebywając w latach 
1848–1856 w stolicy, Tripplin wydał liczne opisy podróży, w tym wielokrotnie 
wznawiane Wspomnienia z podróży po Danii, Norwegii, Anglii, Portugalii, 
Hiszpanii i Państwie Marokańskim (1851–1853) oraz Wycieczki po stokach ga-
licyjskich i węgierskich Tatrów (1856), a także takie powieści, jak Asmodeusz 
w Paryżu (1854) i Pan Zygmunt w Hiszpanii (1852), a po przeprowadzce na Litwę 
także uznawaną dziś za prekursorską wśród literatury fantastycznej Podróż po 
Księżycu odbytą przez Serafina Bolińskiego (1858). Niestety, obfity dorobek ar-
tystyczny oraz dość kontrowersyjne wypowiedzi Tripplina o jego kolegach po 
fachu (literackim i lekarskim) przyczyniły się do pomówień o prowadzenie przez 
niego „fabryki literackiej”, a odkrycie, iż jedno z jego dzieł jest plagiatem, final-
nie przypieczętowało jego los jako autora wyklętego, któremu nie udało się już 
wrócić do łask publiczności, i po dziś dzień przez czytelników zapomnianego15.

13 „I w ogólności całą tę chwilę [zachód słońca widziany ze szczytu Wezuwiusza — A.G.], 
tak z wrażeń, jak i ze wzruszeń, liczę do najpoetyczniejszych w mém życiu” (A.E. Odyniec, Listy 
z podróży Antoniego Edwarda Odyńca (Z Neapolu do Genewy), t. 4, Warszawa 1878, s. 73).

14 M. Janion, Romantyzm „zapomniany” i „niezapomniany”, „Teksty” 1972, nr 5, s. 17–18.
15 Według wspomnień Marii Konopnickiej o Tripplinie ów plagiat był zwyczajną manipula-

cją — autor na prośbę potrzebującego pieniędzy emigranta podpisał się własnym nazwiskiem pod 
jego rękopisem, co natychmiast wyszło na jaw i zwróciło przeciw niemu opinię publiczną. Więcej 
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Burzliwa historia pisarza odcisnęła się również na jego pisarstwie dającym 
współczesnemu odbiorcy okazję do zapoznania się z przekrojem osobowości 
ówczesnych mieszkańców Europy, miejsc czy zwyczajów epoki wśród licznych 
społeczno-kulturowych wątków XIX wieku. Będąc już w Anglii, pisarz doświad-
czył zbiorowej słabości na widok eksplodujących wulkanów, zwłaszcza wśród 
klas wyższych, które stać było na pokaz pirotechniczny oglądany w formie roz-
rywki towarzyskiej:

W ogrodzie zwanym Surrey Zoological Garden, także na prawym brze-
gu Tamizy ku Greenwich, znajduje się piękna menażerya: tam także dają 
przedstawienia mianowicie pyrotechniczne, czyli ognio-sztuki wszelkiego 
rodzaju. Raz na tydzień przedstawiają wybuch Wezuwiusza. Wnętrze gó- 
ry, częścią naturalnej, częścią usypanej nad brzegiem obszernego stawu, 
reprezentującego morze, nabijają różnemi rodzajami mass i kompozycyj 
prochowych. W ciemną noc zapalają tę massę za pomocą nici saletrowa-
nej. Z razu daje się słyszeć grzmot podziemny, potem bucha płomień, 
nareszcie wszystko grzmi i tętni. Cały wulkan ognia wydobywa się ku 
niebu, tysiące rac pęka z niesłychanym hukiem w powietrzu, ognie 
wszystkich kolorów migają się i przelatują, ziemia ryczy w swej głębi, 
góra się rozsadza i rozlewna strumienie lawy do syczącego jeziora, od-
bijającego obraz ten prawdziwie okazały.

Widowisko to sprawia mocne wrażenie na ludzi, a nawet na niebie; 
gdyż najczęściej chmury się ściągają, i nieraz grzmot niebieski wtóruje 
sztucznemu gniewowi ziemi, tak jak gdyby szło na prawdę. Tak słaby 
człowiek sztuką swą potrafi rozdąsać wieczne żywioły. Ja się napatrzeć 
nie mogłem temu widowisku, i byłem ze sześć razy na niem16.

Również i w jego twórczości nie mogło zatem zabraknąć tak modnego 
wówczas tematu geologii, w tym opisów rozmaitych formacji wulkanicznych, 
nawiązujących stricte do nauki o budowie Ziemi. Powszechnie dyskutowane 
dzieło Staszica było, rzecz jasna, znane i Tripplinowi17, a bardzo możliwe, że 
czytał też publikowane w prasie fragmenty wykładów Cuviera czy innego na-
ukowca18, co byłoby dla niego o tyle łatwe, że posługiwał się wieloma językami, 
w tym francuskim i angielskim. Tripplin, aby przybliżyć czytelnikom poznawane 
tereny — a przecież duża część jego twórczości opierała się głównie na podró-

o licznych kontrowersjach wokół pisarza zob. J. Kolbuszewski, Osobliwości życia i prozy doktora 
Tripplina, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio FF” 20/21, 2002/2003, s. 1–9.

16 T. Tripplin, Wspomnienia z podróży po Danii, Norwegii, Anglii, Portugalii, Hiszpanii 
i Państwie Marokańskim, t. 3, Warszawa 1851, s. 184–185. Wszystkie cytaty autora podawane są 
w pisowni oryginalnej.

17 Zob. T. Tripplin, Wycieczki po stokach galicyjskich i węgierskich Tatrów, Warszawa 1856, 
s. 2.

18 O dość szybko ewoluujących teoriach geologicznych w XIX wieku można przeczytać 
w M.T. Greene, Geology in the Nineteenth Century: Changing Views of a Changing World, Ithaca 
1982.
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żopisarstwie — swoją wiedzę na temat geologii chętnie wykorzystywał podczas 
opisu otoczenia, zwłaszcza gdy starał się nakreślić historyczno-geograficzny rys 
odwiedzanej krainy19. Często więc wulkan pojawiał się nie jako samodzielnie 
wzniesienie (w rozumowaniu potocznym), a raczej zamierzchła przyczyna obec-
nego ukształtowania pejzażu, jaki mógł podziwiać ówczesny podróżnik. W ten 
sposób Tripplin ocenił sposób powstania malowniczych zatok w Norwegii20, gór-
skiego Jeziora Czarnego w Portugalii21, kompleksu jaskiń na Gibraltarze22 czy 
szkockiej jaskini morskiej o poetyckiej nazwie Grota Fingala23. Ta perspektywa 
geologiczna dawała okazję nie tylko do naukowego, ale i literackiego przedsta-
wienia krajobrazu:

Teraz skały zaczynają przybierać jakąś zupełnie inną postać: wprzódy 
były okrągławe, okrągłe, barankowe, jak je nazywa biblia — teraz stają 
się strome, zębate, spiczaste, iglaste, że tak powiem krywoniowe, jak 
niektóre z tych Pieninów Tatrzańskich. Są i takie skały, które u pod-
stawy daleko węższe jak u szczytu, zupełnie takie, jak owa maczuga 
Herkulesa pod Piaskową skałą. […]

Któryż mi tu geolog wytłómaczy przyczynę geologiczną tego syste-
mu formacyi? Przecież w tem jest system, bo na raz się tu kończy inny 
a zaczyna inny. Chciałbym wiedzieć przyczynę tej krystalizacyi tak 
odmiennej: to pewna, że jest wulkaniczny, sussultoryjny, wyskakujący, 
wypchany po nad ziemią jakimś kaprysem ogniosztucznym, w wnętrzu 
ziemi ograniczonym na miejscowość wiadomą24.

Nie pomija też Tripplin wpływu erupcji pradawnych wulkanów na kształto-
wanie się większych formacji lądowych. Wspomina o wulkanicznym pochodze-
niu pasma górskiego na Rodos25 czy trzęsieniach ziemi spowodowanych pracą 
wulkanu mających wpływ na wygląd góry Ben Venue26 w Szkocji. Zwiedzając 
Francję, również odwiedził tereny niegdyś w ten sposób wymodelowane, których 

19 Naturalnie wszelkie informacje geologiczne są u Tripplina „dodatkiem” ubarwiającym czy-
telnikowi obraz przedstawianej w tekście scenerii, jako że pisarz ani geologiem z wykształcenia nie 
był, ani jego wspomnienia nie miały stanowić żadnej naukowej rozprawy na temat poznawanych 
przez niego ziem, co sam autor podkreśla w przedmowie do drugiego wydania swego dzieła o po-
dróżach. Zob. T. Tripplin, Wspomnienia z podróży po Danii, Norwegii, Anglii, Portugalii, Hiszpanii 
i Państwie Marokańskim, t. 1, Petersburg 1853, s. VI–VII, XXI.

20 „Szczególne zjawiska, owe długie i wązkie ramiona wkraczające w stały ląd Norwegii […]. 
Teorya wulkaniczna prędzéj wytłómaczyćby zdołała formacyę tych golfów” (ibidem, s. 174).

21 „Formacya skał zdaje się być wulkaniczna; wnoszę to z pochyłości warstw, ze śladów ba-
zaltu, tu i owdzie rozrzuconych” (T. Tripplin, Wspomnienia…, t. 5, Warszawa 1851, s. 208).

22 Zob. ibidem, t. 4, s. 112–113.
23 Zob. T. Tripplin, Wspomnienia…, t. 4, Warszawa 1851, s. 250. Jaskinia została nazwana na 

cześć jednego z bohaterów Pieśni Osjana.
24 T. Tripplin, Wspomnienia z ostatnich podróży, t. 2, Warszawa 1878, s. 133–134.
25 Zob. ibidem, t. 1, s. 161.
26 Zob. T. Tripplin, Wspomnienia…, t. 4, Warszawa 1851, s. 213.
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gorący klimat „nie słońcu, lecz wulkanicznemu cieplikowi w ziemi zawartemu 
przypisać należy”27. Pisząc na przykład o aurze Owernii, konstatował: 

Skutkom wulkanicznych rewolucyi, cała Owernia winna swój kształt 
tak osobliwy, klimat tak zmienny, kapryśny, i doprawdy obawiać się 
należy że ognie wtrącone w głąb ziemi raz się znowu z swych więzów 
oswobodzą, i wywrą swą złość na ten grunt na którym niegdyś rozkieł-
znane hulały28.

W tym regionie zobaczył też Tripplin wygasły wulkan Puy de Dôme, u stóp 
którego wzniesiono miasto Clermont-Ferrand, gdzie domy i ulice budowano 
z lawy29. Obok pasm górskich i dolin dzięki podmorskim wybuchom wulkanów 
tworzyły się kiedyś także i wyspy. Pisarz wspomina o tym, opisując Azory, 
należący do Portugalii archipelag z żyzną wulkaniczną glebą30, wysepki przy-
pominające trapy w Szkocji31 oraz greckie Sporady, podczas opływania których 
miał okazję zapoznać się z kapitanem, który dziś mógłby z powodzeniem zostać 
wulkanologiem:

Ustały wiatry, lecz maszyny pracują rączo i szybko nas przesuwają 
przez gruppy małych Sporad, które czasem i wyminąć trudno, mielizny 
bowiem nie są tu rzadkie i fenomena wulkaniczne tak jak i wybuchy 
podmorskie przewracają te grunta, nader często tworząc mielizny, 
wznosząc nawet wyspy, które później znikają.

Zna się na tem wszystkiem nasz kapitan de Norwian, który stu-
diował z szczególnym zamiłowaniem wszystko, co się tyczy wulkanów 
i lepiej przewiduje wybuchy od samego pana Palmieri32, meteorologa 
Neapolitańskiego, wynalazcy zawodnego Sirmografa, instrumentu, 
prorokującego wybuchy Wezuwiusza, z niechybnością pana Mathieus 
de la Drome33, prorokującego deszcz, wiatr, pogodę, suszę. A jednak 
pan Palmieri został za ten wynalazek wielkim komandorem orderu 
Ś-go Joba i Łazarza, a pan Norwian nie jest jeszcze kawalerem niczego. 
Bardzo mi się kapitan żalił na tę niesprawiedliwość […], lecz zapomniał 

27 T. Tripplin, Wspomnienia…, t. 11, Warszawa 1852, s. 184.
28 Ibidem.
29 Ibidem, s. 186–187.
30 Zob. T. Tripplin, Podróż przez Saharę ułożona z opowiadań Jakóba Arago i objaśniona 

przypisami i uwagami, t. 1, Warszawa 1854, s. 28–29.
31 Zob. T. Tripplin, Wspomnienia…, t. 4, Warszawa 1851, s. 109. Trapy to olbrzymie pokrywy 

lawowe tworzące płaskowyż o schodkowej budowie (ze szwedzkiego trappa, czyli schody).
32 Luigi Palmieri (1807–1896), włoski fizyk i meteorolog, przez wiele lat dyrektor najstarsze-

go na świecie obserwatorium wulkanologicznego umiejscowionego na zboczu Wezuwiusza. Badacz 
zasłynął z rozwinięcia sejsmografu oraz obserwacji prowadzonych na neapolitańskim wulkanie. 
Zob. L. Palmieri, The Eruption of Vesuvius in 1872, przeł. R. Mallet, https://www.gutenberg.org/
files/33483/33483-h/33483-h.htm (dostęp: 8.06.2021).

33 Prawdziwe imię Antoine Philippe Mathieu (1808–1865), francuski uczony znany z nieba-
gatelnego wkładu w rozwój meteorologii, między innymi dzięki opublikowanej w 1862 roku książ-
ce De la prédiction du temps (O przepowiadaniu pogody).
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powiedzieć, czy on sam kiedykolwiek cóś przewidział, nie mogę zatem 
koniec końcem sądzić o talencie proroczym kochanego pana kapitana34.

Oprócz kształtowania środowiska oraz tworzenia wysp obecność wulkanu 
odpowiadała także za pogodę — nie tylko wpływając na temperaturę — jak we 
francuskiej Owernii, ale i przysparzając kłopotu marynarzom, wywołując takie 
groźne zjawiska meteorologiczne, jak trąba wodna35.

Obok faktów geologicznych mających na celu lepsze zobrazowanie klimatu 
odległych krain w twórczości Tripplina wulkany występują też jako komponent 
kolorytu lokalnego i równocześnie służą uprawdopodobnieniu fikcji literac-
kiej, będąc wyrazistym elementem urealniającym pobyt bohatera powieści 
przygodowej Nowa podróż na około Ziemi odbyta na fregacie Ermancya przez 
dra Antoniego Zanowicza36 na zwiedzanych przez niego egzotycznych wyspach. 
Młody doktor Zanowicz, w 1847 roku zwerbowany przez Francuzów do służ-
by w charakterze lekarza okrętowego podczas wyprawy naukowo-handlowej 
do Brazylii, Kalifornii, Oceanii i Madagaskaru, obok chirurgii interesował się 
historią naturalną i lingwistyką (kreując postacie literackie, Tripplin nierzadko 
czerpał z własnych zainteresowań i doświadczeń), zatem chętnie odwiedzane 
regiony oglądał i badał, spisując swe obserwacje w formie dziennika. Celem po-
wieściowej podróży były krainy o gorącym klimacie, niezawodnie więc medyk 
podziwiał liczne wulkany, wygasłe i czynne. Zetknął się z nimi już w Kalifornii 
ogarniętej gorączką złota37, w Australii38 czy na francuskiej wyspie Bourbon39, 
dziś znanej jako Reunion. Także Hawaje przywitały doktora widokiem rozma-
itych wulkanicznych wzniesień: 

Cała gromada wysp Hawajskich czyli Sandwiskich jest pochodzenia 
wulkanicznego, a na saméj wyspie Hawai leży największy ze znanych 
w świecie wulkanów. Góra dochodzi do ogromnéj wysokości czternastu 
tysięcy stóp, w kraterze obwodu półtrzeciej mili jeograficznéj, ciągle 
się gotuje i kotłuje, ciągle w nim wrze, kipi i grzmi roztopiona lawa, 
i bardzo często wybucha z siłą o jakiej Etna i Wezuwiusz wyobrażenia 

34 T. Tripplin, Wspomnienia…, t. 1, s. 157.
35 „Zaledwie stary Van Bören wysiadł na brzeg, a tu nagle zrywa się w saméj zatoce Funchala, 

w samym porcie jakas trąba morska, zjawisko w tych ciepłych krajach, rażonych wulkanicznym 
wichrem strasznego piku Ruido, nie tak bardzo rzadkie” (T. Tripplin, Pamiętniki lekarza Polaka 
z wypadków za granicą doznanych, t. 3, Warszawa 1855, s. 140).

36 T. Tripplin, Nowa podróż na około Ziemi odbyta na fregacie Ermancya przez dra Antoniego 
Zanowicza, t. 1–3, Warszawa 1855.

37 „»To niezawodnie jakiś wulkanik w odległych górach, często tam pokutują wulkaniki; do-
bry znak, topi się złotko i spływać nam będzie na doliny San Sacramento«, mówi ów jegomość, co 
to prosił mnie do syna swojego” (ibidem, t. 1, s. 139).

38 Zob. ibidem, t. 2, s. 109.
39 „To wyspa Bourbon! szczyt jaśniejący płomieniem jest śnieżnicą Piton des nègres; a szczyt 

okryty czarnym płaszczem, to wulkan ciągle lawę zionący Piton de la fournaise” (ibidem, s. 123). 
Wulkan Piton des Neiges jest rzeczywiście wygasły, podczas gdy Piton de la Fournaise należy do 
jednych z najbardziej aktywnych wulkanów na świecie.
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dać nie mogą. Nawet na samą powierzchnię morza odległy wulkan wy-
wiera wpływ widoczny; nie raz na niém ni ztąd ni z owąd wystrzeliwają 
wysoko w niebo niezmierne trąby morskie, nie raz się cofnie morze 
o jakie mil parę i ukaże grunt koralowy, nagi i potargany, czasami znów 
morze przybiera od razu i pochłania część wyspy w swych odmętach. 
Niedawno w Czerwcu 1853 roku, morze pochłonęło dwadzieścia sześć 
chatek i przeszło stu Indyan spokojnie w nich śpiących.

Olbrzymia roślinność podniecana cieplikiem ziemi odpowiada téj 
olbrzymiej ognistości wulkanu, i tworzy z odłamami skał i górami wi-
dok nagiéj ale unoszącéj przyrody40.

Na samej wyspie Hawai̒ i znajdują się aż cztery wulkany: Kīlauea, Hualālai, 
Mauna Loa i Mauna Kea. Choć najwyższy szczyt znajduje się na Mauna Kea 
(4205 m n.p.m.), jest to równocześnie wulkan drzemiący, podczas gdy jego sąsiad 
Mauna Loa (niższy o jedynie 35 metrów) jest najwyższym na świecie wulkanem 
aktywnym41, możliwe więc, iż o nim to właśnie wspomina bohater. Dość szcze-
gółowy opis wejścia na wulkan pojawia się także w rozdziale Wycieczka na Pik, 
w którym Antoni Zanowicz z towarzyszami wyprawia się na szczyt Teneryfy, to 
jest — wulkan Pico del Teide: 

Powracamy z wierzchołka tego sędziwego Wulkanu, który kiedyś, 
gdy jeszcze wyziewał ogień, nazwano Pochodnią Atlantyku, a dzisiaj 
Pikiem Teneryffy. Cała wyspa jest tylko podstawą tego lichtarza, a on 
góruje na milę wysokości ponad powierzchnię morza […].

Teraz znów znikły śniegi, bo ziemia czyli raczéj grunt skalisty 
stawał się coraz gorętszym, lawa miała ostre kanty, przedziurawiające 
nasze obuwie, a była niezmiernie gąbkowatą; w niektórych zaś miej-
scach tak podziurawioną, że po pas wpadaliśmy w te doły. Z mnóstwa 
dziur i szpar wytryskała gorąca woda lub nawet para, termometr w tych 
szparach podnosił się do 90°C.

Nareszcie dostrzegamy sterczący, biały, wysoki na 504 stóp kręgiel. 
To szczyt Piku Teneryffy; ale ten szczyt tak spadzisty, że tylko okrąża-
jąc go i trzymając się lawy wejść nań można i to jeszcze z największą 
trudnością.

Na wierzchołku jednego z najwyższych Wulkanów, zaledwie dwa-
naście osób pomieścić się mogło. Przed nami przepaść, za nami otchłań 
krateru niezgłębiona; zimno okropne, a wiatr suchy, ostry ogołacał nas 
z cieplika rozwijającego się w ciele w skutek ruchu.

Mamże opisywać wrażenia doznane w tych wzniosłych sferach, 
w których już i orły nie krążą? Nie sposób, — niktby nie uwierzył, że ze 

40 Ibidem, t. 3, s. 142–143.
41 Zob. Mauna Kea, [hasło w:] Global Volcanism Program, https://volcano.si.edu/volcano.

cfm?vn=332030 (dostęp: 8.06.2021) oraz Mauna Loa, [hasło w:] ibidem, https://volcano.si.edu/vol-
cano.cfm?vn=332020 (dostęp: 8.06.2021).
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szczytu Teneryffy objąć można jednym rzutem oka przestrzeń 1,600 mil 
kwadratowych. W odległości 40 mil żeglarz spostrzeże lichtarz Atlanty-
ku a gdyby Wulkan na nim zatknął świecę, mógłby Pik Teneryffy służyć 
za latarnię morską na trzysta mil obwodu, i na obszar dziesięciu tysięcy 
mil kwadratowych42.

Wdrapując się na wierzchołek wulkanu, bohater nie ukrywa zaskoczenia, 
odkrywając na zboczach góry roślinność znaną mu z rodzimej Litwy: zauważa, 
że rosną tam świerki, jodły, sosny, jałowce, wrzosy i kosodrzewina. W końcu 
jednak krajobraz pustoszeje, a ich miejsce zajmują jasnosine pumeksowe skały 
i czarne obsydiany pochodzące z wnętrza wulkanu, wśród których pasą się dzi-
kie kozy i króliki. Temperatura i ciśnienie wraz z wysokością dość radykalnie 
spadają, dlatego pocieszający widok stanowiło dla doktora rozwijające się tam na 
przekór trudnym warunkom życie.

Uwagi o pochodzeniu skał czy jaskiń urozmaicające narrację w prozie po-
dróżniczej Tripplina wydają się wynikać z faktu powszechnego zainteresowania 
ówczesnych elit z kręgu pisarzy i czytelników dynamicznie rozwijającą się geo-
logią. Jak się wydaje, spora część wykształconego społeczeństwa dziewiętnasto-
wiecznej Europy posiadała pewną ogólną wiedzę na temat wulkanów oraz proce-
sów w nich zachodzących, jak i ewentualnych skutków ich erupcji. I u Tripplina 
nie mogło zabraknąć tak szeroko komentowanego zjawiska: nie dość, że autor 
mógł pochwalić się (mniejszą lub większą) znajomością tematu — szczególnie 
w opisach podróży, które miały prezentować się jak najbardziej rzetelnie — to 
i niemałe znaczenie miała zapewne chęć pisarza do sprostania oczekiwaniom pu-
bliki wyszukującej w dziełach interesujących ją wątków. Umieszczone w powie-
ści sprawozdanie z wyprawy na hiszpański wulkan autor Nowej podróży dookoła 
ziemi mógł za to zaczerpnąć z lektury prasy czy innych dzieł, jako że w krajach 
w niej prezentowanych osobiście być raczej nie mógł (gdyby było inaczej, bez 
wątpienia wydałby o tym jakiś barwny opis podróży). Dzięki tak wykorzystanym 
motywom wulkanu powieść zyskała element dla polskiego czytelnika orientalny, 
potęgujący wrażenie egzotyki przedstawianych dalekich lądów i krain. Tripplin 
nie ogranicza się zresztą tylko do werystycznego przedstawienia wulkanów, ale 
wykorzystuje ich motyw, tworząc metafory nawiązujące do semantyki tych gó-
rotworów symbolizujących gwałtowność, dzikość i żar. Wspomina na przykład 
Brazylianki o oczach, „z których pryska […] ogień wulkaniczny”43, podczas 
jazdy przez pustynię na wielbłądzie jego bohater zamyka usta, twierdząc, że 
„powietrze wdziera się jak wulkan w moje płuca”44, a opisując widzianą w Nor-
wegii zorzę polarną, porównuje ją do wybuchu Wezuwiusza na niebie45. Już sam 

42 T. Tripplin, Nowa podróż…, t. 3, s. 58–59.
43 Ibidem, t. 1, s. 47.
44 T. Tripplin, Podróż…, t. 2, s. 41.
45 „Któż jest zdolny wystawić sobie, czém jest zorza północna, jeźli jej w Norwegii nie wi-

dział? […] sklepienie pokryło się olbrzymiemi, najrozmaitsze kształty przybierającemi widmami. 
Ogniste snopy piorunów, długie pałające miecze zabłysły; wulkany zalewające żarem i lawą świat 
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Goethe zauważył, że głównym powodem tego nagłego zainteresowania tematem 
wulkanów były nie tylko rozpowszechniane nowinki geologiczne, ale przede 
wszystkim właśnie sama natura zjawiska — okaz nieujarzmionej przyrody i jej 
bezkompromisowego podejścia do spraw człowieka.
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“Za czarnych skał krawędzie…”: The mountains 
appropriated by decadentism in selected nineteenth-

century literary and musical impressions

Summary

The article contains an analysis and interpretation of the significance of the mountains in art-
istic battles with decadent moods. The man that should be regarded as a precursor of such moods 
is Juliusz Słowacki. He is the author of the well-known poem W Szwajcarii (In Switzerland, 1839), 
from which comes the passage included in the title of the article: “Za czarnych skał krawędzie” (Be-
hind the edges of black rocks), where the lyrical protagonist is heading — seeking self-annihilation 
— trying to find some relief in his suffering. This is the context in which Słowacki’s passage was 
interpreted by Mieczysław Karłowicz — a representative of the Young Poland generation in music, 
one of the best known Polish composers, a photographer and mountaineer, who died in the Tatras in 
an avalanche in 1909. 

In addition to Słowacki’s piece, the authors of the article analyse also other songs by Karłowicz 
(which are not highly valued by musicologists), composed to words by well-known nineteenth- 
-century Polish poets, mainly Kazimierz Przerwa-Tetmajer, a leading Polish exponent of decaden-
tism in poetry. Karłowicz represented a neo-romantic version of modernism in music, which is 
why his oeuvre contains romantic analogies (emotionalism, mysticism, individualism, expression 
of the form), and his undoubtedly introverted and individualistic personality isolated him from gen-
erational associations already during his studies in Berlin. Nevertheless, he did identify with the 
Young Poland generation through a desire to achieve depression and deprivation defeating nirvana, 
to overcome death through the belief in the liberating power of nature. The mood of these works is 
marked by recurring (typically decadent) pessimism — a dominant feature of Karłowicz’s music.

The authors conclude by observing that in the views of Polish modernists the mountains were 
a symbol of eternity and power of nature, a symbol juxtaposed with the fragility of human existence, 
an oasis of silence, peace and solitude, and thus human freedom. The appropriation of the moun-
tains was tantamount to believing that pessimistic moods made it possible to achieve considerable 
psychological maturity. 

Cóż za cudowny czas! Walter Scott był wtedy u szczytu powodzenia, 
poznawano tajemnice Fausta, który, jak powiada Pani de Staël, zawiera 
wszystko, a nawet trochę więcej niż wszystko. Odkrywano Szekspira 
w nieco poprawionym przekładzie. Letourneura i poematy lorda Byrona 
— przychodziły do nas ze Wschodu, który nie zbanalizował się jeszcze. […] 
Czuliśmy zawrót głowy, zdawało się, że wkraczamy w światy nieznane1 

— tymi słowami Teofil Gautier charakteryzował stan ducha bohemy artystycznej 
Paryża. Nie ulega wątpliwości, że odpowiadając na pytanie o początek dekaden-
tyzmu w Europie — wiele symptomów wskazuje już na pierwszą połowę XIX 
wieku. Miał tego świadomość Ignacy Matuszewski, który w znanej (przełomo-
wej) monografii poświęconej Juliuszowi Słowackiemu, zatytułowanej Słowacki 
i nowa sztuka (Modernizm). Twórczość Słowackiego w świetle estetyki nowocze-
snej (1904), wskazał w refleksji autora Kordiana wspólnotę mentalną, zbliżoną 

1 T. Gautier, Pisarze i artyści romantyczni, przeł. J. Guze, Warszawa 1975, s. 30.
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do światopoglądowych i estetycznych tendencji „schyłkowców”. Podkreślał przy 
tym podobne cechy estetyczne realizacji artystycznych Słowackiego, wymie-
niając „syntezę nastroju”2. To Słowacki właśnie jest autorem znanego polskim 
literaturoznawcom poematu W Szwajcarii (1839), z którego pochodzi passus 
przywołany w tytule niniejszego referatu: „Za czarnych skał krawędzie”, gdzie 
podąża bohater liryczny — w dążeniu do samounicestwienia — poszukując ulgi 
w cierpieniu. Artur Schopenhauer, filozof romantyczny, a zarazem twórca teorii 
dekadentyzmu, w swoim najpopularniejszym dziele Świat jako wola i wyobraże-
nie usankcjonował wiecznotrwałą proweniencję gór jako antidotum dla kruchej 
materii ludzkiej:

Jeśli widok gór, otwierający się znienacka przed nami, tak łatwo wpra-
wia nas w poważny i wzniosły nastrój, polega to może po części na tym, 
że kształt gór i wynikający stąd zarys pasma górskiego stanowi w wido-
ku jedyną linię niezmienną, gdyż tylko góry opierają się zagładzie, która 
szybko dosięga wszystko inne, zwłaszcza naszą efemeryczną osobę. Nie 
żeby na widok gór pojawiło się wszystko to wyraźnie w naszej świado-
mości, lecz wywołuje ono mgliste przeczucie jako motyw przewodni 
naszego nastroju3.

Lektura tego fragmentu prowokuje przywołanie znanego wiersza poety 
młodopolskiego Tadeusza Micińskiego, który w Drodze do Kieżmarku również 
definiował rolę gór jako wiecznotrwałego symbolu nieskończoności:

Nieskończoność we mnie trwa — 
lśnią szmaragdy czarnych borów — 
lśnią szmaragdy czarnych borów. 
Na kaskadzie nimfa łka 
w grotach ciemnych wśród jaworów. 

Od razu też zwraca uwagę podobne obrazowanie przestrzeni: czarne bory 
i ciemne jawory Micińskiego korespondują z czarnymi skałami Słowackiego. 

Można zatem zasugerować, że wedle Schopenhauera wszystko na świecie 
podlega rozbiciu i rozkładowi — ale nie góry! Być może dlatego już sam widok 
gór, a co dopiero ich autopsyjne doświadczenie, stanowił w przypadku poetów za-
korzenionych w ideałach dekadentyzmu ważny aspekt przezwyciężania własnych 
słabości, ocalenia sensu egzystencji. Wspomniany poemat Słowackiego, zaczyna-
jący się od incipitu „Odkąd zniknęła jak sen jaki złoty / Usycham z żalu, umieram 
z tęsknoty”, jest opowieścią o miłości i śmierci, sytuuje się zatem w kręgu ulubionej 
semantyki pisarzy zainspirowanych przez dekadentyzm. Kochanka zniknęła nagle 
z życia bohatera (nie wiadomo, czy umarła fizycznie, czy po prostu umarła dla nie-
go, niczym dla Mickiewiczowskiego Gustawa). Intensywne przeżycia uczuciowe 

2 I. Matuszewski, Słowacki i nowa sztuka (Modernizm). Twórczość Słowackiego w świetle 
przejawów estetyki nowoczesnej, Warszawa 1911, s. 5.

3 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 2, przeł. J. Garewicz, Warszawa 1995, 
s. 579.
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rozgrywają się w idyllicznej scenerii górskiej przyrody i ta przestrzeń predestynuje 
bohatera lirycznego do uwznioślających, emfatycznych przeżyć na tle zmysłowo 
postrzeganych Alp. Śmierć (kochanki lub uczuć) konotuje zmianę alpejskiej sce-
nerii pastelowej w wizyjne obrazy katastroficzne (przyroda otaczająca bohatera 
lirycznego zdaje się płakać i rozpaczać wspólnie z nim). W naturze i górskim 
pejzażu bohater poszukuje ukojenia oraz miejsca „na smutek łaskawego”. Animi-
zowana górska natura jest partnerem rozpaczy (jak w przypadku każdego bohatera 
romantycznego). Dlatego księżyc rozświetlający kosmogonię tak energetycznie od-
działuje na jego duszę, że bohater znękany poczuciem utraty pozbędzie się udręki, 
gdyż stęskniony smutek sam z niego wyjdzie (czy raczej obrazowo zostanie z niego 
wyciągnięty przez antroponimizowany księżyc). I ta paradoksalna utrata smutku 
przynosi w efekcie nadzieję na odzyskanie równowagi psychicznej. 

W tym kontekście poetycki fragment Słowackiego zinterpretował Mieczy-
sław Karłowicz — przedstawiciel pokolenia Młodej Polski, jeden z najbardziej 
rozpoznawalnych polskich kompozytorów, fotograf, turysta wysokogórski, który 
zginął w Tatrach przygnieciony lawiną w 1909 roku. Osobowość artystyczna 
Karłowicza koresponduje z osobowością Słowackiego, z którego dorobku kom-
pozytor wybrał XXI fragment przywołanego poematu. Pieśń znana pod tytułem 
Skąd pierwsze gwiazdy (op. 1 nr 2) powstała w 1896 roku stanowi znakomity 
przykład korespondencji języka poetyckiego z fakturą melodyczną (rytmiczno-
-interwałowa struktura melodyczna odpowiada rytmice wiersza Słowackiego)4. 
Treść poetycka brzmi następująco:

Skąd pierwsze gwiazdy na niebie zaświecą,
Tam pójdę, aż za ciemnych skał krawędzie.
Spojrzę w lecące po niebie łabędzie
I tam polecę, gdzie one polecą.
Bo i tu — i tam — za morzem — i wszędzie,
Gdzie tylko poszlę przed sobą myśl biedną,
Zawsze mi smutno i wszędzie mi jedno;
I wszędzie mi źle — i wiem, że źle będzie.
Więc już nie myślę teraz, tylko o tem,
Gdzie wybrać miejsce na smutek łaskawe,
Miejsce, gdzie żaden duch nie trąci lotem
O moje serce rozdarte i krwawe;
Miejsce, gdzie księżyc przyjdzie aż pod ławę
Idąc po fali… zaszeleści złotem
I załoskocze tak duszę tajemnie,
Że stęskni — ocknie się i wyjdzie ze mnie5.

4 Ibidem, s. 132.
5 J. Słowacki, Skąd pierwsze gwiazdy, cyt. za: M. Karłowicz, Pieśni [op. 1, 3, 4 i bez opusu], 

Kraków 2016, s. 10–11.
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Wiersz emanuje charakterystycznym dla Słowackiego plastycznym sposo-
bem obrazowania (złoto gwiazd, srebro księżyca, ciemne niebo, białe łabędzie 
kształtują zmysłową impresję) oraz sprecyzowaną (typowo romantyczną) sy-
tuacją egzystencjalną nieustabilizowanego psychicznie podmiotu lirycznego, 
któremu permanentnie smutno i źle z powodu nieszczęśliwej miłości (czy ra-
czej śmierci uczuć?). Księżyc jako element romantycznej kosmogonii ma nim 
wstrząsnąć wewnętrznie (załoskotać jego duszą), by „wyciągnąć” z niego smutek. 
Z jednej strony — bohater wydaje się oswojony z tym przygnębieniem, z dru-
giej — pragnie się z niego wyzwolić. Jego przyszłość jest niepewna, tajemnicza 
i mało optymistyczna, bowiem musi on wejść „aż za ciemnych skał krawędzie”. 
Można ów proces określić jako specyficzny stan psychomachii (walki ze słabo-
ścią charakteru, z ograniczeniami psychicznymi), zmierzającej ku pesymistycz-
nej otchłani wszechbytu („Wiem, że źle będzie” — deklaruje jednoznacznie 
bohater). Kolorystyka Słowackiego współgra tutaj z kolorystyczną harmoniką 
Karłowicza6. Mieczysław Tomaszewski sugeruje, że w warstwie słownej tekstu 
można wyznaczyć trzy pola semantyczne: pójdę, gdzie gwiazdy; polecę, gdzie ła-
będzie; bo zawsze mi smutno i wszystko mi jedno i wiem, że źle będzie7. Wypada 
zaproponować nieco inną interpretację. Pełna ciężkich akordów partia fortepianu 
i fortepianowa przygrywka wprowadzają w dramat sytuacji: dekadencki bohater 
nie tyle leci w gwiazdy, ile chowa się „za czarnych skał krawędzie”, wprawdzie 
leci, gdzie łabędzie, ale po to, żeby zdiagnozować stan zobojętnienia, że zarówno 
tu, jak za morzem — wszystko mu jedno, wprawdzie pesymistycznie orzeka, 
że źle będzie, lecz zwróćmy uwagę na ciekawą muzyczną strukturę tej konklu-
zji. W ostatnich taktach pieśni kantylena wznosi się ku górze, oddając klimat 
wyzwalającej nadziei i katharsis smutku (podobnie jak w wierszu Słowackiego 
żal po utracie zyskuje wyraz muzyczny). Pieśń charakteryzuje duża kondensacja 
napięcia emocjonalnego. Pauzy, zróżnicowana intonacja, podkreślenie inwersji 
w tekście poetyckim — wszystko to dopełnia dekadenckie doświadczenie gór 
jako przestrzeni symbolizującej tajemnicę ludzkich słabości, lęków i próby ich 
pokonywania. Bohater Słowackiego obserwuje gwiazdy, księżyc i uciekające za 
szczytami łabędzie. Poziom obserwacji przechodzi z linii horyzontalnej w wer-
tykalną, co potwierdza, że dekadencki artysta przeżywa mękę mistycznych wta-
jemniczeń, wyje z bólu egzystencjalnego, a zarazem nonszalancko przechadza 
się nad przepaścią, pozbawiony instynktu samozachowawczego — wspina się na 
niebosiężne szczyty, które zawłaszcza jako przestrzeń przeznaczoną wyłącznie 
dla niego — osiąga cele wyższe, niedostępne zwykłym śmiertelnikom. Karło-
wicz, który kochał Tatry i samotność na łonie przyrody — uciekał w nie, by 
odnaleźć wyzwalające poczucie wolności. Jak pisał:

6 Utwór został szczegółowo zanalizowany przez Barbarę Chmarę-Zaczkiewicz, [w:] Z życia 
i twórczości Mieczysława Karłowicza. Studia i materiały, red. E. Dziębowska, Warszawa 1970, s. 136.

7 M. Tomaszewski, Nad pieśniami Mieczysława Karłowicza, [w:] Muzyka polska a moder-
nizm, Kraków 1981, s. 130.
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Leżąc tutaj na wonnej łące, w cudowny dzień lipcowy, doznałem wra-
żenia, tak obcego mieszkańcom równin: uczucia nieograniczonej wol-
ności. Zapomniałem o drobiazgach życia codziennego, zapomniałem 
o drobnych nadziejach, marzeniach, zawodach. Tutaj, wobec otaczają-
cych mnie gór, czułem się tak małym, takim pyłkiem, że opanowała 
mnie żądza dążenia do rzeczy wielkich i szlachetnych. W tej dziwnej 
ciszy czerpałem siły na przyszłe, nieuniknione zapasy z losem i czułem, 
że każdy, kto by potrzebował spokoju i odpoczynku po pracy, tutaj wró-
ciłby w jednej chwili do siebie8.

Nic dziwnego, że wybrany fragment Słowackiego musiał być dla Karłowicza 
ważny. Warto też dopowiedzieć, że w pierwszą rocznicę śmierci kompozytora, 
w 1910 roku, matka Karłowicza (Irena Karłowiczowa) informowała Paulinę Dick- 
steinową, że grupa narciarzy chce złożyć wieniec w miejscu śmierci nad Czar-
nym Stawem, gdzie zamierzali odśpiewać pieśń Skąd pierwsze gwiazdy9. 

Z dorobku artystycznego Karłowicza należy również wydobyć inne pieśni 
(traktowane przez muzykologów marginalnie), skomponowane do słów zna-
nych polskich poetów dziewiętnastowiecznych, głównie Kazimierza Przerwy- 
-Tetmajera jako czołowego polskiego wyraziciela dekadentyzmu w poezji. Karło-
wicz reprezentował wprawdzie neoromantyczną wersję modernizmu w muzyce, 
dlatego w jego twórczości zwracają uwagę analogie romantyczne (emocjonalizm, 
mistycyzm, indywidualizm, ekspresja formy) i niewątpliwie osobowościowe ce-
chy introwertyka i indywidualisty izolowały go od pokoleniowych utożsamień 
już w okresie studiów berlińskich. Niemniej z pokoleniem młodopolan identyfi-
kował się poprzez nastrojowość (dążenie do osiągnięcia nirwany przezwycięża-
jącej stany depresji i deprywacji, pokonania śmierci przez wiarę w wyzwalającą 
siłę przyrody, ujawnia się tu też typowo młodopolska afirmacja przyrody jako 
emanacji sacrum).

W nastrojowości tych utworów zwraca uwagę powracający (typowo deka-
dencki) pesymizm — dominujący w muzyce Karłowicza. O inspiracjach czer-
panych z twórczości Asnyka i Tetmajera świadczy nastawienie kontemplacyjne 
i medytacyjne jego utworów. Warto przypomnieć, że jednym z ulubionych Tet-
majerowskich lektur Karłowicza był wiersz Na „Żelaznej Drodze” pod Reglami, 
gdzie poeta w udanych neologizmach (rozszerzać, rozdalać, rozpływać) hiperbo-
lizuje abstrakcyjne (metafizyczne) pojęcie wszechbytu unicestwiającego „zmate-
rializowaną” duszę artysty. Góry w tym wierszu stają się desygnatem metafizycz-
nych wzlotów i impresji. Tekst jest znakomitym przykładem przełamywania się 
romantycznej i młodopolskiej filozofii pejzażu. Otwiera dekadenckiego odbiorcę 
wrażeń nie tylko na przeżycia estetyczne (jak w konwencji romantycznej), lecz 

8 Mieczysław Karłowicz w Tatrach. Pisma taternickie i zdjęcia fotograficzne, Kraków 2016, 
s. 11.

9 List Ireny Karłowiczowej do Pauliny Dicksteinowej z 2 lutego 1910 roku, [w:] Mieczysław 
Karłowicz w listach i wspomnieniach, oprac. H. Anders, Warszawa 1960, s. 642.
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również na nieskończoność, metafizykę różnorodnych objawień10. Drobnym tro-
pem górskim w pieśni Idzie na pola do słów Kazimierza Tetmajera jest obecność 
ośnieżonych szczytów górskich, ciemnych borów, sinych strumieni i bladego 
księżyca. Karłowicz w formie ballady definiuje „muzykę duszy” — tutaj również 
nasuwają się konotacje z innym wierszem Słowackiego (Anioł ognisty — mój 
anioł lewy), w którym wywołane zostało zjawisko „duszy muzycznej”. 

Idzie na pola, idzie na bory,
Na łąki i na sady,
Na sine wody, na śnieżne góry,
Na miesiąc idzie blady;
Idzie w niezmierną otchłań wszechświata,
Skąd pył dróg mlecznych prószy,
Idzie błękitna, cicha, skrzydlata —
Muzyka mojej duszy11.

Tetmajerowska muzyka, która się wyłania z głębi duszy w interpretacji Kar-
łowicza, jest utrzymana w pogodnym rytmie, umiarkowanym tempie i napawa 
pozytywnymi emocjami, gdyż jest to przestrzeń, która ocala i pozwala znaleźć 
ukojenie. „Ochłodę znalazłem przy śniegu, nad drobnym stawkiem, położonym 
powyżej Stawu Żółtego”12 — pisał Karłowicz w jednej ze swych relacji z górskich 
wycieczek. Mało istotne jest, że muzyka „idzie w niezmierną otchłań wszechświa-
ta”, bowiem ta otchłań nie jest destrukcyjna. Dlatego — podobnie jak w poprzed-
niej pieśni — Karłowicz zastosował ten sam chwyt w ostatniej kadencji utworu, 
w którym również linia melodyczna wnosi się ku górze, pozostawiając wrażenie 
nieskończonego trwania tego procesu. „Upaja mnie ten lot… ta nicość”13 — pisał 
Tetmajer w Otchłani. Lecz powieść wydana w 1900 roku powstała cztery lata po 
pieśniach Karłowiczowskich. I w zasadzie podobnie Karłowicz postąpił w kolej-
nej pieśni napisanej do znanego erotyku Tetmajerowskiego Zawód (rozpoczynają-
cego się od incipitu „Wykołysałem cię wśród fal”), stanowiącego dobry przykład 
metaforyki marynistycznej zastosowanej dla oddania górskiego sztafażu (wszak 
kochanka porównana jest do „limby nadwodnej”) — słonecznego zjawiska, do 
którego bohater tęskni, patrząc na górskie hale, poranne mgły górskie i w otocze-
niu górskiej przyrody — tak jak bohater Słowackiego — wyraża żal z powodu 
utraconej miłości (śmierci uczuć).

Wykołysałem cię wśród fal
mych snów, jak limbę gdzieś nadwodną,
śniłem cię cichą i pogodną — —
ah! jak mi żal, jak żal…

10 Por. J. Prokop, Żywioł wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Micińskiego, Warszawa 1978, 
s. 61.

11 K. Przerwa-Tetmajer, Idzie na pola, cyt. za: M. Karłowicz, op. cit., s. 20.
12 Mieczysław Karłowicz w Tatrach…, s. 121.
13 K. Przerwa-Tetmajer, Otchłań, Warszawa 1900, s. 108.

Góry – Literatura – Kultura 15, 2021 
© for this edition by CNS



336	 Małgorzata	Łoboz,	Marian	Ursel	

Na zieloności sennych hal,
gdzie wiatr błękitne mgły rozpina,
byłaś mi, dziewczę, tak jedyna — —
ah! jak mi żal, jak żal…

Wkoło szumiały smreki w dal
jakiemś modleniem cichem, wiecznem —
byłaś mi tam czemś tak słonecznem — —
ah! jak mi żal, jak żal…14

Lecz ów stęskniony żal Karłowicz również wyraził w górnych tonacjach me-
lodycznych i w umiarkowanym, wyciszonym, spokojnym tempie. Nie jest to zatem 
żal destrukcyjny, być może dekadencki artysta korzysta z takich właśnie doświad-
czeń emocjonalnych w celu udowodnienia, że potrzebuje gór, by się wyzwolić. 

Dla potwierdzenia omawianego zjawiska warto przywołać przykład innej 
pary autorskiej, a mianowicie — wiersz Na księżycu czarnym wiszę Tadeusza Mi-
cińskiego (z tomu W mroku gwiazd, 1902) stanowiący podstawę tekstową pieśni 
Karola Szymanowskiego (Sześć pieśni do słów T. Micińskiego, op. 20).

Na księ ży cu czar nym wi szę 
pa trząc w gwiazd ga sną cych ci szę. 
W mro ku dum nym i bez gło śnym 
ze strza ska ną har fą snów 
pły nę — szu kam jej — 
nie od naj dę już15.

Tutaj bohater, zakorzeniony w mroku (gwiazdy gasną, zobrazowany oksy-
moronicznie czarny księżyc nie wyciągnie z niego smutku, jak w przypadku 
Słowackiego) i bezdźwięcznej ciszy, przeżywa kryzys artystyczny: zgubił harfę 
i przewiduje, że bezpowrotnie. Popada zatem w beznadziejną niemoc twórczą. 
W pieśni Szymanowskiego zostało to wypowiedziane w intonacji nieprzeko-
nującej, bo również wspinającej się ku górze. Krótka osiemnastotaktowa pieśń 
jest zaliczana do tych utworów wokalnych autora Harnasi, którą wyróżnia in-
tensyfikacja ekspresji muzycznej, widoczna w koncentrycznym rozplanowaniu 
dynamiki. Powtarzalność jako zasada redukcji widoczna jest zwłaszcza w kształ-
towaniu melodyki, którą tworzy właściwie jedna opadająca na ogół sekundami 
fraza, wyzyskana sześciokrotnie dla sześciu wersów tekstu Micińskiego. Ciemny 
tajemniczy koloryt pieśni rozjaśnia i przyciemnia miejscami chromatyczno- 
-enharmoniczna zmiana akordu. W ten sposób kształtuje się efekt wiecznego 
trwania wywołanych emocji na tle wiecznotrwałej górskiej przyrody.

Znamienne, że wszyscy przywołani tu poeci (z wyjątkiem romantycznego 
Słowackiego) i kompozytorzy byli związani z nurtem Młodej Polski Tatrzań-
skiej bądź mieszkali czasowo u stóp Tatr — w Zakopanem, mniej więcej w tym 

14 K. Przerwa-Tetmajer, Zawód, cyt. za: M. Karłowicz, op. cit., s. 15.
15 T. Miciński, Na księżycu czarnym wiszę, [w:] idem, W mroku gwiazd, Kraków 1902, s. 27.
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samym okresie. Jeżeli chodzi o twórczość kompozytorów, to — jak pisał Adolf 
Chybiński —

Nie Podhale, lecz Tatry interesowały ich w pierwszym rzędzie. Tatry 
jako piękne obrazy przyrody, dające silne wrażenie i twórcze impulsy 
dla pewnych typów twórczych, a zarazem dające możność muzycznej 
stylizacji różnych akustycznych zjawisk (odgłosy natury), uplastycznia-
jących wyraz nastroju16.

Wydaje się, że poezja Tetmajera, Micińskiego, Staffa, Kasprowicza inicjowa-
ła w nich te wrażenia. 

Góry w przekonaniu polskich modernistów były symbolem wieczności i po-
tęgi natury, przeciwstawianym kruchości ludzkiej egzystencji, oazą ciszy, spoko-
ju i samotności, a więc i wolności człowieka. Zawłaszczanie górskiej przestrzeni 
było równoznaczne z odwiedzinami siedziby młodych bogów — zdobywców 
transcendencji, piewców nowego życia, odkrywców, że pesymistyczne nastroje 
mogą wprowadzić constans, że można w nich trwać, by w cierpieniu osiągnąć 
większą dojrzałość i epatować smutkiem jako nieodłączną kondycją ludzkiej psy-
chiki. Wydaje się, że góry pomogły dekadenckim artystom przełamać wewnętrz-
ny bunt i zaakceptować stany depresyjne, postawy lękowe, poczucie niemocy 
twórczej. To kolejny dowód na to, że górski monumentalizm może stanowić siłę 
wręcz narkotyczną.
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Elements of mountain soundsphere  
in the poetry of Julian Przyboś

Summary

The article is an attempt to explore and describe the audio motifs in mountain poems by Julian 
Przyboś. The author, using the methodological achievements of the anthropology of sound, attempts 
to analyze and interpret poems devoted to the mountains. The article presents a number of con-
cepts developed by the sound studies’ methodology, such as audiosphere, phonosphere, sonosphere, 
soundscape, or galenosphere. The text clearly demonstrates the existence of Przyboś’s ideas about 
the world of sounds which the poet contained both in his poems and his program texts. Particularly 
noteworthy is the poet’s conceptualization of silence and silence in the mountain space.
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Słowo wprowadzenia o dźwięku

Dźwięk to w potocznym sensie każde rozpoznawalne przez ucho wrażenie 
słuchowe. W zależności od przyjętych kryteriów można wyróżnić wiele jego cech. 
W kontekście literackim jedno rozróżnienie wydaje się szczególnie operatywne 
— podział cech dźwięku na subiektywne oraz obiektywne. Cechy subiektywne 
dzielą się na proste i złożone. Do tych pierwszych zaliczamy głośność, wysokość, 
subiektywny czas trwania; do drugich zaś — barwę, przejrzystość i przestrzen-
ność. Cechy obiektywne to częstotliwość, poziom natężenia, struktura czasowa 
oraz lokalizacja przestrzenna1. 

Świat przedstawiony w dziele literackim, analizowany z perspektywy estety-
ki dźwięku, również można umownie podzielić na subiektywny oraz obiektywny. 
Omówione rozgraniczenie wzmacnia ponadto fakt, że dźwięki w literaturze sta-
nowią efekt pracy ludzkiej myśli oraz wyobraźni. Człowiek jest źródłem dźwię-
ków między innymi dlatego, że słowa, które wypowiada, są de facto dźwiękami 
oraz mogą mówić o dźwiękach2. Subiektywność i obiektywność oznaczają tutaj 
wybór formy podawczej oraz umocowanie w danej ideologii artystycznej. Tak 
więc subiektywność moglibyśmy przypisać liryce, w której wszelkie przeżycia 
filtrowane są przez wnętrze wykreowanego podmiotu, a obiektywność — epice, 
w której dominują narracja, a już szczególnie — opis.

Dźwiękowość poezji może mieć wymiar substancjalny lub materialno-for-
malny, gdy mamy na myśli problematykę poetologiczną (eufonia dzieła i wszelkie 
składające się na nią techniki poetyckie, na przykład instrumentacja głoskowa, 
rym, aliteracja itp.), ale także wymiar ideowo-treściowy, gdy mowa o problemach 
związanych z motywami, wątkami, tematami czy fabułami. Dźwięk poetycki moż-
na badać w izolacji lub kontekstowo3, jakkolwiek jego percepcja jest w literaturze 
ograniczona. Owe ograniczenia są zazwyczaj determinowane przez dwa czynniki: 
język i jego cechy dystynktywne oraz szczególny binarny tryb odbioru literatury 
(pamięciowo-oralny oraz tekstowo-lekturowy). 

Jakości dźwiękowe, które można przekazywać za pomocą języka, mają wy-
miar symboliczny (znakowy)4, nawet jeśli jest on wzmacniany przez tak zwane 
ikoniczne elementy języka (na przykład onomatopeje)5. W trakcie cichej lektury 
dźwięki raczej sobie wyobrażamy, niż je rzeczywiście słyszymy. Istnieją co 
prawda współcześnie audialne tryby odbioru literatury, jak na przykład recytacja, 

1 S. Bernat, Dźwięk w krajobrazie. Podejście geograficzne, Lublin 2015, s. 28.
2 A. Zwoliński, Dźwięk w relacjach społecznych, Kraków 2004, s. 11.
3 A. Hejmej, W kulturze dźwięku. Słuchanie literatury, „Teksty Drugie” 2015, nr 5, s. 90–91.
4 Tadeusz Milewski ze względu na kryterium typu kanału informacji dzieli znaki na wzroko-

we i słuchowe. Wśród słuchowych wyróżnia znaki wokalno-audycyjne, na przykład mowa ludzka, 
śpiew ptaków, oraz znaki instrumentalno-audycyjne, na przykład dźwiękowe sposoby przekazywa-
nia informacji za pomocą instrumentów. Por. T. Milewski, Językoznawstwo, Warszawa 2004, s. 9.

5 Zob. M. Bańko, Współczesny polski onomatopeikon. Ikoniczność w języku, Warszawa 2008; 
E. Fidrysiak, Ikoniczność znaku w fonicznym języku polskim, „Językoznawstwo” 2009, nr 1, s. 9.
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piosenka, słuchowisko czy audiobook, ale stanowią one już rodzaj dźwiękowej 
adaptacji o swojej własnej swoistej kompozycji i walorach estetycznych. 

Rodzaje odbioru dźwięku w literaturze możemy więc też podzielić na pośred-
nie i bezpośrednie. Do tego pierwszego dochodzi w trakcie cichej lektury tekstu, 
kiedy czytelnik nie ma empirycznego kontaktu z dźwiękami mowy, lecz raczej 
z ich reprezentacją — zarówno językową, jak i tekstową. Odbiór bezpośredni 
natomiast związany jest z przeniesieniem jakości językowych na inny kanał po-
dawczy. Są to zazwyczaj złożone konteksty medialne6, albowiem wyizolowanej 
jakości dźwiękowej (na przykład głosowi ludzkiemu) mogą towarzyszyć inne 
(między innymi muzyka). Do takich mediów „wyizolowanych” literatury należy 
chociażby recytacja oraz śpiew. W zależności od spiętrzenia i nagromadzenia 
innych jakości dźwiękowych recytacja może stać się melorecytacją, recytatywem 
czy parlandem, także częściowo audiobookiem, a w dalszej kolejności, zazwyczaj 
w połączeniu ze śpiewem i muzyką — słuchowiskiem. Warianty łączenia jakości 
literackich, dźwiękowych i muzycznych możemy określić mianem adaptacji na 
określone medium. Całe to zestawienie można skomplikować jeszcze bardziej, 
ale ograniczę się do wspomnianego zarysu, który uzmysłowi czytelnikowi pe-
wien podstawowy kontekst rozpatrywań. 

Badania muzykologiczno-kulturoznawcze, znane w Polsce pod ogólną nazwą 
antropologii dźwięku bądź audioantropologii7, umożliwiły wypracowanie kilku 
kategorii klasyfikowania i opisu dźwięku obecnego zarówno w kulturze, jak i na 
jej pograniczach. Pojęciem naczelnym, od którego należy zaczynać wszelkie roz-
ważania w tej materii, zwłaszcza w kontekście polskich badań nad dźwiękiem, 
jest audiosfera, którą zdefiniujemy jako ogólnej natury pole dźwiękowe, w skład 
którego wchodzą wszelkie dźwięki słyszalne przez podmiot w określonych oko-
licznościach. Pojęciami towarzyszącymi audiosferze są fonosfera oraz sonosfera. 
Pierwsze oznacza wszelkie dźwięki wytwarzane przez ludzki aparat mowy, dru-
gie zaś dotyczy zarówno źródła dźwięku, jak i jego kolorystyki bądź brzmienia8. 

Komplementarne dla tego zbioru jest stworzone przez Raymonda Murraya 
Schafera pojęcie tak zwanego pejzażu dźwiękowego (soundscape)9, które stało 
się podstawową jednostką opisu we współczesnych badaniach nad dźwiękiem 
w kulturze10. Pejzaż dźwiękowy, według Schafera, to po prostu całość lub część 

 6 A. Hejmej, Komparatystyka intermedialna, „Rocznik Komparatystyczny” 2016, nr 7, s. 12–
15.

 7 D. Brzostek, Nasłuchiwanie hałasu. Audioantropologia między ekspresją a doświadcze-
niem, Toruń 2014, s. 7.

 8 M. Gołaszewska, Estetyka pięciu zmysłów, Warszawa-Kraków 1997, s. 78–80; T. Misiak, 
Estetyczne konteksty audiosfery, Poznań 2009, s. 32–38.

 9 R. Murray Schafer, Ear Cleaning. Notes for an Experimental Music Course, Toronto 1967, 
s. 25–29; L. Sterne, Soundscape, Landscape, Escape, [w:] Soundscapes of the Urban Past, red. K. Bijs- 
terveld, Bielefeld 2013, s. 182.

10 Por. R. Losiak, Słuchanie miasta? Wokół koncepcji badań miejskiej audiosfery, [w:] Au-
diosfera miasta, red. R. Losiak, R. Tańczuk, Wrocław 2012, s. 11.
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jakiegoś (jakiegokolwiek) środowiska dźwiękowego11. Nie jest to jednakże pojęcie 
tożsame z audiosferą. Różni je status ontologiczny i proweniencja. Audiosfera to 
obiektywny zbiór dźwięków, który można zebrać w określonym polu audialnym; 
jej elementy nie są więc zależne od podmiotu poznającego. Pejzaże dźwiękowe to 
zbiory dźwięków, których status podyktowany jest przez możliwości poznawcze 
podmiotu; mają charakter bardziej subiektywny, zależny od słuchacza, są wyni-
kiem bezpośredniego doświadczenia audialnego12. Można więc powiedzieć, że 
każdy pejzaż dźwiękowy jest jednocześnie elementem audiosfery, lecz nie każda 
audiosfera stanowi element pejzażu dźwiękowego. W kontekście literaturoznaw-
czym można więc umownie uznać, że kategoria audiosfery może posłużyć do 
opisu motywów dźwiękowych natury bardziej fundamentalnej i strukturalnej, 
z kolei kategoria pejzażu dźwiękowego — do opisu ich lirycznych, niepoddają-
cych się łatwej generalizacji odpowiedników.

W niniejszym artykule, którego materiałem badawczym będzie poezja Julia-
na Przybosia, chciałbym ograniczyć spektrum poznawcze do jednego segmentu 
istnienia dźwięku w tekście literackim, a więc jego lirycznej tematyzacji13. Nie 
będą mnie zajmować eufoniczne właściwości poezji, jej formalne i powierzch-
niowe ukształtowanie. Poddane analizie zostaną motywy dźwiękowe, które 
współtworzą złożoną motywikę tychże wierszy. Kolejnym ograniczeniem będzie 
konkretny obszar twórczości poetyckiej Przybosia, a mianowicie — wiersze 
o tematyce górskiej, w których pojawiają się motywy dźwiękowe. Chciałbym 
w ten sposób pokazać, w jaki sposób Przyboś wykorzystuje poszczególne jakości 
dźwiękowe, jak buduje swoistą dla świata przedstawionego swojej poezji ogólną 
audiosferę. Zanim jednak przejdę do analizy konkretnych utworów, w kolejnym 
podrozdziale przybliżę w zarysie elementy światopoglądu poety, które mogłyby 
świadczyć o związkach jego myśli z estetyką dźwięku.

Julian Przyboś a dźwięk

Biografia Przybosia, a zwłaszcza jego wiejskie dzieciństwo, powinna częścio-
wo determinować stosunek poety do świata dźwiękowego. Trudno jednak dotrzeć 
do jakichkolwiek konkretów. Badacz pozostaje poniekąd bezradny, ponieważ 
rekonstrukcja czegoś, co można by nazwać — parafrazując za Przybosiem — 

11 E. Schreiber, Muzyka i metafora. Koncepcje kompozytorskie Pierre’a Schaffera, Raymonda 
M. Schafera i Gerarda Griseya, Kraków 2012, s. 226–228.

12 R. Losiak, Miejskie pejzaże dźwiękowe. Z projektu badań nad audiosferą w doświadczeniu 
odbiorczym, [w:] Przestrzenie wizualne i akustyczne człowieka. Antropologia audiowizualna jako 
przedmiot i metoda badań, red. A. Janiak, W. Krzemińska, A. Wojtasik-Tokarz, Wrocław 2007, s. 241.

13 W terminologii Andrzeja Hejmeja pokrywałoby się to z zakresem tak zwanej Muzyczności II 
(por. A. Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego, Toruń 2012, s. 68–79). Jest to jednak termin ogra-
niczający spojrzenie tylko do zjawisk muzycznych. Terminem utworzonym per analogiam, lecz 
o szerszym znaczeniu, byłaby Audialność II, a więc każde celowe tematyzowanie w tekście literac-
kim dźwięku o różnej proweniencji.
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sytuacją audialną, przysparza wielu problemów. Trudność tkwi w ograniczeniach 
źródłowych, ale też często zbyt naiwnym poznawczo traktowaniu przestrzeni 
wiejskiej jako tej konwencjonalnie naładowanej dźwiękami pastuszej fujarki 
i pasterskim śpiewem. Wspomnienia o poecie nie przynoszą ponadto żadnych 
konkretnych rozstrzygnięć. Wiemy, że Przyboś lubił muzykę i w kilku tekstach 
wypowiadał się na jej temat14. Motywy muzyczne nie są jednak często wykorzy-
stywane przez poetę w liryce. Jeśli natomiast chodzi o tematykę audialną, jest 
zupełnie odwrotnie: niewiele tekstów programowych porusza kwestię dźwięku 
jako przedmiotu lirycznego przeżycia, a jednocześnie w wielu wierszach poja-
wiają się motywy dźwięku, ciszy czy słuchu.

Do analizy przejawów audialności w poezji Juliana Przybosia, zwłaszcza 
w kontekście górskim, przydatne będą zatem i sama poezja, i teksty progra-
motwórcze, w których poeta zwykł przedstawiać wykładnię nie tylko swojej 
ideologii artystycznej, ale również modele odczytywania poezji. Pomoże to 
sprawdzić, w jakim stopniu Przyboś jako twórca świadomie operował czymś, co 
za Schaferem możemy nazwać tak zwaną kompetencją sonologiczną (sonological 
competence)15. Upraszczając znaczenie pojęcia, w kontekście literackim można 
je sprowadzić do poetyckiej wrażliwości na dźwięk.

Jeśli więc rozpatrujemy stosunek poety do problemu dźwięku, musimy 
dokonać pewnych założeń dotyczących wykreowanego przez niego podmiotu 
lirycznego. Przyboś jest bowiem, według chociażby Wiesława Pawła Szymań-
skiego, poetą-kreatorem, który wyposaża podmiot liryczny w umiejętność pa-
nowania nad czasem i przestrzenią16. Celem takich operacji jest „zagęszczenie 
rzeczywistości przedstawianej”, co w rezultacie przynosi obraz świata, który jest 
możliwie pełny, a przede wszystkim — przedmiotowo zwielokrotniony17. Owa 
hiperbola i powiększenie noszą ponadto znamiona poetyki transcendencji. Świat 
Przybosia jest w jakimś sensie poszerzony. Absolutna siła twórcza poetycka 
przekracza bowiem czas, wybiega naprzód. Doskonale widać to, gdy poeta w to-
nie futurystycznym wykorzystuje rzadko występujące w jego poezji kategorie 
muzyczne — skądinąd w formule metafory pojawiającej się w dwudziestoleciu 
międzywojennym dość często18:

Ja patrząc tutaj, widzę naprzód o wiek:
nasłuchując muzyki przyszłości,
stroję strunę ze światła, kiedy na jej linii

14 Przyboś przekonywał, że muzyki nowoczesnego wiersza należy słuchać poprzez pryzmat 
muzyki nowoczesnej. Por. J. Przyboś, O słuchu poetyckim, [w:] idem, Linia i gwar. Szkice, t. 1, 
Kraków 1959, s. 277.

15 M. Kapelański, Koncepcja „pejzażu dźwiękowego” (soundscape) w pismach R. Murray’a 
Schafera, Warszawa 1999, s. 7–8.

16 W.P. Szymański, „Żyję w podziwie”. Poezja Juliana Przybosia, [w:] idem, Outsiderzy i sło-
wiarze, Wrocław 1973, s. 211.

17 Ibidem, s. 228.
18 Wszystkie cytaty z wierszy pochodzą z tomów: J. Przyboś, Pisma zebrane, t. 1–2. Utwory 

poetyckie, przedmowa J. Kwiatkowski, Kraków 1984. Skrót: PZ, numer tomu, numer strony.
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stężonej do granicy widzenia i słuchu
pierwszy pojazd o ścianach z powietrza zadźwięczy

Wierzchołek imperium, PZ II, 229

Za Szymańskim warto więc powtórzyć, że bardzo charakterystyczna dla 
Przybosia jest postawa kreacjonistyczna (silna pozycja „ja lirycznego”). To po-
przez podmiot bowiem przepływają wszystkie jakości objawiające się w dalszej 
kolejności jako wiersz liryczny. Polega to na założeniu o absolutnie swobodnym 
dostępie do struktur własnej wyobraźni. Paweł Dybel zwraca uwagę na energe-
tyczność i wewnętrzną dynamikę takiej postawy, „by w trosce o to, co poetyckie, 
również deformować i przekształcać”19.

Konsekwencją podobnej poetyki jest rezygnacja z takich technik pisarskich, 
jak opis czy narracja. Według Przybosia są one obce liryce. W taki sposób to 
uzasadniał w rozmowie z Janem Śpiewakiem:

Mnie chodzi o takie zestawienie wizji, żeby ono poruszało fantazję 
czytelnika i przez to wzruszało go, dając mu poprzez aluzję do zdarzeń 
związanych ze stanem uczuciowym, który jest treścią liryczną poematu, 
jak gdyby strukturę uczucia, jego dzianie się20.

Dla poszukiwacza motywów audialnych w poezji Przybosia wspomniane 
stwierdzenie jest kontrintuicyjne. Pierwszym bowiem odruchem poznawczym 
jest chęć uchwycenia tych jakości dźwiękowych, które ujawnione są w wierszu 
jako obiektywne elementy świata przedstawionego. Wyznanie poety może regu-
lować tego rodzaju ekstrapolacje. Stanowi podpowiedź i ograniczenie dla metody 
badania21.

W poezji Przybosia ogromną rolę pełnią zmysły. Szymański powiada wręcz, 
że „Przybosiowe postrzeganie świata-rzeczy jest postrzeganiem wyłącznie zmysło-
wym”22. Dominującym ze zmysłów jest wzrok23, jakkolwiek można u Przybosia 
znaleźć również motywy zmysłowego przenikania. Technika zestawienia zmysłów 
i ich uwieloznacznienia jest dla poety bardzo charakterystyczna. Oto przykłady: 

Słuchaj,
Słuchaj — dalej: 
przenoś, miła, słowika
ze słyszenia — w widzenie.

Słowik, PZ I, 323

19 P. Dybel, Między słowami ku światłu — Julian Przyboś, [w:] Poeci dwudziestolecia między-
wojennego, t. 2, red. I. Maciejewska, Warszawa 1982, s. 108.

20 J. Śpiewak, Przyjaźnie i animozje, Warszawa 1965, s. 398.
21 Michał Głowiński nazywał odautorskie interwencje interpretacyjne „zaproszeniem do her-

meneutyki”. Por. M. Głowiński, Przyboś — najwięcej słów, „Teksty” 1975, nr 1, s. 39.
22 W.P. Szymański, Julian Przyboś, Warszawa 1973, s. 23.
23 Z. Łapiński, Miejsce na ziemi i miejsce w wierszu. O składnikach deiktycznych w liryce Przy-

bosia, [w:] Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978, s. 299.
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Słucham — 
I w pustych bramach, arkadach, łukach
Widzę ich: nieobecne zgromadzenie
Kamieniarzy.

Za Alpami, PZ I, 300

Stoję
w kopule dźwięku, co zniża się ciszej
zbielała, prawie niewidoczna… 
i widzę — słyszę:
dźwięk ostatni, odwrotny przebiśnieg, z wysoka
zarył się w klomb najniżej — cichnie, niknie do cna:
do korzonka.

Wiosna 63, PZ II, 183

Ciekawą uwagą podzielił się Adam Ważyk, gdy pisał, że „Przyboś wierzył 
w synestezję i dlatego rzadko wymieniał barwy”24. Świadczyć to może o bardziej 
globalnym traktowaniu gospodarki zmysłowej i możliwości cielesnego postrzega-
nia wrażeń. Przyboś w niektórych wierszach wprost przyznawał się do synestezji:

(1) W kolorze kwiatów
dosłuchiwałem się brzęczenia ich nazwy jak pszczoły.
(2) Słyszałem
zaśpiewy zapachów
i mamrotanie kamieni, nim zgłuchną.

Do poety z terminarzem, PZ I, 340

W jeszcze innym wierszu autotematycznym słuch posłużył mu do wyrażenia 
wrażeń świetlnych oraz szerzej — wizualnych:

Rymy legną się w słuchu, ale moje słowo
jest światłoczułe i staje się cichsze,
kiedy słońce nie świeci.
W zimie — ledwie je słyszę.
pisany w grudniu wiersz jak ul zamiera
nie dźwięcząc głoskami rojnie.

Wstęp do poetyki, PZ II, 149

To dziedzictwo modernistyczne było przez Przybosia w swoisty sposób prze-
tworzone. Te wyznania poetyckie stanowią świadectwo nadzwyczajnej wrażli-
wości zmysłów poety, ale w sensie bardziej empirycznym. Zgodnie z tym, co 
pisał Przyboś, że „nie można kłamać w liryce”25, nietrudno w jego poezji wyczuć 
owe energetyczne stany uczuciowo-zmysłowe. Pisze poeta w innym miejscu, że 

24 A. Ważyk, Dziwna historia awangardy, Warszawa 1976, s. 85.
25 J. Przyboś, Z teorii i praktyki poetyckiej, [w:] Linia i gwar…, t. 1, s. 85.
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„poezja jest — dosłowna”26. Nie towarzyszy więc temu synestezyjna ideologia 
artystyczna, lecz liryczny stan, którego literacką reprezentacją jest metaforyczne 
przeniesienie właściwości jednego zmysłu na inny.

Motywy dźwiękowe w poezji Przybosia należy rozpatrywać raczej w kon-
tekście poetyki immanentnej. Bardzo niewiele tekstów programowych porusza 
bowiem tę tematykę. Świat audialny jest dla Przybosia przeważnie obojętny; 
tak jakby był nieistotny z punktu widzenia programu. Przyboś w duchu Peipera 
często wypowiadał się przeciwko poetyckiemu „kataryniarstwu”, utożsamiając 
dokładne rymy, jednostajny rytm czy nagromadzenie zbędnych instrumentacji 
głoskowych z hałasem: „Porzucenie kataryniarstwa równosylabicznych wierszy 
jest pierwszym warunkiem przywrócenia powagi rzemiosłu poetyckiemu. […] 
Zerwanie z tradycyjną rytmiką jest też potężnym motorem nowoczesności”27.

Można na podstawie tej wypowiedzi dojść do pewnych wniosków. Będą one 
jednak ograniczone pewnymi zastrzeżeniami, ponieważ dźwięk poetycki rozpa-
trywał Przyboś raczej w kontekście ogólnej idei nowoczesnego rytmu, nie zaś 
jako samoistne jednostki warte analizy i opisu. Bo jeśli, jak twierdzi Alina Świe-
ściak, „do sfery poszerzonej autonomii [poezji] wchodzi obraz”, to jednocześnie 
„nadal nie przysługuje jej muzyczność”28. Taka postawa najbardziej wybrzmie-
wa chyba w tekście Chamuły poezji, gdzie Przyboś w stylu połajanki krytykuje 
poezję nie tylko stylizowaną, lecz poniekąd właśnie muzyczną w tradycyjnym 
sensie29. Kwestia to nadal godna szerszego opisu. Ten krótki zarys problemu 
posłuży jednak czemu innemu. Jeśli bowiem podsumować dotychczasowy tok 
wywodu, Przybosia należy uznać za poetę, którego nie zajmowała programowa 
tematyzacja dźwięku. Był jednak żywo zainteresowany przemianami dźwięko-
wymi wiersza, a zwłaszcza samego języka. Zwracał baczną uwagę na walory 
brzmieniowe poezji, które stanowiły komplementarny składnik dobrze skompo-
nowanego wiersza awangardowego30. Zainteresowanie dźwiękowymi właściwo-
ściami języka rzutowało ponadto na poglądy Przybosia dotyczące na przykład 
głosowego wykonawstwa poezji, a więc empirycznie dźwiękowej reprezentacji 
napisanego wiersza31. Kwestię tę należałoby rozwinąć szerzej w zupełnie osob-
nym tekście. Tymczasem należy zastanowić się, w jaki sposób jakości dźwiękowe 
ujawniają się w wierszach górskich poety.

26 J. Przyboś, Dosłowność poezji, [w:] idem, Zapiski bez daty, Warszawa 1970, s. 117.
27 J. Przyboś, Rytm i rym, „Linia” 1931, nr 2, cyt. za: idem, Pisma rozproszone, Poznań 2019, 

s. 96.
28 A. Świeściak, Współczynnik sztuki. Polska poezja awangardowa i postawangardowa mię-

dzy autonomią a zaangażowaniem, Kraków 2019, s. 27.
29 Co nie znaczy, że odrzucał muzyczność jako taką: „Jeśli chodzi o wiersz współczesny, mu-

zyczność winna być muzycznością wynikającą z muzyki współczesnej” (por. J. Przyboś, O słuchu 
poetyckim, s. 277).

30 Ibidem, s. 275–278.
31 J. Przyboś, Jak mówić wiersze?, [w:] idem, Linia i gwar…, t. 2, s. 257–261.
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Pejzaże górskie Juliana Przybosia

Żeby we właściwy sposób przeanalizować i zinterpretować motywy dźwię-
kowe w poezji Przybosia, zwłaszcza w okolicznościach górskich, warto ustalić 
pewne wstępne dialektyczne relacje. W każdej twórczości bardzo dużą rolę od-
grywa kontrast, a więc różnice między postawami poetyckimi i estetycznymi, 
które umożliwiają przeprowadzenie właściwego porównania. Jakości dźwiękowe 
pojawiają się w poezji Przybosia od samego początku. Inna jest jednak podstawa 
dźwiękowego rozpoznania, jeśli za przedmiot rozważań wziąć poezję wczesną, 
poezję dojrzałą i poezję późną. Istotne do właściwego zrozumienia charakteru 
wykorzystywanych przez Przybosia jakości dźwiękowych jest rozważenie pew-
nych opozycji krajobrazowych: miasta–wsi, miasta–gór oraz wsi–gór. Owych 
opozycji nie należy uznawać za antynomie. Dialektyka tych pojęć umożliwia 
dostrzeżenie różnic w sposobach wyrazu poetyckiego; dialektyczne zestawienie 
prowadzi do ujęcia tych zjawisk jako złożonych w zupełnie innej izolacji. Tak 
więc opozycja miasto–wieś (pierwszy raz pojawiła się u Przybosia w wierszu 
Echo)32 umożliwia spojrzenie na miasto poprzez perspektywę wsi, a także na 
wieś z perspektywy miasta. Zwraca na to uwagę Dybel, gdy pisze, że opozycja 
miasto–wieś nie determinuje schematycznego widzenia tych światów jako osob-
no wartościowanych. Przyboś nie czyni więc twardego rozróżnienia na to, co 
prymitywne, chłopskie, zdrowe i krzepkie oraz miejskie, zepsute i dekadenckie33.

Mechanizm polega tu na tym, że pewne elementy poetyki Przybosia z wcze-
snego okresu twórczości oddziałują na wiersze z okresu dojrzałego. Podobnie 
jak doświadczenia miejskie i wiejskie wpływają na sposoby ujmowania pejzaży 
górskich. Istotą układu świata poetyckiego Przybosia jest bowiem nagromadze-
nie, sumowanie doświadczeń. Innym istotnym składnikiem interpretacji będzie 
kategoria krajobrazu korespondująca z kategorią pejzażu dźwiękowego. 

Warto zadać pytanie, czy Przyboś z taką samą zręcznością kreował w swej 
poezji jakości dźwiękowe. Owe jakości można traktować zarówno jako obiek-
tywne elementy przestrzeni literackiej, jak i subiektywne fenomeny ukształto-
wane przez podmiot liryczny. Jak zauważa Maria Delaperrière, pewne elementy 
świata przedstawionego w wierszach Przybosia zostają zaktywizowane przez 
podmiot. I tak na przykład góra w wierszu W góry uzyskuje sens przestrzenny 
poprzez wykorzystanie kategorii milczenia: „Milczenie góry zostaje w pewien 
sposób uprzestrzennione i staje się miarą wskazującą oddalenie od miasta, miarą 
wspólną tego, co znajduje się na dole i na górze”34. 

32 A. Cieński, Julian Przyboś. Kulturowe podstawy twórczości, Warszawa 1987, s. 97.
33 P. Dybel, op. cit., s. 117.
34 M. Delaperrière, Polskie awangardy a poezja europejska. Studium wyobraźni poetyckiej, 

przeł. A. Dziadek, Katowice 2004, s. 302.
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Przyboś potrafił skomponować swój własny pejzaż35. Nie był w tym odosob-
niony, co dosyć przytomnie zauważył Ważyk, pisząc, że „od czasu romantyków 
każde pokolenie miało swój pejzaż”36. Pejzaże Przybosia są jednakże intrygują-
ce, ponieważ wydają się imaginacyjne. Nie są opisowe, nie pretendują do miana 
obiektywnych reprezentacji, brakuje w nich realizmu37. Należy to wziąć pod uwa-
gę w kontekście analizy ewentualnych jakości dźwiękowych. Jak powiada Ważyk, 
Przyboś myślał pejzażowo od samego początku: „[Przyboś] był jedynym poetą 
wizji urbanistycznej. […] Był poetą wizji i odrzucał wszelkie rozumowanie”38. 

Schemat interpretacyjny wypracowany w literaturze naukowej sytuuje 
Przybosia między wsią a miastem. Artur Sandauer określa poetę mianem chłopa- 
-urbanisty39. Trudno dowieść jednak, że chłopskie pochodzenie Przybosia szcze-
gólnie wpłynęło na sposoby przedstawiania pejzaży górskich. Stosunek Przy-
bosia do wsi był początkowo zdeterminowany przez doświadczenia z pejzażem 
współczesnego miasta40. Niełatwo jednak w sposób prosty utożsamiać zwrot ku 
wsi, jaki dokonał się z początkiem lat trzydziestych XX wieku, ze zwrotem ku 
górom41. Wieś to bowiem nadal część kultury, choć bliższa naturze, góry to nato-
miast zasadniczo część świata przyrody. W wierszu z tomiku Sponad z 1930 roku 
poeta ułatwia czytelnikowi zadanie, pewne przesunięcia percepcyjne sugerując 
wprost, jednocześnie ustawiając pejzaż miejski oraz górski w pewnej zależności, 
której operatorem jest zmysł słuchu:

Miasto jak kamień rzuciłem za siebie
I zanim upadło —
Nasłuchuję.
Świat dopiero
Dopiero co zamilkł — górą. 

W góry, PZ I, 94

W literaturze naukowej powtarzana jest historia ewolucji stosunku Przybo-
sia do gór, które początkowo traktował z nieufnością i protekcjonalnie, widząc 
w nich jedynie fragment rzeczywistości, który podporządkować powinna sobie 
nowoczesność42. Władza człowieka nad górą miała być całkowita i mieć sens 

35 Z. Łapiński, „Ja piszę, ty malujesz”, [w:] Pogranicza i korespondencje sztuk, red. T. Cieśli-
kowska, J. Sławiński, Wrocław 1980, s. 211.

36 A. Ważyk, op. cit., s. 84.
37 Sandauer twierdził jednak, że w poezji Przybosia tkwi pewien paradoks: „[Poezji tej] obca 

jest zarówno fikcja, jak i fantazjotwórstwo. Przyboś nic nie wymyśla, lecz tylko — jak powiedział, 
odnosząc do siebie słowa Mickiewicza — »widzę i opisuję«” (por. A. Sandauer, Syn ognia — syn 
ziemi, [w:] idem, Matecznik literacki, Kraków 1972, s. 45).

38 A. Ważyk, op. cit., s. 85.
39 A. Sandauer, Esteta czy scyta? Albo robotnik wyobraźni (Rzecz o Julianie Przybosiu),  

[w:] idem, Pisma zebrane, t. 1. Studia o literaturze polskiej, Warszawa 1985, s. 204
40 Ibidem, s. 205.
41 J. Kwiatkowski, Świat poetycki Juliana Przybosia, Warszawa 1972, s. 57.
42 J.A. Szczepański, Góry w twórczości Juliana Przybosia, „Wierchy” 70, 1963, s. 136.
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merkantylny i pragmatyczny43, o czym świadczy słynne zdanie zamieszczone 
w szóstym numerze „Zwrotnicy” z 1926 roku: „Góra jest piękna dlatego, że ją 
mogę stworzyć”44. W innym zaś miejscu Przyboś pisał, że „każdy nowy skok 
techniki w naturę budzi w najwrażliwszych reakcje estetyczne nowe, […] rozwi-
jające wrażliwość człowieka”45. W połowie lat dwudziestych ubiegłego stulecia 
poeta nie traktował pejzażu górskiego poważnie z jednej zasadniczej przyczyny: 
jego spojrzenie na góry było zdeterminowane doświadczeniami miejskimi, bę-
dącymi w tym czasie dla Przybosia swoistym epicentrum możliwości rozwoju 
wrażliwości poetyckiej. Nie bez znaczenia wydają się także zmiany, jakie zacho-
dziły w strukturze dźwiękowej miasta46. Stoję na stanowisku, że audialne do-
świadczenia Przybosia nabyte w środowisku miejskim miały także wpływ na te 
elementy kompozycji wierszy górskich poety, w których cokolwiek „słyszymy”. 

Przełom w postawie Przybosia wiąże się z kolei z jego przeprowadzką do Cie-
szyna w 1927 roku, gdzie pracował jako nauczyciel, będąc wychowawcą między 
innymi Marzeny Skotnicówny, z którą mimo różnicy wieku najprawdopodobniej 
łączyło go głębsze uczucie47. Wątek biograficzny jest w kontekście tematyki gór-
skiej u Przybosia bardzo uwydatniony48. Śmierć Marzeny oraz jej siostry Lidy 
podczas wspinaczki na Zamarłą Turnię w 1929 roku stanowi ostateczny punkt 
zwrotny w myśleniu poety. Jak twierdzi Jacek Kolbuszewski, pierwszy wybitny 
liryk górski Przybosia, poświęcony śmierci Skotnicówny wiersz Z Tatr napisany 
w 1933 roku, a wydany w 1938 roku w tomie Równanie serca, był „przyznaniem 
się do porażki autora dumnego programu utylitarnej koncepcji gór […]. Owo 
panowanie okazało się iluzją”49. W obliczu śmierci osoby bliskiej uległo zmianie 
spojrzenie na góry i na człowieka, na taternika pozostającego z nimi w cokolwiek 
niebezpiecznej relacji. To już nie człowiek zdobywał szczyty, lecz góra strącała 
człowieka ze szczytu50. Jerzy Kwiatkowski, pisząc o przestrzennych właściwo-
ściach wyobraźni Przybosia, zwrócił uwagę, że w pewnym momencie obsesją 
poety był ruch na linii góra–dół, zwłaszcza zaś upadek z góry w dół. Najbardziej 
charakterystyczny był zaś wybuch51. Ów ruch ku dołowi wiązał się u poety z mo-
tywami śmierci52. 

43 J. Kolbuszewski, Tatry. Literacka tradycja motywu gór, Kraków 1995, s. 131.
44 J. Przyboś, Człowiek nad przyrodą, [w:] idem, Linia i gwar…, t. 1, s. 19.
45 J. Przyboś, O pejzażu, [w:] idem, Linia i gwar…, t. 2, s. 207.
46 Por. J. Kotarska, Pejzaż dźwiękowy Warszawy lat trzydziestych XX wieku, „Muzyka” 2014, 

nr 1, s. 39–61.
47 A. Pigoń, Literacka nieśmiertelność sióstr Lidy i Marzeny Skotnicówien, „Góry – Literatura 

– Kultura” 2018, nr 12, s. 339–340.
48 Zob. K. Heska-Kwaśniewicz, Miłość jak przepaść. Julian Przyboś i góry, Katowice 1998, 

s. 5–10, 16–25.
49 J. Kolbuszewski, op. cit., s. 135.
50 J. Kolbuszewski, Tatry w literaturze polskiej 1805–1939, Kraków 1982, s. 507.
51 J. Orska, Performatywy. Składnia/retoryka i programy poetyckiego konstruktywizmu, Kra-

ków 2019, s. 101.
52 J. Kwiatkowski, op. cit., s. 79–81.
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Spróbujmy przyjrzeć się elementom ogólnej audiosfery, czyli podstawowemu 
zbiorowi dźwięków i zasadniczej ich strukturze. 

W całej gamie wierszy górskich Przybosia dominującym trybem poznawania 
i zdawania lirycznej relacji jest wizualność. Góry przede wszystkim u Przybosia 
widzimy. Motywów dźwiękowych nie jest szczególnie dużo. Poeta traktuje je 
dość akcydentalnie, przywołując „fragmenty” pejzażu dźwiękowego. 

W bodaj trzech jedynie utworach — Z Tatr, Dzwony berneńskie oraz O ciszy 
w Alpach — Przyboś dokonał próby skonstruowania zarysu większego zasięgu 
audiosfery, wpisania jej w strukturę całego utworu. 

Najczęściej występującymi językowymi reprezentacjami ogólnej audiosfery 
oraz konkretnych pejzaży dźwiękowych są u Przybosia zazwyczaj: huk, echo, ci-
sza. Te trzy wyrazy mają największe znaczenie operacyjne, a zwłaszcza cisza bę-
dąca fenomenem o znaczeniu fundamentalnym. Motywy ciszy towarzyszą liryce 
górskiej właściwie od zawsze. Według Alaina Corbina dwa najbardziej znaczące 
konteksty przestrzenne w literaturze, w których wykorzystuje się motyw ciszy, 
to morze oraz góry właśnie53. Górskim odpowiednikiem morza, a więc swoistej 
ciszy akwatycznej, jest chociażby rozległa tafla tatrzańskiego Morskiego Oka, 
którego Przyboś jednak w jakości audialne specjalnie nie wikła. 

Poeta nadaje natomiast jedną znamienną cechę podmiotom lirycznym swych 
wierszy górskich: ich słuch nakierowany jest na wysoki rejestr dynamiki dźwię-
ku. Oznacza to, że niezależnie od właściwości sonosfery, a więc źródła i barwy 
dźwięku, mamy do czynienia z dźwiękiem głośnym, huczącym właśnie:

Wywołują mnie z domu potężne dzwony katedry. […] Głęboko huczą- 
ce dźwięki — obrzeżone echami jakby dalekich, walących się w prze- 
paść skał.

Dzwony berneńskie, PZ I, 364

Podobnie pisze Przyboś w wierszu Z Tatr (PZ I, 148), gdzie dochodzi do 
spiętrzenia owych jakości:

Słyszę:
Kamienuje tę przestrzeń niewybuchły huk skał.

To — wrzask wody […]
i
gromobicie ciszy.

W tym wierszu istotnie uwydatniony jest sposób, w jaki słyszy Przyboś, 
a w każdym razie — podmiot liryczny przez niego wykreowany. Głośne rejestry 
dynamiczne są tutaj niejako naładowane swoim przeciwieństwem. To cisza jest 
głośna, choć jednocześnie niesłyszalna. Owo napięcie międzypojęciowe wzmac-
nia jakości emotywne wiersza. Dalej czytamy: 

53 A. Corbin, Historia ciszy i milczenia, przeł. K. Kot-Simon, Warszawa 2019, s. 43–46.
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Ten świat, wzburzony przestraszonym spojrzeniem
uciszę
lecz —
Nie pomieszczę twojej śmierci w granitowej trumnie Tatr.

Napięcie zostaje spotęgowane poprzez kolejny kontrast: podmiot panujący 
nad dźwiękosferą przestrzeni54, mający władzę, by ową huczność wyciszyć, 
a jednocześnie słyszeć to, czego nie słychać, nie jest w stanie sprostać tragedii 
ludzkiej śmierci. W dalszej części wiersza poeta wprowadza motyw dysonansu, 
poprzez który przestrzeń górska nagle maleje, a podmiot traci nad nią panowanie:

To zgrzyt czekana,
okrzesany z echa,
to tylko cały twój świat
skurczony w mojej garści na obrywie głazu;
to — gwałtownym uderzeniem serca powalony szczyt.
Na rozpacz — jakże go mało!
A groza — wygórowana!

Ów wyszczególniony na początku zgrzyt to dźwięk bez jakiejkolwiek mocy 
wybrzmiewania, coś, co się urywa w okamgnieniu — jak życie Marzeny Skot-
nicówny spadającej w przepaść. Motyw ciszy, która jednocześnie ciszą nie jest, 
rozlewa się w całym wierszu55, łącząc się z różnymi wątkami; najważniejszym 
z nich jest jednak cisza cmentarna, która wieńczy dzieło:

Jak cicho
w zatrzaśniętej pięści pochować Zamarłą.

Aby lepiej pojąć, na czym polega mechanizm rozumienia górskiej prze-
strzeni audialnej u Przybosia, warto przytoczyć inny wiersz, w którym dźwięki 
w sposób metaforyczny stają się górami, następuje podwojenie znaczenia słów:

Okrągłe, z samej przestrzeni czasu góry dźwięków ważą się w podskór-
nej równowadze zmysłów:

rosną w barwy oderwane od materii 
Dzwony berneńskie, PZ I, 364

Przyboś wykorzystuje tu po raz kolejny dźwiękowość synestezyjną, choć 
w jego przypadku nie oznacza to sztucznego pomieszania zmysłów, lecz raczej 
wybór innego trybu odbioru przestrzeni górskiej. Pisze dalej tak:

54 A. Okopień-Sławińska, Julian Przyboś: Z Tatr, [w:] T. Kostkiewiczowa, A. Okopień- 
-Sławińska, J. Sławiński, Czytamy wiersze współczesne, Warszawa 1967, s. 127.

55 Dla Krzysztofa Obremskiego czekan to „symbol górskiej wspinaczki współtworzący aurę 
śmiertelnej ciszy” (por. idem, Zamarła Turnia, siostry Skotnicówny i ekwiwalentyzowanie. Z Tatr 
Juliana Przybosia, „Pamiętnik Literacki” 2011, nr 2, s. 139).
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A druga fala gór, gór z materii, ze skał i ze śniegu,
nie silniej, lecz obecniej widzialna […]
I walczą, i borykają się zarysy górzyste dzwoniących
dzwonów […] z rysami olśniewających spadów Alp.
Brak równowagi niepokoi coraz bardziej: staje się trudny do zniesienia.

Dochodzi więc do zakłócenia w działaniu zmysłów, a nie ich „wymiany”. 
Widzenie ściera się ze słyszeniem. Pojedynek kończy dopiero „jadowicie-jękliwy 
dźwięk-igła”, który w jakiś sposób przypomina ów „zgrzyt czekana”.

Do pojęć „sferycznych”, jakie wcześniej wymieniłem, warto w tym kontek-
ście dodać tak zwaną galenosferę56, inaczej: sferę ciszy. Jest ona typem (bez)
dźwiękosfery stanowiącym właściwie jeden z dwóch podstawowych budulców 
Przybosiowych pejzaży dźwiękowych w przestrzeni górskiej. Wiersz Z Tatr jest 
przykładem takiej budowli. Innym dziełem o własnej galenosferze, któremu war-
to się przyjrzeć, jest O ciszy w Alpach (PZ II, 207–208):

zapamiętałem ciszę w słuchu — skamieniałym,
w skale […]
ciszę wymurowaną na grobowiec mowy
z marmurowego ciosu,
głucho zamkniętą formę niemoty natury.

W wierszu Przyboś materializuje ciszę, zamykając ją w dotykalnych elemen-
tach przestrzeni górskiej. Wprowadza ponadto kategorię milczenia57, która cha-
rakteryzuje zachowanie podmiotu lirycznego. Dzięki tej operacji niejako „komu-
nikuje” się z zaklętą w skale ciszą. Najciekawszą jednak operacją jest deklaracja:

Czekam, kiedy powoli w sobie wyrobionym zmysłem,
nikomu nie znanym, nowym
wykryję, wymilczę
w samym środku języków, w wielogwarze ust,
w samym sercu milczenia […]
wymilczę — powiem
wytryskająco-uchodzące
źródłoujście słów —

W ujęciu Przybosia galenosfera górska to przestrzeń wytwarzania się no-
wego „milczącego” języka. „Wymilczenie” czegoś to niemal jak powiedzenie 
czegoś w innym języku. Więcej nawet: milczenie w tej sytuacji jest rodzajem 
„źródłoujścia” języka. Koncepcje dotyczące ciszy są w tym wierszu bardzo zło-
żone. Mowa tu, z jednej strony, o ogólnej audiosferze, organizacji dźwiękowej 
przestrzeni alpejskiej, z drugiej zaś — o sonosferze, źródłem wszak słyszalnego 

56 Zob. M. Laskowska, Teologiczne podstawy wychowania do galenosfery, „Paedagogia Chri-
stiana” 2009, nr 2, s. 139.

57 Zob. T. Kobierzycki, Cisza-i-milczenie (sige) według Platona, [w:] Semantyka milczenia, 
red. K. Handke, Warszawa 1999, s. 114–117.
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dla podmiotu (bez)dźwięku jest lita skała; materializacja ciszy pozbawia jej 
w jakimś sensie bezcielesności. Ostatecznie Przyboś przywołuje też pośrednio 
kategorię fonosfery, albowiem cisza po raz pierwszy prowadzi korespondencję 
z milczeniem, które ma wymiar bardziej antropomorficzny.

Przyboś w sposób przemyślany implementuje poszczególne zbiory dźwię-
ków w swoich wierszach. Nie bez przyczyny, jak się wydaje, nie opisuje pejzaży 
górskich jako chociażby szumiących. Używa natomiast nader często słowa „huk”, 
nie tylko dosłownie, ale też w formie metafory synestezyjnej. Jej sens jest jednak 
inny niż w poezji modernistycznej, co tłumaczy sam poeta w prozie poetyckiej 
zatytułowanej Przestrzeń górska (PZ I, 366): „W górach i słuch, i wzrok wzno-
szą się poza poziom powszechni, nizinny — i w pierwszej chwili zamieniają się 
z sobą. Zdaje się, że się słyszy — jawniej, zwiduje się, że widzi — ciszej…”.

Przyboś zwraca uwagę na złożoność zmysłowej relacji między poznającym 
podmiotem a poznawanymi górami. Zmysłom właściwie nie można w pełni za-
ufać, ponieważ to, co widzialne, okazuje się niepoznawalne bez przesterowania 
rejestru poznawczego na słuch. I odwrotnie. 

Łatwiej nam zrozumieć, dlaczego podmiot liryczny z wiersza Giessbach 
(PZ I, 296) odgłos wodospadu nazywa krzykliwym, a jednocześnie utożsamia go 
z ciszą synestezyjną:

I czy wołasz zakrzyczana przez wodę, czy
milczysz,
ja widzę z wodogrzmotu tylko ciszę tęczy
a słyszę — skałę
jak pomnik mówiącą o górności niemo.

Poeta wykorzystuje w przytoczonym fragmencie ową antytetyczną logikę 
funkcjonowania słuchu i wzroku, a jednocześnie stosuje rzecz dla siebie rzadką: 
obraz poetycki ujmuje za pomocą dźwięków należących do fonosfery. Tak więc 
„wołanie”, „zakrzyczenie”, „milczenie”, „niemość”, jako elementy antropomor-
fizujące, pełnią tu też funkcję ożywiającą martwość wodospadu opadającego na 
twarde skały. Znajduje to potwierdzenie w jeszcze innym wierszu:

Skała
nie wydawała mi się mniej czuła niż człowiek.

Triglav, PZ II, 118

Istotną rolą, jaką wyznacza poeta dźwiękom, jest też pogłębienie poznania, 
jak w wierszu Trzecia noc (PZ I, 109) z tomu Równanie serca:

Hauk psów pogłębia i oddala góry —
Dzień się zapada.
Słuchaj —

Ten sam pokój, rozjątrzony w mroku
zapada w noc
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jedną — drugą —
trzecią —
wybucha!
— zapadł.

Galenosfera górska jest tu zakłócona przez szczekanie psów. Przyboś na-
tomiast bardzo zręcznie operuje pauzą, by opóźnić zaskakujący efekt wybuchu 
dźwiękowego rozwiązanego ostatecznie w ciszę nocną. Fascynacja tym zjawi-
skiem okazuje się jedną z charakterystycznych cech liryki górskiej awangardzi-
sty. Zjawiskiem wobec ciszy zdecydowanie komplementarnym jest z kolei echo, 
którego funkcję Przyboś zdefiniował w zupełnie innym kontekście. Jest to jednak 
kwestia do dalszych eksploracji, na pewno nie na jeden tekst naukowy. Przytocz-
my jakkolwiek fragment wiersza:

[…] i nagle
Dźwięk młotka, cieńszy, niż gdyby trafił na iskrę!
To on zaczął we mnie, co nie było jeszcze słowem, a już
Usłyszałem echo tego —
Coraz głośniej wielokrotniejące.

Dźwięk, PZ I, 348

Owo liryczne wyznanie rzuca światło na wykorzystywane w wierszach 
górskich wątki związane z echem. Prowadzi to do jednego podstawowego roz-
strzygnięcia: niewiele dzieje się w liryce Przybosia przypadkowo.

Podsumowanie

W stosunkowo niewielkiej liczbie wierszy górskich Przyboś w sposób prze-
myślany i uprzednio przygotowany, umocowany w poetyckim światopoglądzie, 
stworzył wiele obrazów dźwiękowych, które nazywać możemy z powodzeniem au-
diosferami, a w konkretnych przypadkach — pejzażami dźwiękowymi. W ramach 
ogólnej dźwiękosfery można wyróżnić także dobrze zrealizowane elementy fonosfe-
ry oraz sonosfery. Najważniejszym jednak elementem tej układanki jest dość rzadko 
wykorzystywana w kontekście literaturoznawczym kategoria, którą zastosowaliśmy 
w niniejszym artykule, a mianowicie — galenosfera. Co bowiem najbardziej ory-
ginalne w lirykach górskich Przybosia, to układy kompozycyjne, które w sposób 
strukturalny wykorzystują motywikę ciszy. I o ile ze względów materiałowych trud-
no zrekonstruować całą poetycką audiosferę górską w twórczości Przybosia, o tyle 
jego wkład w poetycką konceptualizację ciszy wydaje się niezaprzeczalny. 

Temat nadal nie jest wyczerpany. Znacznie więcej o innych elementach 
świata dźwięku w życiu i twórczości Przybosia może powiedzieć jego poezja 
urbanistyczna, w której stematyzowane motywy dźwiękowe, podobnie jak cisza, 
pełnią już zupełnie inną rolę.
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Idealisation of the image of mountains  
in Polish tourist songs

Summary

The article is devoted to songs which are rarely the subject of literature studies owing to the 
multi-code nature of their message and the fact that they are part of popular culture. Tourist songs 
are on the margin of scholars’ interest, because of their limited artistic value. They are commonly 
regarded as pieces about the beauty of nature, charms of hiking, sense of community and friendship. 
The simplicity of the text is matched by the simplicity of the melodic line, which facilitates memori-
sation and singing together. Polish tourist songs have attracted interest primarily of activists from 
the Polish Tourism and Sightseeing Society, scholars studying tourism or authors and performers 
of such songs. The origins of the songs should be placed in the context of song transformations 
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and emergence of organisational forms of tourism at the turn of the twentieth century, beginning of 
the scouting movement in Poland as well as the development of tourism in the communist Poland 
period. The lineage of tourist songs brings together several song genres, popular songs, folk and 
patriotic songs, scouting and Gypsy songs; pieces from this repertoire accompanied hikers. 

An important stage in the development of tourist songs came in the late 1960s. This was the 
period of the first National Tourist Song Festival in Szklarska Poręba. Scholars studying student 
culture see mountain treks accompanied by songs as a manifestation of alternative student culture 
emerging as a result of dissatisfaction with forms of political and social life in communist Poland. 
The most outstanding representative of the movement is Wojciech Bellon, founder of the Wolna 
Grupa Bukowina band, whose poetic songs present an idea of existence based on a search for au-
thentic values, especially a space of freedom and a sense of community, challenging the falsified 
reality of communist Poland. Bellon and the performers collaborating with him created in the songs 
an aesthetic of “the land of gentleness” located in the mountains modelled on the landscape and 
history of the Bieszczady and Beskid Niski ranges. 

Despite transformations of tourist songs, analysed together with poetic songs or sung poetry, 
this “land of gentleness” aesthetic is still present, in a niche form, represented by numerous groups 
or soloists. Its main features when it comes to the thematic layer include idealisation of mountain 
landscape, presented as a natural environment for human beings, as a home space, marked by both 
signs of the tragedy of the Lemkos and sings of transcendence. The mountains make it possible to 
fulfil dreams of freedom, of an ideal community of wanderers, and provide an authentic experience 
of the world. 

Idealizacja obrazu gór w piosence turystycznej

Przedmiotem niniejszego artykułu jest obraz gór wraz z aspektami jego 
idealizacji w tekstach piosenki turystycznej Z uwagi na trudności definiowania 
i klasyfikacji piosenki turystycznej (górska piosenka to tylko jeden z rodzajów) 
oraz bliskich jej odmian niezbędne wydaje się zarówno wprowadzenie i upo-
rządkowanie używanych terminów, jak również próba ogólnego zarysu historii 
piosenki turystycznej.

Piosenka turystyczna — problemy z definicją

Problemy w definiowaniu i określeniu genezy piosenki turystycznej w Polsce 
wynikają z wciąż nieprecyzyjnej terminologii dotyczącej samego pojęcia piosen-
ki i jej źródeł wyznaczanych przez niektórych badaczy w odległej przeszłości, 
w ścisłym związku z pieśnią. Ponadto, choć sytuacja uległa zmianie w ciągu 
ostatnich dwóch dekad, piosenka przez wiele dziesięcioleci pozostawała w Polsce 
zjawiskiem marginalnym jako przedmiot zainteresowania literaturoznawców 
z uwagi na jej usytuowanie w rejonach kultury popularnej, wielokodowość tej 
twórczości i rolę słowa w przekazie, poddanego wielu ograniczeniom, o których 
przesądza warstwa muzyczna piosenki1. Z kolei nieliczne próby zmierzenia się 

1 W latach siedemdziesiątych podstawowe rozpoznania dotyczące piosenki pojawiły się w kla-
sycznej już rozprawie Anny Barańczak Słowo piosence: poetyka współczesnej piosenki estradowej, 
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z definicją piosenki turystycznej, nakreślenia jej historycznego rozwoju i zróżni-
cowania wywodzą się z kręgu działaczy PTTK, badaczy turystyki czy twórców 
i wykonawców tejże piosenki, także jurorów festiwali piosenki studenckiej2. 
Podstawowe rozpoznania dotyczące omawianego gatunku podkreślają rolę 
uwarunkowań nadających piosence turystyczny charakter, na które składają się 
nie tylko muzyczne walory i tekst, ale także sposób wykonania i okoliczności 
towarzyszące śpiewowi. Generalnie z piosenką turystyczną łączy się określona 
tematyka odnosząca się do piękna przyrody, gór, lasów, wody, uroków wędrówki, 
ogniska, poczucia wspólnoty i przyjaźni. Z prostotą tekstu współgra prostota linii 
melodycznej sprzyjająca zapamiętaniu i wspólnemu śpiewowi, sfera artystyczna 
nie odgrywa zasadniczej roli. Próby zarysu historii piosenki turystycznej w Pol-
sce umieszczają ją w kontekście przemian pieśni oraz wyłaniania się form orga-
nizacyjnych turystyki, przede wszystkim powstania PTT (1873) i PTK (1906). 
Wtedy korzystano z pieśni tworzonych przez zawodowych muzyków i poetów, 
dorabiano nowe słowa do istniejących już melodii, w użyciu były też śpiewniki 
z pieśniami patriotycznymi, ludowymi, studenckimi (na przykład wielokrotnie 
wydawany od początków wieku XX śpiewnik Pieśni narodowe). Nie były to jed-
nak utwory o wędrowaniu. Do powstawania tekstów z nową tematyką przyczynił 
się rozwój ruchu harcerskiego w Polsce od 1911 roku i piosenka harcerska, w któ-
rej śpiewa się o przyjaźni, wędrowaniu, ojczyźnie, przyrodzie, ognisku (Płonie 
ognisko, Jak dobrze nam zdobywać góry, Harcerska dola). Wiele z tych piose-
nek, choć narodziły się w środowisku harcerskim, zyskało popularność wśród 
turystów, którzy zaczęli je traktować jak turystyczne (Banda, Sosenka, Gdybym 
miał gitarę, Szerokie pole). Można więc mówić o genezie piosenki turystycznej 
na styku kilku innych gatunków pieśni i piosenki popularnej; podłoże dla jej 
kształtowania stanowiła pieśń ludowa, patriotyczna, harcerska, cygańska; utwory 
z tego repertuaru towarzyszyły wędrówkom.

Po wojnie stopniowo wraz z rozwojem ruchu turystycznego powstawało 
więcej piosenek o wędrowaniu. Znamienną datą jest połączenie PTT i PTK 
w PTTK w 1950 roku. W 1946 roku wydany też został pierwszy powojenny 
zbiorek piosenek harcerskich. Jednak w marszu, na rajdach, przy ognisku, w po-
ciągu rozlegały się także piosenki, których tematyka była odległa od motywów 
wędrówki, poczucia wspólnoty, podziwu przyrody — humorystyczne, długie 
wesołe piosenki śpiewane zespołowo, a cappella, bez towarzyszenia gitary, ale 
pod czyimś przewodnictwem. Rok 1960 to czas powstania tekstu Watry („Jasno 
płonie watra w lesie”) z górską tematyką do bułgarskiej melodii ludowej zasłysza-
nej przez jednego z autorów w czasie Międzynarodowego Rajdu Turystycznego 
w Bułgarii w 1958 roku. Piosenka ta stała się później hymnem Studenckiego Koła 

Wrocław 1983. Problemy z definicją piosenki i jej genezą zarysował między innymi P. Łuszczykie-
wicz, Piosenka w poezji pokolenia ery transformacji 1984–2009, Poznań 2009.

2 Zob. Piosenka turystyczna w 35-leciu PRL. Materiały Ogólnopolskiego Sympozjum Krajo-
znawczego 10–11.03.1979 Lublin, ZG PTTK, Warszawa, 1980; K. Płudowski, Studencki ruch pio-
senki turystycznej [praca magisterska], Warszawa 2006.
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Przewodników Górskich w Krakowie. Studenci w znacznym stopniu wpływali 
na ruch turystyczny w kraju, utwory śpiewane w tym środowisku towarzyszy-
ły wędrówkom, a były to w latach sześćdziesiątych ubiegłego stulecia piosenki 
kabaretowe, popularne rosyjskie i słowackie, z folkloru miejskiego czy ballady 
Okudżawy, których obecność rejestrują śpiewniki z tego okresu.

Dopiero jednak schyłek lat sześćdziesiątych przyniósł rozkwit piosenki tury-
stycznej z charakterystyczną dla niej tematyką wędrowania, drogi, zachwytu natu-
rą, wątkiem przyjaźni. Prymat w turystycznej twórczości wiedli studenci, piosenka 
harcerska najbliższa tematycznie piosence turystycznej zeszła na dalszy plan3.

To, co stało się z piosenką turystyczną w końcu lat sześćdziesiątych, 
można porównać tylko do potężnej eksplozji. Studenci wędrujący z gita-
rami wzdłuż i wszerz kraju odnaleźli swe pasje, zamiłowania, tęsknoty 
w amatorskiej twórczości muzycznej opartej na modelu życia za pan 
brat z naturą, w prostych „terenowych” warunkach, ale w kręgu odda-
nych przyjaciół4.

Ważnym etapem w kształtowaniu i upowszechnianiu piosenki turystycznej, 
a także nadawaniu jej bardziej artystycznej, ambitniejszej formy były festiwale 
i przeglądy piosenki. Utwory zasłyszane podczas tego rodzaju wydarzenia mogły 
być śpiewane w czasie wakacyjnych wędrówek. Jak wspomina jeden ze współ-
twórców łódzkiej Yapy, pierwsze edycje przeglądu przynosiły około 20 piosenek 
zbieranych przez turystów i potem śpiewanych podczas wędrówek, przekazywa-
nych ustnie, nagrywanych i publikowanych w śpiewnikach. Najdłuższą tradycją 
cieszy się Ogólnopolska Turystyczna Giełda Piosenki Studenckiej organizowana 
corocznie w Szklarskiej Porębie od 1968 roku jako najstarsza w Polsce impreza 
o zasięgu ogólnokrajowym od początku poświęcona piosence turystycznej (zmiana 
nazwy z Ogólnopolska Giełda Piosenki Turystycznej miała miejsce w 1979 ro- 
ku). Narodziła się z pomysłu wspólnego śpiewania piosenek turystycznych, wymia-
ny repertuaru przywożonego przez grupy z różnych miast i nadziei na powstanie 
nowych utworów5. W następnych latach wyłaniały się kolejne imprezy związane 
z piosenką turystyczną i studencką: Festiwal Studenckiej Piosenki Turystycznej 
w Poznaniu (1969), Jarmark w Komańczy (1969), Bazuna — przegląd wędrow-
ny(1970), Bakcynalia w Lublinie (1972), YAPA w Łodzi (1974). Jednak to Giełda 
w Szklarskiej Porębie opierała się najdłużej komercjalizacji i zawłaszczeniu przez 
telewizję. Giełdy piosenki w pierwszych latach swojego istnienia przyczyniały 
się do wzrostu liczby utworów śpiewanych w studenckim ruchu turystycznym. 
Nieliczne opracowania na ten temat mówią nawet o zwyczajach panujących w nie-
których kręgach, żeby w czasie dwu-, trzydniowej wędrówki nie powtórzyć ani 

3 T.J. Chmielewski, Zarys historii i klasyfikacji piosenki turystycznej, [w:] Piosenka turystycz-
na…; K. Płudowski, op. cit., s. 22–33.

4 K. Płudowski, op. cit., s. 32.
5 S. Gola, Ogólnopolska Turystyczna Giełda Piosenki Studenckiej w Szklarskiej Porębie 

1968–2009, „Rocznik Jeleniogórski” 41, 2009, s. 154. 
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jednej piosenki. Odbywały się też wieczory piosenki poświęcone określonej tema-
tyce. Tę fascynację i potrzebę wspólnego śpiewania potwierdzają liczne śpiewniki 
wydawane przy okazji Giełd. Piosenka turystyczna stanowiła więc na przełomie 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku kulturowo-społeczne zjawisko 
zaciekawiające swą dynamiką, odrębnością na tle piosenki estradowej, dominu-
jącej wtedy w radiu, telewizji, odcinające się prostotą w zakresie rytmu, melodii, 
akompaniamentu, zastosowanego prostego instrumentarium od utworów big-be-
atowych czy elektronicznych6. Warto jednak przywołać także inne źródła genezy 
piosenki turystycznej w tych latach, niekoniecznie związane tylko z popularyzacją 
i wymianą utworów czy rozwojem ruchu turystycznego i krajoznawczego wśród 
studentów. Badacze kultury studenckiej i organizatorzy Giełdy w Szklarskiej 
Porębie widzą w tym zjawisku wędrowania z piosenką przejaw młodzieżowej, stu-
denckiej kultury alternatywnej rodzący się w wyniku niezadowolenia, sprzeciwu 
wobec PRL-owskich form życia politycznego i społecznego, wszechobecnej wtedy 
propagandy, dominacji kłamstwa i hipokryzji w życiu publicznym.

W tamtych czasach Szklarska Poręba była pewną alternatywą dla ofi-
cjalnej propagandy czy spędzania czasu. Tutaj nie było żadnej cenzury. 
Te cztery pierwsze lata, które śledziłem, bo byłem wtedy szefem Giełdy 
— to było coś, co rosło, pączkowało. Widać było potrzebę tego typu im-
prezy. Pamiętać trzeba, że to była głęboka komuna i my działaliśmy pod 
płaszczykiem neutralnej zupełnie organizacji — Zrzeszenia Studentów 
Polskich, akcji letniej dla studentów. Byliśmy na początku wolni od cen-
zury. Cenzura zaczęła się, od kiedy zaczęły przyjeżdżać rzesze ludzi. To 
były takie czasy, że trzeba było chodzić na spotkania z ludźmi w urzędach 
miasta, których przekonywaliśmy, na czym Giełda ma polegać — teraz 
każdy może zrobić na własnej łące, co chce. Pięknie omijaliśmy zakazy. 
Na przykład „Salon Niezależnych”, wówczas zakazany, nie występował 
tutaj jako kabaret, lecz jako indywidualni ludzie. My tworzyliśmy taką 
fajną niszę, gdzie nie było żadnej polityki. Byli ludzie7.

Wojciech Bellon i „kraina łagodności”

Wędrówki po górach, zwłaszcza po Beskidach, łączyły się ze śpiewem wzma- 
cniającym poczucie wspólnoty i odrębności, a pojawiający się pieśniarze nadawali 
utworom charakter nie tylko bardziej artystyczny, ale też zaangażowany w ów-
czesne problemy. Niewątpliwym wydarzeniem w rozwoju piosenki turystycznej 
związanej z górami i nadaniu jej swoistości, wyjścia poza granice będących 
w turystycznym obiegu tekstów, była działalność Wojciecha Bellona i założonego 
przez niego zespołu Wolna Grupa Bukowina w 1970 roku w Busku-Zdroju. Wy-

6 T.J. Chmielewski, op. cit., s. 23.
7 Cyt. za: S. Gola, op. cit., s. 160.
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kreowana w nazwie zespołu i piosenkach mityczna kraina szczęśliwości osadzona 
w górskim pejzażu stała się rozpoznawalnym znakiem, źródłem inspiracji i czę-
stym przedmiotem nawiązań w tekstach profesjonalnych i amatorskich pieśniarzy. 
Ów nurt piosenki o folkowych korzeniach opiewający idylliczne piękno przyrody, 
nazwany został z czasem „krainą łagodności”, tworząc określoną estetykę trwają-
cą do dzisiaj, prezentowaną na przeglądach piosenki typu Gitarą i Piórem, na fe-
stiwalach poezji śpiewanej czy spotkaniach poświęconych piosence turystycznej. 
Formuła utworów tworzonych przez Bellona określanych mianem poezji śpiewanej 
pokazuje również płynność granic między poszczególnymi odmianami piosenki. 
Ta nazwa z biegiem czasu coraz częściej firmowała festiwale, przeglądy, sygna-
lizując niejednorodność prezentowanych na nich utworów i nieostre przedziały 
w obrębie piosenki oraz tendencję do posługiwania się raczej określeniem „poezja 
śpiewana”, „piosenka poetycka” w miejsce wcześniej stosowanego określenia 
„piosenka turystyczna”. Utwory Bellona zawierały motywy charakterystyczne 
dla piosenek turystycznych, mówiły o górach, wędrówce, przyrodzie, pięknie 
rodzinnego regionu. Wolna Grupa Bukowina za piosenkę Ponidzie do słów i mu-
zyki Bellona otrzymała nagrodę na Giełdzie w Szklarskiej Porębie w konkursie 
na piosenkę turystyczną, występując też na kolejnych imprezach i zdobywając 
nagrody w 1974 (Majster Bieda) i 1978 roku (Sielanka o domu). Współczesnym 
słuchaczom piosenki Bellona śpiewane podczas imprez turystycznych kojarzą się 
z kontemplacją przyrody i górskiego pejzażu, obrazem ludzkiej kondycji w łącz-
ności z naturą w opozycji do życia w miastach. Ich antyurbanistyczny wydźwięk, 
mówiący o destrukcyjnym wpływie miasta na ludzką mentalność, powrocie do 
natury i tworzenia tam idealnej wspólnoty, współbrzmi z niektórymi postulatami 
ekologicznych ruchów. Piosenki Bellona miały jednak swoją specyfikę wymagają-
cą precyzyjniejszego określenia, bo rysowały także określony projekt egzystencji 
opartej na poszukiwaniu autentycznych wartości, zwłaszcza przestrzeni wolności 
oraz poczucia wspólnoty, przeciwstawiający się zafałszowanej PRL-owskiej rze-
czywistości. Nieodłącznym elementem tego wyrażanego w tekstach światopoglą-
du był śpiew, piosenka łącząca wspólnotę, jak ujmował to Bellon: „Chodzi o to, 
żeby razem śpiewać, żeby być ze sobą przy tym śpiewaniu, że to śpiewanie jest 
funkcją wspólnego bytowania”. Giełda w Szklarskiej Porębie czy inne festiwale 
piosenki studenckiej w latach siedemdziesiątych, jak mówią o tym różne świa-
dectwa, stanowiły rodzaj alternatywnego obiegu8. Teksty Bellona ewokowały do-
świadczenie wspólnoty w dążeniu do tajemniczej krainy Bukowiny, arkadyjskiej 
przestrzeni dla której naturalny jest górski krajobraz. Jego elementy wielokrotnie 
powracają w piosenkach autora Bukowiny: „lasy strzępiaste”, „góry chmurom dłoń 
podają” (Bukowina II), „święte buki”, „wiatr z hal rozdzwoniony”. W piosenki 
wpisana jest idea podążania za marzeniem, spełnieniem, ciągłego poszukiwania 
szczęścia podejmowana przez społeczność ludzi podobnie czujących, jak w wier-

8 Przywołuje ten fakt E. Paczoska w artykule „Łagodni” w poszukiwaniu ziemi obiecanej 
(Wojciech Bellon), [w:] „Piosenki prawdziwe” w kulturze PRL-u, red. E. Paczoska, D. Osiński, 
Warszawa 2013, s. 31 n. W dalszej części odwołuję się do tego artykułu.
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szu Sprzysiężeni, w którym „sprzysiężenie górskiego kamienia” tworzy wspólnotę 
z ducha romantyczną złączoną więzami przyjaźni, zadzierzgniętymi w czasie 
wędrówki i kontemplacji krajobrazu. Ów górski krajobraz w tekstach Bellona jest 
realną i symboliczną przestrzenią wolności nadającą egzystencji autentyczny wy-
miar opozycyjny względem miejskiego życia.

A tam w mech odziany kamień
Tam zaduma w wiatru graniu
Tam powietrze ma inny smak
Porzuć kroków rytm na bruku
Spróbuj — znajdziesz jeśli szukać
Zechcesz nowy własny świat9.

Poszukiwanie i odkrywanie we wspólnocie Bukowiny — nazwanej po ha-
rasymowiczowsku „krainą łagodności” — choć niezlokalizowanej konkretnie 
w sensie geograficznym buduje alternatywny kształt autentycznej, „prawdziwej” 
egzystencji przeciwstawionej propagandowemu wymiarowi kultury ówczesnego 
PRL-u i socjalistycznej nowomowie, których znaki pojawiają się w tekstach Bel-
lona, gdy pisze: „Język gazety przyrósł wam do gardła / językiem gazety widzą 
nasze oczy” lub „Zapatrzyliśmy się w telewizor / rozmawiamy językiem gazety”, 
„Skończyły się kartki na miłość”10. Projekt wspólnego wędrowania i doświadcza-
nia świata poprzez poszukiwanie „prawd zapomnianych” — „o przyjaciołach, wie-
trze, czasie, słońcu” — ma wymiar kontestatorski zarówno w stosunku do „małej 
stabilizacji”, jak i życia, którego rytm dyktuje oficjalna kultura: „Chyli się dzień 
do kresu wieczorne wiadomości / doniosły znów o sukcesach”, „Przede mną talerz 
gazety z życiem skrojonym na połcie”, „Poranne wiadomości już […] / poranne 
wiadomości tuż”11.

Choć Bukowina jawi się jako kraina mityczna, utopijna, to ma ona swój geo-
graficzny prawzór — Bieszczady i Beskid Niski odkrywane w tym okresie w stu-
denckich wędrówkach, a Bellon, odwołując się w swoich wierszach do wątków 
harasymowiczowskich („kraina łagodności”, wiersz Pejzaże Harasymowiczow-
skie), pośrednio przywołuje historię tego wielowyznaniowego i wieloetnicznego 
regionu, nadając mu także, podobnie jak Harasymowicz, wymiar miejsca święte-
go, przestrzeni ze znakami transcendencji:

I był Beskid i były słowa
Zanurzone po pępki w cerkwi baniach
[…]
I modliłem się złożywszy dłonie
Do gór, do Madonny brunatnolicej12.

 9 W. Bellon, Chodzą ulicami ludzie, [w:] L. Marciniec, Wojtek Bellon. Piewca Ponidzia. Pa-
tron Buskiego Domu Kultury, Busko-Zdrój 2004, s. 68.

10 Ibidem.
11 Ibidem.
12 Ibidem, s. 68. 
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Bez wątpienia wykreowany przez Bellona model ludzkiej egzystencji 
i wspólnoty realizującej się w wędrówce, dążeniu, ścisłym kontakcie z naturą, 
w którym kształtuje się człowieczeństwo, był rodzajem utopii bliskiej, jak pisze 
Ewa Paczoska — obrazom z poezji Stachury, a gdyby szukać bardziej odległych 
powinowactw, to należałoby wskazać kontrkulturowe ruchy w Ameryce, hip- 
pisowską kulturę, o której informacje docierały wtedy do Polski13. 

Warto osadzić twórczość Bellona w kręgu tych inspiracji i w ogóle ją przy-
pomnieć, gdyż mimo jej rozpoznawalności i wpisania na trwałe w repertuar 
festiwali poezji śpiewanej czy piosenki turystycznej, pomimo faktu, że stała się 
inspiracją dla innych twórców, rzadko funkcjonuje jako przedmiot refleksji. Twór-
czość nieco zapomnianego Bellona zamknięta w getcie piosenki turystycznej nie 
pozwala widzieć w nim współcześnie pieśniarza odgrywającego ważną rolę w la-
tach siedemdziesiątych, głęboko zaangażowanego w ówczesną rzeczywistość.

Poetyka „łagodności” w górskiej piosence turystycznej

Współcześnie wciąż poza usankcjonowanymi tradycją wyłaniają się nowe 
przeglądy piosenki turystycznej. Przykładowo można wymienić Ogólnopolski 
Festiwal Piosenki im. Wojtka Bellona „Niechaj zabrzmi Bukowina” w Busku-
-Zdroju (2008), Bieszczadzkie Spotkania ze Sztuką „Rozsypaniec” w Cisnej 
(2009), Dąbrowskie Spotkania z Poezją Śpiewaną „Zamczysko” (2009) i wiele 
innych. Zarysowuje się tendencja do posługiwania się raczej określeniem „poezja 
śpiewana”. Uwidacznia się to przykładowo w zainicjowaniu projektu poetycko-
-muzycznego ludzi chodzących po górach pod tytułem W górach jest wszystko, 
co kocham — nazwą odsyłającego do wiersza Harasymowicza W górach. Na 
kolejnych płytach, począwszy od roku 2002, zespoły reprezentujące różne od-
miany muzyki nagrywają piosenki, które łączy formuła szeroko rozumianej 
tematyki górskiej, zaś piosenka turystyczna, literacka czy poezja śpiewana 
stanowią odmiany piosenki komplementarne względem siebie i reprezentowane 
na płytach, w śpiewnikach, wykonywane na festiwalach i koncertach. Utwory 
o bardzo prostych aranżacjach muzycznych i tekstach sąsiadują z utworami bo-
gato zinstrumentalizowanymi. Wyodrębnienie tekstów związanych tematycznie 
z górami poświadcza także „długie trwanie”, żywotność i popularność górskiej 
piosenki, jej tradycję14. Niejednokrotnie teksty z tomików poetyckich Jerzego 
Harasymowicza, Adama Ziemianina, Józefa Kazimierza Węgrzyna wchodzą 
w ten sposób do obiegu kultury popularnej. W przypadku śpiewanych tekstów 
o górskiej tematyce na stałe w śpiewnikach zagościły utwory poetyckie Kazi-
mierza Przerwy-Tetmajera (Melodia mgieł nocnych, Widok ze Świnicy, Nie mój 
Dunajec, Ku mej kołysce), Jerzego Harasymowicza (W górach, W lesie listopa-

13 E. Paczoska, op. cit., s. 36–37.
14 Zob. J. Ciesielski, Góry w piosence turystycznej, [w:] Kulturowe i krajoznawcze wartości 

piosenki turystycznej, Lublin 1980.
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dowym, Bukolika z wozem), Kazimierza Wierzyńskiego (Wody tatrzańskie) czy 
Władysława Broniewskiego (Hawrań i Murań).

Funkcja omawianych odmian piosenki zmieniła się znacząco od okresu 
rozkwitu piosenki turystycznej w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku. 
Kryzys w tej sferze dostrzegli działacze PTTK już na przełomie lat siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych, kiedy wydana została jedna z nielicznych broszur 
poświęconych piosence turystycznej15. Od schyłku lat siedemdziesiątych zaczęła 
ewoluować w stronę piosenki estradowej z rozbudowaną aranżacją, zróżnicowa-
ną dynamiką i bogatym instrumentarium. Zmiany w jej artystycznym kształcie 
odzwierciedlał wprowadzany na festiwalach podział na piosenki do słuchania 
i śpiewania, pogłębiała się profesjonalizacja, na giełdach i festiwalach występo-
wali coraz częściej wykonawcy profesjonalni, a opisywane zjawisko wyraźnie 
przemieszczało się w sferę poezji śpiewanej, piosenki literackiej czy autorskiej. 
Walory muzyczne i literackie wzrastały, ale rzadko te utwory wchodziły do re-
pertuaru śpiewanego przez turystów16.

Boom rockowy lat osiemdziesiątych i kolejne dekady przesądziły o zmianie 
stylistyki i wyczerpywaniu się formuły poezji śpiewanej, z uwagi na inną już 
wrażliwość muzyczną nowego pokolenia. Mirosław Pęczak pisze nawet: „Nowe 
pokolenie w większości nie ekscytowało się estetyką poezji śpiewanej, zaś póź-
niejsze inicjatywy, już lat dziewięćdziesiątych, w rodzaju Krainy Łagodności, 
uchodziły, w jego oczach, za rodzaj muzycznego obciachu”17. Jednak ów styl, 
choć niszowy, ma swoje enklawy w postaci wciąż licznych, choć mających lo-
kalny charakter giełd, przeglądów czy festiwali, a wspominany już muzyczno- 
-poetycki projekt odwołujący się do tytułu znanego wiersza Harasymowicza 
również poświadcza tę trwałość.

W doborze materiału poddanego analizie w niniejszym artykule uwzględ-
niony został repertuar grup uczestniczących w przedsięwzięciu W górach jest 
wszystko, co kocham, a zatem są to między innymi Dom o Zielonych Progach, 
Cisza Jak Ta, Na Bani, Brzmienie Ciszy, Siudma Góra, Pelton. Wykorzystane 
ponadto zostały teksty piosenek grup Wolna Grupa Bukowina, Stare Dobre 
Małżeństwo, Wołosatki i solistów: Andrzeja Mroza, Adama Drąga, Andrzeja 
Wierzbickiego. W analizie tekstowych reprezentacji górskiego tematu biorę pod 
uwagę wybrane aspekty: wygląd gór i przyrody, miejsce człowieka w górskim 
krajobrazie i jego stosunek do natury, górski pejzaż a historia oraz góry jako 
miejsce święte18.

15 Piosenka turystyczna…
16 Ibidem. Zob. też J. Ciesielski, op. cit.
17 M. Pęczak, Bardyzm, „Dialog” 2017, nr 5, http://www.dialog-pismo.pl (dostęp: 26.04.2019).
18 Odwołuję się do artykułu J. Kuczaty i przeprowadzonego tam podziału; zob. idem, Językowo- 

-kulturowy obraz gór w poezji Jerzego Harasymowicza i innych twórców na przykładzie tekstów 
piosenek zespołu Dom o Zielonych Progach, [w:] Poetyckie prowincje i peryferie. Jerzy Harasymo-
wicz i inni, Kraków 2014. 
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Górski krajobraz

Piosenka górska upodobała sobie krajobraz Bieszczad i Beskidów jako prze-
strzeń wędrowania i opiewania. Studenckie wędrówki po Bieszczadach w latach 
siedemdziesiątych XX wieku były odkrywaniem tych gór jako krainy z dziką 
przyrodą, wyludnionej, ze śladami przeszłości, pozostałościami po wysiedlonych 
Łemkach — rdzennych mieszkańcach tych ziem. Inne pasma górskie występują 
w piosence rzadziej, choć jest grupa tekstów „tatrzańskich” lub o Gorcach za spra-
wą Mroza. Podstawowym elementem opisu górskiego pejzażu jest jego kolorystyka 
uwzględniająca pory roku, przede wszystkim lato i jesień, oraz zjawiska pogodo-
we: słońce i deszcz, pory dnia: zmrok i dzień. A zatem jest „zielony, romantyczny 
świat”, „góry zielone”, „połoniny zielone”, „dumnych buków zielony fryz”. Jesienią 
„złotym kobiercem wymoszczone góry”, „buki czerwienią zabarwiły chmury”, 
„rude grzbiety połonin”, „buki jak ogień gorzeją / modrzewiom żółknie włos”. 
Nieodłącznymi elementami tego złożonego z kilku składników górskiego pejzażu 
są: wiejący wiatr („od Turbacza wieje wiatr”, „po połoninach wiatr hula bezkarnie”, 
„taniec czadowych wichrów”, „to wiatr — oddech Bieszczad”), gwiazdy, chmury 
i przyroda. Równie ważne jak wzrokowe doznania stają się wrażenia słuchowe 
sprzyjające estetyzacji opisywanej przestrzeni. Wyłania się z niektórych piosenek 
krajobraz Bieszczad dzikich, z nietkniętą bujną przyrodą, bogatą florą i fauną w le-
śnych ostępach („oczy sów, wilcze kły, rykiem powietrze drży”), ale ów obraz gór 
jako przestrzeni przygody, polskiego odpowiednika Dzikiego Zachodu nie jest do-
minujący. Niemniej jednak pojawia się wraz z rekwizytami i nazwami nadającymi 
jej charakter przestrzeni stylizowanej na tę znaną z westernu:

Jedzie bieszczadzka ciuchcia
Sypie, strzela skrami
Taka co przed stu laty
Jeździła z traperami19. (1)

Wyrazistym przejawem mitologizacji Bieszczad zmierzającej w tym kierun-
ku jest utwór Wojciecha Młynarskiego z 1963 roku Po prostu wyjedź w Bieszcza-
dy, spoza omawianego nurtu piosenki, ale najbardziej konsekwentnie ukazujący 
zarówno stronę bieszczadzkiego mitu jako „męskiej przygody” i intensywnego 
życia, jak i jej literackie źródła:

I z gitarą jak Michotek w polski Teksas rusz,
Z pojedynki wilkom strzelać w paszcze,
Po przygodę, po urodę życia pośród leśnych głusz,
Tam, gdzie życie nikogo nie hłaszcze! (2)

Specyfika obrazu gór w przywoływanym nurcie piosenki uwydatnia jednak 
inne pole znaczeniowe; związane z domem i wartościami, jakie niesie sytuacja 

19 Objaśnienia numeracji podane są na końcu artykułu.
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zamieszkiwania. Góry stanowią przestrzeń wartościowaną dodatnio w porówna-
niu do miasta uosabiającego szarość, złe międzyludzkie relacje, sytuację uwięzie-
nia; na tej opozycji miasto–góry opiera się konstrukcja niejednej piosenki.

Od twarzy miasta odwracamy oczy 
W betonowych klatkach chowając marzenia
Północny wiatr znów serca nam mrozi 
Może na wiosnę zejdzie z gór nadzieja. (3)

Spotykamy zatem często słownictwo i metaforykę piosenek skupioną wokół 
domu, jego różnych nazw, architektonicznych części, wyposażenia — uwydatnie-
niu ulega leksyka łącząca się z poczuciem bezpieczeństwa, schronienia, spokoju, 
poszukiwaniem takiego miejsca: „Będę chodził z moich gór poddaszem” (26)

Odnaleźć musisz 
[…]
Swój dom bukowy, zawieszony
U nieba pnia, kroplą żywicy, 
Błękitny, złoty i zielony. (4)

Znana piosenka Sielanka o domu Wolnej Grupy Bukowina kreuje obraz buko-
wego, rozśpiewanego, muzykującego domu otwartego dla gości i górskich żywio-
łów, w jedności z naturą. W górach buduje się dom, mieszka się, góry same ów dom 
stanowią, jak w piosence: 

Jest takie miejsce już od lat mi dobrze znane 
Gdzie wołanie ciszy, liści buków, wiosną przeplatane 
W progu gościem jestem, w środku gospodarzem. (5)

Mnożą się nazwy siedlisk z ich przymiotami: od bukowego domu po obóz 
rozbity na zielonych przełęczach, schronisko, „chata z liści z malin” gdzie miesz-
ka księżyc (6), szałas „zbudowałeś szałas jak wigwam Indianina” (7) czy siłą 
konwencji harcerskiej piosenki „pod starym bukiem w lesie gdzieś jest biwak 
nasz, nasze stanice, nasze gniazda” (8).

Szczególną wartość nadaje przestrzeni gór jako szczególnie bliskiej, własnej, 
wręcz „ucieleśnionej”, wprowadzonej do krwioobiegu i tkanki ciała piosenka 
Domu o Zielonych Prograch:

Stoję w twym domu po kolana w trawie
Zrośnięty sercem z przełęczą i lasem 
Czantoria — Ochodzita — surowość Baraniej
Strzegą mojego domu w kalinach i głogach. (9)

Powtarzają się też wyobrażenia górskiego domu jako miejsca wspólnoty 
ludzi o podobnych ideałach:

Wszak u celu jest nasz dom
[…]
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Tam przyjaciół moc na nas czeka
Którzy zawierzyli snom
I wraz z nami zbudowali
O zielonych progach dom. (10)

Ów dom nie tyle musi mieć postać fizyczną mieszkalnego budynku, ale jest 
nim szczyt albo konkretne miejsce w górach, jak Polańska, szczyt w Beskidzie 
Niskim z kapliczką, dla podmiotu tej piosenki rodzaj „rajskiej przestrzeni”, czy 
Jaworzyna, „gościnne domu progi”, o której śpiewa zespół Browar Żywiec. Tym 
domem jest też wspólnota górskich wędrowców, jak w piosenkach Bellona. Może 
to być również dom konkretny w piosence Andrzeja Wierzbickiego Beskidzki 
sklep z opisaną doń drogą i magią swojskiego, przytulnego, ciepłego, nęcącego 
zapachami i kolorami miejsca.

Góry rozumiane jako dom nabierają cech domowej przestrzeni z jej przytul-
nością, sensualnymi doznaniami. W piosence zespołu Cisza jak ta góry „zapachem 
połonin i pieczonego chleba / śnić się będą, gdy znów zapanuje plucha”, „powie-
trze liśćmi rozzłocone pachnie drewnianym ciepłem domu” (11). Jak w każdym 
domu jest w nim okno („narysowałeś palcem okno w powietrzu”), drzwi („jesienią 
góry są najszczersze / żurawim kluczem otwierają drzwi”) (12), posłanie „z liści 
buczynowych”. Skoro góry jako dom są najbardziej naturalną dla człowieka prze-
strzenią, to ów obraz transponowany jest też w sferę zaświatów, jak w piosence 
Połoniny niebieskie. 

Podobnie kształtuje się obraz udomowionych górskich zaświatów z „lasem 
bukowym” w piosence Zostanie tyle gór Domu o Zielonych Progach do słów 
Harasymowicza:

Ja tylko zniknę wtedy
W starym lesie bukowym
To jakbym wrócił do siebie
Po prostu wrócę do domu
[…]
I wszystko tam będzie jak w życiu
I stół, i krzesła, i buty
Te same, nieporuszone
Na niebie zostaną góry
Tylko ludzi nie będzie
Tych, co najbardziej kocham
Czasem we śnie ukradkiem
Zamienią ze mną dwa słowa. (13)

Ten fragment kieruje uwagę na jeszcze jedną istotną cechę obrazowanej jako 
domu górskiej przestrzeni; jej istotną wartością jest poczucie wspólnoty, dom 
tworzą relacje z ludźmi, zgodnie ze słowami innej piosenki:

Góry to ludzie, którzy je niosą w plecaku
Ludzie są jak góry, które noszą w sobie
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Gdzie oczy poniosą, wędrujemy szlakiem
A u celu i tak czeka drugi człowiek. (14)

W sferze tych relacji, jak wskazują na to słowa piosenek, są różne formy 
bytów: leśna przyroda, drzewa („klony mają mnie za swego wnuka”), ciała nie-
bieskie („i księżyc tylko będzie słuchał, i gwiazdy powtarzały / melodię którą 
chwalę życie” (15), „anioły bieszczadzkie, bieszczadzkie anioły / gdy skrzydłem 
cię trącą, już jesteś ich bratem”) (16).

Ujęcie górskiego pejzażu jako miejsca zamieszkiwania, „domowej” przestrze-
ni stanowi dominujący rodzaj obrazowania w omawianym nurcie piosenki. Wizja 
sprawiać może wrażenie uogólnionej, pozbawionej odniesień do realnych domów. 
Dlatego uwagę zwracają piosenki, które w nieco inny sposób operują znaczeniami 
słowa „dom” i osadzają je w historycznej rzeczywistości oraz lokalności, demito-
logizując idealną przestrzeń. Warto przywołać piosenkę Andrzeja Garczarka U Te-
reski Zajęczycy, połonińskiej carycy… z 1982 roku, rodzaj poetyckiego reportażu, 
dla którego punktem wyjścia były rzeczywiste perypetie bohaterów, którzy utracili 
pracę w stanie wojennym, a znaleźli dach nad głową u legendarnej Teresy Zając 
z Ustrzyk Górnych, „pod zdziczałą czeresienką wioski Wołosate”. Nie „człowiek 
w ogóle”, ale konkretna bieszczadzka społeczność („krzoki z Górnych”, „chłopy 
z lasu jak niedźwiedzie, w gorzelanej biedzie”) (17) wyłania się z tego tekstu, który 
przywołuje wyobrażenie Bieszczadów jako schronienia dla autsajderów. Wprowa-
dza nazwę nieistniejącej już wioski, śladu po łemkowskim osadnictwie, a nawet 
szkicuje bardziej odległy historyczny krajobraz tych okolic z tradycją zbójnictwa. 

Góry a przeszłość

Bieszczadom z piosenek nadawana jest aura krainy z zamierzchłej, baśnio-
wej przeszłości: („w górach los ma Światowida twarz / od ogniska bije jeszcze 
baśni blask”), góry stają się rezerwuarem dawnych czasów przywołanych po-
przez rekwizyty („naftą pachnie chleb”, „w kącie żarna jęczą rzewnie”) czy 
pierwotną krainą nieskażoną cywilizacją z indiańskim wigwamem jako domem. 
Znajdziemy jednak więcej tekstów zmierzających do powierzchownego choćby 
urealnienia w sensie historycznym tych terenów. Wiersze Jerzego Harasymowi-
cza, który kreował w swojej poezji obraz Beskidu Niskiego oscylujący między 
wyobrażeniem arkadii a apokalipsy, oddziałują na sposób prezentowania prze-
szłości w tekstach piosenek. Odwołują się one do Bieszczad z czasów wojny, 
przeciwstawiając złowrogi cień historii łagodności i pięknu górskiego pejzażu:

I nie noże błyskają w księżycu nad Sanem
lecz łuski ryb wystrzelonych głodem ponad rzekę
[…]
to nie czarne idą sotnie
nie pożary nie pochodnie
jeno świt. (18)
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Śladami przeszłości istniejącymi realnie i w wyobraźni są „krzywe cerkwie 
mchem pokryte”, „ruska ikona”, „zdziczałe sady”, „śpiew Łemków po dolinie”, 
„pstrych chat białe kształty”, „bicie starych dzwonów”. Piosenką w bardziej 
szczegółowy sposób wprowadzającą obraz tragedii ludzi zamieszkujących te 
ziemie, ich śmierć i wygnanie jest utwór Deesis, właściwie miniaturowe „orato-
rium”, posługujący się religijnym słownictwem związanym ze wschodnim chrze-
ścijaństwem i licznymi archaizmami, by sformułować przekaz o losie Łemków 
i przesłanie do współczesnych:

Na przekór podnieśmy ku niebu ektenie 
Na próżno błagajmy błogosławienia 
Za Łemkowynę módlmy się daremnie 
Może dostąpimy jeszcze Przebóstwienia. (19)

W innym utworze tej grupy Cerkiew w ogniu pojawia się dynamiczny obraz 
palącej się cerkwi dla upamiętnienia zniszczonego w pożarze w 2006 roku w Ko-
mańczy zabytku; urasta ona do rangi symbolu kultury tej ziemi, o której pamięć 
zachowuje przyroda.

Tę tematykę wraz z obrazem bieszczadzkiego krajobrazu, z zachowanymi 
w nim śladami przeszłości („zarośnięty cmentarz”, „złamany krzyż”, „pola daw-
nej wsi”) przypominającymi o wysiedleniu, narodowościowych podziałach i „złej 
pamięci” wprowadzają również teksty niemieszczące się wśród omawianych — 
punkowej grupy KSU, rodem z Ustrzyk Dolnych w utworach z ambiwalentną 
wizją Bieszczad.

Góry jako przestrzeń sacrum

W wielu tekstach z omawianego kręgu mamy do czynienia z traktowaniem 
górskiej przestrzeni jako miejsca świętego. Góry, które są „wyżej i dalej”, od-
dzielone od nizin, „gdzie chmury górom dłoń podają”, jak w piosence Bellona 
Bukowina II, stanowią przestrzeń transcendencji. Piosenki Starego Dobrego Mał-
żeństwa, takie jak Bieszczadzkie anioły, Zabieszczaduj razem z nami, Gałązka 
z Bieszczad, kreują z kolei obraz górskiej krainy nawiedzanej przez anioły. „Tu 
nad nami bieszczadzkie anioły / Uskrzydlone bieszczadzką modlitwą” (20).

W górach Bóg objawia się z największą siłą. Niektóre z tekstów stylizowane 
są na modlitwę dziękczynną lub błagalną, inne mówią o odczuwaniu boskiej 
obecności i wielkości. Piosenka Wieje wiatr w mojej głowie z repertuaru Domu 
o Zielonych Progach parafrazuje Hymn o miłości świętego Pawła, głosząc 
apoteozę wolności. Znakami Bożej obecności oraz świętych są też cerkwie, 
ikony, kapliczki („pańscy święci, święci bezpańscy / święty Jerzy, Mikołaju / 
Michale / starodawni gór świętych mieszkańcy / imię wasze pieśniami wychwa-
lam”). W piosence Idę zespołu Dom o Zielonych Progach Bóg pojawia się przede 
wszystkim jako stwórca przyrody, kreator, w innej jako Ten, który uobecnia się 
w swoich tworach i w nich daje się poznać: („Jam jest ziemia, co podpiera stopy 
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/ Jam jest wiatr, co rozwiewa włosy”) (21). Góry naznaczone są także obecnością 
Chrystusa, który pojawia się poprzez symbol, zaś w piosence Zmartwychwstanie 
— w roli Chrystusa Zmartwychwstałego. Innym razem nabiera cech bliskości, 
jak w utworze Bieszczadzki Chrystus porównany do bieszczadzkiego poety:

Siedzisz na swym pniaczku jak bieszczadzki poeta
Błogosławisz ptakom wracającym do gwiazd
Tym, co tutaj przyszli, bo z serca chcieli
I co wśród pożogi odejść stąd musieli. (22)

Sakralizacji podlega także natura: „modrzewia ikona złocista” „młodych 
jodeł zieleń święta / ważne są tylko kopuły pieśni”, „Niech mi katedrą będą drze-
wa” (23), „monstrancja słońca”. Górski świat określany jest jako przedsionek raju 
czy raj, jak w piosence Jacka Kaczmarskiego spoza omawianego nurtu: „Tutaj 
jesienią — jak w rajskim ogrodzie / oprócz istnienia nic cię nie obchodzi” (24). 
Przestrzeń gór w piosenkach to także sfera przeżyć kontemplacyjnych, miejsce, 
gdzie można poczuć treść własnego istnienia i rytm życia przyrody, gdzie nawią-
zuje się kontakt z własną egzystencją.

Góry nazywane są w piosenkach świętą przestrzenią („góry — tu wszystko 
jest święte”, „ta kraina święta, niepojęta”) (16), i stają się miejscem przemiany, 
cudu, której podlega cała wędrująca społeczność. W tej samej piosence pojawiają 
się słowa:

Rosną skrzydła u ramion 
czas się w wieczność przemienia 
góry i wolność dokoła 
chyba dostąpimy tu wniebowstąpienia. (16)

Polemiczny w stosunku do tej dominującej wizji gór jako przestrzeni trans-
cendencji obraz pojawia się sporadycznie, w piosence Brocken zespołu Na Bani. 
Opis optycznego zjawiska widma Brockenu, którego może doświadczyć turysta 
w górach, motywuje wyznanie niewiary w Boga i myśl o wyłącznie własnej od-
powiedzialności za swój los:

Ktoś w góry szedł spotkać Boga
A tu świat leży odłogiem
Dokoła pusto, tylko chmur lustro
[…]
Ta ścieżka jest pusta jak kosmos
[…]
Nic nie ma tam ponad nami
Ten szczyt zdobyliśmy sami
I nikt świata ciężaru nie dźwignie za nas. (25)

W omawianych tekstach wizja gór stanowi całość; niewiele jest utworów 
naruszających monolityczność tego wizerunku zrodzonego jakby ze wspólnoty 
wyobraźni. Obrazy górskiego pejzażu naznacza konsekwentnie estetyka spod 
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znaku „krainy łagodności”. Można jednak wskazać odstępstwa od tej poetyki; 
kilka cytowanych utworów zespołu o dwuznacznej nazwie: Na Bani z ich wizją 
gór jako „pustego”, pozbawionego transcendencji pejzażu, utwory tego samego 
zespołu o „oratoryjnej” formie związane z konkretnymi wydarzeniami i proce-
sami historycznymi w Beskidzie Niskim. Trudno jednak ocenić, czy mamy do 
czynienia ze znaczącym wyłomem w przyjętym sposobie obrazowania nadają-
cym górom wymiar arkadyjski; raczej jest to próba pogłębienia i komplikacji 
obrazu gór, zwłaszcza w kontekście przeszłości i wielokulturowości Bieszczad 
oraz odpowiedzialności człowieka wobec przyrodniczo-kulturowego krajobrazu 
i lokalnej historii. W przeważającej jednak mierze piosenki koncentrują się na 
świecie górskiej natury i miejscu w niej człowieka w relacji z innymi ludźmi, 
przyrodą i w odniesieniu do Boga, uwzględniają wertykalny i horyzontalny 
wymiar ludzkiej egzystencji. Są to główne tematy tych piosenek kreujących ob-
raz środowiska gór jako naturalnego i optymalnego krajobrazu dla człowieka, 
w którym w pełni doświadcza życia. Góry jawią się jako przestrzeń wychodząca 
naprzeciw ludzkim marzeniom, umożliwiająca spełnianie pragnień o wolności 
i idealnej wspólnocie wędrowców. Otwierają możliwość budowania alternatyw-
nego kształtu egzystencji, w której najważniejsze są wspólna wędrówka i auten-
tyczne przeżywanie świata. 

Numery w nawiasach w tekście głównym po cytowanych fragmentach  
odnoszą się do poniższego spisu piosenek wykorzystanych przy pisaniu artykułu

 1. Wołosatki, Bieszczadzka ciuchcia 
 2. Wojciech Młynarski, Po prostu wyjedź w Bieszczady
 3. Cisza Jak Ta, Górskie opowieści
 4. Wolna Grupa Bukowina, Sielanka o domu
 5. Krzysztof Kwiatkowski, Tu przybyłem i jestem Bieszczadzie 
 6. Cisza Jak Ta, Ciepły sen o Bieszczadach
 7. Dom o Zielonych Progach, Szałas, słowa: Jerzy Harasymowicz 
 8. Wołosatki, Na połoniny
 9. Dom o Zielonych Progach, Pójdę w połoniny, słowa: Wojciech Szymański
10. Dom o Zielonych Progach, Nasz dom, słowa: Daniel Madej
11. Wolna Grupa Bukowina, List o czekaniu, słowa: Wojciech Bellon
12. Wołosatki, Pocztówka z Beskidu
13. Dom o Zielonych Progach, Zostanie tyle gór, słowa: Jerzy Harasymowicz
14. Na Bani, Wędrujemy, słowa: Tomasz Borkowski
15. Cisza Jak Ta, Górskie opowieści 
16. Stare Dobre Małżeństwo, Ballada z gór
17. Andrzej Garczarek, U Tereski Zajęczycy
18. Stare Dobre Małżeństwo, Blues nocy bieszczadzkiej
19. Na Bani, Deesis, słowa: Tomasz Borkowski
20. Stare Dobre Małżeństwo, Gałązka z Bieszczad
21. Dom o Zielonych Progach, Jam, słowa: Andrzej Gniady
22. Cisza Jak Ta, Chrystus bieszczadzki
23. Dom o Zielonych Progach, Chciałbym, słowa: Kazimierz Węgrzyn
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24. Jacek Kaczmarski, Pięć głosów z Bieszczad
25. Na Bani, Brocken, słowa: Tomasz Borkowski
26. Andrzej Wierzbicki, Beskid I

Bibliografia

Chmielewski T.J., Zarys historii i klasyfikacji piosenki turystycznej, [w:] Piosenka turystyczna 
w 35-leciu PRL, Warszawa, 1980.

Ciesielski J., Góry w piosence turystycznej, [w:] Kulturowe i krajoznawcze wartości piosenki 
turystycznej, Lublin 1980.

Gola S., Ogólnopolska Turystyczna Giełda Piosenki Studenckiej w Szklarskiej Porębie 1968–2009, 
„Rocznik Jeleniogórski” 41, 2009.

Kuczaty J., Językowo-kulturowy obraz gór w poezji Jerzego Harasymowicza i innych twórców na 
przykładzie tekstów piosenek zespołu Dom o Zielonych Progach, [w:] Poetyckie prowincje 
i peryferie. Jerzy Harasymowicz i inni, Kraków 2014.

Kulturowe i krajoznawcze wartości piosenki turystycznej, Lublin 1980.
Łuszczykiewicz P., Piosenka w poezji pokolenia ery transformacji 1984–2009, Poznań 2009.
Paczoska E., „Łagodni” w poszukiwaniu ziemi obiecanej (Wojciech Bellon), [w:] „Piosenki praw-

dziwe” w kulturze PRL-u, red. E. Paczoska, D. Osiński, Warszawa 2013.
Pęczak M., Bardyzm, „Dialog” 2017, nr 5, http://www.dialog-pismo.pl.
Piosenka turystyczna w 35-leciu PRL, Warszawa 1980.
Płudowski K., Studencki ruch piosenki turystycznej [praca magisterska], Warszawa 2006, http//

www.wagusy.pl.

Góry – Literatura – Kultura 15, 2021 
© for this edition by CNS



Góry – Literatura – Kultura 15, 2021 
© for this edition by CNS



Dorota Nowicka
ORCID: 0000-0001-9209-1728

Uniwersytet Wrocławski
dorota.nowicka92@gmail.com

https://doi.org/10.19195/2084-4107.15.22

Góry — dom dla zwierząt  
czy schronisko dla ludzi?

Słowa-klucze: natura, ochrona środowiska, park narodowy, ekologia, kampania, zwierzęta, 
łowiectwo, Human–Animal Studies

Keywords: nature, environmental protection, national park, ecology, campaign, animals, 
hunting, human-animal studies

The mountains — a home for animals  
or a refuge for humans?

Summary

When thinking about nature, it is impossible to overlook fauna, which contributes to its con-
stant transformation, mainly through the development of new species. The author of the article sheds 
light on the current situation of animals living e.g. in national parks, focusing on pro-environmental 
activities on social media and non-virtual media, and on destructive human behaviour. The growing 
tourism- and economy-related infrastructurisation of the mountains as well as their increasingly fre-
quent exploration by humans force animals to change their familiar habitats. Owing to the animals’ 
natural territorialism as well as instinctive fight for species survival, in the case of stronger speci-
mens we often see altruistic actions to protect the group under threat. The interference of humans 
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with the natural environment forces animals to acquire social behaviours which are a consequence of 
a long adaptation process. The author of the article also examines selected aspects of ethology, that 
is study of inherited and acquired animal behaviour. However, the appropriation of the mountains 
by humans and their adaptation to human needs are characterised by a relatively high awareness of 
the impact on animal life, a fact reflected in numerous ecological and faunistic campaigns seeking 
to protect natural habitats and their indigenous residents. The article also features an analysis of 
campaigns and projects that are to make people sensitive to the fact that they are guests at a home  
of species other than the human species.

Fauna od zawsze stanowiła czynnik kształtujący i dopełniający florę; tylko 
razem tworzą tak cenne i wartościowe środowisko przyrodnicze — o kierunku 
wyprawy decyduje się często także ze względu na fascynację fauną, w tym na 
przykład jej fotografowaniem czy spotkaniem z dzikimi zwierzętami oko w oko. 
Jednocześnie jesteśmy jednak przedstawicielami bardzo zaborczej cywilizacji. 
Zgodnie ze starotestamentalnym nakazem z Księgi Rodzaju człowiek powinien 
przejąć niejako władzę nad wszelkim ziemskim stworzeniem: „A wreszcie rzekł 
Bóg: Uczyńmy człowieka na Nasz obraz, podobnego Nam. Niech panuje nad ryba-
mi morskimi, nad ptactwem powietrznym, nad bydłem, nad ziemią i nad wszyst-
kimi zwierzętami pełzającymi po ziemi!”1.

W kontekście biblijnym słowo panować oznaczało z hebrajskiego czynność 
zarządzania i prowadzenia, a nawet pasterzowania istotom żywym, oswajania 
ich i udomawiania, nadawania im imion i doglądania, nie zaś zabijania2. Ob-
serwując działalność człowieka dziś, jego nadrzędność przybrała jednak inny 
wymiar. Niezależnie od współistnienia elementu wiary lub jej braku, człowiek 
chętnie czyni sobie ziemię poddaną, przyroda musi natomiast ustąpić. Są jednak 
takie miejsca oraz istoty, którym to człowiek powinien zejść z drogi, szanując 
ich prawo do spokojnej, zgodnej z naturą egzystencji. Ekspansywna działalność 
gatunku ludzkiego niesie z sobą wiele destrukcyjnych konsekwencji wobec przy-
rody, podczas gdy mimo coraz większej ilości działań proekologicznych człowiek 
odpowiada postawą roszczeniową. 

W artykule podjęty został temat aktualnego położenia parków narodowych, 
w związku z eksplorowaniem przez człowieka terenów górskich zamieszkiwanych 
przez zwierzęta. Autorka podejmuje próbę przybliżenia działań turystów o cha-
rakterze destabilizacyjnym dla fauny i flory, jak również przedstawia tendencje 
szerzone w kampaniach na rzecz zwiększania świadomości ekologicznej wśród 
osób odwiedzających rezerwaty przyrody i parki narodowe. Należy podkreślić, 
że opisywane czynności mają charakter dynamiczny, gdyż instytucje nieustannie 
pracują nad nowymi projektami, znakami informacyjnymi, plakatami i treściami 
audiowizualnymi w mediach społecznościowych, a wybrane przykłady takich 
działalności są odzwierciedleniem ich stanu w drugiej połowie 2018 i w 2019 roku. 

1 Rdz 1, 26, [w:] Biblia Tysiąclecia, Poznań 2003. 
2 Por. S. Szymik, „Czyńcie sobie ziemię poddaną” (Rdz 1, 28). Cywilizacyjny postęp ludzkości 

w świetle Rdz 1–11, „Verbum Vitae” 31, 2017, s. 23–27.
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Przestrzeń naturalna, którą zwierzęta mają aktualnie do dyspozycji, jak rów-
nież warunki ich dotychczasowego bytowania zmieniają się wraz z narastającą 
koniecznością koegzystencji z człowiekiem. W dalszej części przyczynku zostały 
opisane exempla postępowania turystów oraz mieszkańców terenów górskich, 
mające wpływ na zaburzenie równowagi przyrody i modyfikację jej naturalnego 
rozwoju.

Podstawowym problemem, mozolnie zwalczanym przez parki narodowe, jest 
nieodpowiedzialna postawa części turystów, w tym między innymi wychodzenie 
poza wyznaczony przebieg szlaków turystycznych, skutkujące zadeptywaniem 
chronionych i cennych muraw porośniętych przez rzadkie gatunki. Nierzadko 
zejściu z trasy nie towarzyszy żaden konkretny cel — widok pozostaje ten sam, 
atrakcji w tych miejscach brak, a jednak turyści wychodzą poza barierki i łamią 
przepisy. Być może decyzja ta jest podejmowana ze względu na chęć podniesienia 
poziomu adrenaliny, a może chodzi wyłącznie o rozłożenie koca i piknik, odda-
lone o parę kroków od innych wędrowców. Dla wielu gatunków zwierząt takie 
działanie może być niejako pocałunkiem śmierci, o którym turysta nierzadko 
nawet nie będzie wiedział. 

Zmorą dla działalności parków narodowych jest nie tylko brak świadomości, 
ale także wyrachowana dewastacja. Bardzo głośnym przypadkiem wandalizmu 
w 2019 roku było zniszczenie nawierzchni na szczycie Śnieżki przy użyciu 
sprayów, czego konsekwencją było zniweczenie procesów geomorfologicznych 
trwających tysiące lat. Inna sytuacja związana była z biwakiem i ogniskiem zor-
ganizowanymi w środku areału zajmowanego przez cietrzewie, które są jednym 
z najcenniejszych gatunków w Karkonoskim Parku Narodowym zagrożonych 
wyginięciem. Na szczęście tak skrajne akty wandalizmu nie należą do najczęst-
szych, straż parku spotyka się jednak regularnie z innymi wykroczeniami, które 
są karane mandatami, jak na przykład zanieczyszczanie środowiska, zadeptywa-
nie roślinności czy nielegalne ogniska. Niestety przestrzeganie regulaminu parku 
obserwuje się czasami wyłącznie wtedy, gdy pieczę nad szczególnie chronionymi 
szlakami sprawuje straż parku oraz policja, co coraz częściej wprowadza się na 
przykład na szczycie Śnieżki. Skala zadeptywania cennych przyrodniczo muraw 
w Karkonoskim Parku Narodowym jest na tyle duża, że w 2020 roku postanowio-
no we współpracy z „Krkonošským národním parkiem” rozłożyć liczne siatki od-
gradzające przebieg szlaków od niszczonej roślinności. Działanie takie nie pozo-
staje oczywiście obojętne wobec estetyki krajobrazu, okazało się jednak jedynym 
skutecznym rozwiązaniem, gdyż patrole służb jawiły się jako niewystarczające.

Skoro przestrzeganie podstawowych zasad regulaminu parku jest lekceważo-
ne przez tę część turystów, nie sposób spodziewać się uwzględniania tak subtel-
nych reguł, jak zachowanie ciszy w górach i lasach, zwłaszcza w okresach godo-
wych, jak również zakazu zbliżania się do dzikich zwierząt. W polskim systemie 
ochrony środowiska ważną rolę odgrywa Rozporządzenie Ministra Środowiska 
z dnia 16 grudnia 2016 roku w sprawie ochrony gatunkowej zwierząt, które wpro-
wadza zakazy fotografowania, filmowania lub obserwacji, mogących powodować 
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płoszenie lub niepokojenie zwierząt3. Nie wszystkie zwierzęta wpisane na listę 
ochrony gatunkowej objęte są zakazem fotografowania i obserwacji — osoby pla-
nujące bliższe obserwacje powinny zatem sprawdzić, czy dany gatunek znajduje 
się na przewidzianej regulacją liście w sprawie ochrony gatunkowej zwierząt.

Wspomniane indywidualne przypadki oraz działania turystów powodują 
jednak w praktyce zawłaszczanie terenu na mniejszą skalę niż ingerencja w na-
turę w związku z rozwojem infrastruktury, której podstawowymi cechami jest 
immobilność i wieloletnie przeznaczenie. Dostępność sieci transportowej, energii 
i budynków przestrzeni publicznej świadczy bowiem o atrakcyjności regionu, 
która zwiększa się wraz z jego rozwojem. Nierzadko jednak nie zważa się na 
znaczną ingerencję w tereny naturalne, a tym samym również ograniczanie 
terytorium należącego dotychczas do zwierząt. Proces ten trudno już jednakże 
zatrzymać, dlatego tym cenniejsza jest dbałość o te tereny, które jeszcze zwierzę-
tom pozostały i są przez nie traktowane jak dom.

Największy problem w koegzystencji zwierząt z ludźmi związany z rozwo-
jem budowlanym stanowi stała rozbudowa oraz bliskość gospodarstw domowych 
względem terytoriów, na których licznie występują dzikie zwierzęta. Jest to bo-
wiem skorelowane z zagrożeniem zdrowia i życia, zarówno jednej, jak i drugiej 
strony konfliktu, bo zjawisko to można już określić wyłącznie tym pojęciem. 
Podając przykład z bliskich Polakom oraz Słowakom Tatr, w prasie lokalnej oraz 
komunikatach internetowych są do odnalezienia informacje na temat problema-
tyczności związanej z występowaniem na tych terenach niedźwiedzi. Można 
zaobserwować tendencję do obarczania winą za wypadki wyłącznie zwierząt — 
przypisuje się im również inne negatywne działania, jak choćby blokowanie ruchu 
kolejowego czy zbliżanie się do gospodarstw domowych. Od zwierząt oczekuje 
się zatem nagłego przystosowania do wszelkich zmian i ograniczeń powstających 
na ich terytorium, nie biorąc pod uwagę tego, że one same nie są ich świadome, 
a wskutek spotkania z człowiekiem odczuwają zagrożenie.

W 2016 roku Ján Mokoš, burmistrz Wysokich Tatr, ogłosił stan wyjątkowy, 
nakazując mieszkańcom pozostanie w domach w celu zminimalizowania praw-
dopodobieństwa spotkania niedźwiedzia4, a w 2019 roku władze Wysokich Tatr 
wystąpiły do rządu z prośbą o zezwolenie na okresowy odstrzał niedźwiedzi 
i zmiany w przepisach dotyczących ochrony przyrody. Niedźwiedź brunatny jest 
bowiem gatunkiem chronionym nie tylko w świetle prawa Słowacji, ale i w całej 
Unii Europejskiej. O ile takowa zmiana w przepisach nastąpi, nieświadome zwie-
rzęta mogą ginąć wskutek przekraczania granicy między państwami, przecho-
dząc na słowacką stronę choćby z Morskiego Oka przez Łysą Polanę. Przy takim 
postępowaniu nie będą one w stanie połączyć swojego działania z konsekwencją, 
która je za nie spotyka, gdyż działanie zwierzęcia opiera się na jego sprzężeniu 
ze skutkami — jeśli zwierzę, żyjąc po polskiej stronie (gdzie osobników jest 

3 Z rozporządzeniem można zapoznać się tutaj: http://isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/download.xsp/
WDU20160002183/O/D20162183.pdf (dostęp: 12.09.2020).

4 Więcej o działaniach władz Wysokich Tatr można przeczytać tutaj: https://dziennikpolski24.pl/
stan-wyjatkowy-na-slowacji-bo-w-gorach-roi-sie-od-niedzwiedzi/ar/9885548 (dostęp: 12.09.2020).
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znacznie mniej, a ochrona — dużo większa niż na Słowacji), nie doświadcza 
zagrożenia ze strony ludzi, nie może mieć świadomości, że parę kilometrów dalej 
jest narażone na śmierć. 

Zdania obywateli obu państw, tak turystów, jak i mieszkańców, są oczywiście 
skrajne: od żądań, które mają prowadzić do całkowitej eliminacji dzikich zwie-
rząt z ich naturalnego terenu na rzecz szlaków turystycznych i infrastruktury, po 
apele o ograniczenie terenów eksploracji gór przez człowieka na rzecz ochrony 
przyrody. Należałoby jednak przede wszystkim zastanowić się, czy w istocie 
powinno się poddawać pod dyskusję tak skrajne rozwiązanie, jakim jest odstrzał 
zwierząt. W 2007 roku na Słowacji rozważano mianowicie wybicie nawet po-
łowy populacji, to jest — 400 osobników, argumentując tego rodzaju decyzję 
bezpieczeństwem o obywateli. Polscy leśnicy sugerowali wówczas, że w dużej 
mierze mogło również chodzić o pieniądze uzyskane od myśliwych, chętnych, by 
upolować tak cenną zdobycz5. 

Leśnicy Tatrzańskiego Parku Narodowego założyli także niektórym niedź-
wiedziom obroże telemetryczne pozwalające śledzić ich przemieszczanie się 
i reagowanie na zbliżanie się do skupisk ludzi. Rozwiązaniem pośrednim mogła-
by być na przykład amunicja z gumowych kulek, która odstraszałaby zwierzęta 
zbliżające się do gospodarstw domowych. Przede wszystkim jednak istotne jest 
monitorowanie zwierząt oraz edukacja turystów i mieszkańców, którzy najczę-
ściej są źródłem niepożądanych zachowań niedźwiedzi, kiedy to próbują się do 
nich zbliżać w celu wykonania zjawiskowej fotografii, krzyczą, straszą je, a nawet 
karmią. Zjawisko synantropizacji, czyli zanikania instynktu strachu u zwierząt, 
nastąpiło wskutek nieostrożności człowieka, na przykład zostawiania otwartych 
kontenerów na śmieci czy kompostowników w przydomowym ogrodzie, co jest 
jednym z czynników zbliżania się dzikiej zwierzyny do aglomeracji położonych 
blisko parków narodowych.

Wbrew powszechnemu przekonaniu z reguły to człowiek jest większym 
zagrożeniem dla zwierząt niż odwrotnie. Według badań skandynawskich oraz 
rosyjskich bezpośrednie spotkanie z niedźwiedziem w 80% przypadków kończy 
się szybkim oddaleniem się zwierzęcia, wynikającym z jego strachu i niepew-
ności. Należy uwzględnić, że reakcja niedźwiedzia na spotkanie z człowiekiem 
zależy od wielu czynników: 

— zachowania człowieka lub grupy ludzi, w tym na przykład człowieka 
w towarzystwie psa;

— zwierzęcia: jego wieku, płci, doświadczeń w kontaktach z ludźmi, pre-
dyspozycji genetycznych, oswojenia czy nastroju;

— środowiska: dostępności naturalnego pokarmu, pory dnia i roku, widocz-
ności6.

5 Więcej o sytuacji na Słowacji w 2007 roku można przeczytać tutaj: https://wiadomosci.
gazeta.pl/wiadomosci/1,114873,4214999.html (dostęp: 12.09.2020).

6 Por. T. Zwijacz-Kozica, Stop — zwierzę na szlaku, http://www.poznajtatry.pl/?strona,doc, 
pol,glowna,1387,0,1473,1,1387,ant.html (dostęp: 12.09.2020).
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1. Znak informacyjny w ramach kampanii Bieszczadzkiego Parku Narodowego na rzecz ochrony 
niedźwiedzia brunatnego oraz przeciw zanieczyszczaniu środowiska; fot. Dorota Nowicka

Według etologów, którzy badają związki wewnętrznych i zewnętrznych 
czynników wywołujących określone reakcje zwierząt, zwykle pojawia się u nich 
motywacja (na przykład głód), która skłania je do poszukiwań. W przypadku 
napotkania człowieka z jedzeniem w plecaku czy pozostawionych w ogrodzie lub 
w górach śmieci reaguje ono na bodziec i dąży do pozyskania zasobów. Jeśli do 
bezpośredniego spotkania z człowiekiem dojdzie dodatkowo na terytorium zwie-
rzęcym, może ono przejawiać agresję terytorialną bądź instynktownie chronić 
młode przed realnym zagrożeniem. 
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Głównym źródłem strachu ludzi przed niedźwiedziami jest jednak niedo-
stateczna edukacja na temat bezpośrednich przyczyn ich zachowań, jak również 
zasad, których należy przestrzegać w wypadku spotkania tego z pewnością 
niebezpiecznego drapieżnika. W 90% przypadków należy bowiem jedynie prze-
strzegać regulaminu parku: nie schodzić ze szlaku, nie nosić otwartych opako-
wań z żywnością, a w wypadku dostrzeżenia dzikich zwierząt — spokojnie się 
wycofać i nie wykonywać gwałtownych ruchów, ponieważ zwierzę praktycznie 
nigdy nie zaatakuje bez powodu. W niektórych państwach zachowanie człowieka 
wobec niedźwiedzia jest nawet uregulowane prawnie — w parkach narodowych 
USA nie wolno przebywać w odległości mniejszej niż 100 jardów od niedźwie-
dzia i 500 jardów od bizona, a jeśli zwierzę się zbliża, powinniśmy cofać się 
i zachowywać wymaganą minimalną odległość.

Odnosząc się do regulowania przez człowieka ilości osobników danego 
gatunku, nie sposób pominąć kwestii odstrzałów w ramach polowań na dziką 
zwierzynę, które w polskim modelu łowieckim dalekie są od ich etycznego, a na-
wet gospodarczego uzasadnienia. W XXI wieku należałoby bowiem szukać róż-
norodnych nieagresywnych rozwiązań na linii ludzie–zwierzęta, jak chociażby 
wspomniane wcześniej płoszenie, metody biologiczne czy odławianie. Niezbędne 
jest zatem wprowadzenie zmian w kulejącym modelu łowiectwa w Polsce, w któ-
rym pod przykrywką ochrony przyrody i niezbędnej selekcji skrywa się satysfak-
cja z bestialskiej formy zabijania, a także budzący wiele wątpliwości charakter 
utylizacji (nierzadko zakażonych) zwłok zwierzęcych. 

Skandalicznym zjawiskiem są przede wszystkim polowania na gatunki 
chronione, które jako wymarzony cel myśliwych zajmują szczególne miejsce na 
liście upragnionych trofeów. Chęć ustrzelenia wyjątkowych gatunków prowadzi 
jednakże do łamania przepisów, a ewentualnej kary nakładanej przez sąd myśliwi 
unikają poprzez argumentację o omyłkowym strzale wskutek pomylenia zwie-
rząt. Dobrym przykładem jest tutaj włączenie 1 sierpnia 2019 szakala złocistego 
na listę gatunków łownych, którego łatwo pomylić z lisem lub psem, jak również 
z wilkiem, który w Polsce jest objęty ścisłą ochroną gatunkową. Ich odstrzału 
domaga się głównie część środowiska myśliwych oraz rolników, przeciwne są 
zaś organizacje ekologiczne i naukowcy. Działania te mają na celu nie tylko chęć 
ochrony gatunku — odstrzał wilków, jak również innych gatunków zwierząt, 
pogłębia konflikt z człowiekiem, zamiast go rozwiązywać. Plan łowiecki na se-
zon 2019/2020 zakładał zabicie 1270 osobników szakala złocistego, tymczasem 
pewnych i potwierdzonych obserwacji szakala w Polsce było zaledwie dziesięć7. 

Podobnych regulacji w Polskim Związku Łowieckim jest zdecydowanie 
więcej, jednak ich zreformowanie i dostosowanie praktyk do aktualnego stanu 
rozwoju etycznej wrażliwości społecznej wymagałoby rezygnacji z dotychcza-
sowego wyobrażenia o podtrzymywaniu tradycji tak zwanej kultury łowieckiej. 

7 Por. https://oko.press/1270-szakali-do-odstrzalu-w-polsce-naukowcy-beda-mylone-z-wil 
kami-ale-moze-wlasnie-o-to-chodzi/?fbclid=IwAR0YZXpHrd0p6Q09jzjJ7X8wDTfWAqtacSDOC
axYFlkSSomVwnqFYw5br2I (dostęp: 7.09.2020).
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Kontrowersyjnymi próbami jej propagowania i idealizowania były działania 
Polskiego Związku Łowieckiego na rzecz umożliwienia dzieciom uczestnictwa 
w polowaniach, jak również wniosek z 2019 roku o wpisanie polskiej kultury 
łowieckiej na Krajową listę niematerialnego dziedzictwa kulturowego.

Często spotykanym zjawiskiem gospodarowania zwierzęcymi zwłokami wy-
łącznie dla przyjemności człowieka jest ich wykorzystywanie do dekoracji wnętrz, 
notabene nierzadko w górskich hotelach oraz restauracjach, co bywa zachętą dla 
turystów poszukujących bezpośredniego kontaktu z leśną i górską symboliką oraz 
odmiany od zgiełku miasta. W tym wypadku ma to niepokojący i nader symbo-
liczny wymiar, gdyż tego typu trofea mają zapewniać wrażenie spotkania z natu-
rą. Zwierzęta pozostają zatem teoretycznie na swoim terenie — jednak w miejsce 
życia w ich naturalnym domu, czyli lesie, przedstawia się je w schroniskach lub 
hotelach jako lokalne gatunki — przyglądać można się niestety wyłącznie okazom 
pozbawionym życia.

Poza regulacjami skierowanymi do ludzi należałoby wskazać również na 
przepisy przekazywane przez parki narodowe innym zwierzętom, to jest — psom, 
które za pośrednictwem opiekunów muszą przestrzegać konkretnie sformułowa-
nych zasad; w przypadku każdego parku narodowego owe regulacje są inne. Po 
szlakach i miejscach dostępnych dla turystów należy zawsze poruszać się z psami 
na smyczy lub lince, a w niektórych sytuacjach niezbędny będzie także kaga-
niec. Właściciele czworonogów nigdy nie powinni puszczać psów luzem, mając 
na uwadze zdrowie i życie zarówno swojego psa, jak i okolicznej zwierzyny czy 
roślinności. Mimo tego zaledwie kilka parków narodowych w Polsce dopuszcza 
wędrowanie z psami, a kolejne z nich planują ograniczenie tej możliwości wsku-
tek nieprzestrzegania przepisów przez właścicieli. Aktualnie wędrówki z psem 
są dopuszczone przez Kampinoski Park Narodowy, Karkonoski Park Narodowy, 
Narwiański Park Narodowy, Ojcowski Park Narodowy, Park Narodowy Gór Sto-
łowych, Wielkopolski Park Narodowy i Wigierski Park Narodowy, zaś częściowo 
możliwe w Białowieskim Parku Narodowym, Biebrzańskim Parku Narodowym, 
Parku Narodowym Ujście Warty, Roztoczańskim Parku Narodowym oraz Słowiń-
skim Parku Narodowym8. Niestety ograniczenia względem turystyki z czworono-
giem u boku wiążą się z wprowadzaniem odpowiedzialności zbiorowej, co może 
być praktyką krzywdzącą wobec właścicieli przestrzegających przepisów, którzy 
cenią sobie trekkingi z psimi przyjaciółmi. Dla odmiany w Republice Czeskiej 
oraz w Niemczech podobne zakazy nie występują, a przepisy odnoszą się wy-
łącznie do prowadzenia psa na smyczy czy ewentualnie — w kagańcu. Decyzje 
o panujących przepisach i ich modyfikacjach od lat stanowią o dylemacie parków 
narodowych, którym zależy na spełnieniu (skrajnie) różnych oczekiwań turystów.

8 W celu pozyskiwania aktualnych informacji na temat możliwości wędrowania z psem warto 
sprawdzać informację na stronie: https://piesnaurlopie.pl/wejscie-do-parku-narodowego-z-psem/ 
(dostęp: 22.09.2020).
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2. Wnętrze przykładowego schroniska udekorowanego myśliwskimi trofeami;  
fot. Dorota Nowicka 

Proces zawłaszczania i oswajania dla siebie obszarów górskich przez człowie-
ka odznacza się jednak względnie wysoką świadomością oddziaływania na życie 
zwierzęce, co obserwuje się w licznych kampaniach ekologicznych i faunistycznych 
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parków narodowych i rezerwatów przyrody, mających na celu ochronę natural-
nych środowisk i ich rdzennych mieszkańców. Media społecznościowe obfitują 
w różnorodne kampanie na rzecz ochrony środowiska, mające na celu uświa-
damianie turystów, że są oni gośćmi w domu zwierząt i należy się odpowiednio 
w nim zachowywać. 

Przykładem używania sformułowań sugerujących przynależność terenu do zwie- 
rząt jest plakat czeskiego Krkonošskiego národnego parku pod tytułem Czy cietrze-
wie dożyją w Karkonoszach i Górach Izerskich 2040 roku? w ramach kampanii „Cie-
trzew zwyczajny — w Karkonoszach i Górach Izerskich jestem u siebie w domu”.

Spotkania popularyzujące konkretne gatunki zwierząt, organizowane nie-
rzadko także za pośrednictwem mediów społecznościowych, są jednymi z częst-
szych działań parków narodowych. Na ich stronach publikowane są również 
liczne informacje oraz ciekawostki na temat gatunków zamieszkujących tereny 
parków, uświadamiające czytelników i turystów o ich niezwykłości, rzadkim 
występowaniu oraz wyjątkowych cechach.

3. Plakat w ramach kampanii „Cietrzew zwyczajny — w Karkonoszach i Górach Izerskich 
jestem u siebie w domu”; źródło: https://www.birdlife.cz/pozvanka-na-prednasku-preziji-tetrivci-

v-krkonosich-a-jizerskych-horach-rok-2040/ (dostęp: 14.09.2019)

Niektóre parki narodowe, jak na przykład Parcul Național Retezat w Rumunii, 
próbują dotrzeć do odbiorców poprzez apel skierowany do sumień śmiecących tu-
rystów, wystosowany za pomocą plakatów zawierających pytania o ich poczucie 
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odpowiedzialności. Niektóre kampanie mają zatem na celu nie tylko promocję 
regionu i opisywanie wyjątkowości występujących tam gatunków, ale również 
moralizującą edukację. Pięknym przykładem współpracy czeskiego oraz polskiego 
parku narodowego na terytorium Karkonoszy jest akcja „Zatrzymaj inwazję / Není 
zvěř jako zvěř”, prezentująca nowe gatunki „roślin” rozprzestrzeniające się na tery-
torium parku narodowego, do których należą torebkowiec szeleszczący, wilgotniak 
chusteczkowy, plastikowiec porzucony czy opakowaniec ciasteczkowy.

4. Kolaż wykonany z przykładowych plakatów w ramach kampanii „Zatrzymaj inwazję / Není 
zvěř jako zvěř”; źródło pojedynczych plakatów: facebookowe fanpage Krkonošskiego národnego 
parku, https://www.facebook.com/spravakrnap/photos/a.10156287821846592/10156287822161592 
(dostęp: 29.05.2019) oraz Karkonoskiego Parku Narodowego, https://www.facebook.com/Karko-

noskiParkNarodowy/posts/2428348037258956 (dostęp: 8.08.2019)
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To właśnie ze wspomnianych stron internetowych parków narodowych naj-
szybciej można dowiedzieć się o zamknięciu poszczególnych szlaków ze wzglę-
du na prace remontowe, lawiny czy okres godowy zwierząt. Parki oraz rezerwaty 
prowadzą również kampanie instruujące, w jaki sposób turyści mogą wspomóc 
zwierzęta podczas ciężkiej zimy, informując między innymi, jakie orzechy, na-
siona i inne rodzaje pożywienia są chętnie zjadane przez zwierzęta, jak również 
gdzie można je zostawiać, tak aby ich nie płoszyć. Za ich regularne dokarmianie 
odpowiedzialni są natomiast sami pracownicy parku, którzy budują paśniki oraz 
wodopoje, a nawet specjalne budki, między innymi dla nietoperzy.

Istotne są również komunikaty skierowane do odbiorców, którzy nie są czy-
telnikami owych stron ani internetu — parki narodowe, jak również właściciele 
obiektów w nich położonych, próbują wpłynąć na takich turystów za pomocą 
informacji znajdujących się bezpośrednio przy wejściu do parków i schronisk, 
docierając tym samym nie tylko do wirtualnych odbiorców i zwiększając wrażli-
wość ekologiczną wędrowców. 

5. Instalacja proekologiczna w Chatce Puchatka, najwyżej położonym schronisku Bieszczadzkie-
go Parku Narodowego; fot. Dorota Nowicka, 2019

Przy centrum informacyjnym parku narodowego w miejscowości Strážné 
można odnaleźć natomiast cmentarzysko odpadów, na którym przy symbolicz-
nych „grobach” podano informacje, jak długo rozkładają się poszczególne rodza-
je śmieci.
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6. Cmentarzysko odpadów, Strážné; fot. Jan Pacholski, 2013

Inne doraźne, a przede wszystkim niewirtualne działania to plakaty oraz 
znaki wzbogacone o wizerunki zwierząt znajdujących się na danym obszarze 
pod ochroną. Plakaty wykorzystano niegdyś na rzecz walki o egzystencję cie-
trzewi w Karkonoskim Parku Narodowym. Przy szlakach wywieszono bowiem 
komunikaty w formie nekrologu, informujące o wyginięciu gatunku cietrzewia 
wskutek boju z bezwzględnymi turystami, którzy nie pozwalali rozmnażać mu 
się w jego naturalnym środowisku. Ich całkowite wyginięcie nie było w rzeczy-
wistości prawdą, uświadomiło jednak wielu turystom fakt, że ich zachowanie 
w górach ma znaczny wpływ na życie zwierząt, a nawet ich przetrwanie.

Przy wejściach do większości parków narodowych znajdziemy również infor-
macje na temat żyjących na ich terenie gatunków zwierząt oraz zakresie ich ochrony.

W komunikatach i na plakatach można także coraz częściej zauważyć tenden-
cję do personifikacji zwierząt, tak jakby to one bezpośrednio zwracały się do tury-
stów i prosiły o szacunek względem nich, co przekazywane jest za pośrednictwem 
słów oraz ilustracji. Przykładem takiego przedstawienia był komiks opublikowany 
przez Národní park České Švýcarsko, w którym główną rolę odgrywają zwierzę-
cy obywatele parku narodowego — w tym wypadku robaki. Zaobserwowały one 
pojawianie się w ich glebie dziwnych wieżyczek z kamieni, powstających wskutek 
przenoszenia ich z miejsca na miejsce i niszczenia ich domostw. Przedstawione 
robaki planują w komiksie odwet na człowieku, co jest jednakże nierealne ze 
względu na ich rozmiary i możliwości; zamysł autora jest jednak jasny — zwie-
rzęta również cenią sobie własną przestrzeń, a człowiek, ingerując w roślinność, 
kamienie, glebę czy jamy i nory, zagraża ich bezpieczeństwu. 
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7. Komunikat wywieszany w ramach kampanii na rzecz ochrony cietrzewia w Karkonoskim 
Parku Narodowym; źródło: facebookowy fanpage Karkonoskiego Parku Narodowego, https://
www.facebook.com/KarkonoskiParkNarodowy/posts/2326022387491522 (dostęp: 10.06.2019) 

Specjalne znaki oraz książeczki wydawane przez park, okraszone wize-
runkami gatunków chronionych, pomagają natomiast edukować najmłodszych 
turystów, którzy nierzadko mogą kolekcjonować specjalne naklejki czy pieczątki 
ze schronisk, przy okazji zdobywając wiedzę na temat ochrony przyrody. Znako-
mitym przykładem uwrażliwiania dzieci na zagadnienie zagrożonych gatunków 
jest opracowany przez Bieszczadzki Park Narodowy panel „Odwiedź dzikie kró-
lestwo rysia Pędzelka”9, za pośrednictwem którego najmłodsi oddają się nauce 
poprzez zabawę, to jest — internetowe kolorowanki, puzzle, quizy i inne eduka-
cyjne zabawy związane z dzikimi zwierzętami — dla zainteresowanych historią 
rysia Pędzelka kontynuacją przygody może być papierowe wydanie książeczki 
i odkrywanie jej kolejnych stron podczas wędrówek po bieszczadzkich szlakach.

W dobie nieustannego rozbudowywania sieci dróg komunikacyjnych stwo-
rzonych na potrzeby kierowców ciekawym sposobem zadbania o bezpieczeństwo 
dzikich zwierząt są coraz częściej stawiane znaki ostrzegawcze przy drogach. 
Ich funkcją jest nie tylko zadbanie o bezpieczeństwo zwierząt i pojazdów, ale 

9 Dostęp do przewodnika i wspomnianego panelu jest dostępny za pośrednictwem strony 
internetowej: https://bieszczady.land/rys-pedzelek-bieszczadzki-przewodnik-dla-najmlodszych/ (do- 
stęp: 23.09.2020).
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też przypominanie kierowcom, że mimo aktualnego przebiegu drogi człowiek 
wciąż znajduje się na terytorium zwierzęcia, któremu winien zapewnić spokojny 
byt. Prośby o dostosowanie prędkości jazdy można zobaczyć między innymi na 
specjalnych znakach w Bieszczadzkim Parku Narodowym, na którego terenie 
widnieją ostrzeżenia o konkretnych, najbardziej chronionych tam gatunkach 
zwierząt; przykłady napisów na znakach to: „Zwolnij! RYSIE”, „Zwolnij! 
NIEDŹWIEDZIE!” czy „Uwaga! ŻUBRY! ZWOLNIJ!”.

8. Komiks wykonany w ramach kampanii na rzecz ochrony środowiska naturalnego zwierząt; 
źródło: facebookowy fanpage Národnego parku České Švýcarsko, https://www.facebook.com/

NPCeskeSvycarsko/posts/10157309539415140 (dostęp: 2.08.2019)
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Z pewnością jednak opisane w artykule działania parków narodowych nie 
uchronią wszystkich zwierząt przed nierozsądnymi działaniami niektórych tu-
rystów. Tym bardziej istotne jest, by osoby świadome tych zagrożeń aktywnie 
uczestniczyły w propagowaniu prawidłowych zachowań w górach oraz lasach, 
jak również by mimo nieprzyjemności miały odwagę zwracać uwagę turystom 
łamiącym prawo, kiedy patrole pracowników parku nie są wystarczające. Wize-
runki dzikich zwierząt są także chętnie wykorzystywane przez marketingowców, 
by promować określony region — skoro chronione gatunki mają być zatem jego 
wizytówką, należy podchodzić do nich ze szczególną dbałością. 

O ile mniejsze byłoby zainteresowanie górami, gdyby nie ich specyfika, 
do której zwierzęta nieodłącznie należą? Pozwalając na ich krzywdę i skazując 
na wyginięcie, człowiek prowadzi do częściowego wynaturzania terenów gór-
skich, wykluczając z nich jej rdzennych mieszkańców. Odpowiadając zatem na 
pytanie „Do kogo należą góry?”, można stwierdzić, że od zawsze należały do 
królestwa zwierząt, a człowiek skutecznie próbuje uczynić je sobie poddanymi, 
choć wizja podporządkowania sobie i wykorzenienia pełni natury jawi się mu 
jako niezgodna z sumieniem. Perspektywy działań, jak również dynamiczny 
rozwój świadomości społecznej oraz kampanii proekologicznych dają nadzieję 
na powstanie zadowalających zmian i częstszy wybór humanitarnych rozwiązań 
wobec koegzystencji człowieka ze zwierzęciem.
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The poetry of Jacek Łukasiewicz

Summary

The sketch is an attempt to present Jacek Łukasiewicz’s poetry against the background of the 
poet’s biography divided into three phases, related to the places where Łukasiewicz lived at different 
times: Sulistrowa, a village located in the Beskid Foothills, where he spent his childhood; Leszno, 
where he moved with his family in 1945 and graduated from high school, making long lasting 
friendships with Stanisław Grochowiak or Teodor Krupkowski; and finally Wrocław, where the poet 
lived continuously since 1951. Adopting a perspective close to geopoetics made it possible to focus 
attention on the geographical details contained in Jacek Łukasiewicz’s poems and analyze their 
biographical and cultural references.
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Na północnym wschodzie Pogórze Jasielskie graniczy z Kotliną Jasielsko-
-Krośnieńską, nazwaną tak z powodu jej dwóch głównych miast: Jasła i Krosna, 
na północnym zachodzie zaś sąsiaduje z Obniżeniem Gorlickim i jego najwięk-
szym miastem — Gorlicami. Na południe od Pogórza Jasielskiego wznosi się naj-
bardziej malownicze z pasm beskidzkich — Beskid Niski. Obniżenie Gorlickie, 
Pogórze Jasielskie, Kotlina Jasielsko-Krośnieńska, a także Pogórze Bukowskie 
tworzą region określany jako Doły Jasielsko-Sanockie, będący częścią Pogórza 
Środkowobeskidzkiego. W Dołach Jasielsko-Sanockich, na Pogórzu Jasielskim 
leży Sulistrowa, wieś w dzisiejszym powiecie krośnieńskim (województwo 
podkarpackie). W roku urodzenia Jacka Łukasiewicza (1934) i w latach dzieciń-
stwa, które spędził on w Sulistrowej, miejscowość ta znajdowała się w gminie 
Chorkówka (powiat krośnieński), na terenie województwa lwowskiego. Pobliskie 
Jasło, zarówno przedwojenna, jak i obecna siedziba powiatu, przed 1939 rokiem 
należało natomiast do województwa krakowskiego. Sulistrowa zatem i jej bez-
pośrednie okolice to środkowa część międzywojennej Galicji, a zarazem obszar 
kluczowy dla dziewiętnastowiecznych przemian industrialnych w tym rejonie 
Europy. Do dziś zresztą nosi on ślady swojej gospodarczej przeszłości. Dzięki 
Ignacemu Łukasiewiczowi, farmaceucie, społecznikowi i twórcy galicyjskiego 
przemysłu naftowego, tereny bliskie Jasła, Krosna i Gorlic stały się w drugiej 
połowie XIX wieku areną prawdziwej eksplozji przemysłowej. Pozostały po niej 
liczne szyby naftowe, niezbywalny szczegół krajobrazu Pogórza Jasielskiego, 
który — jako najzupełniej naturalny — utkwił w pamięci dziecka z Sulistrowej.

W wierszu rozpoczynającym tom Mali mistrzowie z 1993 roku, W dolinie, 
nietrudno rozpoznać opis ukształtowania terenowego Dołów Jasielsko-Sanockich, 
topograficznego sąsiedztwa Sulistrowej, widzianego niegdyś oczami chłopca, 
a rekonstruowanego na podstawie wspomnień dojrzałego człowieka:

Las był za górą, góra była
wielka, bo bliska. Stały drzewa,
których mróz, grady ni ulewa,
ani wichura nie skruszyła.

„Góra wielka, bo bliska”, zapamiętana, bo oswojona przez dziecięcy umysł, 
większa i bliższa od innych, stanowiła bowiem punkt odniesienia dla chłopięcej 
wyobraźni. Ta góra to Cergowa, zwana też Wielką Górą, drugi co do wysokości 
szczyt Beskidu Dukielskiego (środkowej części Beskidu Niskiego), wznoszący 
się na południowy wschód od Dukli oraz oddalonej od niej o około dziesięć 
kilometrów Sulistrowej. Góra o charakterystycznej sylwetce, niepodobnej do 
sylwetek wzgórz Pogórza Jasielskiego o łagodnych zboczach i spłaszczonych 
wierzchołkach: zbocza północne i zachodnie Cergowej wyróżniają się rozległymi 
osuwiskami odsłaniającymi liczne szczeliny i jaskinie. W lesie za górą, wśród 
drzew, których nie skruszyły żywioły — buków, jodeł, a także cisów chronio-
nych w rezerwacie w pobliżu Nowej Wsi i w znacznie większym od niego Re-
zerwacie Tysiąclecia na Cergowej Górze (utworzonych w latach pięćdziesiątych 
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i sześćdziesiątych ubiegłego wieku) — „nie da się pobłądzić, / w kraju, którego 
nikt nie zmieni”, choć przeszedł on już tyle przeobrażeń, a jego mieszkańcy do-
świadczyli wojen, migracji, wysiedleń, zagrożenia życia, klęski głodu. W wierszu 
kraj ten jest przede wszystkim krainą dzieciństwa, ściślej: miejscem, jakim dla 
dziesięciolatka stała się Sulistrowa. Jak po latach opowiadał Jacek Łukasiewicz: 
„[M]ieszkałem tam do 1944 roku — mieszkaliśmy w bardzo starym domu, jego 
częścią był dawny zbór ariański. Ten dom znalazł się na pierwszej linii frontu 
— i został zburzony w czasie bitwy o Przełęcz Dukielską. Autentyczną, wielką 
wojną był więc dla mnie rok 1944”1.

„O, cóż jest piękniejszego niż wysokie drzewa, / W brązie zachodu kute 
wieczornym promieniem” (tytułowy utwór tomu Wysokie drzewa) — w znanym 
międzywojennym wierszu pytał Leopold Staff. Pomimo wyobraźni uwrażliwionej 
na dendrologiczny detal — do tak górnych rejestrów Jacek Łukasiewicz odnosi 
się z pewnym dystansem. Schodząc z wyniosłych zalesionych szczytów, wybiera 
żyzną dolinę, lecz nie po to, by — jak w Księdze Izajasza — zapowiadać nadejście 
czasu, gdy „miecze przekują na lemiesze”. Nawet dziecko (zwłaszcza dorastające 
w połowie XX stulecia) wie, że stal służy zarówno do uprawy roli „w dolinie”, 
gdzieś nad Iwielką albo Wisłoką, jak i do toczenia wojen, zadawania śmierci. Wil-
gocią — choć inaczej — pachną życiodajny deszcz i pancerze żołnierzy, być może 
wydawane przez ziemię ich współczesnym poszukiwaczom niczym płody rolne.

Wilgotne były: brona, lemiesz,
wszystko żelazne — także hełmy.
Noc była z granatowej wełny
oplatającej całą ziemię.

Chmura stanęła. Nie popłynie
nad margle, gliny, czarnoziemy.
I ty tam będziesz, bo będziemy
wszyscy na pewno w tej dolinie.

W dolinie

Ostatecznie jednak ziemia pochłania wszystko i układa w warstwy prze-
szłości: pokłady beskidzkich margli, skał osadowych pochodzenia morskiego, 
piaskowców, glin, iłów, urodzajne a rzadkie, powstające na glinach i lessach 
czarnoziemy. Ułożenie warstw skalnych budzi skojarzenia z innym procesem za-
chodzącym nieprzerwanie w ludzkich skupiskach — nawarstwianiem się istnień 
ludzkich, ciał, w końcu zaś pogrzebanych szczątków. Przyrost pokoleń nieuchron-
nie ma więc również wymiar tanatoidalny. W wyobrażeniach judeochrześcijań-
skich jest takie miejsce eschatologiczne, w którym zgromadzą się „wszystkie 
narody”, zwołani zostaną żyjący i ci, którzy żyli. „I ty tam będziesz, bo będziemy 
/ wszyscy na pewno w tej dolinie”. To Dolina Jozafata, w Księdze Joela wskazana 

1 J. Łukasiewicz, Odpowiedzialność pisarza, [w:] P. Szewc, Wolność i współczucie. Rozmowy 
z pisarzami, Kraków 2002, s. 107.
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jako miejsce Sądu Ostatecznego. U Jacka Łukasiewicza próżno jednak szukać 
okrucieństwa i dramaturgii, do których w Sądzie Ostatecznym odwołał się Hie-
ronim Bosch, przedstawiając swoją wizję zdarzeń w Dolinie Jozafata. Nic też nie 
zapowiada, by sędzia sprawujący sąd W dolinie miał być równie srogi jak w dzie- 
le Michała Anioła, ani tak nieubłagany, jakim stworzył go Hans Memling. W wy-
głosie wiersza z tomu Mali mistrzowie pobrzmiewa raczej niepewność co do osoby 
sędziego — czy raczej składu sędziowskiego — lecz i tej niepewności nie sposób 
połączyć z lękiem przed byciem osądzonym: „Na lewo i na prawo sądzić / będą nas 
w świetle tej jesieni”. Dolina, w której odbędzie się — a może nieoczekiwanie już, 
bez przerwy odbywa? — sąd, ma bowiem znajomy krajobraz rodzinnych okolic 
i ogrzewa ją niskie jesienne słońce, podobne w Sulistrowej, Lesznie i we Wro-
cławiu. Warto wspomnieć, że Stojącą na ruinie (2011), książkę poetycką wydaną 
niemal dwie dekady po Małych mistrzach, rozpoczął Łukasiewicz utworem, który 
można zrozumieć jako rachunek sumienia — [Co ja z tym życiem zrobiłem?]. Nie 
jest to jedynie moralna autoanaliza postępowania człowieka, jednego z wielu, lecz 
także rachunek sumienia poety, mieszkańca doliny, w której — jak już powiedzia-
no — mimo upływu lat pobłądzić się nie da. Wszak:

[…] w każdej zwrotce jest inny
raz starczy a raz dziecinny
raz winny a raz niewinny
krok.

Sędzia zaś, mający W dolinie pełnić swoje urzędnicze niejako obowiązki 
(„sądzić / będą nas”), tym razem objawił się, podobnie jak w Pierwszej Księdze 
Królewskiej, „w lekkim wietrzyka powiewie // Ten”, w swoim istnieniu (niczym 
podbeskidzka zielona dolina) znajomy, fizycznie bliski, wyczuwalny zmysłowo.

W tej zmysłowej dostępności jakże skądinąd różny jest on od świata, jaki 
zogromniał w porządku wielkich liczb i okrzepł w żywiołach. W tym splocie 
materialnych zależności człowiek staje się ledwie cząstką — i synekdochą — 
wszechświatowego organizmu. W obiegu materii poznaje relacyjność swojej 
podmiotowości. Wcielona — podmiotowość ta zależna jest od ziemi, wody, ognia, 
powietrza. Zależność tę precyzuje dość wczesny wiersz — Śmiertelny — z tomu 
Obraz siedzącej (1963):

Nalany wodą, ogniem i powietrzem,
Jestem latarnią czterech żywiołów.
W moich oczach przykazanie ziemi,
W ustach głos próchnicy.
Materia wszystkich płonących żywiołów
Nieczuła na mnie. Jej nie pojmie nigdy
Żaden śmiertelny.

Proszę o światło dla powierzchni porów,
Dla lśniących gładzizn proszę o przestrzeń,
By wypełniła świątynie drobin.
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Sam będąc formą światła i przestrzeni,
Nie mogę pojąć faktury materii.
Przez moją skórę ciągłe parowanie
Wody i ognia.

O „światło dla powierzchni porów”, o dzień po nocy i życiodajne ciepło 
słoneczne prosił ktoś, kto już po przyjeździe do zachodniej części (tuż)powojen-
nej Polski był świadkiem gwałtownego wzrostu liczby zachorowań na gruźlicę, 
w 1952 roku sam z bliska poznał sanatorium gruźlicze na Wysokiej Łące w Ko-
warach, a latem 1963 roku, gdy Wrocław mierzył się z epidemią ospy, od 12 lat był 
jego mieszkańcem. Przeżywszy dramatyczne — nie tylko z powodu zagrożenia 
śmiercią i doznania głodu — lata wojny, przekonywał się, że jej rujnujące skutki 
pozostaną w organizmach długo po ustaniu działań militarnych.

W kontekście bolesnych i groźnych przeżyć, jakie w połowie XX stulecia 
stały się udziałem Śmiertelnego, tym bardziej nie należy więc umniejszać zna-
czenia „lekkiego powiewu” z wiersza inicjującego Stojącą na ruinie. Wiatr bywa 
przecież także niepokojący, gwałtowny podmuch nie przynosi ukojenia. Przykła-
dem Noc we Lwowie (inny wiersz z Małych mistrzów), gdzie spacer po mieście 
przywołuje wspomnienia z wczesnych lat życia, pobudza pamięć o najbliższych 
i przypomina dziecięco-młodzieńcze lęki o ich los:

Noc we Lwowie. Ciemny wiatr. Błoto.
Z pustej ulicy wchodzę w inną pustą ulicę.
Źle odgaduję nazwy: św. Jur, Wały Hetmańskie, lwy…
W jednym oknie światło, młodzi nad ranem
przy adapterze tańczą.

Przedstawiona w Nocy… topografia Lwowa stanowi pomost pomiędzy la-
tami międzywojennymi (gdy akurat nazwy Wałów Hetmańskich powszechnie 
używano) a czasem współczesnym Małym mistrzom. Podmiot wiersza jest czło-
wiekiem dojrzałym (choć, rzecz jasna, nie leciwym), który swoją młodość zdążył 
już przeżyć. Nocny spacer to jednak również spacer sentymentalny, lecz trudno 
tu o naiwny sentymentalizm rozpamiętującego sielskie dzieciństwo. Nazwy ulic 
i świątyń — źle odgadywane — potęgują wrażenie zagubienia podmiotu. Bez-
troski taniec po całonocnej zabawie wydaje się przywilejem młodego pokolenia, 
nieświadomego powikłanej przeszłości miasta oraz jego dawnych i nierzadko 
obecnych mieszkańców albo — zgodnie z prawem wieku młodzieńczego — 
obojętnego na nią. Spacer ten może przywodzić na myśl Chwilę ze złota Tade-
usza Peipera (ze zbioru Żywe linie z 1924 roku), przykład wynalezionego przez 
twórcę Krakowskiej Awangardy „układu rozkwitania”2. Nawet jeśli Noc… do 
modelowych prób takiej formy poetyckiej nie należy. „Rozkwitanie” Nocy we 

2 „Jedno tylko okno, jątrzące noc płachtą światła, / w czarnych ogrodach ciszy wąską pieśnią 
osiadło” (T. Peiper, Chwila ze złota, [w:] idem, Pisma wybrane, oprac. S. Jaworski, Wrocław 1979, 
s. 305). U Peipera zamiast adapteru, sprzętu w latach dziewięćdziesiątych XX wieku już niemal 
przedpotopowego, słychać fortepian, w międzywojniu również nieco staromodny. Podobnie jednak 
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Lwowie, choć dalekie od koncepcji Peipera z lat dwudziestych ubiegłego wieku, 
wydaje się przekształceniem czy też rozwinięciem tamtego wzoru. Polegałoby 
ono na stopniowym pogłębianiu zaangażowania emocjonalnego podmiotu, który 
wchodząc w topografię miasta, myli i odnajduje drogi, odświeża pamięć pozna-
nych przed laty miejsc, by w końcu rozpoznać w nich postacie zmarłego przed-
wcześnie w roku 1949 ojca, Romana Petelenza-Łukasiewicza (Jacek, najstarszy 
syn, miał wtedy zaledwie 15 lat), w różnych okresach życia mieszkańca Lwowa, 
oraz młodszej o rok siostry (jedynej córki Romana i zmarłej w 1953 roku Marii 
z Koczorowskich):

Duch ojca
ma duże źrenice, ściśniętą krtań, drżące palce.
Idę w marcowym słońcu Obozową
wzdłuż Stryjskiego Parku.
U św. Mikołaja barokowy ołtarz z ikonostasem,
Tam chrzczą moją małą siostrę Jadwigę.

Sulistrową i przedwojenne województwo lwowskie (Miejsce Piastowe pod 
Krosnem, Krosno) Maria i Roman Łukasiewiczowie wraz z dziećmi, Jackiem, 
Jadwigą i najmłodszym Andrzejem, opuścili w 1945 roku, przenosząc się do 
Leszna w Wielkopolsce. Tam nastoletni Jacek nawiązał wkrótce przyjaźnie z ró-
wieśnikami — Stanisławem Grochowiakiem, Jerzym Jastrzębskim, w przyszło-
ści pionierem polskiej fizyki jądrowej, profesorem Uniwersytetu Warszawskiego, 
Teodorem Krupkowskim, również fizykiem, uczonym, autorem książki Ten 
piękny dzionek, w sposób barwny i pełen humoru opowiadającej o serdecznej 
relacji, jaka połączyła chłopców w piątej klasie szkoły powszechnej3 i przetrwała 
w dorosłym życiu czwórki przyjaciół.

Dwóm spośród nich oraz dwóm innym przyjaciołom poświęcił Jacek Łu-
kasiewicz wiersz ze Stojącej na ruinie, rozpoczynając go toposem ubi sunt. Jed-
nakże zamiast tych, którzy byli przed nami, w utworze tym przywoływani 
są ci, którzy z  nami byli, lecz w pewnym momencie zabrakło ich wszystkich. 
„Leszek, Staszek, Feliks, Teodor / gdzie wasze dusze / przyjaciele / takie lekkie / 
przypadkowe — piękne / z oddali” — pyta podmiot wiersza [gdzie wasze dusze 
chłopcy], by po chwili uzupełnić pytanie kolejnym, tym razem retorycznym. 

jak później w Nocy we Lwowie — nocny spacerowicz, przemierzając miejskie ulice, nasłuchuje 
dobiegającej z okna muzyki i rejestruje doznania zmysłowe pobudzane pracą pamięci.

3 W rozdziale Czterech słusznych męży autor odtworzył okoliczności, w których nowym ko-
legom przedstawiony został przybysz z Pogórza Jasielskiego: „Wzbudził sensację nie tylko nazwi-
skiem, a przede wszystkim ubiorem, mową, sposobem bycia. Nieprawdopodobny chłopak wydo-
bywał z buzi piękną literacką polszczyznę; każdy po raz pierwszy w życiu słuchał czegoś takiego, 
słów, zdań i spraw, o jakich mówił! Niecodzienny wywiad do dziennika klasowego, obszerniejszy 
niż wszystkie dotąd, przeprowadzał nauczyciel sam zaciekawiony Łukasiewiczem i Petelenzem, 
Krosnem, naftą i pamiątkami po Ignacym Łukasiewiczu; dlaczego z Krosna do nas w Poznańskie?” 
(T. Krupkowski, Ten piękny dzionek, Wrocław 1995, s. 188).
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Można się bowiem domyślać, że wyobraźnia poety sytuuje zieloną łąkę4 gdzieś 
na wzgórzach wokół Sulistrowej, w domowym, utrwalonym niegdyś krajobrazie:

gdzie ta zielona murawa
ścieżka którą idziecie w skos
po zboczu
górą błękitne powietrze
i para wodna w chmurze

Kto trawersuje zbocze wzniesienia porosłego murawą? Ci, którzy odeszli — 
wcześniej lub później: Władysław Lech Terlecki (zm. 1999), Stanisław Grocho-
wiak (zm. 1976), Feliks Przybylak (zm. 2010), Teodor Krupkowski (zm. 2006).

Ostatniemu z wymienionych dedykował Łukasiewicz osobny utwór, przy-
pominając w nim przestrzeń odległą od Sulistrowej i Krosna. „Piszę te słowa na 
gorąco, / nie ułożą się w elegię, lecz ufam, / że znalazłeś się w słonecznej alei, 
/ pełnej zieleni krzewów, wiodącej przez pola / do Kąkolewskiego Lasu, tak jak 
kiedyś, / gdy szliśmy tamtędy”. W wierszu Pro memoria ze Stojącej na ruinie, 
z którego pochodzi przytoczony fragment, zieleni się Las Kąkolewski w pobli-
żu Leszna, na wschód od miasta, wyrosły po obu stronach szosy w kierunku 
Kąkolewa i Gostynia. „Zniknęły bloki, a cmentarz / skurczył się, przecież już 
niepotrzebny, / bo zmarli nie mieszkają na cmentarzach, / dobrze o tym wiesz, 
gdy twe ciało / czeka na spalenie czy leży w lodowni”. Bloki przy ulicy Kąko-
lewskiej i ulicy Armii Krajowej w Lesznie, cmentarz parafialny również przy 
Kąkolewskiej. Kolebka młodości, kolebka przyjaźni, punkt wyjścia — nie tylko 
młodzieńczych krajoznawczych spacerów. Jednak ta niedoszła elegia każe zara-
zem pomyśleć o ograniczeniach ciała i umysłu, które nieuchronnie przychodzą. 
Stanowi ona — co podpowiada jej tytuł — swoiste requiem dla pamięci. Nie 
tyle jako wspomnienia bliskich zmarłych i przyjaciół, ile pamięci jako zasobnika 
doświadczeń oraz instrumentu poznawania.

Miasto bywa więc nekropolią. Ale w poezji Jacka Łukasiewicza nekropolią 
otwartą: na pozamiejską przestrzeń, miejsca w przestrzeni tej szczególne, barwną 
i witalną przeszłość, życie, które nie kończy się, mimo że upłynął jego biologiczny 
czas. Do tomu Deszczyk i inne wiersze (2005) włączył poeta zrymowany, złożony 
z dziewięciu rytmicznie zestrojonych tetrastychów utwór (Spacer z cmentarza przy 
Bujwida na plac Grunwaldzki) — ujęty w nawias tytuł przywodzi na myśl parente-
zę — rozmyślanie nad śmiercią, życiem i historią, podjęte w trakcie kilkunastomi-
nutowej przechadzki z jednego z wrocławskich cmentarzy. „Gęste rosoły, twardy 
stek / Jemy na szybkiej stypie. / Wokół dwudziesty pierwszy wiek, / nie jestem 
w jego typie” — mówi podmiot w przedostatniej strofie, obfitemu, krzepiącemu 
ciało posiłkowi przeciwstawiając psychiczny dyskomfort spowodowany obcością 
nowych czasów. Pesymistyczny dystans do świata, tym bardziej zaś pokusa oddzie-
lenia teraźniejszości od światów dawniejszych, z rozmaitych powodów zapewne 
doskonalszych od współczesnego — to w tomach Łukasiewicza rzadkość. Dlatego 

4 Bliską tej z piętnastowiecznej pieśni Dusza z ciała wyleciała.
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wiersz ten czytać należy w kontekście innych utworów z Deszczyku, zwłaszcza 
poprzedzającej go (o kilkadziesiąt stron) krótkiej prozy Odlot gawronów:

Tysiące lśniących gawronów przygotowuje się z końcem lutego do od-
lotu. Oblepiły korony dużych drzew dookoła stacji w Szewcach. Kolej-
ny rok: wahadłowy ruch pociągu Kutno–Opole. Nasz ruch na małym 
odcinku jego trasy: Popowice–Szewce, Szewce–Popowice. Wyjazdy 
i powroty. Wydaje się, że nic się nie zmienia.

Odloty i powroty, tak naturalny, można by sądzić, w przyrodzie „ruch wa-
hadłowy” w istocie jest jednym ze sposobów zaspokojenia ludzkiej potrzeby 
trwałości. Nic się nie zmieni, powtarzamy sobie: wyjadę, wrócę. Wraz ze mną 
powróci czas sprzed wyjazdu i zwyczajny porządek moich zajęć. Podmiot utworu 
dostrzega ten rodzaj konsolacji i częściowo ją akceptuje. Lekko ironiczny stosu-
nek do niej zawiera dopiero zdanie wygłosowe: „Wydaje się…”. Rytm codzienno-
ści wyznaczają (między innymi) odbywane z żoną Teresą weekendowe i feryjne 
wycieczki za miasto: z wrocławskiego osiedla Popowice do podwrocławskiej 
wsi Szewce (wówczas trzy przystanki koleją), na spacery nad Odrą, na grzyby 
(o innej porze roku) w okolicznych lasach. Powrót do miejsca zamieszkania daje 
poczucie zakorzenienia. Czy jednak trwałe, bezwarunkowe?

W felietonie poświęconym dwóm wydanym w 2000 roku książkom proza-
torskim, których główne wątki związane są z wrocławskimi Niskimi Łąkami — 
tomie opowiadań Wypalacz drutu Wacława Grabkowskiego oraz powieści Niskie 
Łąki Piotra Siemiona — Jacek Łukasiewicz (mieszkaniec Wrocławia od 1951 ro- 
ku) pisze autobiograficznie:

Są kawałki świata, w które ludzie wrośli od pokoleń, od stuleci. Moż-
na z nich się wyrywać, przeciw nim buntować, do nich powracać. I są 
inne — jakby w przeciągu historii, czuć tam wwiew i wywiew. Do nich 
należy Wrocław powojenny. Mieszkam w nim 50 lat, ale nie potrafię 
zdefiniować mojego głębokiego stosunku do Wrocławia. Zresztą epitet 
„powojenny” już nie jest właściwy. Dla wielu to określenie oznacza od-
ległą przeszłość, nawet nie ich rodziców, lecz dziadków. […]

O Traugutta i Niskich Łąkach czytam inaczej niż o miejscach, gdzie 
nigdy nie byłem. Przy Traugutta bowiem mieszkałem, a Niskie Łąki to 
rzeczywiste łąki nad Odrą i nad Oławą. We wczesnych latach pięćdzie-
siątych chodziłem tam na kąpielisko. Tam moje życie, a tu, w książkach, 
cudze światy…5

„Wwiewność i wywiewność”, przechodniość — niewątpliwie wyczuwalne we 
Wrocławiu — to oczywiście w pewnej mierze również właściwości poznającego 
podmiotu, który od dziesięcioleci nieprzerwanie redefiniuje swoje relacje z mia-
stem. Tu także przydatna jest metafora „ruchu wahadłowego”: między Sulistrową 

5 J. Łukasiewicz, Łąki wysokie i niskie, [w:] idem, Ruchome cele, Warszawa 2003, s. 236.
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(wychylenie na wschód), Lesznem (w punkcie zero) i Wrocławiem (na zachodzie). 
Wyróżnianie któregoś z tych punktów nie miałoby sensu, każdy z nich jest waż-
ny, wszystkie należy zobaczyć symultanicznie. Odlot i powrót, powrót i odlot to 
nieustanne bycie w drodze. W oszczędnej, perypatetycznej formule — refleksji 
poddawany wszak jest ruch i poznawanie świata w ruchu — tę naprzemienność 
kierunków przedstawia jeden z wierszy niewłączonych do któregokolwiek z ory-
ginalnych tomów Jacka Łukasiewicza, wydrukowany jednakże w Wyborze wier-
szy poety z 2009 roku. Utwór *** [Oprócz podróży są także powroty] w całości:

Oprócz podróży są także powroty.
Książki pożółkły, ludzie się postarzeli.
To pierwsze wrażenie, nie ulegaj mu pochopnie.
Ty, inny, spotkasz kogoś, kto czekał
aż będziesz umiał go rozumieć.
Ciesz się spotkaniem — powrotem i podróżą jednocześnie,
Ciesz się spokojnie, z teraźniejszym swoim pulsem i potem.
Nie musisz się spieszyć. Zdążysz.
Jeśli przerwiesz rozmowę, przerwiesz ją we właściwej chwili.
I nie prowadź tego wiersza nierozważnie,
do pospiesznej pointy.

Powrót to spotkanie ludzi odmienionych — tego, który wraca jako inny, i ko-
goś, kto czekał, wcześniej nierozumiany. Podróż może więc być szansą na wzbo-
gacenie relacji międzyludzkich. Jest nie tylko regularnie powracającym motywem 
poezji Łukasiewicza — tom z 1976 roku otrzymał zresztą tytuł Podróże — lecz 
stanowi także istotny element jej antropologii. Podmiot, nawet — zdawałoby się 
— osiadły, nowoczesny mieszczanin, o stabilnej pozycji zawodowej i społecznej, 
nawykły do życia we wspólnocie lokator jednego z milionów podobnych oddanych 
do użytku w gierkowskiej dekadzie mieszkań, jest przecież w pewnym sensie 
nomadą. Rozróżnia poetykę podróży od jej pragmatyki (w wierszu Pragmatyka 
podróży z tomu Rytmy jesienne z 2014 roku; kolejne cytaty pochodzą z tego wła-
śnie utworu). I choć poetyka taka bywa pociągająca, egzotyczna („Kufry / babci 
jadącej do Kroacji”), mroczna i fascynująca zarazem („Lampy gazowe zapalane 
przez konduktora, / gdy za oknami rozpoczynała się śnieżna wielkopolska noc”), 
zespolona z nieokreśloną przestrzenią i określonymi miejscami — jak Sulistrowa, 
Lwów czy Leszno — podmiot ten wybiera pragmatykę:

Pragmatyka podróży wyzwala wolność w jadącym,
wolność pejzażu, wolność snów, wolność słów,
które układają się same według niespodziewanych reguł,
zawartych w tajemniczej poetyce podróży.

Pragmatykę podróży można wyłożyć jeszcze prościej: „To jest ten drugi 
brzeg, konieczny dla przygody, / bo wszelka podróż ma zbliżający się kres”. Kres 
— wypada przywołać inicjalny wers jednego z cytowanych już utworów — czyli 
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powrót. Wykładnia ta nie obiecuje oczywiście wiecznej powtarzalności powro-
tów. Zakłada jednak trwanie miejsc niewidocznych z drugiego brzegu. W krót-
kich lirycznych słowach opowiada o tym, Iwaszkiewiczowski w duchu, wiersz 
Późny wieczór (również z tomu Rytmy jesienne): „Uroda świata się nie kończy, / 
kiedy przestaje być widziana”.
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Mountain motifs in the poetry  
of Aleksandra Korpaczewska

Summary

The aim to the note is to examine two poems featuring the mountains — the Beskidy and the 
Pieniny ranges.

Both poems — “Z gór” (From the mountains) and “Spowiedź Dunajca” (Confession of the Du-
najec) — come from an 1872 volume, Oderwane nuty (Torn Notes) by a forgotten poet of the posi-
tivism era, Aleksandra Korpaczewska (1849–1872). The image of the mountains created by Korpa-
czewska testifies to the poet’s romantic inspirations and fascination with the natural world. The poetic 
vision of the scenery she describes features topographic and cultural realities; there are clear references 
to various sensations, which play a significant role in the experience of the mountains. Their varied 
beauty is presented by various stylistic means — especially numerous comparisons and anthropo-
morphisation. Given the forgotten status of both poems and their historical-literary value, it is worth 
bringing them back from obscurity and devoting more attention to them in the future.
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Aleksandra z Zielińskich Korpaczewska (1849–1872)1, publikująca pod pseu-
donimem Lesława2, pozostaje dzisiaj zupełnie zapomnianą poetką epoki pozyty-
wizmu. Brak zainteresowania jej postacią tłumaczy do pewnego stopnia fakt, 
że mamy do czynienia z przedwcześnie zgasłym, pozbawionym możliwości 
pełnego rozkwitu, talentem. Korpaczewska zmarła bowiem w wieku zaledwie 
23 lat, pozostawiając po sobie niewielki dorobek literacki. Obejmował on nigdy 
nieopublikowane utwory poetyckie i powieści, a także wydany w 1872 roku zbiór 
wierszy zatytułowany Oderwane nuty. Tomik ten nie spotkał się jednak z uzna-
niem ówczesnych krytyków, czego dowodzi między innymi opinia zamieszczona 
na łamach „Wieńca”:

Zbiorek ten, jak utrzymuje sama poetka, nie był przeznaczony począt-
kowo do druku. Wierzymy temu chętnie i tem więcej, że treść wierszy-
ków ma charakter poufnego opowiadania dziewiczych rojeń a złudzeń, 
chętek a zawodów, z których nie każdemu i nie zawsze zwierzać się 
przystoi. […] po cóż z udręczeń swoich robić popis publiczny, zwłaszcza 
gdy czytelnik nie wie, o co rzecz idzie, dokąd rwie się tak gorączkowo 
smętna duszyczka, czy osoba strapiona słusznie narzeka, czy tylko tak 
sobie bez przyczyny grymasi. Nie dość więc nadąsać się, żeby już za-
raz wywołać interes i współczucie u ludzi obcych, niemających żadnej 
sposobności dowiedzenia się, co znaczą te żale osobiście roznoszone lub 
szlochy drukowane3.

1 Na temat biografii Aleksandry z Zielińskich Korpaczewskiej wiadomo bardzo niewiele. 
Pewne informacje dotyczące jej życia i twórczości można odnaleźć na łamach czasopism z epo-
ki. Dzięki zamieszczonym w nich recenzjom i nekrologom wiemy, że Korpaczewska urodziła się 
1 października 1849 roku. Ukończyła pensję Marii Braun w Warszawie, gdzie odebrała staranne 
wykształcenie. Samodzielnie pogłębiała wiedzę z filozofii i języka łacińskiego. Była utalentowa-
na muzycznie, grała na pianinie i śpiewała. Mieszkała w Warszawie, skąd często wyjeżdżała do 
Krynicy i Zwierzyńca. Kochała przyrodę, ceniła spokojne życie wśród uroków natury. Pisała dużo 
i szybko, publikując swoje utwory w warszawskich czasopismach — między innymi w „Ognisku 
Domowym” i „Zorzy”. Wyszła za mąż za Bronisława Korpaczewskiego (1840–1891), redaktora, 
wydawcę i zasłużonego dla stolicy działacza społecznościowego. Zmarła 12 października 1872 ro- 
ku w Warszawie, gdzie została pochowana na Cmentarzu Powązkowskim. Jak informował „Kurier 
Warszawski” z dnia 14 października 1872 roku, powodem przedwczesnej śmierci poetki była krót-
ka, lecz ciężka choroba. Żegnali ją, pogrążeni w smutku, przyjaciele, znajomi i najbliżsi członkowie 
rodziny: matka, siostra, mąż i dziecko. Zob. m.in. K. Estreicher, Bibliografia polska XIX stulecia, 
t. 28, red. S. Siess-Krzyszkowski, Kraków 2012, s. 94; J. Tomkowski, Samobójcy i marzyciele. O za-
bijaniu poetów, Kielce 2002, s. 27; Zbiór poetów polskich XIX wieku, t. 3, oprac. P. Hertz, Warszawa 
1975, s. 953–955; „Kurier Warszawski” 1891, nr 200, s. 3; „Tygodnik Ilustrowany” 1873, nr 273, 
s. 150; „Tygodnik Ilustrowany” 1872, nr 251, s. 187; „Przegląd Tygodniowy Życia Społecznego, 
Literatury i Sztuk Pięknych” 1872, nr 42, s. 331; „Pochodnia” 1872, nr 3, s. 30; „Kraj” 1872, nr 239, 
s. 2; „Gazeta Narodowa” 1872, nr 286, s. 2; „Gazeta Warszawska” 1872, nr 228, s. 1; „Kurier Co-
dzienny” 1872, nr 237, s. 3; „Kurier Warszawski” 1872, nr 227, s. 3.

2 Aleksandra Korpaczewska podpisywała swoje utwory również jako L.K. i L. Zob. „Zorza” 
1872, nr 8, s. 57; „Zorza” 1872, nr 11, s. 81–82; „Zorza” 1872, nr 12, s. 89.

3 „Wieniec” 1872, nr 58, s. 537–538.
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Równie mało przychylną recenzję zamieścił „Opiekun Domowy”:

Zbiorek ten poetyczny, zawierający przeszło setkę wierszy lirycznych 
należy do wiązanek młodocianej muzy, których kilka pojawiło się 
ostatniemi laty. Jest on rodzonym bratem owych „Pyłków”, „Listków”, 
„Akordów” i innych przełzawionych roztkliwionych kwileń, zdradzają-
cych pierwsze szarpnięcia strun, lutni poetycznej. Jest on owocem mgli-
stych rojeń, nieokreślonych drżeń młodzieńczego uczucia, które każdy 
człowiek mający trochę serca zaznać musi w rozkwicie wiosny życia. 
Dzisiejsza młodzież dosyć krótko wprawdzie przebywa w tym okresie 
marzycielskiej sentymentalności, ale pomiędzy młodemi kobietami spo-
tykamy jeszcze bardzo często usposobienie podobne, nieraz zdradzające 
się nawet w objawach wielce przesadnych i chorobliwych. „Oderwane 
nuty” tylko wąziutka linija od czegoś podobnego oddziela. […] Mogą 
one być bardzo miłemi i drogiemi dla koleżanek, przyjaciół i przyjació-
łek, ale co literaturze przyjdzie z tego wyśpiewywania na wszystkie tony 
uniesień zamkniętej w sobie duszy?4

Co godne uwagi, zaledwie kilka miesięcy później pełne protekcjonalnego 
tonu opinie krytyków przybrały zdecydowanie życzliwszy charakter. Zmiana ta 
nastąpiła jednak pod wpływem wiadomości o przedwczesnej śmierci poetki, któ-
rą zaczęto postrzegać jako utalentowaną, choć niespełnioną, autorkę. Jak pisano 
na łamach „Tygodnika Ilustrowanego”, nie mogła ona

rozwinąć do lotu skrzydeł zbyt młodych i, niestety, zbyt młodo złama-
nych; lecz wewnętrzne warunki poetycznej duszy, poczucie piękna, 
miłości ludzkości, głębokie a silne uczucie, ś. p. Lesława posiadała 
w wysokim stopniu. Na tych podstawach, obok gruntownej a tak rzad-
kiej w naszych kobietach nauki, mogła była dobić się wydatnego miejsca 
w naszej literaturze. Śmierć nie pozwoliła jej korzystać z owoców życia, 
ani na niwie literackiej, ani w kółku rodzinnem, które osierociła5.

Podobne opinie pojawiły się również w innych czasopismach. W „Przeglą-
dzie Tygodniowym Życia Społecznego, Literatury i Sztuk Pięknych” można było 
przeczytać, że

Umysł świeżo rozwity szukający dopiero dla siebie drogi i wyrazu, 
niesformowany dostatecznie, zaledwie umiejący wymawiać pierwsze 
słowa swych pragnień, za wcześnie rozstał się z życiem, które go wła-
śnie urabiać zaczynało. Czas miał pokazać czy Oderwane Nuty uczuć 
budzących się w młodzieńczej duszy, splotą się kiedyś w pieśń prawdzi-
wego i głębszego natchnienia — śmierć zagadką naznaczyła te pierwsze 
poetyczne porywy6.

4 „Opiekun Domowy” 1872, nr 31, s. 247–248.
5 „Tygodnik Ilustrowany” 1872, nr 251, s. 187.
6 „Przegląd Tygodniowy Życia Społecznego, Literatury i Sztuk Pięknych” 1872, nr 42, s. 3.
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Pomimo że życzliwie i ze współczuciem wspominano młodo zmarłą poetkę, 
to jednak jej nazwisko bardzo szybko zatarło się w pamięci współczesnych7. 
Obecna w twórczości Korpaczewskiej pesymistyczna tonacja i przejmująca nuta 
osobistych doświadczeń nie wpisywały się bowiem w obowiązujące wówczas 
konwencje literackie. Egotyczną postawę artystów krytykował między innymi 
Piotr Chmielowski, który uważał, że

poezya, jeśli nie chce być maruderem, który tylko niepotrzebnie opóź-
nia pochód, ale żwawym przywódcą na drodze postępu, musi się prze-
jąć koniecznie tym kierunkiem i pożegnać owe bezgraniczne wylewy 
egotycznych uczuć, które nie mają gruntu w sercach całej ludzkości, 
ale dźwięczą tylko unisono, pożegnać musi bezcelowe puszczenie cugli 
wyuzdanej fantazyi8.

Co więcej, poetka nie nawiązywała w swojej twórczości do problematyki 
przemian społecznych i kulturowych — tak gorąco propagowanych przez pozy-
tywistów. Opowiadała się natomiast po stronie natury, w której widziała miejsce 
ucieczki od świata i ludzi. Jak bowiem wyznała we wstępie do Oderwanych nut:

Gwar salonów męczył mnie — uciekałam do lasu — tam lekki mech 
na korze sosnowej miękkiem, pieszczotliwem objęciem tulił rozpalone 
skronie — tam wiatr z gałęźmi w zmowie grał dziwne, na ziemi nie-
zasłyszane piosenki. Zachodzące słońce, przeciskając się przez wiotkie 
szczyty jodeł i świerków, w krwawej swej łunie widzieć dawało cudne 
obrazy i objetnice życia, przepełniając całą mą istotę nieznaną błogością 
i zachwytem z nieprzytomnością czasem graniczącym! Szyderstwo nie 
doleciało tu ucha, fałszywy śmiech nie ranił serca, komedyja nie wywo-
ływała oburzenia i pogardy9.

Korpaczewska była przekonana, że jedynie natura może przynieść praw-
dziwe ukojenie i spokój znękanej duszy. Kontemplowanie jej uroków pozwalało 
bowiem zapomnieć o wszelkich troskach i tęsknotach, doświadczyć poczucia 
wolności i bezpieczeństwa. Piękna i dobra natura została zatem przeciwstawio-
na nikczemności i obłudzie ludzkiej, który to pogląd stanowił nie tylko echo 
jednego z podstawowych problemów filozofii i kultury, lecz także reminiscencję 
osobistych przeżyć poetki.

Jako wielka admiratorka przyrody dostrzegała w niej również źródło inspiracji 
artystycznej, co wyraźnie podkreśliła już na samym początku swojej przedmowy:

7 Nazwisko Korpaczewskiej przypomniało jedynie „Ognisko Domowe” — w 1873 roku opu-
blikowało dwa liryki jej autorstwa: Przeczucie i Przed niebem. Co jednak ciekawe, w 1901 roku 
ukazały się Pieśni na jeden głos z towarzyszeniem fortepianu Gustawa Roguskiego, wśród któ-
rych pojawiła się również Dumka Korpaczewskiej. Zob. „Ognisko Domowe” 1873, nr 39, s. 347; 
„Ognisko Domowe” 1873, nr 41, s. 370; Pieśni na jeden głos z towarzyszeniem fortepianu Gustawa 
Roguskiego, Warszawa 1901, s. 2–3.

8 P. Chmielowski, Współcześni poeci polscy, Petersburg 1895, s. 8–9.
9 L. Korpaczewska [A. Korpaczewska], Oderwane nuty, Warszawa 1872, s. II.
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Tajemnicze piękno natury: las, noc majowa, szelest wiatru i szum wody, 
budziły w mojej duszy całe światy marzeń, szeptały zachwytu słowa […]. 
Cóż więc dziwnego, że pisałam o kwiatach, wodzie i sosnach, kiedy 
one były radością serca, pieszczotą wyobraźni, jedynym, nieprzepartym 
duszy pociągiem? kiedy one mnie chłonęły, porywały, nieskończonym 
urokiem i dzikie, rozpaczne czasem dumki — lekkim szmerem wiatru, 
wonią mchu i bluszczów leśnych — w ciche, spokojne zmieniały sny?!10

Słowa te świadczą także o głębokim związku z naturą i wyjątkowej wrażliwo-
ści na jej piękno — Korpaczewska potrafiła bowiem zatracić się w świecie przyro-
dy, doświadczyć go wszystkimi zmysłami, poczuć i zrozumieć jego wyjątkowość. 
Natchnienie, jakie czerpała z natury, znalazło swoje sugestywne odzwierciedlenie 
między innymi w wierszach nawiązujących do krajobrazu górskiego, postrzega-
nego przez nią z perspektywy zarówno indywidualnych doznań, jak i kobiecej 
wrażliwości. Poetka ujawniła również charakterystyczny dla epoki romantyzmu 
sposób widzenia i przeżywania gór, co pozwala określić ją jako kontynuatorkę 
tradycji romantycznych. W obu utworach Korpaczewskiej, Z gór i Spowiedź Du-
najca, widać fascynację wielorakością i złożonością górskich krajobrazów, których 
niezwykłość poetka starała się ukazać za pomocą różnorodnych środków styli-
stycznych — zwłaszcza licznych porównań i antropomorfizacji. Poetyckie obrazy 
gór zostały jednak wzbogacone o realia topograficzne i kulturowe, wskazujące na 
konkretne i rzeczywiste miejsca — Beskidy (Z gór) i Pieniny (Spowiedź Dunajca).

W pierwszym z wierszy góry jawią się jako oaza ciszy i spokoju, gdzie kojąca 
bliskość natury przywraca zdrowie nie tylko ciału, lecz także duszy. Wyjątkowa 
uroda górskiej scenerii wzbudza zachwyt, pobudza zmysły, porusza wyobraźnię, 
zachęca do refleksyjnej i estetycznej kontemplacji. Co więcej, ewokuje doznania 
o charakterze religijnym. Ukazany w ruchu i z pewnego oddalenia krajobraz sta-
nowi mozaikę uczuć, emocji i doznań podmiotu lirycznego.

Odmiennie prezentuje się natomiast realizacja motywu gór w drugim z utwo-
rów. W ujęciu Korpaczewskiej Pieniny przybrały postać pięknej i dumnej pani, 
która pozostaje nieczuła na względy, jakie okazuje jej potężny i żywiołowy 
Dunajec. Poetka, zestawiając ze sobą dwa różne komponenty górskiego pejzażu 
— nieruchome spokojne skały i rwącą szumną rzekę — próbuje ukazać zróż-
nicowaną istotę jego piękna. Kreując poetycką przestrzeń, łączy ze sobą sferę 
zjawisk rzeczywistych ze światem fantazji, zaciera granice między realnością 
a baśniowością. W wierszu widoczne jest również odwołanie do wrażeń zmysło-
wych, które odgrywają znaczącą rolę w odczuwaniu górskiej scenerii. Szczegól-
ną uwagę zwraca uwrażliwienie poetki na doznania słuchowe — pozostaje ona 
bowiem niezwykle czuła na różnorodne tony natury, potrafi słuchać jej odgłosów 
i wkomponowywać je w poetycki obraz.

Warto zatem, dokonując analizy motywu gór w poezji epoki pozytywizmu, 
pamiętać o utworach Korpaczewskiej, których ponowiona lektura nie tylko wzbo-

10 Ibidem, s. I.
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gaci rozważania nad tematyką górską w literaturze polskiej, lecz także przypomni 
postać poetki o niewiele dziś mówiącym nazwisku.

1. Okładka tomiku poezji A. Korpaczewskiej, Oderwane nuty, Warszawa 1872; źródło: zbiory 
Biblioteki Narodowej w Warszawie, https://polona.pl/item/oderwane-nuty-poezyje,ODE4M-

jQ5MTI/4/#info:metadata (dostęp: 30.03.2020)

Ach! takam słaba, smutna, znękana,
Że nie uwierzysz, siostro kochana!…
Tak bym też chciała rozerwać myśli,
Co szarem pasmem głowę mi kreśli!…
Jedźmy więc w góry — w góry! z sokołami,
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Gdzie tylko niebo i drzewa nad nami;
Gdzie las wierzchołkiem wdzięcznie nam się skłoni,
A pieśń górala rozdźwięknie po błoni! —
W skromnym więc wózku przed słońcem, o świcie
Jechałyśmy zwolna w zieleni, ukrycie —
Z rannym pacierzem na ustach zaczętym
Słałyśmy modły ku przybytkom świętym.
Mgliste osłony drzemały na górach —
Inne z tchem wiatru droczyły się w chmurach:
Jużto figlarnie wskazując swe szczyty,
To znów swawolne szły w niebios błękity;
Jedne niebieskie, jako Wiliji woda,
A drugie tęskne, jak góralka — młoda,
Biegły przed nami: rzędem, wężem, smugą,
Wspierając się wzajem, tuląc jedna drugą.
Na jednej pólko jasne, pokrajane,
Zbóż różnych falą w okół malowane, —
Niby pęk wstążek krakowskiej dziewczyny,
Niby gałązki nieznanej krzewiny.
Tam znowu kilka, zebranych gromadnie…
Pewno po cichu o czemś radzą zdradnie, —
Może o biednej, co sama na łące
Zakryła lasem oczęta płaczące.
A może gwarzą o dumce pastuszka
I chcą weselszą szepnąć mu do uszka,
Bo ta, co śpiewa — taka dziwnie rzewna!
Jak ból sieroty, gdy nań dola gniewna,
Gdy w grób już schował najdroższe na ziemi,
Gdy je opłakał żalu łzy krwawemi!…
Dalej cerkiewka z drzewami w około
Wychyla nad nie przygarbione czoło,
Patrząc ciekawie w okoliczne wioski;
Czy też kto przyjdzie zgubić w niej swe troski? —
Czy tęskny góral nie padnie u progu,
By w nędzy życia szukać wsparcia w Bogu?!
Tak jadąc ciągle przez sioła i góry,
Bardyjowskie wreszcie ujrzałyśmy mury, —
Potem kąpiele — cel naszej wizyty
I domek z źródłem jeszcze w cieniu skryty.

Z gór11

11 Przedruk według edycji: L. Korpaczewska [A. Korpaczewska], op. cit., s. 28–29. W niniej-
szym przedruku pozostawiono oryginalną pisownię.
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Świętych, jasnych wspomnień zwoje,
Dawnych marzeń złote roje,
Chodźcie czoło opleść wieńcem,
Twarz gorączki skrzyć rumieńcem!
Chodźcie w duszy hymny śpiewać, —
Zgasłe oko łzą rozgrzewać! —
Porwać w tonie zbiegłych lat
I w dzieciństwa złoty świat!…
Dajcie słońca! — czaru, wiosny!
I słowików krzyk radosny,
I narcyzów bladych woń,
I przejrzystej rzeki toń!
Dajcie — dajcie! złudy chwilę —
Zbudźcie sny me, co w mogile
Blade, martwe — w duszy śpią,
Gorzką wspomnień skryte łzą!
Zapomnianych cudów raje,
Czarnych sosen leśne gaje
Stańcie w duszy chwile mdłą
Pieścić ucho nutą swą!
Dunajcowych fal potoki,
Letnich nocy chmur obłoki,
Grajcie w sercu pieśń bez słów!
W moc czarowną wpląccie znów,
Przypomnijcie jakom stała
Nad Dunajcem, drżąca cała,
A gwiazd tłumy, patrząc, szły
Tonąć w leśnej kłębach mgły!
On mruczący gniewnie, srogo —
Niby groźbą wrzał złowrogo,
Toczył czarnej wody moc,
Kłócąc szumem cichą noc.
Czasem rzewną, cichą skargą
Szepnie z żalu zbladłą wargą —
Niby konań męką tląc,
Niby z bólu piersi rwąc.
Słuchaj — słuchaj! on się zwierza —
W harfę wspomnień też uderza.
O! spowiedzi słuchaj tych,
Ból śmiertelny wieje z nich!
Pod Szczawnicą pyszne góry,
Strojne w jodeł czarnych pióry,
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Stoją hardo, patrząc w dal…
A w ich sercu dumy stal!
Patrzą w niebo rozmodlone,
I w przejrzystych chmur zasłonę
Skryły cudny lica blask,
Słońca tylko pijąc brzask.
I pomimo próśb tysiąca,
Mimo łzawych skarg miesiąca
Nie chcą spojrzeć w ziemską mgłę,
W niebie kąpiąc szaty swe.
Dunajec kochał wyniosłą górę,
Błękitów nieba pieszczoną córę,
Kochał i marzył, że głową swą
Zawiśnie dziewka nad wody mgłą, —
Że jasne czoło ku falom skłoni,
I łzę miłości rzewną uroni, —
Że doń przytuli śnieżystą skroń
I w wiecznym ślubie poda mu dłoń!…
 — Czarny Dunajec marzył i śpiewał,
Miłości płomień pierś mu ogrzewał!
A wicher szydził z uczucia mar,
I codzień zdzierał nadzieji czar.
I widział biedny, że harda pani
Nic od olbrzyma nie przyjmie w dani,
Że wzgardy słowo za miłość da!
Bo w dumnych oczach nie błyśnie łza, —
Nie zechce skąpać w wodzie swych szczytów,
Co toną w jasnej fali błękitów —
Nie chce miłości, co prawdą wre
I lodem płaci zapału skrę.
Zranion śmiertelnie w rozpaczy szale
Z chałaśnym szumem toczy swe fale,
A namiętności szarpie go moc —
Więc czarny zawsze — jak zbrodni noc!…
Ale przebrzmiała już rozpacz krwawa,
Została skarga smętna i łzawa,
Więc coraz cichszy Dunajca szum —
Niby wspomnienie prześnionych dum…
A kto się wsłucha, rzewnie zapyta,
Jaka tam boleść na dnie ukryta?
To opowiada dzieje swych dni,
Co wspomnień echem wiecznie się tli!…
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Wiecznie już zrosła z tą czarną wodą,
Co dawniej jasną błyszczy pogodą,
A dziś pamiątek drga tylko tchem,
I nigdy szczęścia nie błyśnie dniem!…

Spowiedź Dunajca12
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„Polska Rzeczpospolita Karpacka”
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[rec.] Patrice M. Dabrowski, The Carpathians. Discovering the Highlands  
of Poland and Ukraine, Cornell University Press, Chicago 2021.

The Polish Carpathian Republic

Słowa-klucze: Karpaty, Tatry, Bieszczady, Czarnohora, mountain studies
Keywords: The Carpathians, The Tatras, Bieszczady Mountains, Chornohora, mountain 

studies

Góry, ich znaczenie, symbolika i historia poznawania coraz częściej stają się 
przedmiotem badań kulturowych. Międzynarodowe studia góroznawcze (moun-
tain studies) wykroczyły poza zagadnienia geomorfologii, klimatu czy ochrony 
przyrody i otworzyły się na nauki humanistyczne i społeczne. W takiej perspek-
tywie opisuje się zarówno te największe i najpopularniejsze pasma oraz łańcuchy, 
jak i górskie peryferie. Karpaty, nazywane Alpami Europy Wschodniej, stanowią 
jeden z największych łańcuchów górskich Starego Kontynentu, a ich pasma, 
rozmieszczone w granicach wielu państw, są bardzo zróżnicowane — zarówno 
pod względem krajobrazu naturalnego, jak i kulturowego. Wiele z nich stanowiło 
scenografię wydarzeń ważnych dla historii różnych narodów — Rumunów, Au-
striaków, Węgrów, a także Polaków. 

Patrice M. Dabrowski w swojej najnowszej książce The Carpathians. Dis-
covering the Highlands of Poland and Ukraine zadaje pytanie: co dla Polaków 
znaczą góry?, mając na myśli nie tylko popularne Tatry, ale także Bieszczady  
i, nieprzynależącą już do Polski, Huculszczyznę. Próba odpowiedzenia na to pyta-
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nie została zawarta w szczegółowych omówieniach trzech procesów odkrywania 
pasm karpackich przez Polaków. Dabrowski, amerykańska badaczka historii Pol-
ski, autorka tomu Poland. The First Thousand Years, która w 2014 roku została 
odznaczona Krzyżem Kawalerskim Orderu Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej, 
w swojej trzeciej monografii przedstawia ponad stuletni proces oswajania gór 
przez polskie społeczeństwo — od Tatr u schyłku wieku XIX przez Czarnohorę 
przed i po pierwszej wojnie światowej po Bieszczady drugiej połowy XX stulecia. 

Dzieje poznawania i oswajania poszczególnych regionów zostały przez au-
torkę dokładnie opisane, a następnie zestawione ze sobą w celu jak najgłębszego 
przeanalizowania ogólnej roli i symboliki gór w polskiej historii. Szczególna 
uwaga została zwrócona na ich narodotwórczą funkcję oraz wpływ ich odkrycia 
zarówno na odkrywających, jak i odkrywanych — górali i krajobraz kulturowy.

W swojej książce Dabrowski niejednokrotnie odnosi się do zjawisk i postaci 
zapomnianych, odsuniętych na boczny tor losów Karpat, książka doskonale wpi-
suje się więc w popularny obecnie trend re-odkrywania zapomnianego dziedzic-
twa kulturowego. Dodatkowo umiejscowienie problematyki polskiego krajobrazu 
w dyskursie międzynarodowym pozwala na spojrzenie na polskie tematy z szer-
szej perspektywy i dostrzeżenie ponadnarodowych zjawisk. Mimo niezaprzeczal-
nie wysokiego poziomu naukowego przez publikację przebija osobista fascynacja 
autorki górami, co tylko wzmacnia całość, a objawia się w specyficznym języku 
narracji, niejednokrotnie balansującym na granicy poetyzmu. 

Badania, których zwieńczeniem jest omawiana monografia, wielokrotnie 
zaprowadziły badaczkę do Polski i na Ukrainę, zapewniając kontakt z miesz-
kańcami interesujących ją obszarów górskich i przestrzenią. Rozbudowana 
sieć współpracy międzynarodowej, zarówno z organizacjami naukowymi (na 
przykład Pracownia Badań Humanistycznych nad Problematyką Górską), jak 
i popularyzatorskimi (między innymi Centralny Ośrodek Turystyki Górskiej), 
przyniosła owoce w postaci dogłębnego poznania polskiej „sprawy górskiej”.

W The Carpathians… Dabrowski wskazuje na istotność Karpat, buduje ich 
renomę, odnosząc do Alp, a także konstruuje na nowo postrzeganie tych gór. Jed-
nocześnie nie ukrywa ona ich peryferyjnego charakteru oraz znikomej obecności 
w dyskursie naukowym i międzynarodowej świadomości kulturowej. 

Polskie odkrycia, których początek miał miejsce w latach siedemdziesiątych 
XIX wieku, zostają przedstawione jako powtarzalne zjawisko ściśle związane 
z sytuacją społeczno-polityczną Polaków i polskiego państwa. Autorka od począt-
ku podkreśla rolę regionów górskich w tworzeniu i testowaniu strategii władz. 
Karpackie peryferie stanowiły pomniejszoną wersję Polski, stawały się więc 
laboratorium, z którego niejednokrotnie ekstrapolowano regionalne rozwiązania 
polityczne na resztę kraju. 

Tatry, Huculszczyzna i Bieszczady zostały przedstawione w osobnych par-
tiach książki — każdemu regionowi poświęcone zostały cztery rozdziały. Pierwsza 
część, dotycząca Tatr, w barwny sposób dokumentuje historię stwarzania Zakopa-
nego jako kurortu wysokogórskiego, tłumaczy przyczyny spopularyzowania tej 
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miejscowości i wskazuje korzenie obecnego overtourismu. Dabrowski odczarowuje 
tę tatrzańską miejscowość, przypominając o jej barwnej narodotwórczej historii. 
Przedstawiając najważniejsze postaci, od Tytusa Chałubińskiego przez Stanisława 
Witkiewicza po Władysława Zamoyskiego, i wydarzenia związane z rozwojem 
kurortu, autorka dokumentuje stopniowy rozwój zainteresowania Podtatrzem ze 
strony turystów i artystów. Zakopane było ważnym miejscem spotkań inteligencji 
przełomu wieków i jako takie stanowiło arenę kształtowania dyskursu społecz-
nego Polaków pod zaborami. To tam dopracowywano ideę pozytywistyczną, 
inspirując się góralami i wykorzystując ich wizerunek w celach politycznych. 
O góralach, ich reakcji na popularyzację Tatr oraz powstaniu i upadku roman-
tycznego mitu górala Dabrowski pisze kompleksowo, wspominając między in-
nymi o nietrafionym sposobie traktowania ludzi gór przez przyjezdnych z nizin. 
Wprowadzenie cywilizacyjnych wygód i miejskiego stylu życia do pierwotnych 
wsi góralskich skutkowało naruszeniem spójności góralszczyzny i objawiało się 
między innymi rosnącą chciwością górali, która wynikała z przepłacania za usłu-
gi turystyczno-rozrywkowe. 

W rozdziałach dotyczących Tatr Dabrowski wprowadza czytelnika w hi-
storię taternictwa, rozpoczynając od wycieczek bez programu dostępnych dla 
najbogatszych przez wyprawy wspinaczkowe dla młodych pasjonatów o ograni-
czonym budżecie po turystykę masową uprawianą po dziś dzień. 

Drugim regionem, o którym mowa, jest również odkryta przez inteligencję 
z nizin Huculszczyzna z pasmem Czarnohory. Pierwsze próby skomercjalizowa-
nia okolic Kołomyi miały miejsce na początku XX wieku, natomiast działania na 
dużą skalę z zaangażowaniem jednostek administracji państwowej odbywały się 
w okresie międzywojennym. Dabrowski zauważa, że duży wpływ na odkrycie 
Huculszczyzny miało wcześniejsze odkrycie Tatr, a szczególnie powstanie Towa-
rzystwa Tatrzańskiego, które w pierwszych latach XX wieku rozszerzyło swoją 
działalność właśnie na Karpaty Wschodnie. Z narracji autorki można wniosko-
wać, że co roku zwiększające się rzesze turystów w Tatrach stworzyły potrzebę 
doświadczenia nowej, mniej zatłoczonej i bardziej dzikiej przestrzeni górskiej. 
Tatry pod koniec XIX wieku zmieniły swój status z peryferyjnego na centralny, 
a przez to inne peryferie zostały dostrzeżone w ich cieniu. 

Międzywojenne odkrywanie Czarnohory było rozbudowanym przedsięwzię-
ciem politycznym, co wiązało się ze zmianą tła politycznego — z habsburskiego na 
nowopolskie. Świadomość multikulturowej tożsamości Hucułów uruchomiła tam 
ideę ponadnarodowej różnorodności przywodzącą na myśl nie tylko imperium 
cesarsko-królewskie, ale także Polskę Jagiellonów. Władze II Rzeczypospolitej 
starały się działać w tym regionie, by, z jednej strony, promować go turystycznie 
i kulturowo, a z drugiej — umacniać swoje do niego prawo. Organizacje rządowe 
działające pod płaszczem ruchu społecznego wspierały Hucułów, zachęcały do 
dzielenia się ich dziedzictwem, a co za tym idzie — starały się utwierdzić ich 
w przekonaniu, że są Polakami, a nie Ukraińcami. Taka skoncentrowana na pery-
feriach polityka władz sprzyjała rozwojowi regionalizmu w całej Polsce. 
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Zupełnie odwrotną tendencję można dostrzec w opisanej przez Dabrowski hi-
storii Bieszczad. Z jednej strony, góry te były związane z Huculszczyzną, bowiem 
po drugiej wojnie światowej i konferencji jałtańskiej, gdy Polska utraciła Karpa-
ty Wschodnie, Bieszczady jako najdalej na wschód wysunięte pasmo polskich 
Karpat stanowiły substytut Czarnohory. Podobieństwa dostrzegano w pierwotnej 
dzikości, ukształtowaniu terenu i malowniczych połoninach. Autorka wyraźnie 
wskazuje jednak, że zupełnie odmienna była sytuacja społeczno-kulturowa 
tych ziem. Pustka bieszczadzka spowodowana przesiedleniami i późniejsze sta-
rania władz o zasiedlenie tych gór przez przybyszów ze wszystkich krańców 
Polski sprawiły, że przestrzeń ta nie kojarzyła się z żadnym konkretnym ludem, 
dziedzictwem czy kulturą. Pozostałości między innymi po Bojkach, Łemkach, 
Żydach zostały zniszczone, a to, co przetrwało, poddało się działaniu czasu i na-
tury. Odkrywanie Bieszczad w XX wieku, jak zauważa Dabrowski, było proce-
sem wtórnym, spowodowanym zdziczeniem tego kiedyś zaludnionego regionu 
z własną tożsamością i historią. 

Powojenne losy Bieszczad były burzliwe, a ingerencje w krajobraz naturalny 
— znaczące. Polityka Polski Ludowej kładła nacisk na monumentalny rozwój 
zarówno turystyki, jak i przemysłu. Plany stworzenia infrastruktury w regionie 
zakładały budowę elektrowni, autostrad i bazy noclegowej dla klasy pracującej. 
Mimo iż o ochronę bieszczadzkiej natury walczyły grupy warszawskich studen-
tów, plany Partii zostały zrealizowane. Część dzikiego pejzażu wypełnił beton, 
a pośrodku największej dziczy postawiono ogromne tajne hotele dla członków 
Partii i ważnych gości zza granicy (między innymi w Arłamowie). 

Potrzeba kontroli społeczeństwa zaprowadziła władze do ograniczenia wol-
nego uprawiania turystyki w regionie. Promowano wczasy pracownicze, turystykę 
zorganizowaną i obozy czy rajdy dla młodzieży przywodzące na myśl przygoto-
wanie wojskowe. Decydowano więc nie tylko o wyglądzie krajobrazu regionu, ale 
także o sposobach jego doświadczania. Ściśle kontrolowano także napływ ludno-
ści, próbując „zachęcać” do przesiedlania się odpowiednich ludzi i „zniechęcać” 
tych niepożądanych. 

Dabrowski, na wzór opisu górali tatrzańskich i Hucułów, sporządziła cha-
rakterystykę ludności zamieszkującej Bieszczady w drugiej połowie XX wieku. 
Pisze między innymi o CHBC, to jest — typowych mieszkańcach tych gór, często 
uciekających przed obowiązkami czy prawem, wiodących proste życie w lasach. 
Najbardziej ikonicznym przykładem takiej osoby był niewątpliwie Władysław 
Nadopta, znany jako Majster Bieda. 

Ważnym wątkiem opowieści o Bieszczadach jest zaangażowanie studentów 
w rozwój i ochronę tego regionu. Szczególnie dużo miejsca poświęcone zostało 
Studenckiemu Kołu Przewodników Beskidzkich w Warszawie i turystom z Po-
litechniki Warszawskiej, którzy zaangażowali się w spór z władzą o ochronę 
przyrody Bieszczad. 

We wstępie do The Carpathians… jasno określono, że monografia będzie 
nie tylko dokumentować historię odkrywania części rodzimych Karpat przez 
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Polaków, ale także włączać się do dyskusji na temat pozytywnych i negatyw-
nych efektów wprowadzania zurbanizowanej nowoczesności w przestrzenie 
ruralistyczne. Wielokrotnie został zarysowany konflikt między chęcią ochrony 
naturalnego krajobrazu i dziedzictwa kulturowego a potencjalnym zyskiem 
płynącym z ich komercjalizacji. Dostrzegalna jest także powtarzalność „psucia” 
górali przez przybyszów z nizin. W historii każdego pasma daje się zauważyć, 
że pierwotność, „nieodkrytość” gór, z jednej strony, była czynnikiem przycią-
gającym turystów, z drugiej — stanowiła przeszkodę, której pokonanie, to jest 
— rozbudowanie infrastruktury turystycznej, miało siłę przyciągnąć tłumy.

Powtarzającym się wątkiem jest rozbieżne traktowanie i pomysły na zago-
spodarowanie krajobrazu górskiego turystów i władz. Dla działaczy politycznych, 
czy to w czasie zaborów, czy w II Rzeczypospolitej, czy w PRL, regiony górskie 
okazywały się istotne dla tworzenia sprzyjającej władzom/inteligencji narracji 
ideowej. Od szerzenia myśli pozytywistycznych przez umacnianie multietniczne-
go wizerunku Polski po promowanie wartości komunistycznych — góry stawały 
się scenografią propagandy. Tatry to Polskie Ateny, miejsce spotkań inteligencji 
zaangażowanej w sprawę odrodzenia Polski. Czarnohora to europejskie uzdrowi-
sko tworzące wizerunek Polski otwartej, tolerancyjnej i wielokulturowej. Biesz-
czady to góry dla ludu. Jako takie, wszystkie te pasma odegrały w swoim czasie 
ważną rolę w kształtowaniu polskości, co tłumaczy, dlaczego góry są tak ważne 
dla polskiej kultury do dziś. Do popularyzacji gór jako symbolu przyczyniła się 
sztuka, za pomocą której promowano przestrzenie i ludzi gór. Stanisław Witkie-
wicz, Stanisław Vincenz i Wadim Berestowski zainspirowani górami tworzyli 
dzieła, które docierały do szerokiego odbiorcy, przyciągały turystów w opisywa-
ne regiony, a obecnie stanowią pamiątkę tego, jak Tatry, Huculszczyznę i Biesz-
czady postrzegano w czasach ich odkrywania. 

The Carpathians… to książka naświetlająca nowe elementy procesów odkry-
wania gór przez Polaków. Wpisanie wątków regionalnych w ówczesną sytuację 
społeczno-polityczną narodu polskiego pozwala na odczytanie ich roli w szerszym 
kontekście i dostrzeżenie istotności przestrzeni górskich w konstruowaniu polsko-
ści. Warto też zwrócić uwagę na fakt, że jest to publikacja amerykańska, angloję-
zyczna, która ma szanse wzbudzić międzynarodową dyskusję na temat polskich 
gór oraz stanowić przełomowy impuls w rozwoju rodzimych mountain studies. 
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Kobiety na szczycie:  
o Taterniczkach Agaty Komosy-Styczeń 

i Kamiennym suficie Anny Król
https://doi.org/10.19195/2084-4107.15.26

[rec.] Agata Komosa-Styczeń, Taterniczki. Miejsce kobiet jest na szczycie, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2021; Anna Król, Kamienny sufit. Opowieść 
o pierwszych taterniczkach, Znak, Kraków 2021.

Women on the top: On Taterniczki by Agata Komosa-Styczeń and Kamienny sufit by 
Anna Król

Słowa-klucze: feminizm, kobieta, taterniczka
Keywords: feminism, women, women mountaineers

W ostatnim czasie obserwujemy rosnącą popularność narracji dotyczących 
kobiet. Powszechne stało się konstruowanie tzw. herstories, czyli przywracanie pa-
mięci o kobietach zasłużonych dla kultury, literatury bądź społeczeństwa1. Dotyczy 
to również przestrzeni górskiej — związki kobiet ze szczytami zdają się odkrywane 

1 Na gruncie polskim pokazują to choćby takie publikacje z ostatnich lat, jak: K. Łozowska-
-Marcinkowska, Sprawy niewieście. Problematyka czasopism kobiecych Drugiej Rzeczypospolitej, 
Poznań 2010; Kobiece dwudziestolecie. 1918–1939, red. R. Sioma, Toruń 2018. Również w kręgu 
popularnym, zwłaszcza biograficznym, obserwujemy tendencję do reinterpretacji znanych tekstów, 
postaci bądź zjawisk literackich z perspektywy feministycznej: A. Dauksza, Jaremianka, Kraków 
2019; M. Śliwińska, Muzy Młodej Polski. Życie i świat Marii, Zofii i Elizy Pareńskich, Warszawa 
2014; M. Śliwińska, Panny z „Wesela”. Siostry Mikołajczykówny i ich świat, Warszawa 2020.
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na nowo, a przynajmniej przypominane w nowej perspektywie, nierzadko nacecho-
wanej feministycznie. Przykładem tego są biografie słynnych wspinaczek autorstwa 
Anny Kamińskiej: Wandy Rutkiewicz (Wanda. Opowieść o sile życia i śmierci. 
Historia Wandy Rutkiewicz, Warszawa 2018) oraz Haliny Krüger-Syrokomskiej 
(Halina. Opowieść o Halinie Krüger-Syrokomskiej, Warszawa 2019). Podejmuje się 
również temat taterniczek i alpinistek w szerszej perspektywie; zarówno współ-
czesnej (M. Sepioło, Himalaistki, Warszawa 2017), jak i łączącej współczesność 
z przeszłością, czego świadectwem są publikacje będące przedmiotem niniejszej 
recenzji: Taterniczki Agaty Komosy-Styczeń oraz Kamienny sufit Anny Król. 

Różne pasma górskie, także te o mniej wyraźnych konotacjach kulturowych, 
stają się przestrzenią refleksji na temat udziału kobiet w fizycznej oraz kulturowej 
eksploracji gór, o czym świadczy wydanie zbiorowej publikacji Kobiety Babiej 
Góry, Beskidów i Karpat. Materiały z VI Babiogórskiej Konferencji Naukowej 
zorganizowanej przez Babiogórskie Centrum Kultury im. dr Urszuli Janickiej-
-Krzywdy w Zawoi z okazji 36. Babiogórskiej Jesieni, 18 września 2020 r. pod 
redakcją Katarzyny Słabosz-Palacz (2021).

Tego typu zabiegi stosowane w narracjach dotyczących przestrzeni górskiej 
mają swoją funkcję, feministyczna optyka przydaje bowiem inkluzywności i spra-
wia, że góry są widziane jako przestrzeń egalitarna. O takim jej rozumieniu nie 
mogło być mowy w Tatrach początku XX wieku oraz w międzywojniu. Wówczas 
góry były przestrzenią sporu i walki kobiet o prawo do przebywania w niej. Klu-
czową rolę w tym sporze odegrały same taterniczki, swoją aktywnością udowad-
niając kompetencje i siłę, jakimi się charakteryzowały. I to właśnie je, pierwsze 
taterniczki, przypominają Anna Król oraz Agata Komosa-Styczeń. Ta ostatnia 
tatrzańską herstory kontynuuje, pokazując jej ewolucję i przejście do współcze-
sności, i wydaje się, że to właśnie ta część, czyli moderacja dyskusji o kształcie 
i kondycji taternictwa (a szerzej — i himalaizmu) kobiet, stanowi oś Taterniczek.

Obie te publikacje rozpatrujemy w powiązaniu, choć jest to zabieg tylko 
częściowo uzasadniony. Pozycje te bowiem ukazały się w podobnym czasie, 
w pierwszej połowie 2021 roku, obie dotyczą kobiet w tatrzańskiej przestrzeni — 
taterniczki pojawiają się w tytułach obok metaforycznych uzupełnień: w jednym 
wypadku „miejsce kobiet jest na szczycie”, w drugim — „kamienny sufit” będący 
ciekawą parafrazą słynnego „szklanego sufitu” symbolizującego ograniczenia, 
jakie spotykają kobiety przede wszystkim w budowaniu kariery zawodowej. Pu-
blikacje Agaty Komosy-Styczeń oraz Anny Król łączy więc przestrzeń, pozornie 
i temat, a jednak są to utwory różne, posługujące się odmienną narracją, porusza-
jące różne problemy i, jak się wydaje, stawiające sobie różne cele. 

Taterniczki przyjmują przede wszystkim perspektywę współczesną i za 
sprawą środków wyrazu, poetyki oraz kompozycji zbliżone są do publicy-
styki, tymczasem Kamienny sufit łączy dwa plany czasowe, co przydaje mu 
reporterskiego sznytu. Do pewnego stopnia publikacje uzupełniają się wzajemnie, 
Komosa-Styczeń bowiem rozmawia z kobietami, którym rozwój umożliwiły bo-
haterki opowieści snutej przez Król. 
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Taterniczki. Miejsce kobiet jest na szczycie

We wprowadzeniu do Taterniczek Agata Komosa-Styczeń pisze: 

Dlaczego taterniczki, a nie po prostu taternicy? Po co dzielić, kiedy 
można komplementarnie zebrać doświadczenia górskie wspinaczek 
i wspinaczy. Bo brakuje kobiecych narracji, a te są inne niż męskie. Bo 
wciąż jest nas w górach mało, zbyt mało, byśmy mogły opowiedzieć 
własną historię. Nie będzie ona lepsza ani gorsza od męskiej. Będzie 
inna. Nasza. (s. 10)

Te słowa precyzyjnie wskazują na publicystyczne inklinacje autorki, a przy 
tym warto zwrócić uwagę na formę, jaką się posługuje. Taterniczki opisuje ze swo-
jej perspektywy — kobiety, podróżniczki i feministki, co wielokrotnie podkreśla. 

Publikacja koncentruje się głównie wokół taterniczek współczesnych — tę epo-
kę współczesnego nowoczesnego taternictwa oraz himalaizmu otwiera aktywność 
wspinaczkowa między innymi Wandy Rutkiewicz oraz Haliny Krüger-Syrokom-
skiej. Autorka dokonuje zresztą swoistej periodyzacji taternictwa kobiet, wskazując 
na lata sześćdziesiąte XX wieku jako czas, „kiedy w Tatrach zaczęły działać bardzo 
silne zespoły kobiece” (s. 74), i to ten okres zdaje się otwierać właściwy temat pu-
blikacji. Potwierdza to taterniczka Anna Okopińska, która w rozmowie z autorką 
przyznaje, że przełom we wspinaniu kobiet dokonał się w latach sześćdziesiątych.

Ciekawe, że autorka konsekwentnie ogranicza się do przestrzeni Tatr, o hi-
malajskich osiągnięciach swoich rozmówczyń tylko wspominając, nawet jeśli to 
dalekie wyprawy przeważają w górskim dorobku wspinaczek i świadczą o ich 
renomie. Taka perspektywa może się wydawać anachroniczna współcześnie, kie-
dy taternictwo (przynajmniej pod względem pionierstwa czy transgresji) zostało 
wyparte przez alpinizm oraz himalaizm, również ze względu na większą dostęp-
ność tych gór — jest jednak ciekawym zabiegiem pokazującym paradoksalnie, 
jak duże znaczenie mają wciąż Zamarła Turnia, Kazalnica, Orla Perć i że wciąż 
można, bazując na tych ścianach i drogach, wiele osiągnąć — choćby bijąc kolej-
ne rekordy, jak Alicja Paszczak, która zdobyła Koronę Tatr w rekordowym czasie 
49 godzin i 14 minut (s. 192).

Autorka tylko w początkowych partiach książki prowadzi własną narrację, 
w kolejnych rozdziałach bowiem oddaje głos współczesnym wspinaczkom, a te snują 
rozważania między innymi na temat miejsca kobiet w górach, celów, jakie im przy-
świecają, czy ich usytuowania w społeczności wspinaczy. Marianna Syrokomska- 
-Kantecka, wspinaczka i córka Haliny Krüger-Syrokomskiej, stwierdza: „To, co 
dzieje się w Sejmie, dzieje się także w polskim himalaizmie zimowym — kobieta 
zamiast podmiotem staje się przedmiotem” (s. 86). Fakt, że słowa te zostają przy-
toczone, wyraźnie świadczy o tym, że autorka nie waha się łączyć taternictwa 
z innymi sferami życia społecznego; również, a może przede wszystkim, współ-
czesnego i związanego z płciowością. 
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Z tej spójnej kompozycji wyłamuje się pierwszych kilka rozdziałów, w któ-
rych przedstawiona zostaje — bardzo pobieżnie — historia taternictwa kobiet; 
wspomniane zostają matki-założycielki wspinaczki kobiet, jak owiana tajemnicą 
Beata Kościelecka-Łaska czy autorka publikacji uznawanej za pierwszy polski 
przewodnik po Tatrach, Maria Steczkowska. Ta ostatnia zostaje opisana jako ko-
bieta, która samodzielnie wprowadziła grupę przyjaciół na Czerwone Wierchy. 
Autorka pisze, że miało to miejsce w 1894 roku (s. 23), tymczasem zdarzyło się 
30 lat wcześniej. Mowa też oczywiście o taterniczkach, takich jak siostry Marze-
na i Lida Skotnicówny, Wanda Jerominówna czy Jadwiga Honowska. 

Pierwsze rozdziały przedstawiają również historię taternictwa kobiet przez 
pryzmat działania górskich organizacji; mowa na przykład o Sekcji Turystycznej 
Towarzystwa Tatrzańskiego i pierwszych jej członkiniach — Wandzie Herse, 
Zofii Król, Jadwidze Roguskiej-Cybulskiej oraz Władysławie Panek-Jankowskiej 
(s. 35). Należały do niej również niewymienione w tym szeregu Helena Dłuska, 
Wanda Jerominówna oraz Irena Pawlewska. Pierwsze taterniczki zostały opisane 
wybiórczo i pobieżnie — dotyczy ich zaledwie sześć spośród 33 rozdziałów. Wo-
bec głównego tematu książki, jakim są rozważania na temat usytuowania kobiet 
w górskiej przestrzeni współcześnie i w ostatnich kilkudziesięciu latach, które 
możemy określić jako czas nowoczesnego taternictwa (i himalaizmu) — ta część 
poświęcona przełomowi wieków XIX i XX wydaje się zbędna. 

Pewne zagadnienia sprawiają wrażenie słabo rozpoznanych. Komosa-Styczeń 
pisze bowiem o podziale na wspinanie męskie i kobiece — nie precyzuje jednak, 
czy odnosi się do wspinania dziewiętnastowiecznego, czy współczesnego: „To 
uprawiane przez panów miałoby być motywowane chęcią pokonywania ogra-
niczeń, ustanawiania nowych rekordów, zdobywania szczytów jako pierwsi czy 
wytyczania nowych dróg. Kobiety natomiast miałyby wchodzić tylko dla przeżyć 
natury metafizycznej, egzaltowania się widokami, karmienia duszy” (s. 32). To, co 
autorka kategoryzuje w zależności od płci, faktycznie stanowiło rozróżnienie w po-
czątkowym okresie rozwoju taternictwa. Nowoczesne pojmowanie wspinania wy-
znacza bowiem zmiana podejścia do niego i wprowadzenie kategorii pokonywania 
trudności, co konotuje wymiar sportowy tej aktywności. Najważniejszą zmianą, 
jaka zaszła w mentalności zdobywców Tatr od początku ich eksploracji, było prze-
sunięcie głównego celu z poznawczego na zaspokojenie potrzeb wewnętrznych. Jak 
stwierdza Władysław Krygowski w Zarysie dziejów polskiej turystyki górskiej, „Jan 
Gwalbert Pawlikowski nie dla widoku z Mnicha pokonywał tę urwistą i tajemniczo 
z Morskiego Oka wyglądającą turnię — niewiele się ów widok różnił spod turni 
niż z jej wierzchołka — lecz dla samego zdobycia niepokonanej iglicy”2. Górska 
wspinaczka w pewnym momencie stała się zatem rodzajem wyzwania, pokonania 
własnych słabości, a doznania estetyczne były wobec owego wyzwania wtórne3.

2 W. Krygowski, Zarys dziejów polskiej turystyki górskiej, Warszawa 1973, s. 45.
3 Pisze o tym także Halina Ptakowska-Wyżanowicz: „Osiągnięcie obiektu górskiego, a dopiero 

jako jego skutek wszelkie emocjonalne przeżycia z momentem wizualnym włącznie” (por. H. Ptakowska- 
-Wyżanowicz, Od krynoliny do liny, Warszawa 1960, s. 42).
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Czy wspinanie ma płeć?

Próba odpowiedzi na to pytanie, jak również rozważania na temat rodza-
jów kobiecości na szlaku wydają się fundamentem narracji prowadzonej przez 
Agatę Komosę-Styczeń. Pierwsze uwagi na ten temat pojawiają się już w części 
dotyczącej początku XX wieku, autorka przytacza bowiem słowa Jana Alfreda 
Szczepańskiego, który twierdził, że taternictwo jest bezpłciowe i motywacje za-
równo kobiet, jak i mężczyzn w górach są podobne. W dalszych partiach książki 
autorka oddaje głos samym wspinaczkom, które odnoszą się do tego problemu 
w ciekawy, bardzo zróżnicowany i niejednoznaczny sposób. 

Niektóre z nich wprost stwierdzają, że taternictwo jest męskim sportem. 
Nie próbują tej opinii podważać ani z nią polemizować. Przy tym z pełną odpo-
wiedzialnością angażują się we wspinanie, tylko niekiedy zastanawiając się nad 
swoją kobiecością w tym kontekście — Alicja Paszczak na przykład przyznaje, 
że martwiła się o to, czy będzie jeszcze „kobieca w oczach męża”, z którym naj-
częściej się wspina (s. 188). 

O przypisanej taternictwu męskości mówi też otwarcie Iwona Gronkiewicz-
-Marcisz, odwołując się przy tym do cech biologicznych. Według niej „trzeba 
mieć masę, żeby iść z ciężkim plecakiem, trzeba mieć wytrzymałość, siłę, 
a większość kobiet tego nie ma” (s. 169). To zaskakujące słowa, wcześniej bowiem 
taterniczka radykalnie stwierdza, że podział na kobiety i mężczyzn jest społecz-
nym wymysłem, który nie ma zastosowania w przestrzeni górskiej, bo tam jest 
„partner, który jest zdefiniowany przez swoje umiejętności” (s. 168). 

Karolina Ośka z kolei przypuszcza, że „męskość” taternictwa wynika z tego, 
że trzeba się podczas jego uprawiania wykazać siłą fizyczną, ale i „brakiem 
wrażliwości na warunki” (s. 230). Zauważa też, że „w tym sporcie trzeba mieć 
dużo męskiej energii” (s. 230). Jako wspinaczka Ośka nie ma poczucia, że swoją 
kobiecość zatraca, bo nie musi ona być rozumiana w sposób stereotypowy, czyli 
manifestować się makijażem czy delikatnością. 

Zimowa taterniczka Małgorzata Jurewicz stwierdza, że kobiety mają 
silniejszą psychikę od mężczyzn (s. 235); przy tym zauważa, że trudniej im roz-
winąć się wspinaczkowo, bo chętnie oddają prowadzenie mężczyznom, stawiając 
się w pozycji tych, którymi należy się opiekować, a co za tym idzie — unikają 
samodzielności (s. 241). 

Ewa Panejko-Pankiewicz porusza ciekawy problem tego, jak bycie kobietą 
w górach wiąże się z przywilejem „pionierstwa”. To rzuca nowe światło na wspi-
naczkę kobiet jako z jednej strony, przełamującą granice, a zatem transgresyjną, 
a z drugiej — dającą większe możliwości „bycia pierwszą”. Taterniczka przypo-
mina, że w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku w Tatrach, 
ponieważ wiele dróg zostało już odkrytych, jedynymi nowymi wejściami były 
zimowe bądź kobiece, co wzbudzało frustrację mężczyzn żałujących, że nie są 
kobietami, wtedy „mieliby pierwsze wejścia” (s. 103).
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Ta sama taterniczka przyznaje, że „pokutowało przekonanie, że do klubów 
wysokogórskich dziewczyny ciągną po to, żeby złapać męża” (s. 102), co nie było 
zupełnie pozbawione podstaw, bo w środowisku obecne były tak zwane „przy-
taterniczki” — pojęcie to przytacza także kilka innych rozmówczyń Komosy-
-Styczeń — czyli dziewczęta, które wspinały się mało lub wcale, a czas w górach 
spędzały z pobudek towarzyskich bądź, częściej, damsko-męskich, jako wsparcie 
dla taterników. Joanna Piotrowicz mówi o nich jako „osobach towarzyszących”, 
zaznaczając, że dziewczęta te wspinały się nawet nieźle, ale były zbyt podległe 
mężczyznom: „Kiedy ich facet zmieniał hobby i zaczynał żeglować, one też 
zaczynały żeglować” (s. 160). Alicja Paszczak uważa, że określenie to nie jest 
złośliwe, choć faktycznie mogło nabierać takiego wymiaru, gdy dziewczyny-
-przytaterniczki zbyt skupiały się na towarzyskim aspekcie przebywania w gór-
skiej przestrzeni. 

Monika Strojny, przewodniczka tatrzańska, wygłasza zaś niepopularną, 
zaskakującą opinię na temat istoty kobiecości w górach. Dla niej „równoupraw-
nienie kończy się na wysokości schroniska. Jak idę z trzema kolegami, jestem za-
chwycona, że to oni torują w śniegu za mnie i nie muszę sama tego robić” (s. 216). 
Dobrowolnie więc ustawia się w pozycji słabszej i podległej, nie próbuje z tym 
walczyć ani dążyć do równego traktowania, bo odpowiada jej takie usytuowanie. 

Małgorzata Jurewicz zauważa, że taka postawa sprawia, że kobietom trudniej 
coś w taternictwie osiągnąć. Wspinaczka w męskim towarzystwie często oznacza 
przekazanie im dowodzenia poprzez ustawienie się w pozycji tej, która wymaga 
opieki. Prowadzi to do pozbawienia możliwości doświadczenia samodzielności 
w górskiej przestrzeni (s. 241). To cenna uwaga, bo pokazuje, jak wiele zależy od 
przyjętej postawy, a nawet zdefiniowania swojej roli w przestrzeni i zadań sobie 
postawionych. Zdjęcie z siebie odpowiedzialności i przekazanie jej mężczyźnie 
— partnerowi we wspinaniu, członkowi grupy itd. — sprawia, że trudno o trans-
gresję, która przecież, jakkolwiek rozumiana, we wspinaniu wydaje się kluczowa.

W Taterniczkach poruszony został także temat speleologii, wciąż mało eksplo-
atowany w literaturze dotyczącej górskiej aktywności, szczególnie w kontekście 
kobiet. Tymczasem grotołazka Ditta Kicińska w rozmowie z autorką podkreśla, 
że kobiety dzięki swojej drobniejszej niż mężczyźni budowie mają pod ziemią 
przewagę: mogą się dalej przecisnąć i są sprawniejsze w eksploracji jaskiń (s. 119).

Ważnym głosem jest również ten Eweliny Wiercioch, pierwszej po ponad 
30 latach ratowniczki przyjętej w szeregi TOPR. Wiercioch otwarcie mówi o pa-
triarchalnym modelu rodziny, jaki dominuje w społeczeństwie zakopiańskim 
i wynikających z tego trudnościach dla niej jako żony i matki, która pragnie reali-
zować się zawodowo, w dodatku w wymagających i odpowiedzialnych realiach 
górskiego ratownictwa: „U nas faceci widzą kobiety u swojego boku w domu, 
ale nie w górach jako partnerki wspinaczkowe” (s. 201). Wiercioch wypowiada 
się również na temat górskiej wspinaczki kobiet; według niej na tym polu kobie-
ty mają utrudnione zadanie. Stwierdza wręcz, że „jest bardzo mało mężczyzn, 
którzy chcą chodzić z kobietami po górach” (s. 197). Jej własne poszukiwania 
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partnera wspinaczkowego były odczytywane jako próba flirtu lub podrywu, co 
bardzo wymownie pokazuje, w jaki sposób część górskiej społeczności widzi 
rolę kobiety wśród górskich szczytów. Kobieta wspomina swoją ogromną de-
terminację, z jaką przebijała się przez „ścianę męskiej niechęci” (s. 200) wśród 
TOPR-owców. 

Zespoły kobiece

Z tymi rozważaniami powiązane jest zagadnienie wspinania w zespołach 
kobiecych. Nie dla każdej taterniczki, która rozmawia z Komosą-Styczeń, ma 
to znaczenie. Zdania są podzielone, a wspinaczki wskazują na rozmaite aspekty 
tego problemu. Anna Okopińska na przykład przyznaje, że podczas swojej ta-
ternickiej aktywności nie przywiązywała do tego szczególnej wagi (s. 115), ale 
jednocześnie wspinaczkę z dziewczynami ocenia jako tę, podczas której nie trze-
ba walczyć o prowadzenie na wyciągu, podczas gdy z męskimi partnerami był 
to problem, „zwłaszcza gdy partner był znacznie lepszym wspinaczem” (s. 115).

Zofia Bachleda, jedna z niewielu kobiet-przewodniczek pierwszej klasy, 
preferuje wspinanie w zespołach kobiecych, bo to daje poczucie równości. Z jej 
doświadczeń wynika, że w wyprawach z mężczyznami „to zazwyczaj oni prowa-
dzili trudności i brali na siebie odpowiedzialność” (s. 173). To ciekawa perspek-
tywa pokazująca, jak w górskie realia przenosi się damsko-męskie relacje życia 
codziennego, opierające się na pomocy, wsparciu. 

Alicja Paszczak wspina się głównie z mężem i porusza problem partnerów 
wspinaczkowych, uniwersalizując go i dystansując od zagadnienia płci. Według 
niej problem ze znalezieniem towarzystwa wspinaczkowego nie jest zależny od 
płci, ale od prezentowanego poziomu (s. 184). 

Ola Taistra twierdzi natomiast, że „babskie zespoły są często kombinacją 
dwóch wściekłych samic” (s. 210). Jej opinia o wspinaniu w kobiecych zespołach jest 
bardzo radykalna, w środowisku polskich wspinaczek nie widzi dla siebie miejsca. 

Taterniczki o kobietach w górach

Z narracji, jakie przytacza Agata Komosa-Styczeń ustami swoich bohaterek 
— w większości współczesnych — wyłania się kilka płaszczyzn, definiujących 
usytuowanie kobiet w wysokogórskiej przestrzeni obecnie oraz w ostatnim czasie. 

Przede wszystkim w oczy rzuca się zależność od mężczyzny: zarówno 
fizyczna, dosłowna, kobieta bowiem często bywa partnerką mężczyzny, a ten 
opiekuje się nią, przejmuje odpowiedzialność, rzadko traktuje jako zupełnie 
równą sobie; jak i kulturowa, mężczyzna bowiem udziela zgody na obecność 
kobiet w górach (przypadek egzaminów Eweliny Wiercioch) albo przynajmniej 
zajmuje wobec niej jakieś stanowisko, komentując wyczyny taterniczek, wspie-
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rając bądź krytykując. Ten kierunek postrzegania wspinaczek (przez nie same) 
świadczy o wciąż żywym układzie patriarchalnym, nie tylko we wzmiankowanej 
przez Wiercioch zakopiańskiej społeczności, ale przede wszystkim w górach.

Co jednak ciekawe i charakterystyczne, to fakt, że wspinanie kobiet jest 
— lub przynajmniej bywa — wyrazem emancypacji, postawy feministycznej. 
Oczywiście nie dotyczy to wszystkich taterniczek, ale kilka z nich przyznaje, że 
poszukiwanie samodzielności i niezależności w górach, wspinanie się z innymi 
kobietami, bicie rekordów dodaje im pewności siebie, ma znaczenie dla nich jako 
dla kobiet właśnie. 

Ta kobiecość manifestuje się głównie w kwestiach fizjologicznych, o których 
kilka rozmówczyń Komosy-Styczeń wspomina (Alicja Paszczak stwierdza, że 
sfera intymności jest dla niej ważna, ale „kiedy w ścianie dopadnie cię potrzeba, 
nie ma wyjścia”, s. 188), a które przypominają — obok siły fizycznej i wytrzyma-
łości — o biologicznej odrębności od mężczyzn. 

Kilka taterniczek porusza też problem macierzyństwa. Alicja Paszczak po 
urodzeniu córki poczuła, że jest „przede wszystkim matką, dopiero potem tater-
niczką” (s. 188–189). Sama autorka jednak w posłowiu zaznacza, że nie inicjowała 
tematu macierzyństwa, bo „mężczyzn nie pyta się o takie kwestie” (s. 257). To 
cenna uwaga pokazująca także medialny wymiar podejścia do płci we wspinaniu 
— Komosa-Styczeń powołuje się bowiem na numer „Taternika” z 2010 roku w ca-
łości poświęcony kobietom w górach, a wypełniony treściami w rodzaju artyku-
łów Czy wspinaczka taka jak ja może mieć dzieci? (s. 257). Tego typu rozważania, 
a także oceny matek-himalaistek, przedkładających góry nad życie rodzinne, są 
bardzo powszechne i wyraźnie świadczą o nierównościach, które wciąż w społe-
czeństwie pokutują.

Ubogacenie i zubożenie

Niewątpliwie uchybieniem książki Komosy-Styczeń jest brak przypisów, 
a nawet bibliografii źródeł, z których korzystała autorka. 

Wrażenie zbędnych i dyskusyjnych sprawiają niektóre terminy użyte przez 
autorkę, jak na przykład „dziewiętnastowieczna influencerka” (s. 27) w odniesie-
niu do pierwszych turystek tatrzańskich. Nadaje to omawianej publikacji popu-
larnego charakteru w sensie negatywnym, niezrozumiałe jest bowiem umniejsza-
nie bądź infantylizacja opisywanych bohaterek w obliczu ważności tematu, jaki 
porusza autorka.

Trafiona natomiast wydaje się przyjęta przez autorkę konwencja oddania 
głosu tytułowym taterniczkom. Idea narracji oparta na rozmowach z kobietami 
pozwoliła na zarysowanie interesującej perspektywy, którą dodatkowo wzbogaca 
szeroki wybór zdjęć bohaterek z górskich szlaków i skalnych ścian. 
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Kamienny sufit. Opowieść o pierwszych taterniczkach

Publikacja Anny Król wypełnia lukę w stanie wiedzy na temat udziału ko-
biet w taternickiej aktywności. W 1960 roku ukazała się kultowa książka Haliny 
Ptakowskiej-Wyżanowicz Od krynoliny do liny, która jest opowieścią o kobie-
cej stronie wspinaczki i wysokogórskiej turystyki tatrzańskiej od początku jej 
trwania, od tego czasu jednak pierwsze taterniczki wspominane były wyłącznie 
w określonym kontekście albo skupiano się tylko na wybranych — najbardziej 
znanych — wspinaczkach.

Poszczególne rozdziały książki — jest ich dziesięć, z czego osiem dotyczy 
wspinaczek — są poświęcone kolejnym taterniczkom, wśród których znajdują 
się zarówno dobrze znane i utrwalone w kulturze, jak Helena Dłuska, Irena Paw-
lewska, Zofia Radwańska-Paryska oraz siostry Marzena i Lida Skotnicówny, jak 
i zapomniane, postrzegane co najwyżej przez pryzmat jednego tatrzańskiego wej-
ścia — Róża Drojecka, Wanda Herse czy Wanda Jerominówna. Taki przejrzysty 
układ, z jednej strony, buduje spójną opowieść o bogatych dziejach taternictwa 
kobiet, z drugiej jednak — może sprawiać wrażenie segmentowości owych dzie-
jów, tak jakby obecność pań w Tatrach nie była zjawiskiem, a zespołem epizodów 
z udziałem wybranych dziewcząt i młodych kobiet. 

Z tej przemyślanej kompozycji wyłamuje się pierwszy rozdział, którego za-
wartość sprawia chaotyczne wrażenie. Jest on poniekąd wprowadzeniem i omó-
wieniem dziejów taternictwa jako takiego — z uwzględnieniem męskiej części 
historii, padają więc nazwiska Mieczysława Karłowicza, Romana Kordysa, Mie-
czysława Świerza, Mariusza Zaruskiego; pojawiają się wzmianki o tatrzańskich 
organizacjach i kulturowym zapleczu wspinaczki. 

Jest to także wprowadzenie do historii turystyki i taternictwa kobiet: 
stąd opowieść o pierwszej turystce tatrzańskiej Beacie Kościeleckiej-Łaskiej, 
która w 1565 roku miała samodzielnie przejść w okolice Zielonego Stawu 
Kieżmarskiego. Przy tej okazji zabrakło jednak informacji, że według Jana 
Kiełkowskiego, który powołuje się na Józefa Nykę, należy ten wątek rozpatry-
wać raczej w kontekście mitu założycielskiego, a nie faktu4. Nie wspomina o tym 
zresztą również Komosa-Styczeń, ona jednak zauważa quasi-mityczny wymiar 
tej opowieści: „Tak przewrotnie zaczyna się historia wspinaczek w Tatrach. 
Ubezwłasnowolnieniem i uwięzieniem turystki, która jako pierwsza weszła 
na szlak prowadzący następne pokolenia kobiet ku emancypacji, niezależności 
i samodzielności” (s. 18). Oprócz Kościeleckiej-Łaskiej u Król mowa jest także 
o Łucji Rautenstrauchowej oraz Marii Steczkowskiej, dziewiętnastowiecznych 
podróżniczkach, które można określić mianem matek-założycielek taternictwa 
kobiet i które spisały swoje wrażenia z wędrowania po Tatrach. Grupę pierw-
szych dzieł łączących tatrzańską przestrzeń z feminą dopełnia cykl artykułów 

4 Por. J. Kiełkowski, Zdobycie Tatr. Prehistoria i początki taternictwa do roku 1903, Katowice 
2018, s. 25.
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Deotymy zatytułowany Wrażenia z Karpat, opublikowany na łamach „Gazety 
Warszawskiej” w 1860 roku, o którym wzmianki w Kamiennym suficie zabrakło, 
a który wraz z przekazami Rautenstrauchowej i Steczkowskiej tworzy interesu-
jący romantyczny trójgłos kobiet przebywających w mało rozpoznanej wówczas 
górskiej przestrzeni.

Zupełnie niezrozumiały jest jednak trzeci wątek poruszony w owym wpro- 
wadzającym rozdziale, a mianowicie — opis burzy, która rozpętała się w oko-
licach Giewontu latem 2019 roku, a w wyniku której zginęły cztery osoby, 
a rannych zostało 150. Autorka nie tylko przypomina ową tragedię, ale i dzieli 
się własnymi wspomnieniami z tego sierpniowego dnia („W Zakopanem, gdzie 
spędzam ostatnie kilka tygodni, rozpoczyna się jakiś pogodowy obłęd. Moja 
suczka Misza zaczyna szczekać coraz głośniej i głośniej. Zamykam wszystkie 
okna. Staram się ją uciszać, potem tulić i głaskać”, s. 31). Podobnie osobisty ton 
przybiera zresztą ostatni rozdział książki, w którym autorka zamieszcza swoje 
refleksje jako taterniczki. W obu wypadkach odchodzi od narracji historycznej 
i zapowiadanej w tytule „opowieści o pierwszych taterniczkach”, nawiązując 
do współczesności. O ile jednak uwagi na zakończenie można potraktować jako 
rezultat historycznej refleksji, o tyle wprowadzające wzmianki o charakterze 
reporterskim nie idą w parze ze wstępem dotyczącym początków taternictwa. 

Publikację zamyka „subiektywne kalendarium górskie”, czyli wykaz waż-
nych dat. Z jednej strony, są to momenty istotne z punktu widzenia początków 
taternictwa, a także alpinizmu, kobiet, takie jak pierwsze kobiece wejście na 
Mont Blanc, zdobycie Szczyrbskiego Szczytu przez Dłuską i Pawlewską, śmierć 
sióstr Skotnicówien, a nawet Kongres Kobiet Słowiańskich, którego współorga-
nizatorką była Roguska-Cybulska. Te wydarzenia składają się na ciekawą górską 
herstory i są atutem publikacji. 

Z drugiej jednak strony, to także po prostu znana powszechnie historia 
taternictwa, autorka przypomina bowiem kluczowe dla niej momenty: ukazanie 
się O ziemiorództwie Karpatów Stanisława Staszica, przeprowadzkę Tytusa Cha-
łubińskiego do Zakopanego, śmierć Mieczysława Karłowicza pod Kościelcem, 
ale również budowę pierwszego schroniska nad Morskim Okiem czy w Dolinie 
Pięciu Stawów i postawienie krzyża na szczycie Giewontu. 

Jako że w kalendarium znalazły się również takie wydarzenia, jak przy-
znanie Polkom praw wyborczych, czy fakt, że 1975 rok był Międzynarodowym 
Rokiem Kobiet UNESCO (co wprawdzie wpłynęło w pewnym sensie na rozwój 
himalaizmu, ale już nie taternictwa) — trudno zrozumieć, jakim kluczem kiero-
wała się autorka. 

Poszczególne rozdziały zostały konsekwentnie skonstruowane na zasadzie 
przeplatania się planów czasowych — autorka przeskakuje w swojej opowieści 
od początków XX wieku i tatrzańskich realiów, jakim stawiają czoła pierwsze 
taterniczki, do współczesności, w której sama mierzy się z drogami zdobytymi 
ponad 100 lat wcześniej przez górskie pionierki. Taki zamysł wpisuje publikację 
w konwencję reportażu; świadczy o tym również wielość narracji — fragmenty 
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dialogów, literacko nacechowane opisy przemyśleń bohaterek itd. O Jadwidze 
Roguskiej-Cybulskiej Król pisze następująco: „Teraz kręciła się niespokojnie 
po domu. Było jakoś wyjątkowo cicho. Raz za razem siadała przy niewielkim 
stoliku, na którym piętrzyły się papiery, stały słupkami ułożone książki” (s. 184).

To połączenie dwóch planów czasowych nie jest do końca przekonujące, 
zwłaszcza że sprawozdania autorki z jej wspinaczek są rozbudowane i szczegóło-
we, obfitują w detale dotyczące nie tylko jej wrażeń, ale i samopoczucia, trudności, 
z jakimi się mierzy, czy stanu zdrowia. Momentami więc Kamienny sufit przestaje 
być opowieścią o pierwszych taterniczkach, a staje się historią samej autorki.

Taterniczki oderwane od ściany

Niewątpliwym atutem jest próba swoistej demitologizacji bohaterek Kamien-
nego sufitu. Pierwsze taterniczki są zazwyczaj owiane mgłą tajemnicy (głównie 
ze względu na brak szerokiego nimi zainteresowania), ale przede wszystkim 
sprowadzone do przedstawienia wyłącznie w kontakcie ze ścianą, portretowane 
w sposób momentalny, widziane przez pryzmat osiągnięć, a częściej — tragicz-
nej śmierci. Szczególnie wyraźne jest to w wypadku sióstr Skotnicówien, których 
literackie i kulturowe utrwalenie sprowadza się przeważnie do przedstawienia 
momentu ich wypadku na Zamarłej Turni. Portretuje się je zatem — w prozie, 
wierszu, wspomnieniach — zawsze razem, jako te młode, piękne, związane liną, 
wreszcie martwe. 

Pierwszym wspinaczkom odbiera się często realny wymiar, a przywrócić 
go próbuje właśnie Król. Pisze ona otwarcie o Helenie Dłuskiej, że prawdopo-
dobnie była lesbijką, nieszczęśliwie zakochaną w swojej kuzynce, a jednocześnie 
wspinaczkowej partnerce Irenie. „[Helena] następnych dziesięć lat będzie żyła 
w przekonaniu, że to właśnie Irena była miłością jej życia” (s. 127). Prawdopodobnie 
to właśnie jej orientacja seksualna doprowadza niespełna trzydziestoletnią kobietę 
do samobójstwa — Dłuska przebywała wówczas na emigracji w Stanach Zjedno-
czonych („Szczują na nią homofobicznie, konserwatywne środowisko polonijne. 
Jej orientacja seksualna staje się sprawą publiczną”, s. 133).

Co ciekawe, mimo tej tendencji również Król nieobcy jest dotychczasowy 
sposób opisywania pierwszych taterniczek, o czym świadczy fakt, że niektóre 
portretuje w parze — siostry Skotnicówny, Helenę Dłuską i Irenę Pawlewską, 
wreszcie Jadwigę Honowską i Zofię Krókowską. Co prawda były one partner-
kami wspinaczkowymi, można się jednak zastanawiać, czy taka konstrukcja nie 
odbiera im w pewnym stopniu podmiotowości i samodzielności. 

Kontynuacją przywracania taterniczkom realnego oblicza i odrywania od 
przedstawień momentalnych, związanych wyłącznie z czynnością wspinaczki, 
jest pojawiający się problem emancypacyjnych idei, które były im bliskie. Eman-
cypantką nazywa autorka Jadwigę Roguską-Cybulską oraz Jadwigę Honowską, 
tym samym wpisując je w kontekst społeczny, co stanowi niewątpliwy atut.
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Nierówności na szlaku

Ciekawym problemem, jaki porusza Król w Kamiennym suficie, jest dysku-
sja na temat zasadności taternictwa kobiet, która trwała na początku XX wieku, 
a spowodowana była między innymi przez śmiertelne wypadki z udziałem mło-
dych kobiet — Honowskiej i Krókowskiej, potem Skotnicówien. Król zauważa, 
że oprócz tych tragedii 

środowiskiem taternickim wstrząsa śmierć artysty i taternika Mieczysława 
Szczuki, doświadczonego solisty Jerzego Leporowskiego, nestora polskie-
go taternictwa Mieczysława Świerza, a pięć lat później najwybitniejszego 
chyba taternika tamtego czasu — genialnego Wiesława Stanisławskiego. 
Nikt jednak nie pisze o kryzysie męskiego wspinania. Prasa nie ogłasza 
manifestów „do młodych taterników”. Nie analizuje się psychiki nie-
dojrzałych wspinaczy, doszukując się w niej słabości i co za tym idzie, 
powodów śmiertelnych wypadków. (s. 290)

Autorka czyni tu aluzję między innymi do głośnego artykułu Jadwigi Rogu-
skiej-Cybulskiej Do młodych taterniczek, który ukazał się na łamach czasopisma 
„Zakopane” krótko po śmierci Skotnicówien, w 1929 roku i stanowił apel o za-
przestanie samodzielnej aktywności kobiet w górach. Perspektywa, jaką ukazuje 
Król, jest ciekawa, bo wskazuje na trwające od samego początku wspinania na-
pięcie pomiędzy męską a żeńską częścią górskiej społeczności. Uwagi te stanowić 
mogą ciekawe uzupełnienie dla dyskusji współczesnych, jakie przytacza Komosa- 
-Styczeń. Współczesne wspinaczki zwracają bowiem uwagę na biologiczne pre-
dyspozycje mężczyzn, górską niesamodzielność kobiet, ale i przyczyny takiego 
stanu rzeczy tkwiące często w samych taterniczkach i ich przyzwoleniu na oddanie 
odpowiedzialności w męskie ręce. Może to być konsekwencja dyskusji trwających 
już na początku XX wieku, a co więcej — arbitralnych uwag wygłaszanych przez 
emancypantki i doświadczone wspinaczki, taką bowiem była Roguska-Cybulska.

Kolejnym kontekstem dla współczesnych rozważań — wyrażonym przez 
samą autorkę z jej taternickiej perspektywy — są uwagi zawarte w osobistym 
ostatnim rozdziale Potem, gdzie odwołuje się do problemu kobiecości i męskości 
w górskiej przestrzeni. Król pisze: „Tam, w Tatrach, nie jestem kobietą, tylko, po-
dobnie jak oni — moi koledzy — taterniczką. […] to nie miejsce na sentymenty, 
[…] każdy musi dbać o siebie i wszyscy mamy równe prawa” (s. 367).

Konwencja reportażu

Autorka wpisuje kolejne wymieniane przez siebie osiągnięcia pierwszych 
taterniczek w szerszą panoramę czasową oraz społeczną. Przy opisie historycz-
nego (czy raczej herstorycznego) zdobycia Szczyrbskiego Szczytu przez Helenę 
Dłuską i Irenę Pawlewską, które miało miejsce w 1908 roku, pisze, że dziewczęta 
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nie myślą o tym, że są częścią wielkiej historycznej i społecznej zmia-
ny. A przecież wokół zmienia się wszystko. Właśnie wtedy w Paryżu 
polski fryzjer Antoine Cierplikowski obcina kobiecie po raz pierwszy 
włosy „na chłopczycę”, początkująca modystka Coco Chanel proponuje 
paniom chodzenie bez gorsetu i w sukienkach odsłaniających kostki 
i łydki. W Wielkiej Brytanii sufrażystka Constance Lytton zostaje po 
raz kolejny aresztowana za udział w manifestacji kobiet domagających 
się praw wyborczych, a ciotka Heleny Dłuskiej — Maria Skłodowska-
-Curie — już wkrótce odbierze w Sztokholmie drugą w swojej karierze 
Nagrodę Nobla. (s. 104–105)

Z jednej strony, pozwala to umiejscowić górskie wydarzenia w pewnym kon-
tekście i obudowuje je narracją, z drugiej — niejasne jest powiązanie francuskich 
realiów społecznych osadzonych w rzeczywistości nizinnej, miejskiej, z górskimi 
wyczynami Polek początku XX wieku. 

A rozszerzania problematyki o rozważania natury rozmaitej — przede 
wszystkim dotyczącej współczesności i osobistych przeżyć — w publikacji nie 
brakuje. Król utrzymuje reportażowy sposób opisu, momentami próbując nadać 
mu poetycki sznyt, co ilustruje następujący fragment:

Krajobraz księżycowy! Słońce. Coraz mocniejsze prześwituje przez 
wyższe trawy, rzuca cienie na skały, rozjaśnia zieleń krzewów kosówki. 
Wszystko jest trochę rozmyte i pokryte pyłem, jak delikatną siateczką 
mgły. Tak sobie wyobrażam powierzchnię Księżyca — porowata skała, 
mniejsze i większe kratery, wokół porozrzucane fragmenty kamieni 
i delikatne, mieniące się światło. (s. 107)

Nie do końca zrozumiały jest opis astrologicznych poszukiwań autorki przy 
dociekaniu, jaką osobą była Wanda Jerominówna. Król pisze: „W desperacji 
sięgam do horoskopów i astrologii. Sprawdzam datę i miejsce urodzenia. Jeśli 
nasze losy są zapisane w gwiazdach, a każdy przypadek do tylko realizowane po 
kawałku przeznaczenie, to może i tam trzeba szukać wiedzy o Wandzie” (s. 165).

Wreszcie pisze o Jerominównie, że wspinała się z mężczyznami, ale „nie jak 
bluszcz, który oplata silne męskie ramiona. Wanda chce być jak oni — niezależ-
na, silna i sprawcza” (s. 173). Ten fragment także jest ciekawym uzupełnieniem 
przytaczanych przez Komosę-Styczeń rozważań na temat samodzielności współ-
czesnych kobiet w górach. Taterniczka z początku XX wieku pomimo męskich 
partnerów dążyła do samodzielności i uniezależnienia się od nich. 

Publicystyczne inklinacje Król chwilami stają się przytłaczające. Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że część uwag jest zupełnie zbędna. Przykładem fragment 
wieńczący książkę: 

Zadziwia mnie, że wszyscy mamy tak bardzo wpojone stereotypy płcio-
we, że wszyscy nimi myślimy. Nie oburzamy się, gdy ktoś mówi przy 
nas: „Nieźle, jak na kobietę”, albo dopinguje kolegów słowami: „Ty nie 
dasz rady, jeśli dziewczyny mogą?”.
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Autorka generalizuje, co właściwie nie znajduje uzasadnienia, a słowa te nie 
wiążą się w wyraźny sposób z głównym tematem jej dzieła. 

Ubogacenie i zubożenie

Autorka błędnie przytacza wyimki z rzekomego dziennika Lidy Skotniców-
ny. Powołując się na powieść autorstwa matki sióstr Marii Skotnicowej Uśmiech 
Tatr (powieść została napisana pod pseudonimem Marza Ostrawicka), cytuje 
trasy przejść jako te zapisane faktycznie ręką młodej taterniczki, tymczasem jest 
to jedynie fikcja literacka (s. 351). U Ostrawickiej mowa jest o innych drogach niż 
te, które Lida faktycznie zapisała w swoim notesie. 

Miejscami razi język książki, nierówny, balansujący pomiędzy wzniosłą 
narracją o pionierkach tatrzańskiej wspinaczki, osobistym reportażowym tonem, 
próbami beletrystycznymi a na poły poetyckimi opisami oglądanych przez autorkę 
widoków podczas prób przejścia tych samych dróg, jakimi 100 lat wcześniej podą-
żały jej poprzedniczki. Szczególnie jednak uderza sformułowanie, które pojawia 
się w ostatnim rozdziale, nieco na marginesie pozostałych rozważań: „Rok 1975 
[…] to miał być czas ogłaszania szczególnych osiągnięć płci pięknej — także we 
wspinaczce” (s. 374). Tego typu określenia, wypływające bezpośrednio ze stereo-
typowego postrzegania ról płciowych, wydają się wyjątkowo nie licować z podję-
tym tematem, nacechowanym wszak feministycznie i inkluzywnie. Tymczasem 
uwagi o „płci pięknej” są wykluczające i właśnie w stereotypach zakorzenione. 

Uwagę zwraca bardzo bogata bibliografia obejmująca artykuły prasowe 
z początku XX wieku, pierwsze przewodniki, wspomnienia, ale i pozycje 
naukowe oraz popularnonaukowe (autorstwa Michała Jagiełły, Macieja Pinkwar-
ta, Józefa Nyki, Ewy Roszkowskiej), a także biograficzne oraz archiwalia. Dużym 
minusem książki jest natomiast brak przypisów; pojawiają się one wyłącznie przy 
cytatach, brakuje ich natomiast przy powoływaniu się na poszczególne pozycje 
— te wymienione zostają tylko w bibliografii.

Bogaty jest również wybór ilustracji, jakimi opatrzona została książka. 
Archiwalne wizerunki bohaterek i osób je otaczających, ale także górskie pej-
zaże, pokolorowane przez Rafała Jabłońskiego-Zelka z Muzeum Tatrzańskiego 
w Zakopanem stanowią niewątpliwy atut i uzupełnienie opowieści snutej przez 
autorkę. Portretów jej samej podczas opisywanych wspinaczek po tatrzańskich 
ścianach zresztą również nie brakuje w pracy, co jest konsekwencją przyjętego 
sposobu narracji, czyli połączenia doświadczeń własnych oraz pierwszych tater-
niczek. Może to wzbudzać wątpliwości i powraca pytanie, o kim tak naprawdę 
jest Kamienny sufit…
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O obu książkach

Ukazanie się Taterniczek oraz Kamiennego sufitu świadczy niewątpliwie 
o zmianie, jaka dokonuje się w sposobie myślenia na temat górskiej przestrzeni. 
Jak wspomnieliśmy na początku, taka perspektywa umożliwia inkluzywne jej 
postrzeganie. Góry — w tym wypadku Tatry — jawią się jako otwarte, stają się 
płaszczyzną dyskusji, poszukiwań, a nawet sporów o charakterze genderowym. 
Lektura międzywojennej publicystyki oraz wspomnień pierwszych taterniczek 
przynosi konstatację, że takie konotacje owa przestrzeń nosiła już 100 lat temu. 
Rezultatem współczesnych poszukiwań są jednak nowe pytania i wątpliwości, 
a także nacechowanie Tatr jako bardziej otwartych na płciową różnorodność. 
Obecnie kobiety na szczytach, kobiety wspinające się nie stanowią już fenomenu 
ani źródła męskiego niepokoju. Są raczej powodem dociekań, poszukiwań i dają 
asumpt dla egalitaryzacji przestrzeni. 

Anna Pigoń
ORCID: 0000-0002-3098-1888

Uniwersytet Wrocławski 
anna.pigon@wp.eu
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Z dziejów metropolii
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[rec.] Sobótka — Wrocław w latach 1860–1914. Mała historia małej kultury 
małego krajobrazu, red., wstęp i przeł. Wojciech Kunicki, Wydawnictwo 
Muzeum Ślężańskiego, Sobótka 2020.

From the history of the metropolis

Słowa-klucze: Ślęża, Wrocław, metropolia, peryferie
Keywords: Mount Ślęża, Wrocław, metropolis, periphery

Naczelną tezą publikacji z serii „Biblioteka Ślężańska” jest konstatacja, iż 
Wrocław, Sobótka i Ślęża należą do jednej metropolii z nadodrzańskim miastem 
jako jej centrum oraz z masywem górskim oraz miasteczkiem i innymi miejsco-
wościami u tegoż podnóża jako najbardziej odległymi jego peryferiami. Wojciech 
Kunicki odróżnia przy tym dwa typy peryferii. Pierwszy ma być noclegownią dla 
organizmu osiedleńczego, drugi zaś — służyć przede wszystkim celom rekre-
acyjnym i taki charakter ma obszar na południe od Wrocławia stanowiący przed-
miot zainteresowania zaproponowanego przez znanego historyka literatury dys-
kursu. Autor obszernego wprowadzenia funkcję ową określa jako proces 
spowolniania, wskazując na wiele przeznaczeń takiego rodzaju peryferii. Są to 
turystyka, coś, co proponuje określić jako „daczowanie”, a także role parku 
i uzdrowiska. Wrocławski germanista traktuje przy tym zbudowaną pod koniec 
XIX wieku linię kolejową do Sobótki i Świdnicy jako swoiście rozumiane metro 
bądź, chyba bardziej adekwatnie, ze względu na jej naziemny typ jako kolejkę 
podmiejską. Jakkolwiek bowiem istniały, według autora, we Wrocławiu firmy 
spedycyjne umożliwiające wyjazd do Sobótki inaczej niż koleją, to zapewne 
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otwarcie możliwości szybszej i wygodniejszej podróży, stały rozkład jazdy ukła-
dany z myślą o pragnących oderwać się od uciążliwych obowiązków codziennych 
wrocławian zintensyfikowały i wzmocniły związek okolic Ślęży z centrum me-
tropolii, gdyż organizacja transportu to ważny komponent ożywiający rzeczywi-
ste, a nie tylko potencjalne współoddziaływanie ośrodka i jego peryferii. Na ja-
kość i spójność związku centrum i miejsc od niego oddalonych wpływała jednak 
także aktywność w tym zakresie także mieszkańców obszaru spowolnienia. Do-
brym tego przykładem jest fakt, że inicjatywa utworzenia Ślężańskiego Towarzy-
stwa Górskiego wyszła nie od wrocławian, ale od jednego z członków Świdnic-
kiego Towarzystwa Górskiego, doktora Worthmanna, który wezwał Maxa 
Löbella z Sobótki, aby zorganizować u stóp Ślęży sekcję tegoż Towarzystwa. 
Pomysł ten zaaprobował burmistrz Sobótki Kühn i doprowadził do utworzenia 
w 1885 roku Zobten-Gebirgs-Verein. Trzeba podkreślić, że organizacja owa była 
rówieśniczką sobótczańskiej kolei i stanowiła niejako próbę pokierowania coraz 
większych grup wrocławskich (i nie tylko) turystów wysiadających z pociągów 
i zwiedzających Ślężę z jej okolicami. Wojciech Kunicki zaznacza, że w 1901 roku 
z Grupy Miejscowej Stowarzyszenia Sobóckiego wyodrębniło się ZGV Breslau, 
do którego wstąpiła znaczna część wrocławskich elit z nadburmistrzem Geor-
giem Benderem. ZGV miało więc od początku XX wieku dwa oddziały: central-
ny oraz peryferyjny, a ich rozwój i działalność wskazywały na coraz większe 
znaczenie Sobótki i jej okolic dla metropolii. O działalności ZGV można skonsta-
tować z przetłumaczonych przez germanistę i zamieszczonych w „Antologii” 
sprawozdań Ślężańskiego Towarzystwa Górskiego. Organizacja „owa”, kiedy 
tylko ukonstytuowała się i nieco okrzepła, a więc w 1886 roku, podjęła wiele 
działań praktycznych ułatwiających życie turystów. Polegały one na ustawieniu 
drogowskazów, ławek w punktach widokowych (także na innych górach masy-
wu), sporządzeniu listy mieszkań letniskowych, doprowadzeniu do wydania 
mapy, na której naniesiono nowe punkty widokowe i drogi, ulepszono stare i bu-
dowano nowe trasy piesze, zamontowano solidną balustradę na Ślęży. Z inicjaty-
wy ZGV drukowano też górskie przewodniki. Ich treść Wojciech Kunicki do-
kładnie omawia w obszernym Wstępie, analizując różnice pomiędzy kilkoma ich 
wydaniami. Pierwszy przewodnik ukazał się w Sobótce w 1885 roku. Nie był on 
jeszcze oficjalnym organem wydawniczym ZGV, ale — jak uważa germanista 
— powstał we współpracy z tą organizacją. Książka opracowana przez Augusta 
Gühmanna zawierała nie tylko praktyczne wskazówki w rodzaju opisu tras i wi-
doków górskich, miejsc zakwaterowania w Sobótce i okolicach, ostrzeżeń, by nie 
zaprószyć ognia w lesie i nie przebywać na szczycie więcej niż dwie godziny, ale 
także dane historyczne oraz teksty literackie związane tematycznie z regionem 
Ślęży. Gühmann przekazał w tymże przewodniku informacje o pierwotnej na-
zwie góry (Zlencz), Piotrze Włoście, założycielu pierwszego klasztoru na Górze 
Sobotniej, budowlach sakralnych z nią związanych, teoriach naukowych tłuma-
czących pochodzenie pogańskich rzeźb tam oglądanych (między innymi slawisty 
Władysława Nehringa), legendach ślężańskich, wreszcie — ważnych postaciach 
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historycznych, które zdobyły kiedyś szczyt masywu. Nie omieszkał też autor 
omówić historii Sobótki oraz dziejów okolicznych wiosek. Wojciech Kunicki 
zwraca uwagę, że dyskurs Gühmanna był źródłowo udokumentowany dzięki 
cytowaniu między innymi najważniejszych dla tegoż regionu monografii Ge-
schichte Schlesien (Historii Śląska) Colmara Grünhagena czy też Góry Ślęży i jej 
okolice Moritza Sadebecka. Przewodnik Gühmanna otwierał wiersz historyczny 
śląskiego poety Roberta Rösslera De Heemte (Bliska ojczyzna), gdzie śląski kraik 
został nazwany „ogrodem Boga”. Tego typu idealizacja terenu na pewno sprzyja-
ła popularyzowaniu wśród turystów metropolitalnych peryferii. Bogactwem za-
wartości przewodnika Augusta Gühmanna tłumaczy Wojciech Kunicki czysto 
praktyczny charakter pierwszych dwóch wydań przewodników ZGV, zawierają-
cych między innymi rozkłady jazdy pociągów na trasie z Wrocławia do Świdnicy 
przez Sobótkę, taryfy dorożek, objaśnienia do załączonej mapy turystycznej, opis 
tras górskich w Masywie Ślęży, zwięzłe przedstawienie Sobótki i innych miejsco-
wości wraz z ich zabytkami, a także informacje o florze regionu, roślinach, jakie 
wędrowcy mogą spotkać przy szlakach. Zwięzły i konkretny charakter przewod-
nika dopełnił spis pensjonatów, kwater prywatnych, restauracji i sklepów. W kon-
traście do drugiego wydania publikacji ZGV (1895) wrocławski germanista 
wskazuje na odmienną poetykę edycji czwartej (1904), w której autorem części 
wprowadzającej był wrocławski nauczyciel Paul Fiedler. W jego dyskursie Woj-
ciech Kunicki zauważył dydaktyzację niemieckiej historii, a więc fakt, że drugim 
praktycznym celem publikacji oprócz wspierania ruchu turystycznego stała się 
niemiecka propaganda polityczna przejawiająca się chociażby w akcentowaniu, 
że planowana w tamtym rejonie wieża ku czci Bismarcka „głosić będzie jedność 
Niemiec, siłę, moc na skalę światową” (s. 21). Kontekstem dla reklamowania uro-
ków Masywu Ślęży i okolic stała się więc ideologia ojczyźniana i narodowa. Re-
daktor „Biblioteki Ślężańskiej” zauważył we Wstępie, że wydanie z 1904 roku 
jest znakomite pod względem estetycznym, zawiera bowiem reprodukcje obra-
zów niemieckich pejzażystów ukazujących w swoich dziełach omawiany teren, 
takich jak Carl Ernest Morgenstern, Theodor Blache, Hans Dressler. Rewelacyjne 
było, według Wojciecha Kunickiego, zdjęcie zamku w Górce ujętego od dołu, od 
stawu browarniczego, „który na pierwszym planie istnieje jako coś w rodzaju 
romantycznego jeziora” (s. 22). Praktycznym walorem przewodnika stało się na-
tomiast najbardziej szczegółowe ze wszystkich wydań omówienie szlaków tury-
stycznych i leżących nieopodal miejscowości. Natomiast kolejne, piąte wydanie 
przewodnika z 1908 roku było już dziełem jednego tylko autora, Paula Fiedlera, 
chociaż zawierało też liczne ryciny — wykonane przez Carla Kicka i Alberta 
Beyera. Można było na nich oglądać między innymi nowe schronisko na szczycie 
Ślęży należące do Hassego, a także kolumnę Bismarcka (na dzisiejszej Wieżycy), 
zbudowaną rok wcześniej. W części praktycznej rozkład jazdy pociągów został 
uzupełniony przez tabelę czasową wycieczek pieszych. Specyfika opisu tras była 
też inna, to jest — bardziej nasycona wiadomościami historycznymi, na nieko-
rzyść wiedzy z zakresu geologii czy botaniki. Przewodnik ten jawił się więc jako 
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„historia kultury” omawianego terenu. Wojciech Kunicki zauważył też, że krój 
liter na okładce miał charakter secesyjny, a więc podlegał wpływowi aktualnego 
prądu artystycznego. Opis przewodników dokonany we Wstępie tomu „Biblioteki 
Ślężańskiej” jest bogato ilustrowany reprodukcjami z owych publikacji, co umoż-
liwia dzisiejszemu odbiorcy uzyskanie pełnego wyobrażenia wydanych ponad 
100 lat temu książek związanych tematycznie ze Ślężą i jej okolicami. Podobnie 
bogato ilustrowany jest dyskurs Wojciecha Kunickiego dotyczący widokówek 
ślężańskich. Widniały na nich nie tylko zdjęcia fragmentów pejzaży czy zabyt-
ków kultury, ale także reprodukcje obrazów wybitnych malarzy, między innymi 
C.E. Morgensterna czy też C. Fibigera — niektóre z nich (należące do zbiorów 
autora Wstępu) posiadają dużą wartość archiwalną, jeśli chociażby ukazują obiek-
ty, które do dzisiaj nie przetrwały, jak widokówka ze schroniskiem młodzieżo-
wym w Sulistrowiczkach. Na pewno wszystkie z nich są wyrazem gustów este-
tycznych epoki „ceniącej widoki nasycone lirycznością” (widokówka A. Beyera 
obrazująca nastrój wiosenny pod Ślężą). Do najcenniejszych artystycznie należy 
też kartka pocztowa stanowiąca wielopolową litografię Strzeblowa, wydana 
u L. Heege w Świdnicy. Wartość historyczną tych druków wzmacniają zdjęcia 
uwidocznionych na nich mieszkańców okolic Ślęży, a także stemple pocztowe 
i zapiski indywidualnych nadawców. Wojciech Kunicki zwraca uwagę na multi-
medialność tych pamiątek modernistycznych łączących elementy obrazowe, lite-
rackie i czasem nawet zapachowe. O tym ostatnim, sensualnym walorze niewiele, 
rzecz jasna, da się powiedzieć z samej lektury publikacji z serii „Biblioteki Ślę-
żańskiej”. Zrozumiałe jest również, że literaturoznawca jako autor Wstępu i tłu-
maczeń poświęcił sporo miejsca pracom naukowym i dziełom artystycznym na-
leżącym do Małej historii małej kultury małego krajobrazu. Z główną tezą 
Wojciecha Kunickiego uznającą Sobótkę i okolice za peryferie i istotny czynnik 
budujący metropolitalność miasta nad Odrą skorelowany jest najbardziej obszer-
ny tekst zamieszczony w Antologii, a więc Najstarsze dzieje wiosek leżących 
u podnóża Góry Sobotniej, a należących do klasztoru kanoników reguły św. Au-
gustyna na Piasku we Wrocławiu Hermanna Adlera. Druk ten dowodzi, jak 
ważne dla rozwoju gospodarczego położonych wokół Ślęży terenów było oddzia-
ływanie Wrocławia, albowiem mnisi związani z centrum prowadzili tam nie 
tylko działania umacniające wiarę chrześcijańską (klasztor usytuowany w Gór-
ce), ale także poszczególni opaci lokowali na prawie niemieckim nowe wioski, 
trzebiąc porastające okolice masywu lasy i zaludniając Niemcami i Polakami 
obszar w niewielkim dotąd stopniu zasiedlony. Niektórzy przybysze pochodzili 
też z Flandrii. Po lekturze owego opartego na źródłach historycznych tekstu na-
ukowego nasuwa się refleksja, iż już w średniowieczu właściciele musieli nie-
rzadko spekulować poszczególnymi dobrami ziemskimi, gdyż przechodziły one 
z rąk do rąk często co kilka lat, a trudno znaleźć miejscowość związaną przez 
kilkaset wieków z jednym rodem szlacheckim. Do innych ważnych prac histo-
rycznych dotyczących omawianych peryferii należały wymienione we Wstępie: 
rozprawa Moritza Sadebecka Góra Ślęża i jej okolice czy chociażby czterotomowa 
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edycja Schlesiche Sagen Richarda Kühnau. Warto nadmienić, że Kühnau był na-
uczycielem w królewskim Gimnazjum świętego Macieja we Wrocławiu, zazna-
cza się więc i tutaj rola centrum w procesie poznania peryferii.

Kwestią szczególnie interesującą dla literaturoznawcy (zarówno jako autora, 
jak i odbiorcy omawianej publikacji) jest literatura piękna związana tematycznie 
z okolicami Ślęży. Przegląd poezji odnoszącej się do peryferii metropolii rozpo-
czyna Wojciech Kunicki od wspomnienia najbardziej reprezentatywnych wierszy 
na widokówkach. Były to: utwór Karla von Holteia zatytułowany Der Zutabärg 
(Ślęża), a także Paula Fiedlera Die Waldkapelle, który poznajemy w tłumacze-
niu polskim autora dyskursu (może szkoda, że przekład jest dokonany prozą), 
a także cytowany już wierszem w obu wersjach językowych liryk umieszczony 
na widokówce ukazującej schronisko na Ślęży, stworzony przez popularnego 
wówczas powieściopisarza, a jednocześnie profesora na Uniwersytecie Wro-
cławskim Feliksa Dahna. Wymienione zostały również wiersze okolicznościowe, 
wykorzystywane w sytuacjach biesiadnych przez Zobten-Gebirgs-Verein, to jest 
— Zobtenlied Carla Biberfelda oraz Die Wacht an der Oder (Straż nad Odrą) 
doktora Oswalda Baera, kierującego Towarzystwem Karkonoskim, a także Na 
1 lutego 1902 Helene Dürlich z Sobótki. W utworze ostatniej z poetek mowa jest 
między innymi o krasnalach związanych, według ślężańskich legend, z nowym 
rejonem. Motyw ów pojawiał się w wielu tekstach artystycznych, między innymi 
w baśni z okolic Bielawy Der Herlaberg (Góra Skrzatów) oraz w balladzie Herrla 
(Skrzaty) autorstwa bliżej nieznanego H.J. im. Schm (druk w Schlesische Pro-
vinzialblaetter). Zgodnie z tym ostatnim dziełem, przetłumaczonym przez Woj-
ciecha Kunickiego, krasnale zostały dowiezione na Ślężę taczką przez pewnego 
rzemieślnika, co uprawnia do wniosku, że gnomy musiały naprawdę niewiele 
ważyć. Jednak najbardziej rozległym dziełem, w którym wystąpiły te sympatycz-
ne postacie, było to przeznaczone do wykonania scenicznego Mężowie w Górze 
Ślęży Carla Biberfelda. Tekst ów znalazł się w Antologii, przetłumaczony przez 
Wojciecha Kunickiego. Został on wystawiony podczas uroczystości Ślężańskie-
go Towarzystwa Górskiego we Wrocławiu 1 lutego 1902 roku. Biberfelda uznał 
Wojciech Kunicki za najważniejszego poetę okolicznościowego metropolii nad 
Odrą. Autor Wstępu omawia też zjawisko poezji powstającej w dialekcie śląskim. 
Nurt ten zapoczątkował Karl von Holtei, zaś najwybitniejszym poetą był, jak się 
wydaje, Robert Rössler, który napisał między innymi liryk De Heemte (Bliska oj-
czyzna) uznający Ślężę za centrum i symbol lokalnego raju. Twórca ten mieszkał 
w Sobótce, natomiast z Przemiłowem związany był Ernst Schenke. Do nurtu tego 
należał też August Lichter, syn chłopa z pobliskich Nasławic. 

Trzy większe utwory powiązane tematycznie z okolicami Ślęży stworzyli 
w języku niemieckim poeci amatorzy; wrocławski germanista poświęca im wię-
cej uwagi. Największe wrażenie zrobił na autorze tej recenzji poemat Der Dorf- 
pfarrer (Proboszcz wiejski), określony przez Wojciecha Kunickiego jako cykl 
wierszy lirycznych; wydany pod pseudonimem Rabe von Zobten stanowił dzie-
ło katolickiego księdza Roberta Klautschke. Utwór oparty został na motywach 
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autobiograficznych i ukazuje życie chłopca urodzonego u podnóża Ślęży, dla 
którego w młodości spędzonej w szkołach wrocławskich góra jest „przestrzenią 
natchnienia” (s. 66), zaś u progu dorosłości podróż do kraju dzieciństwa przynosi 
utwierdzenie, dzięki wejściu na Ślężę i późniejszej modlitwie nad grobem matki, 
jego kapłańskiego powołania. Wojciech Kunicki docenia wartości artystyczne 
dzieła, jego fragmenty liryczne i opisowe. Szkoda, że całość utworu nie została 
przetłumaczona i zamieszczona w Antologii. Natomiast w poemacie Góra Sobót-
ki Augusta Düffe pojawiły się legendarne postacie znane z ludowych przekazów 
dotyczących Ślęży i obecne choćby w utworze scenicznym Carla Biberfelda. 
Autorem trzeciego utworu z serii „amatorskiej” był właściciel firmy pogrzebowej 
z Wrocławia Alfred Ohagen. Stworzył on poemat Die Sobotenburg. Eine Dich-
tung von Zobten aus Schlesiens slavisch — germanischer Helden zeit (Zamek 
Sobótka. Poemat o Sobótce z śląskiego okresu heroicznego w epoce słowiańsko- 
-germańskiej). Akcja utworu toczy się na przełomie VIII i IX wieku po Chry-
stusie, gdy na Ślęży mieszkało pogańskie plemię słowiańskich Sobotów, zaś u jej 
stóp miały kwitnąć osady gospodarnych germańskich Sylingów. Sobotami miał 
rządzić zły kapłan Swent. Wojciech Kunicki słusznie zauważył antysłowiańską 
i antypolską wymowę propagandową utworu:

To jasne, że protestancki autor przypisuje pogańskiemu kapłanowi cechy 
jak najbardziej katolickie, robiąc aluzje do rzymskiego zepsucia. Wiąże 
się to w sposób oczywisty z antykatolicką Hakatą. (s. 62–63)

Hakata była, jak wiadomo, niemiecką organizacją nacjonalistyczną wymie-
rzoną w Polaków mieszkających w Niemczech na zagarniętych ziemiach polskich 
i łączyła krwiożerczy antypolonizm z antykatolicyzmem. Zapewne miała rów-
nież wpływ na opisany we Wstępie epizod religijny, wiążący się z nieudaną próbą 
wyparcia dominującego w okolicach Sobótki Kościoła katolickiego przez parafię 
starokatolicką. W 1874 roku utworzono tak zwany Altkatolischer Verein, akt ten 
wiązał się ściśle z założeniami Kulturkampfu. Parafię starokatolicką rozwiązano 
w Sobótce w 1895 roku. 

Dwudzielna, złożona z obszernego Wstępu naukowego oraz należącej do 
wielu dyskursów Antologii książka będąca tomem serii „Biblioteki Ślężańskiej” 
stanowi bogate źródło wiedzy i informacji o wymienionej w tytule części Dol-
nego Śląska mogące ze względu na swą wieloaspektowość zainteresować przed-
stawicieli wielu dyscyplin: historyków, literaturoznawców, historyków kultury, 
religioznawców, a także pisarzy zbierających materiały do powieści osnutych 
na tle dziejów regionu. Praca przybliża jednocześnie Ślężę i jej okolice także 
zwykłym turystom zamierzającym poznać miejsce będące symbolem regionu, 
umożliwiając bardziej świadome i pogłębione percypowanie obiektów natury 
i twórczego dziedzictwa cywilizacji. 

Mirosław Olędzki 
ORCID: 0000-0003-0877-2075

Uniwersytet Wrocławski
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A.K. 217
Adam z Bremy 301
Adams John Quincy 211, 224
Adżarii Margherita 26
Agnarsdóttir Anna 304–313
Aho Gary 199, 306
Albert, brat 170
Dante Alighieri 12–40, 124, 311
Antonelli Roberto 28
Arp Hans 78, 90
Ásmundarson Valdimar 299
Asnyk Adam 334
Assman Krystian Gotfryd 225

Bachleda Zofia 427
Balducci Marino Alberto 41, 33
Balibar Justine 32, 42
Ball Hugo 78, 90
Balmat Jacques 218
Balmat Michel 220
Banks Joseph 306
Bańko Mirosław 340
Barańczak Anna 358
Barolini Teodolinda 35, 39
Barrow John 307, 313
Beda Czcigodny 301
Belleau Olivier 12
Bellessort André 42
Bellon Wojciech 358
Bembo Pietro 313
Berestowski Wadim 419
Bergmann Olaf 284, 296
Bernat Sebastian 340, 355
Bertholet Annie 71
Bertrand Dominique 300, 303, 314
Best Paul 259
Biagi Enzo 71
Bieniasz Józef 286–296
Bieńczyk Marek 319, 327
Bierut Bolesław 196
Bijsterveld Karin 341, 356
Björnsson Árni 301, 314
Bonatti Walter 45–75
Borkowski Tomasz 372, 373
Hieronim Bosch 394
Bourdais Jean-Claude 13, 14
Bourrit Théodore 219

Boylesve René 117, 146
Bralczyk Jerzy 210, 242
Brentari Ottone 32
Breter Samuel 201
Bright Richard 307
Broniewski Władysław 365 
Brzostek Dariusz 341, 355
Bucholc Marta 289, 296
Budzyński Włodzimierz 214 
Buhl Hermann 65
Burton Richard Francis 308, 309 
Bütter Ruth 268, 276 
Buzzati Dino 64, 65 
Byron George Gordon 319, 330

Canetti Elias 78 
Ceccherelli Andrea 14, 42
Ceklarz Katarzyna 252, 255
Čermák Bohuslav 188 
Chałubiński Tytus 170, 248, 417, 430
Chanel Coco 433 
Chateaubriand François-René de 319
Chlebowski Bronisław 250, 255
Chmelenský Josef Krasoslav 178, 186
Chmielewski Tadeusz 360, 361 
Chmielowski Piotr 406, 412 
Choroszy Jan A. 261, 270, 275
Chotkiewicz 263 
Christian VI 304
Chwalba Andrzej 260
Chwaściński Bolesław 219, 220
Chybiński Adolf 337
Cieński Andrzej 347
Cierplikowski Antoine 433 
Ciesielska Adriana 246
Ciesielski Jacek 364, 365
Cieślikowska Teresa 348, 355
Cílek Václav 178, 187 
Cimicki Paweł 242
Cleasby Richard 298
Coche Sylvie 42
Compagnoni Achille 70 
Corbin Alain 129, 134, 350, 350
Corday Aglaé de 118
Čornej Petr 184 
Cottle Amos 306
Couidet [przewodnik] 218
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Cuvier Georges 318, 321 
Czachowski Kazimierz 170
Czaplicka Helena 163
Czeremszyn Marek 263

d’Alembert Jean 310, 314 
Dabrowski Patrice M. 262, 415
Dall Lesław 167 
Dhammika Shravasti 22
Dasent George Webbe 306
Daudet Alphonse 125, 126, 154
Dauksza Agnieszka 421
Delaperrière Maria 347 
Dembowska Maria 169, 170
Dembowski Bronisław 169
Desio Ardito 70
Dicksteinowa Paulina 334
Diderot Denis 310, 314
Długołęcka Lidia 161
Długosz Jan 249, 269 
Dłuska Helena 424, 429–432 
Dobrzańska Gea 162
Dobrzycka Anna 217
Domeyko Ignacy 318
Dominus Johannes zob. Rýbrcoul
Douglas Mary 289
Drąg Adam 365
Drojecka Róża 171, 429
Drôme Mathieu de la 323
DuBois Thomas 298, 313
Dudziak Tomasz 193, 194, 207
Dutkowa Renata 160
Dybel Paweł 344, 347
Dyląg Dariusz 269
Dynak Józef 170
Dziadek Adam 347
Dziędzielewicz Józef 231
Dziubdziukiewicz Zenobiusz zob. Dudziak 

Tomasz

Ebel Johann Gottfried 214 
Egeler Matthias 298, 314
Ekrem Inger 300, 313
Eliasz Walery 160
Englicht Józef 265, 266
Eryk Rudy 299
Estreicher Karol 404
Eulenstein Julia 300, 313 
Eysteinsson Ástraður 298

Falk Oren 300 
Falke Konrad 114, 144
Falski Maciej 289
Ferrini Jean-Pierre 13
Fidrysiak Emilia 340 
Fischer Adam 265
Flizak Sebastian 252 
Folga-Januszewska Dorota 167, 168
Folliquet David 221
Fontane Theodor 93, 118, 147, 204
Forbes Charles Stuart 308
Franciszek Józef I, cesarz austriacki 195
Franco Roberto 25
Frič Josef Václav 181, 189
Friis-Jensen Karsten 300
Fryderyk I Barbarossa, król niemiecki i cesarz 

rzymski 204 
Fryderyk II Wielki, król pruski 203
Fryderyk Wilhelm III, król pruski 225 

Gadamska-Serafin Renata 239
Gaimard Paul 310, 314 
Ganghofer Ludwig 104, 135
Garczarek Andrzej 369, 372
Garibaldi Giuseppe 320 
Gautier Teofil 330
Gąsowski Tomasz 160, 167
Geisslová Irma 177, 186 
Gentil-Tippenhauer Wanda 171
Gersdorf von, baron 219
Gęgotek Joanna 318
Ginsberg William 302
Glinianowicz Katarzyna 286 
Głowiński Michał 344
Gniady Andrzej 372 
Goethe Johann Wolfgang 188, 318, 319
Gola Stanisław 360, 361 
Gołaszewska Maria 341 
Gombrowicz Witold 167
Goszczyński Seweryn 247-251
Grabkowski Wacław 398
Grammaticus Saxo 300, 302 
Greene Mott T. 321
Grisey Gerard 342 
Grochowiak Stanisław 396, 397
Grodzicka Maria 163
Gronkiewicz-Marcisz Iwona 425
Gropper Stefanie 298 
Gruszczewski Jan 225 
Grzała Walenty 227, 228 
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Guadagnini Walter 59 
Gubernatis Angeo de 23, 24 
Gustawicz Bronisław 249, 250
Gutowski Wojciech 170 
GutsMuths Johann Christoph Friedrich 198–203, 

452 
Guyer-Freuler Eduard 118, 147

Hálek Vítězslav 177, 186 
Halldórsson Jón 299 
Haller Albrecht von 192, 195 
Hallgrímsson Jónas 310 
Hampel 201 
Handke Kwiryna 352
Hankiewicz Włodzimierz 232 
Harasymowicz Jerzy 363, 365 
Hardenberg Friedrich von 206
Harrer Heinrich 65 
Hartmann Nikolaus 127, 155
Hasler Eveline 78–81, 87, 88, 90–93, 99 
Hause Carl 109, 140 
Hejmej Andrzej 340–342
Helgason Jón 301
Henderson Ebenezer 308
Hennel Roman 167
Henryk I Ptasznik, książę saski i król niemiecki 

205 
Henryk IV, król niemiecki i cesarz rzymski 205
Herbert z Clairvaux 300
HerloSSsohn Karl 180 
Hermannsson Halldór 302, 304 
Herse Wanda 424, 429 
Hertz Paweł 213, 404 
Heyduk Adolf 177, 186
Hochkofler Gianni 31 
Holland Henry 307
Honowska Jadwiga 424, 431 
Hooker William Jackson 306
Horrebow Niels 304 
Hoser Josef Karel Eduard 180, 189
Hrappsson Örlygur 299
Hucinwał Osip 239
Hurban Jozef Miloslav 179, 188 
Hus Jan 176, 184 
Hutton James 318

Imola Benvenuto 35
Ionesco Eugène 170
Iwan [Rusin z Czarnohory] 233
Iwaszkiewicz Jarosław 400

Jabłońska Teresa 167
Jabłoński-Zelek Rafał 434 
Jagiełło Michał 434 
Jahn Friedrich Ludwig 199 
Jakobsson Ármann 299 
Jakobsson Sverrir 304 
Jałowiecki Bohdan 246, 260
Janiak Agnieszka 342
Janion Maria 93, 320 
Janowski Aleksander 196 
Jaroszewski Wojciech 318
Jastrzębski Jerzy 396 
Jaworski Stanisław 395 
Jerominówna Wanda 424, 429, 433
Jędrkiewicz Edwin 280 
Jonca Magdalena 319
Jotsaw [pseudonim] 262, 280
Joyce James 79, 90 
Jónsson Arngrímur 302
Jung Carl Gustav 78, 90 
Jurewicz Małgorzata 425, 426

Kálal Karel 179, 188
Kamińska Anna 422
Kapelański Maksymilian 343
Kapralski Sławomir 246
Karłowicz Jan 250
Karłowicz Mieczysław 332–335, 429, 430 
Karłowiczowa Irena 334
Kasprowicz Jan 161, 248, 337 
Kasprowiczowa Maria 161, 171
Kasprzycki Tadeusz 269–271
Kästner Erich 105, 117, 125, 136, 146, 153
Kedwards Dale 301
Kellerer-Pirklbauer Andreas 300 
Kerguelen-Trémarec Yves-Joseph de 309 
Kicińska Ditta 426 
Kiełkowski Jan 429 
Kincel Ryszard 225 
Kleszczyński Zdzisław 168 
Klicpera Václav Kliment 186 
Kobierzycki Tadeusz 352
Kobyliańska 263 
Kohl Johann Georg 118–121, 148–150
Kolbuszewska Ewa 228
Kolbuszewski Jacek 5, 7, 8, 11, 166, 177, 185, 

210, 228, 253, 321, 349 
Kollár Jan 177–190 
Koller Karl Gottlieb 127
Kolumb Krzysztof 305

Góry – Literatura – Kultura 15, 2021 
© for this edition by CNS



446 Indeks nazw osobowych 

Komosa-Styczeń Agata 422–424, 427–429, 453 
Konarski Kazimierz 271
Konopnicka Maria 320
Kordys Roman 429
Korn Johann Friedrich 201
Korniłowiczówna Maria 169
Korpaczewska Aleksandra [Lesława] 403–412
Korsak Julian 16, 18 
Koryzma Jerzy 168
Kostkiewiczowa Teresa 351
Kostyn 235 
Kościelecka-Łaska Beata 424 
Kotarska Justyna 349
Kot-Simon Karolina 350 
Kowalczykowa Alina 319 
Kowalska Anna 280 
Kowalski Adam 270, 271
Kowalski Jerzy 280 
Koziebrodzki Władysław 230, 
Koźmian Stanisław Egbert 223
Krahn Dietrich 202 
Krakonoš zob. Rýbrcoul
Král Josef Mirovít 186
Krasińska Eliza 218
Krasińska z Potockich Róża 169 
Kraszewski Józef Ignacy 212–216
Kristeva Julia 289
Krókowska Zofia 431
Król Anna 429–435 
Król Zofia 424
Krüger-Syrokomska Halina 422, 423 
Krupa Maciej 161, 167, 170
Krupkowski Teodor 396, 397
Krygowski Władysław 260–267, 274, 424
Krzeczkowski Henryk 318
Krzemińska Wanda 342
Kubacki Wacław 239
Kubiczek Franciszek 279 
Kučinskienė Aistė 258
Kuczaty Joanna 265
Kudasik Andrzej 251
Kwarcińska Katarzyna 246 
Kwiatkowski Jerzy 343, 348, 349, 
Kwiatkowski Krzysztof 372

La Martinière Pierre-Martin de 303, 310  
La Peyrère Issac de 310
Labonne Henry 311 
Lacedelli Lino 70 
Laing Samuel 306 

Lambl Vilém Dušan 181, 182, 190
Laskowska Małgorzata 352 
Laxness Halldór 298 
Leclercq Jules 311 
Ledda Giuseppe 16, 17 
Lenartowicz Stanisław 283
Leporowski Jerzy 432 
Letourneur Etienne-François 330 
Lewandowski Ignacy 300 
Lewartowski Henryk 267 
Liczyrzepa zob. Rýbrcoul
Ligabue Giuseppe 37, 38, 40 
Lisak Agnieszka 169 
Livingstone David 60 
Lombardo Giovanni 19 
Losiak Robert 341, 342 
Lotman Jurij zob. Łotman Jurij
Lubertowicz Zygmunt 251 
Ludvík Josef Myslimír 180, 189
Ludwig II von Bayern 105
Lytton Constance 433 

Łapiński Zdzisław 344, 348
Łempicki Stanisław 265 
Łesia Ukrainka 263 
Łotman Jurij 15, 16 
Łozowska-Marcinkowska Kamilla 421 
Łukasiewicz Ignacy 392
Łukasiewicz Jacek 391–400
Łukasiewiczowa z Koczorowskich Maria 396
Łuszczewska Jadwiga Deotyma 429 
Łuszczykiewicz Piotr 359 

Macho Peter 179 
Maciejewski Jerzy Konrad 270, 296 
Mackenzie George 307, 308
Macura Vladimír 175–177
Madej Antoni 294
Madej Daniel 372 
Magnus Olaus 302 
Magocsi Paul Robert 259, 275 
Mahdi Amir 70 
Maj Ewa 161, 162
Makowski Stanisław 239 
Maksym z Jaworza 279 
Makuszyński Kornel 168, 169 
Malczewski Antoni 219–221 
Malczewski Rafał 161, 162, 168  
Malicka Wanda 271 
Malinowski Tadeusz 271 
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Mallet Robert 323 
Małeta Jan 270 
Mangolini Mirko 17 
Mann Thomas 115 
Mantovani Roberto 49 
Marciniec Leszek 363 
Margherita Adżarii Margherita 26 
Marks Leszek 318
Marmier Xavier 310, 311 
Marshall Robert 70 
Martinet Enrico 74 
Mathieu Antoine Philippe 323 
Matlakowski Władysław 170
Matuszewski Ignacy 330, 331
Mauri Carlo 46
Maxwell Alexander 268 
Mayer Auguste 310 
Mazik Piotr 173
Mączak Antoni 210, 211 
Melville Herman 55
Memling Hans 394 
Mercator Gerhard 302
Messner Reinhold 46, 56, 65, 197 
Metcalfe Frederick 308, 309 
Michał Anioł (właśc. Michelangelo di 

Lodovico Buonarroti Simoni) 394 
Miciński Tadeusz 170, 171, 331, 335–337 
Mickiewicz Adam 238, 319 
Milewski Tadeusz 340 
Milewski Witold 269
Misiak Tomasz 341 
Młynarski Wojciech 372 
Modrzejewska Helena 170 
Moklak Jarosław 259 
Mokoš Ján 378
Mokrý Otakar 177, 186
Mondadori Arnoldo 47, 49, 51, 52, 56, 59, 63, 

64  
Morawski Józef 211, 212 
Morris William 306 
Mortensen Lars Boje 300 
Morton Stanley Henry 51
Mościcki Ignacy 272
Moździerz Zbigniew 161, 167, 170 
Mróz Andrzej 365, 366
Mund-Dopchie Monique 302, 303 
Münster Sebastian 303 
Murray John 109, 131, 141 
Musil Robert 79, 90

Nadopta Władysław 418 
Nakwaska Anna 212, 213 
Nečásek František 182 
Nicholas Cyril Wace 22 
Nougaret Noël 311 
Novalis zob. Hardenberg Friedrich von
Nyka Józef 249, 253, 254 
Obremski Krzysztof 351
Odrowąż-Pieniążek Józef 227 
Odyniec Antoni Edward 320 
Ogórek Wincenty alias Szczepański Ludwik 

162 
Okopień-Sławińska Aleksandra 344, 351
Okopińska Anna 423
Okudżawa Bułat 360 
Opałek Mieczysław 271, 272, 295 
Orkan Władysław 247, 250–253 
Orłowicz Mieczysław 283 
Orska Joanna 349 
Ortelius Abraham 302 
Osiński Dawid 362 
Ossendowski Ferdynand Antoni 281–285, 

290–295
Ośka Karolina 425 
Ólafsson Eggert 303–307

Pabel Franz 225 
Paccard Michel Gabriel 219
Paczoska Ewa 362, 364 
Padalica Tadeusz 214, 215 
Pagaczewski Stanisław 253, 254
Palmieri Luigi 323 
Pálsson Bjarni 303–305
Pałka Ewa 166
Panejko-Pankiewicz Ewa 425 
Panek-Jankowska Władysława 424 
Pani de Staël (właśc. Anne-Louise Germanie 

Necker) 330 
Pareńska Eliza 421
Pareńska Maria 421 
Pareńska Zofia 421 
Pareński Teodor 232
Paryski Witold Henryk 164
Paszczak Alicja 423–428
Pawlewska Irena 424, 429–432
Pawlikowscy, rodzina 169
Pawlikowska-Jasnorzewska Maria 161 
Pawlikowski Jan Gwalbert 424 
Pegoretti Anna 15
Peiper Tadeusz 346, 395
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Peltz Judith 268
Pernicone Vincenzo 29
Petelenz-Łukasiewicz Andrzej 396
Petelenz-Łukasiewicz Jacek zob. Łukasiewicz 

Jacek
Petelenz-Łukasiewicz Jadwiga 396
Petelenz-Łukasiewicz Roman 396
Peyer Gustav 118, 123, 125, 143, 147, 152, 154
Pęczak Mirosław 365
Pfeiffer Ida 312
Pictet Auguste 220
Pigoń Anna 349, 355
Pinkwart Maciej 161, 169
Platon 352 
Płudowski Karol 359, 360 
Pochmarski Bolesław 267 
Podczaszyński Michał 220, 221 
Polák Milota Zdirad 178, 186
Ponta Angelo 52, 54, 57, 64, 68 
Porębowicz Edward 14, 19, 21, 27, 30, 34
Potocki Jan 170 
Przerwa-Tetmajer Kazimierz 335, 336
Przyboś Julian 339–355
Przybylak Feliks 397 
Przychodniak Zbigniew 220 
Ptakowska-Wyżanowicz Halina 424 
Puchmajer Antonín Jaroslav 178, 186
Pyteasz z Massalii 301 

Raczyński Atanazy 217 
Radomski Andrzej 318 
Radwańska-Paryska Zofia 164, 171, 172, 429
Raff Joseph Joachim 109, 140 
Rak Jiří 176, 183
Rautenstrauchowa Łucja 429, 430
Rehman Antoni 239, 240
Reinfuss Roman 259 
Reischel Václav 181
Reyam Marian 265, 266  
Reychman Jan 170 
Ribémont Bernard 300 
Rikli Arnold 106, 137
Ringaard Dan 298
Robert Eugène 310 
Rod Édouard 126, 154 
Rodinson Maxime 21 
Roguska-Cybulska Jadwiga 163–166 
Roguski Gustaw 406 
Rohden Ludwig 108, 139
Roj Wojciech 170

Roja Bolesław 264
Roj-Kozłowska Helena zob. Rytardowa Helena
Rolando Marco 48, 65, 71  
Rombai Leonardo 26 
Rosenbaum Wladimir 78, 79, 90 
Roszkowska Ewa 434 
Roth Joseph 79, 90
Rousseau Jean-Jacques 179, 187 
Rübezahl zob. Rýbrcoul
Ruddock Alwyn 305
Rutkiewicz Wanda 422, 423
Rybicka Elżbieta 88, 100, 244, 246  
Rýbrcoul 202, 203 
Rykiel Zbigniew 246
Rytard Jerzy Mieczysław 272–275 
Rzepiór zob. Rýbrcoul

Sabina Karel 180, 188 
Šafařík Pavel Josef 178, 181, 186, 189 
Seidler Zygmunt 224 
Salzmann Christian Gotthilf 199 
Sampietro Nando 49, 51 
Sandauer Artur 348 
Santarèm de Sabio Viscondo 24 
Sastri Kallidaikurichi Aiyah Nilakanta 22
Saulsonowa Rozalia 227 
Saussure Horace-Bénédict de 218, 219
Sawrymowicz Eugeniusz 319 
Scariati Renato 31
Schaer Karin 304 
Schafer Raymond Murray 341–343
Schaffer Pierre 342
Scheuchzer Johann Jakob 192, 195
Schiller Friedrich von 204 
Schmarcová Lubica 177, 185
Schnakenbourg Eric 303, 309 
Schnitzler Arthur 114, 115, 117, 144–146
Schopenhauer Artur 331
Schreiber Ewa 342 
Scott Walter 330
Šein Viktorij 258 
Seko K. 263 
Sepioło Mariusz 422 
Shakespeare William 330
Siemion Piotr 398
Sienkiewicz Henryk 169, 248
Siess-Krzyszkowski Stanisław 404 
Sigurdsson Haraldur 302 
Silone Ignazio 77–81, 90–93
Simon Katharina 298 
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Sioma Radosław 421 
Skeen William 22 
Skłodowska-Curie Maria 433 
Skotnicowa Maria vel Ostrawicka Marza 434 
Skotnicówna Lida 424, 434 
Skotnicówna Marzena 349, 351, 424 
Słabosz-Palacz Katarzyna 422
Sławiński Janusz 348, 351 
Słowacki Juliusz 319, 329, 330
Speičytė Brigit 258 
Stachura Edward 364 
Staczyński Wandalin 270, 271 
Staff Leopold 337, 393 
Staffa Marek 225, 226 
Stanisławski 263
Stanisławski Wiesław 432
Stanley John Thomas 307 
Staszic Stanisław 195, 228, 247, 318, 321, 430
Steczkowska Maria 424 
Stefan, przewodnik 237 
Stefanyk Wasyl 263 
Steinitzer Heinrich 128
Stephens George 306 
Sterne Laurence 341
Stęczyński Maciej Bogusz Zygmunt 227–230
Stępień Stanisław 259
Storm Gustav 301
Strassoldo Raimondo 260 
Strauchmann Ewa 244 
Strauss Richard 104, 135 
Strawińska Aniela 162 
Strawińska Julia 162 
Strojny Monika 426 
Strug Andrzej 167 
Stryjek Tomasz 259 
Stryjeńska Zofia 161 
Stryjeński Karol 161
Strzelczyk Jerzy 300 
Suchodolski Jerzy Fryderyk 225 
Sudolski Zbigniew 218 
Sulimirski Tadeusz 259 
Sveinsson Einar Ólafur 299 
Syrokomska-Kantecka Marianna 423
Szania Adam 261 
Szczepański Jan Alfred 248
Szczuka Mieczysław 7
Szekeryk-Donykiw Petr 262 
Szelburg Zarębina Ewa 280, 282 
Szerauc Edward 261, 267
Szewc Piotr 393 

Szkolnik Wawrzyniec 233
Sznapik Adrianna Dominika 169 
Szpilka Kuba 171 
Szuchewycz Wołodymyr 259 
Szul Bogusław 265 
Szumański Mieczysław 271 
Szumej Foka 279 
Szybisz W. 263 
Szymanowski Karol 169, 337 
Szymański Wiesław Paweł 343, 344 
Szymański Wojciech 372
Szymik Stefan 376 

Śliwińska Monika 421 
Śpiewak Jan 344
Świerz Mieczysław 429, 432 
Świeściak Alina 346 

Tablic Bohuslav 178, 186  
Taeuber Sophie 78, 90 
Tańczuk Renata 341 
Tazbir Janusz 258 
Terlecki Władysław Lech 397 
Teslar Józef Andrzej 267
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