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 Wstęp
https://doi.org/10.19195/2084-4107.16.1

Niniejszy, 16 tom rocznika „Góry – Literatura – Kultura” w dużej części pre-
zentuje zespół prac (artykułów, szkiców i not) poświęconych fenomenowi „czło-
wieka gór”. Pojęcie to — jak się wydaje — nie ma statusu terminu w języku na-
ukowym, a uznawane niekiedy okazjonalnie za takowy i stosowane w różnych 
dyskursach, jawi się w sposób nieostry jako ekspresywna metafora życia ludzkie-
go. Pojęcie to ma charakter historycznie (a może nawet geografi cznie) zmienny. 
Termin „człowiek gór” ma też różne zastosowania w niejednorodnych i historycz-
nie zmiennych kontekstach.

Ciekawa debata, mająca na celu próbę zdefi niowania i określenia psycholo-
gicznego i kulturowego profi lu, a także socjologicznego statusu „człowieka gór”, 
odbyła się kilka lat temu podczas Festiwalu Górskiego imienia Andrzeja Zawa-
dy w Lądku Zdroju (2019). Okazało się wówczas, że istnienie i pojemność tego 
pojęcia w specyfi czny sposób wiąże się współcześnie ze zmianami w stylu życia 
i kulturze dnia codziennego. Do poszerzenia jego zakresu i być może jego naduży-
wania, czy wręcz wypaczania, w wysokim stopniu przyczynia się wzrost zaintere-
sowania górami i intensywny rozwój związanych z nimi sportów ekstremalnych, 
turystyki, rekreacji, komercjalizacji rozmaitych profesji, a także sztuki odnoszącej 
się do tematyki górskiej. W tych specyfi cznych warunkach nominację do bycia 
„człowiekiem gór” daje wpisanie w indywidualne ego przeświadczenia o związku 
własnego życia z górami, a przede wszystkim obranie takiego stylu życia, który 
oparty jest na częstym byciu w górach. Rzec by można, że chodzi tu o jakiś spe-
cyfi czny „determinizm okazjonalny”, który częste odwiedzanie gór identyfi kuje 
z byciem od gór uzależnionym. Prowadzi to w konsekwencji także do wykształ-
cania się specyfi cznych cech osobowości (ego!) zamiłowanego turysty, taternika, 
alpinisty, czasem też nawiązującego w autokreacjach do tradycyjnego modelu ży-
cia górali alpejskich, tatrzańskich, itp. i budującego na tej podstawie własny hierar-
chiczny system wartości. Prymarnie — w perspektywie historycznej — modelo-
wy wariant „człowieka gór” realizuje się w stereotypach górala: pasterza, juhasa, 
bacy, myśliwego, przewodnika. Ma on swoją własną specyfi kę kulturową, własny 
odrębny folklor, własne formy rytualizacji życia. Wraz z rozwojem zainteresowa-
nia górami i turystyki górskiej dokonywał się proces rozszerzenia zakresu tego 
pojęcia i przeniesienia go na różnych użytkowników przestrzeni górskich przy 
równoczesnym intensywnym waloryzowaniu zarówno autochtonicznych miesz-
kańców gór, zmagających się trudnymi warunkami klimatycznymi, a jednocześ-
nie żyjącymi w zgodzie z naturą, jak też eksploratorów i turystów wybierających 
góry jako środowisko swojej aktywności.

Istotnym i godnym namysłu aspektem tej problematyki jest również fenomen 
autokreacji i stylizacji „na człowieka gór” (cechy osobowościowe i indywidual-
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6 Wstęp 

ne predyspozycje, język, dialektyzacja w języku ogólnym, strój jako wyróżnik 
i przedmiot identyfi kacji, snobizmy — na przykład czerwone swetry ratowników). 
Obecnie szczególnego znaczenia nabierają też wyraźna, historycznie uwarunko-
wana, tendencja do postrzegania środowiska „ludzi gór” jako szczególnego wa-
riantu elit społecznych i przemiany zachodzące w sposobie rozumienia owej elitar-
ności oraz opozycja męski–kobiecy w kontekście kształtowania się analizowanego 
fenomenu, a także zakres oraz wpływ procesów emancypacyjnych na kształtowa-
nie i przekraczanie stereotypowego pojęcia „człowiek gór”.

Studia i szkice zebrane w niniejszym tomie nie wyczerpują sygnalizowanego 
tu tematu, koncentrują się tylko na niektórych jego aspektach, stanowiąc jedno-
cześnie punkt wyjścia do dalszych badań i dyskusji w tym zakresie.

Ewa Grzęda
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 Introduction
https://doi.org/10.19195/2084-4107.16.2

The present, 16th volume of Góry – Literatura – Kultura is devoted largely 
to the “mountain man” phenomenon, analysed in articles, sketches and notes. The 
concept seems not to have the status of a scholarly term, and, occasionally regarded 
and used as such in various discourses, appears vaguely as an expressive metaphor 
of human life. The nature of the concept is historically (perhaps even geographic-
ally) changeable. In addition, the term “mountain man” is applied in a variety of 
ways in diverse and historically changing contexts.

An interesting debate attempting to defi ne the psychological and cultural pro-
fi le, as well as the sociological status of the “mountain man” took place a few years 
ago during the Andrzej Zawada Mountain Festival in Lądek Zdrój (2019). It turned 
out during the debate that the existence and capacity of the concept was uniquely 
linked to the contemporary changes in the everyday lifestyle and culture. What 
contributes signifi cantly to the expansion of its scope and perhaps to its overuse 
is the increase in the interest in the mountains as well as intense growth of the re-
lated extreme sports, tourism, leisure, growth of the commercialisation of various 
professions, as well as of mountain-themed art. In these unique conditions what 
nominates one for the status of a “mountain man” is the instilling in the individual 
ego of the belief in the existence of a link between one’s life and the mountains, 
and, above all, choice of a lifestyle based on frequent visits to the mountains. It 
could be said that this is about some specifi c “occasional determinism”, which 
equates frequent visits to the mountains with being addicted to them. Consequent-
ly, this leads to the development of unique personality traits (ego!) of a keen tourist, 
a mountaineer, who sometimes also draws on the traditional model of the life of 
Alpine, Tatra etc. highlanders and on this basis builds his or her own hierarchical 
system of values. In a historical perspective, the model variant of “mountain man” 
is expressed in highlander stereotypes: of a shepherd, hunter, mountain guide. It 
has its own cultural specifi city, its own separate folklore, its own form of ritualisa-
tion of life. As the interest in the mountains and mountain tourism grew, the scope 
of the concept broadened and the concept was transferred to the various users of 
mountain spaces, with a concurrent intensive valorisation both of the indigenous 
inhabitants of the mountains, struggling with the diffi  cult climatic conditions and 
at the same time living in harmony with nature, and of the explorers and tourists 
choosing the mountains as the environment for their activity.

An important and noteworthy aspect of the matter is also the phenomenon of 
“mountain man” self-creation and styling (personality traits and individual predis-
positions, language, dialectisation in general language, dress as a distinguishing 
feature and object of identifi cation, snobberies — for example the red jumpers of 
mountain rescuers). What also becomes especially important today are the clear, 
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8 Introduction

historically-determined tendency to perceive the “mountain people” community 
as a particular variant of the social elite, and the transformations taking place in 
the way this elitism is understood, as well as the male–female opposition in the 
context of the formation of the phenomenon in question, the extent of emancipation 
processes and their impact on the formation and transcending of the stereotypical 
concept of “mountain man”.

The studies and sketches collected in the present volume do not exhaust the 
topic in question, focusing on only some of its aspects and, at the same time, being 
a starting point for further research and discussions in this respect.

Ewa Grzęda
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Wspomnienie
Był Mistrzem, Mentorem, Przyjacielem. Piszę „był”, choć trudno zapomnieć 

o Osobie z gabinetu 103, którego jawił się prawdziwą ozdobą. Jego serdeczność,
ale i emocjonalny styl bycia motywowały jego uczniów, a miał ich wielu. Dość po-
wiedzieć, że wypromował 32 doktorów, z których kilkunastu uzyskało habilitację,
a kilku otrzymało profesurę. Ponad 400 seminarzystów, którymi kierował, stało
się magistrami. Cechowała Go niezwykła wręcz pracowitość, lecz nie zapominał
o innych. Był wobec nich wymagający, lecz i sprawiedliwy. Od samego począt-
ku aktywności zawodowej pasjonowały Go góry. Nic dziwnego — nie tylko sam
wspinał się po nich, ale też pisał o nich.

Jeszcze jako student debiutował na łamach „Taternika” i „Kwartalnika Opol-
skiego”. Publikował, rzecz jasna, artykuły o ukochanych Tatrach. Nie zamykał się 
jednak wyłącznie w ich kręgu, interesowała go również literatura litewska, łotew-
ska, estońska oraz fi ńska. Hasła im poświęcone zamieszczał w Wielkiej encyklope-
dii PWN. Już to dowodziło Jego wielkiej erudycji, którą pogłębiał wraz z upływem 
lat. Zamieszczał także recenzje przeczytanych książek, co ciekawe — wspominał 

GLK_16.indd   9GLK_16.indd   9 29.06.2023   08:19:0529.06.2023   08:19:05

© Autor, 2023   
Tekst opublikowany w otwartym dostępie przez Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego sp. z o.o., udostępniony    
na licencji Creative Commons Uznanie autorstwa 4.0 (CC BY 4.0), https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode.pl.



10 Krzysztof Biliński 

choćby literaturę górniczą XVIII wieku. Ten wyjątkowy diapazon zainteresowań 
prowadził Go w stronę literatury śląskiej, między innymi do Adama Gdacjusza. 
Pomieszczał swoje teksty nie tylko w czasopismach wąsko specjalistycznych, lecz 
również prestiżowych, na przykład w „Ruchu Literackim”.

W 1965 roku uzyskał doktorat, dotyczący funkcji artystycznej motywu Tatr, 
pisany pod kierunkiem prof. Stefana Kawyna na Uniwersytecie Łódzkim. Co cie-
kawe, nie był wtedy jeszcze etatowym pracownikiem Instytutu Filologii Polskiej, 
ale nauczycielem języka polskiego w Technikum Kolejowym. Już jako doktorant 
był autorem ponad trzydziestu prac naukowych. Nie zaprzestał, co prawda, śle-
dzenia literatury tatrzańskiej, rozpoczął również wstępne badanie literatury cze-
skiej i słowackiej. Interesowały Go wzajemne wpływy i przenikanie się ich relacji. 
Jego artykuły ukazywały się w dalszym ciągu nie tylko w pismach krajowych, ale 
i obcych. Wiele swoich prac pojawiało się w „Wierchach”, których po latach został 
redaktorem naczelnym. W 1969 roku wydał wspólnie ze Stanisławem Francisz-
kiem Kolbuszewskim wybór poezji łotewskiego poety Jānisa Pliekšānsa (Rainisa). 
Oprócz tego pojawiały się opracowania Jego autorstwa w prasie wrocławskiej.

W 1971 roku Profesor rozpoczął pracę w Instytucie Filologii Polskiej Uniwer-
sytetu Wrocławskiego. Był już wtedy uznanym badaczem, autorem ponad 100 ar-
tykułów, studiów i przyczynków, które znalazły się w cenionych periodykach. 
W tym też roku ukazała się drukowana wersja rozprawy doktorskiej Obraz Tatr 
w literaturze polskiej XIX wieku (1805–1889). Jest to niejako klamra spinająca do-
tychczasowy dorobek poznawczy w zakresie właśnie piśmiennictwa tatrzańskie-
go. Doczekała się ona kilku pozytywnych recenzji. W tym samym roku Profesor 
wydał powieść Zostawcie mnie samego teraz, która również została kilkakrotnie 
oceniona w prasie literackiej. W rok później pojawiły się szkice o górach i ludziach 
Góry takie kamienne. Drugą książką z tego roku są Skarby króla Gregoriusa. 
O poszukiwaniu skarbów w XVII i XVIII wieku.

Nie zaniedbywał przy tym swoich zainteresowań komparatystycznych i ta-
trzańskich. W dalszym ciągu powracał do nich, ogłaszając ważne ustalenia badaw-
cze. Interesowała Go, między innymi, periodyzacja literatury słowackiej, twór-
czość polskich i słowackich autorów doby romantyzmu, czy też historia polskiej 
turystyki górskiej. W 1974 roku Profesor habilitował się na podstawie dorobku 
naukowego (168 pozycji) oraz pracy Modele estetyczne liryki słowackiej roman-
tycznego przełomu (1975). Interesowały Go wówczas, co ważne, poezja Jerzego 
Harasymowicza, współczesny obieg horoskopów czy przyczynki do dziejów Di-
ckensa w Polsce. Swoją aktywność przejawiał także w szeregu recenzji, które 
pomieszczał głównie w „Wierchach”. W 1976 roku ukazała się książka Czarny 
szczyt. Proza taternicka lat 1904–1939. W tym samym czasie pojawiła się nowa 
pasja Profesora — symbolika funeralna. Zapoczątkowana już wtedy, znalazła peł-
ne ujście w Wierszach z cmentarza. O współczesnej epigrafi ce wierszowanej (1985) 
oraz Co mnie dzisiaj, jutro Tobie — polskie wiersze nagrobne (1996), wreszcie 
w Cmentarzach (1996). W 1977 roku pojawiła się praca Dziwne podróże, dziwni 
podróżnicy, a także Osobliwości i sensacje tatrzańskie. Wiele Jego opracowań 
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 Profesor Jacek Kolbuszewski   11

znalazło się w „Wierchach” i „Pamiętniku Słowiańskim”. Wraz z Władysławem 
Dynakiem wypowiadał się o realiach ówczesnej szkoły.

W 1978 ukazała się w Bratysławie praca Poezia pravdy a pravda poezie, 
w tym samym roku opublikował 32 wiersze o Morskim Oku. W następnym roku 
wydał z Mieczysławem Inglotem Informator polonistyczny dla kandydatów na stu-
dia fi lologii polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego. W dalszym ciągu publikował 
w „Wierchach” oraz, między innymi, w „Życiu Literackim”, „Podkarpaciu”, „Ta-
terniku”, „Nowinach Jeleniogórskich czy „Pamiętniku Słowiańskim”. Profesor 
śledził na bieżąco literaturę współczesną i także jej odbicie znalazło się w licznych 
recenzjach. Od 1981 roku zarysował się inny jeszcze krąg zainteresowań Profe-
sora — dydaktyka. W materiałach dla nauczycieli pomieścił analizę wierszy Bo-
lesława Leśmiana i Zbigniewa Herberta, zabrał także głos na łamach „Polityki” 
na temat studiów zaocznych nauczycieli. Wydał też z rękopisu dzieło Sudety Bo-

1. Jacek Kolbuszewski na szlaku w Beskidzie Niskim, fot. Ewa Grzęda (2019)
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12 Krzysztof Biliński 

gusza Zygmunta Stęczyńskiego, antologie Strofy o górach oraz Strofy o kwiatach, 
a także program teatralny utworu Karola Wojtyły Przed sklepem jubilera. W 1982 
ukazała się monumentalna praca Tatry w literaturze polskiej (1805–1939), która 
niejako wieńczy dotychczasową pasję Profesora, stając się swoistym dopełnieniem 
szczegółowych, wcześniejszych rozważań. W rok później napisał On syntezę li-
teratury łotewskiej (wraz z S.F. Kolbuszewskim) i estońskiej do Dziejów literatur 
europejskich oraz szkic o polskim romantyzmie do dziejów literatury (w języku 
niemieckim).

W tym okresie Profesora zainteresowały rozprawy polonistyczne w gimna-
zjach galicyjskich i zagadnienie wartości w używanych tam podręcznikach do na-
uki literatury polskiej. W 1984 roku ukazuje się broszura Góry jako źródło in-
spiracji artystycznej, w rok później zaś wiersze i proza Tadeusza Bocheńskiego 
wydane z rękopisu, a także Krajobraz i kultura. Sudety w literaturze i kulturze 
polskiej. W 1985 roku nasz Przyjaciel i Mistrz otrzymał tytuł Profesora. Z kolei 
w rok później pojawia się dzieło Stanisława Dobrzyckiego Z historii literatury 
polskiej. W tym czasie Profesor oddawał się szerokim zainteresowaniem badaw-
czym, co uwidoczniło się w rozlicznych recenzjach. W 1988 roku wydał zbiór prac 
swojego ojca Kolumna duchów nad nami. Ukazały się też wtedy Aforyzmy Jānisa 
Rainisa (wspólnie z S.F. Kolbuszewskim). Kilka Jego ówczesnych prac dotyczy 
nauczania literatury w szkole. W 1989 wydane zostały Najpiękniejsze epitafi a pol-
skie. Jego teksty gościły też często na łamach „Przeglądu Powszechnego”. W 1990 
roku ukazała się Ochrona przyrody a kultura (wyd. 2 poprawione — 1992), a na-
stępnie, w 1992 roku, J. Rainisa Józef i jego bracia. Tragedia w pięciu aktach 
(z S.F. Kolbuszewskim). W 1992 pojawiła się z kolei praca Ludwika Kamińskiego 
(vel Kamieńskiego) O mieszkańcach gór tatrzańskich. Najdawniejsza monografi a 
etnografi czna Podhala, wydana z rękopisu. W tym też roku opublikowano antolo-
gię Tatry i górale w literaturze polskiej w serii Biblioteki Narodowej.

Na uwagę zasługuje również działalność edytorska Profesora. Był On autorem 
kilkunastu opracowań i wstępów do różnych dzieł, piastując zarazem stanowisko 
redaktora naczelnego „Annales Silesiae” i „Litterariów”. W 1994 roku napisał 
dwadzieścia dwa hasła z literatury łużyckiej i słowackiej do pierwszej pozycji 
z serii „Przewodnik Encyklopedyczny” pod redakcją Haliny Janaszek-Ivaničkovej, 
Literatury zachodniosłowiańskie czasu przełomów 1890–1990, t. 1. Literatura łu-
życka i słowacka. Jednocześnie przygotował do druku poezję Zofi i Jabłońskiej-
-Erdmanowej — Stara ciupaga i inne wiersze z lat 1948–1993. W tymże roku 
wydał jeszcze dwie książki: Od Pigalle po Kresy. Krajobraz literatury popularnej 
oraz Przestrzenie i krajobrazy. W 1995 roku pojawiły się Kresy (wyd. 4, 1999) oraz 
Tatry. Literacka tradycja motywu gór. W 1996 Profesor rozpoczął wydawanie serii 
„Góry – Literatura – Kultura”. W 1997 zamieścił dziewiętnaście haseł w Słowniku 
literatury popularnej pod redakcją Tadeusza Żabskiego. Zaczął też organizować 
sesje naukowe o szeroko pojętej tematyce śmierci, które pod jego kuratelą, jako 
Problemy współczesnej tanatologii. Medycyna, antropologia kultury, humanisty-
ka, odbyły się kilkanaście razy. Również w 1997 ukazały się studia Literatura wo-
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2. Jacek Kolbuszewski odbiera Nagrodę Literacką Burmistrza miasta Zakopane,
fot. Ewa Grzęda (2017)
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bec historii oraz nowy wybór poezji Stanisława Nędzy-Kubińca Do braci moik, 
a także Z głębokim żalem… O współczesnej nekrologii. W 1998 roku Profesor 
wydał Skorusowy różaniec. Wiersze z lat 1967–1997 Zofi i Roj-Mrozickiej, jak 
również Rzeki. Antologię poetycką i, w Bibliotece Narodowej, Na Skalnym Pod-
halu Kazimierza Przerwy-Tetmajera. W 2000 pojawiła się antologia ekologiczna 
Literatura i przyroda oraz krótki utwór B.Z. Stęczyńskiego, wydany z rękopisu, 
Polska Najada, czyli głos wodospadu Łaby na Śląsku, a także W kręgu Młodej 
Polski. Motywy i tematy i studia Znaczenie i wartości przyrody polskiej.

W 2003 roku Profesor wydał Na południe od Tatr. Studia o literaturze sło-
wackiej, natomiast w dwa lata później Literatury krajów nadbałtyckich w serii 
„Historia Literatury Światowej w Dziesięciu Tomach”. Warto na koniec wymie-
nić też inne dzieła Profesora: Kocham was, mali ludzie. Franciszkanizm — lite-
ratura — publicystyka (z Małgorzatą Łoboz, 2011), Nekropolis (2012), Literatura 
i Tatry. Studia i szkice (2016) oraz Góry — przestrzenie i krajobrazy. Studia z hi-
storii literatury i kultury (2020). Trzeba koniecznie wspomnieć o tym, że nasz 
Przyjaciel i Mistrz był członkiem Komitetu Nauk o Literaturze PAN i Komitetu 
Słowianoznawstwa PAN oraz członkiem honorowym Wrocławskiego Klubu Wy-
sokogórskiego. Sześciokrotnie otrzymywał Nagrodę Ministra Nauki i Szkolni-
ctwa Wyższego, był też laureatem Nagrody Miasta Wrocławia (1990), Nagrody 
i Medalu imienia Zygmunta Glogera (1997), Nagrody Porozumienia Wydawców 
Książek Historycznych (1996), Literackiej Nagrody „Wierchów” (2012) oraz Na-
grody Literackiej Zakopanego (2017). Do ostatnich chwil życia pozostawał ak-
tywny, a Jego powszechnie znana erudycja i niebywała pamięć towarzyszyła Mu 
do końca. Opublikował łącznie ponad 1000 artykułów, studiów, analiz i recenzji. 
Przez wiele lat był kierownikiem Zakładu Historii Literatury XIX wieku, piasto-
wał też w swojej karierze funkcję prodziekana Wydziału Filologicznego Uniwer-
sytetu Wrocławskiego. Profesor wywarł trwałe piętno na Jego wiernych uczniach, 
tym bardziej że interesował się ich rozwojem i dorobkiem. Będzie Go nam bardzo 
brakowało.

Cześć Jego Pamięci! R.I.P.

Krzysztof Biliński
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Professor Jacek Kolbuszewski 
(10 May 1938–10 September 2022): 

A posthumous tribute
He was a Master, a Mentor, a Friend. I write “he was”, although it is diffi  cult 

to forget the Person from Room 103, which he truly adorned. His warmth as well 
as his emotional bearing motivated his students, and he had many of them. Suffi  ce 
it to say that he supervised 32 PhDs, a dozen of whom were subsequently awarded 
post-doctoral degrees and several were made professors. Over 400 participants in 
his seminars obtained MAs. He was extraordinarily hard-working, but he did not 
forget about others. He was demanding, but also just towards them. From the very 
beginning of his professional career he was fascinated with the mountains. This 
is hardly surprising — not only did he climb them, but he also wrote about them.

While still a student he made his debut on the pages of Taternik and Kwartal-
nik Opolski. Obviously, he published articles about his beloved Tatra Mountains. 
However, he did not limit himself to them and was interested in Lithuanian, Lat-
vian, Estonian as well as Finnish literature, publishing entries devoted to them in 
Wielka encyklopedia PWN. This alone testifi ed to his great erudition, which he 
continued to develop over the years. He also published reviews of books he read; 
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16 Krzysztof Biliński 

interestingly, he made references to, for example, the mining literature of the 18th 
century. This unique range of interests led him to Silesian literature, to Adam 
Gdacjusz, among others. His writings were published not only in very specialised 
periodicals, but also in prestigious journals like Ruch Literacki.

In 1965 he obtained a doctoral degree on the basis of a dissertation on the 
artistic function of the Tatra motif, written under the supervision of Professor Ste-
fan Kawyn at the University of Łódź. Interestingly, at that time he was not yet an 
employee of the Institute of Polish Studies, but a teacher of Polish at a Railway 
Technical College. Already as a doctoral student he wrote over thirty scholarly 
papers. At the same time he did not cease to follow Tatra literature and began to 
study Czech and Slovak literature. He was interested in mutual infl uences and re-
lations between them. His articles continued to be published, not only in Polish, 
but also in foreign periodicals. Many of them appeared in Wierchy, a periodical 
of which he became editor-in-chief years later. In 1969 together with Stanisław 
Franciszek Kolbuszewski he published a selection of poems by the Latvian poet 
Jānis Pliekšāns (Rainis). In addition, his studies appeared in the Wrocław press.

In 1971 Professor Kolbuszewski began working at the Institute of Polish Stud-
ies, University of Wrocław. At that time he was already a respected researcher, 
author of over 100 papers, studies and monographic articles published in highly 
regarded periodicals. That year also saw the publication of his doctoral dissertation, 
Obraz Tatr w literaturze polskiej XIX wieku (1805–1889) [The Image of the Tatra 
Mountains in Polish 19th-Century Literature (1805–1889)]. The book summed up, 
as it were, the existing body of knowledge on the Tatra writings. It received sever-
al positive reviews. In that same year Jacek Kolbuszewski also published a novel, 
Zostawcie mnie samego teraz [Leave Me Alone Now], which was reviewed in lit-
erary periodicals. It was followed one year later by a collection of sketches about 
mountains and people, Góry takie kamienne [Mountains so Stony]. Another book 
published that year was Skarby króla Gregoriusa. O poszukiwaniu skarbów w XVII 
i XVIII wieku [The Treasures of King Gregorius: On Treasure Hunting in the 17th 
and 18th Centuries].

These publishing activities did not interfere with his comparativist and Tatra 
interests. He kept returning to them, publishing important research fi ndings. He 
was interested in, inter alia, the periodisation of Slovak literature, the oeuvres of 
Polish and Slovak authors of the Romantic era, and the history of Polish moun-
tain tourism. In 1974 Professor Kolbuszewski received a post-doctoral degree on 
the basis of his scholarly output (168 items) as well as the book Modele estetyczne 
liryki słowackiej romantycznego przełomu [Aesthetic Models of Slovak Poetry of 
the Romantic Turn] (1975). Signifi cantly, in that period he was interested in the 
poetry of Jerzy Harasymowicz, contemporary circulation of horoscopes or the his-
tory of Dickens in Poland. His activity was also manifested in the writing of num-
erous reviews, published mainly in Wierchy. In 1976 he published another book, 
Czarny szczyt. Proza taternicka lat 1904–1939 [Black Peak: Tatra Mountaineer-
ing Prose of 1904–1939]. This was also when his new passion — funeral sym-
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bolism — emerged. Begun at that time, it found its fullest expression in Wiersze 
z cmentarza. O współczesnej epigrafi ce wierszowanej [Poems From the Cem-
etery: On Contemporary Rhymed Epigraphy] (1985) and Co mnie dzisiaj, jutro 
Tobie — polskie wiersze nagrobne [What Today Unto Me, Tomorrow Unto You: 
Polish Tombstone Poems] (1996), fi nally in Cmentarze [Cemeteries] (1996). The 
year 1977 was marked by the publication of Dziwne podróże, dziwni podróżnicy 
[Strange Travels, Strange Travellers] as well as Osobliwości i sensacje tatrzańskie 
[Tatra Peculiarities and Sensations]. Many of his studies found their way into the 
periodicals Wierchy and Pamiętnik Słowiański. Together with Władysław Dynak 
he spoke on the reality of the school system at the time.

The year 1978 was marked by the publication in Bratislava of the book Poezia 
pravdy a pravda poezie [The Poetry of Truth and the Truth of Poetry] and in that 

1. Professor Jacek Kolbuszewski presiding over the proceedings of the sixth international 
conference Góry – Literatura – Kultura in Polanica-Zdrój, 2018. Photograph by Zbigniew 

Moździerz (2018)
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same year Jacek Kolbuszewski published 32 wiersze o Morskim Oku [32 Poems 
About Morskie Oko]. The following year he published, together with Mieczysław 
Inglot, Informator polonistyczny dla kandydatów na studia fi lologii polskiej Uni-
wersytetu Wrocławskiego, a compendium for those wanting to study Polish at the 
University of Wrocław. He continued to publish in Wierchy and in periodicals 
like Życie Literackie, Podkarpacie, Taternik, Nowiny Jeleniogórskie or Pamiętnik 
Słowiański. In addition, he followed the developments in contemporary litera-
ture, which found its refl ection in numerous reviews. From 1981 Professor Kolbu-
szewski became interested in yet another fi eld — teaching. He included analyses 
of Bolesław Leśmian’s and Zbigniew Herbert’s poems in materials for teachers, 
and also contributed, in the Polityka weekly, to a discussion on extramural study 
programmes for teachers. In addition, he published Bogusz Zygmunt Stęczyński’s 
work Sudety, on the basis of a manuscript, the anthologies Strofy o górach [Verses 
About Mountains] and Strofy o kwiatach [Verses About Flowers], as well as a the-
atre programme for a production of Karol Wojtyła’s Przed sklepem jubilera [The 
Jeweller’s Shop]. His monumental study Tatry w literaturze polskiej (1805–1939) 
[The Tatras in Polish Literature (1805–1939)] was published in 1982, becoming the 
crowning achievement of the Professor’s passion and complementing, as it were, 
the earlier, more detailed analyses. The following year he wrote a synthesis of Lat-
vian (together with S.F. Kolbuszewski) and Estonian literature for Dzieje literatur 
europejskich [History of European Literatures] as well as a sketch about Polish 
Romanticism as a contribution to a history of literature (in German).

In that period Jacek Kolbuszewski became interested in Polish philological 
dissertations in Galician schools as well as the question of the value of the text-
books used in Galicia to teach Polish literature. In 1984 the booklet Góry jako 
źródło inspiracji artystycznej [The Mountains as a Source of Artistic Inspiration] 
was published, followed a year later by Tadeusz Bocheński’s poetry and prose 
published from a manuscript, as well as Krajobraz i kultura. Sudety w literaturze 
i kulturze polskiej [Landscape and Culture: The Sudeten Mountains in Polish Lit-
erature and Culture]. In 1985 our friend and master was granted the title of profes-
sor. The following year was marked by the publication of Stanisław Dobrzycki’s 
study Z historii literatury polskiej [A History of Polish Literature]. At that time 
Professor Kolbuszewski devoted himself to a wide range of research interests, 
which was manifested in numerous reviews. In 1988 he published a collection 
of his father’s writings, Kolumna duchów nad nami [A Column of Spirits Above 
Us] as well as Jānis Rainis’ Aforyzmy [Aphorisms] (together with S.F. Kolbuszew-
ski). Several of his studies from that period dealt with the teaching of literature in 
schools. The year 1989 saw the publication of Najpiękniejsze epitafi a polskie [The 
Most Beautiful Polish Epitaphs]. Jacek Kolbuszewski’s pieces were also often pub-
lished in Przegląd Powszechny. Ochrona przyrody a kultura [Nature Protection 
and Culture] (2nd revised edition –1992) appeared in 1990, followed by, in 1992, 
J. Rainis’ Józef i jego bracia. Tragedia w pięciu aktach [Joseph and His Brothers: 
A Tragedy in Five Acts] (with S.F. Kolbuszewski). 1992 was also marked by the 
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publication, from a manuscript, of a book by Ludwik Kamiński (vel Kamieński), 
O mieszkańcach gór tatrzańskich. Najdawniejsza monografi a etnografi czna Pod-
hala [On the Inhabitants of the Tatra Mountains: The Oldest Ethnographic Mono-
graph of Podhale], as well as of the anthology Tatry i górale w literaturze polskiej 
[The Tatras and Highlanders in Polish Literature] in the National Library series.

Worthy of note is also Professor Kolbuszewski’s editorial activity. He was 
the author of a dozen or so studies of and introductions to various works, at the 
same time serving as editor-in-chief of Annales Silesiae and Litteraria. In 1994 
he wrote twenty-two entries on Lusatian and Slovak literature for the fi rst volume of 
the Przewodnik Encyklopedyczny series, edited by Halina Janaszek-Ivaničkova, Li-
teratury zachodniosłowiańskie czasu przełomów 1890–1990 [Western Slavic Lit-
eratures During a Transformation Period 1890–1990], vol. 1. Literatura łużycka 
i słowacka [Lusatian and Slovak Literatures]. At the same time he prepared for 
publication Zofi a Jabłońska-Erdmanowa’s poetry — Stara ciupaga i inne wiersze 
z lat 1948–1993 [An Old Shepherd’s Axe and Other Poems from 1948–1993]. That 
same year he published two more books: Od Pigalle po Kresy. Krajobraz literatury 
popularnej [From Pigalle to the Borderlands: The Landscape of Popular Culture] 
and Przestrzenie i krajobrazy [Spaces and Landscapes]. 1995 saw the publication 
of Kresy (The Borderlands) (4th edition — 1999) and Tatry Literacka tradycja 
motywu gór (The Tatras: The Literary Tradition of a Mountain Motif). In 1996 Pro-
fessor Kolbuszewski launched the publication of the Góry – Literatura – Kultura 
[Mountains – Literature – Culture] series. In 1997 he published nineteen entries in 
Słownik literatury popularnej [Dictionary of Popular Literature] edited by Tadeusz 
Żabski. In addition, he began organising seminars on a broadly defi ned subject of 
death. As “Problemy współczesnej tanatologii. Medycyna, antropologia kultury, 
humanistyka” [Problems of modern thanatology: Medicine, anthropology of cul-
ture, humanities], the seminars took place a dozen of times. Also in 1997 Jacek 
Kolbuszewski published Literatura wobec historii [Literature and History] as well 
as a new selection of Stanisław Nędza-Kubiniec’s poetry, Do braci moik [To My 
Brothers] and Z głębokim żalem… O współczesnej nekrologii [With Deep Sad-
ness… On Modern Obituaries]. In 1998 Professor Kolbuszewski published Zofi a 
Roj-Mrozicka’s Skorusowy różaniec. Wiersze z lat 1967–1997 [Mountain Ash Ros-
ary: Poems from 1967–1997] as well as Rzeki. Antologię poetycką [Rivers: A Po-
etic Anthology] and, in the National Library series, Kazimierz Przerwa -Tetmajer’s 
Na Skalnym Podhalu [In the Rocky Podhale]. The 2000 was marked by the publica-
tion of an ecological anthology, Literatura i przyroda [Literature and Nature] and 
B.Z. Stęczyński’s short piece published from a manuscript, Polska Najada, czyli 
głos wodospadu Łaby na Śląsku [A Polish Naiad or the Voice of the Elbe Waterfall 
in Silesia], as well as W kręgu Młodej Polski. Motywy i tematy [In the Young Po-
land Circle: Motifs and Themes] and a collection of studies, Znaczenie i wartości 
przyrody polskiej [The Signifi cance and Values of Polish Nature].

In 2003 Professor Kolbuszewski published Na południe od Tatr. Studia o li-
teraturze słowackiej [South of the Tatras: Studies on Slovak Literature], and two 
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years later — Literatury krajów nadbałtyckich [The Literatures of the Baltic 
States] in the series Historia Literatury Światowej w Dziesięciu Tomach [History 
of Literature in Ten Volumes]. At the end it is worth mentioning the Professor’s 
other works as well: Kocham was, mali ludzie. Franciszkanizm — literatura — 
publicystyka [I Love You, Little People: Franciscanism — Literature — Journal-
ism] (with Małgorzata Łoboz, 2011), Nekropolis (2012), Literatura i Tatry. Studia 
i szkice [Literature and the Tatras: Studies and Sketches] (2016) and Góry — prze-
strzenie i krajobrazy. Studia z historii literatury i kultury [Mountains — Spaces 
and Landscapes: Studies in the History of Literature and Culture] (2020). It needs 
to be said that our friend and master was a member of the Polish Academy of Sci-
ences’ Committee on Literary Studies and Committee on Slavic Studies, as well 
as an Honorary Member of the Wrocław High Mountain Club. In addition, he re-
ceived the Award of the Minister of Science and Higher Education six times, and 
was also awarded the City of Wrocław Prize (1990), Zygmunt Gloger Prize and 
Medal (1997), Prize of the Alliance of Publishers of Historical Books (1996), Lit-
erary Prize of Wierchy (2012) and Zakopane Literary Prize (2017). He remained 
active until the very last moments of his life and his well-known erudition and 
extraordinary memory remained with him until the end. He published a total of 
over 1000 articles, studies, analyses and reviews. For many years he headed the 
Department of History of 19th-Century Literature and also served as deputy dean 
of the Faculty of Letters, University of Wrocław. Professor Jacek Kolbuszewski 
made a lasting impression on his faithful students, all the more so given that he 
was interested in their development and oeuvre. He will be sorely missed.

May he rest in peace!

Krzysztof Biliński
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Dział I
Rozprawy i szkice
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Człowiek gór — 
od archetypu do stereotypu
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The mountain man — from an archetype to a stereotype

Summary

In the article the author seeks to follow the history of the term “mountain man” and to point 
to the scope of its functioning in various literary, cultural and environmental contexts. The author 
draws on both examples from literature and various types of narratives disseminated through the 
new media. Referring to the various ways of defi ning the term and then using it in various types of 
discourses, he examines its transformation from an archetype (discussing, fi rst of all, the evolution 
in the way of seeing highlanders as the fi rst inhabitants of the mountains and the links between this 
notion, as well as the term “mountain man” and its use with regard to people visiting the mountains 
disinterestedly in search of aesthetic or other experiences) to a stereotype of the “mountain man” 
strongly rooted in the modern collective consciousness and imagination. An important context for 
the present analysis is provided by the history of European imperialism and colonialism. The article 
features a number of examples from writings by Polish and foreign authors.
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Wybitny alpinista, himalaista i andynista francuski, Lionel Terray (1921–
1965) w Niepotrzebnych zwycięstwach (Les Conquérants de l’inutile, 1961) na-
pisał o sobie:

Urodziłem się u stóp Alp. Zdobywałem laury w jeździe na nartach, byłem 
zawodowym przewodnikiem, robiłem wielkie drogi alpejskie, brałem 
udział w ośmiu ekspedycjach w Andy i Himalaje. Całe życie poświęci-
łem górom. Jeżeli więc te słowa mają jakiś sens, mogę powiedzieć, że 
jestem człowiekiem gór1.

Tłumacząc, jak rozumie to pojęcie — człowieka gór — Elżbieta Dutka w cie-
kawym studium o pisarstwie Wawrzyńca Żuławskiego napisała:

Termin „ludzie gór” jest od przeszło stu lat stosowany, „o czym świad-
czy bogata literatura górska, nie tylko polska” […]. Antonina Sebesta 
w swojej pracy ustala zakres znaczeniowy tego terminu i jego defi nicję. 
Najczęściej w ten sposób określa się doświadczonych turystów, „miłoś-
ników gór”, ludzi zawodowo, hobbystycznie i społecznie działających 
w terenie górskim […] lub też grupę w „znacznej mierze formalizowa-
ną przez przynależność do organizacji alpinistycznych, ratowniczych, 
przewodnickich”2.

Jak z tego wynika, pojęcia „człowiek gór” i „ludzie gór” należą do sfery dys-
kursu potocznego, stąd ich defi niowanie może mieć charakter relatywnie nieostry 
i jawi się niejednoznacznie, podczas gdy bez wątpienia łatwiejsze jest wskazanie 
fi kcyjnych (literackich) bądź rzeczywistych postaci, które można do tych kategorii 
zaliczyć. Natomiast niemal oczywiste jest, że pojęcia te są — potencjalnie — nie-
zwykle bogato wyposażone semantycznie, i przemiany tego wyposażenia, szcze-
gólnie zaś jego aksjologii, są głównym przedmiotem przekształcania się archety-
pu w stereotyp. O takim semantycznym wyposażeniu owego stereotypu można 
mówić, za przykład biorąc tekst z popularnego portalu internetowego. Według 
niego owi ludzie gór:

kiedy znajdują się od nich fi zycznie daleko, wtedy żyją nimi na nizinach. 
Potrafi ą godzinami wpatrywać się w przywiezione z gór i uchwycone 
na fotografi ach chwile. Gdy zamykają oczy i wyobrażają sobie wolność, 
widzą górską przestrzeń. Dostrzegają łąki, drzewa, nagie skały, słyszą 
szum wodospadu, czują podmuch wiatru na twarzy…

Wolność mieszka (tylko czasem drzemie) w ich głowach, a najchęt-
niej budzi się do życia właśnie tam w górach, z dala od miast i ludzi prze-
siąkniętych miejskim rytmem. Wysoko w górach uwalniają się od tego 

1 L. Terray, Niepotrzebne zwycięstwa, Warszawa 1975, s. 7.
2 E. Dutka, Park parków, plac zabaw i okolica. Doświadczenie przestrzeni górskiej w „Wę-

drówkach alpejskich” Wawrzyńca Żuławskiego, „Śląskie Studia Polonistyczne” 11, 2018, nr 1, 
s. 119–120. Autorka odwołuje się do pracy: A. Sebesta, Etyka i ethos „ludzi gór”, Zakopane 2014, 
s. 21–36.
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i podążają szlakiem własnego przeznaczenia… Żyją pomiędzy dwoma 
światami. Taki sposób życia przynosi im szczęście, ale wymaga też wię-
cej odwagi, siły, konsekwencji i samodzielności. Tam w górach czasem 
czują strach, ale nigdy nie czują stresu. Takiej wolności szukają i tam 
ją rzeczywiście znajdują3.

Owo poczucie wolności ta kategoria ludzi odnajduje w swoim — i „innym” — 
świecie społecznym, stwarzanym przez góry i swoistą wspólnotę ludzi emocjo-
nalnie (nie zawsze w sensie ekonomicznym) z nimi związanych. Konieczne są tu 
dwa komentarze. Jak pisze Anna Kacperczyk w monografi i społecznego świata 
wspinaczki, ów

Społeczny świat stanowi pewne uniwersum, w ramach którego poruszają 
się i działają jego uczestnicy. Jest kulturowym obszarem, którego grani-
ce nie są wyraźnie wyznaczone, ale zamykają się tam, gdzie kończy się 
efektywna komunikacja pomiędzy jednostkami […]. Ta interaktywna, 
dynamiczna całość, skoncentrowana jest wokół centralnego działania, 
jakie podejmują członkowie danego społecznego świata. Działaniem tym 
może być fryzjerstwo, modelarstwo, leczenie zwierząt, budowanie mo-
stów, prowadzenie analiz ekonometrycznych, joga czy wspinanie. Za-
zwyczaj, pomimo nakładających się na nie i powiązanych z nim wielu 
innych działań — to jedno, podstawowe działanie, jest „uderzająco ewi-
dentne” […] i koncentruje na sobie uwagę, energię oraz zaangażowanie 
uczestników4.

Badaczka swoje ustalenia szczegółowe odniosła w obszernej monografi i 
do pewnego fenomenu subkulturowego, jakim jest współczesne polskie środowi-
sko wspinaczkowe — taternickie, ale charakteryzowane przez nią reguły ogólne 
można odnieść do innych grup i środowisk, a więc także do zjawiska i pojęcia 
„ludzi gór”, stanowią oni bowiem wyodrębnioną na tle ogólnej masy ludzi przy-

3 R. Grześkowiak, Ludzie gór, www.e-tatry.com, 21.04.2007, https://web.archive.org/
web/20070920165538/http://www.tatry.cyberdusk.pl/teksty_nadeslane/ludzie_gor.html (dostęp: 
11.10.2021).

4 A. Kacperczyk, Społeczne światy. Teoria — empiria — metody badań na przykładzie świata 
wspinaczki, Łódź 2016, s. 18. Taki „społeczny świat” stanowi wspólnotę językową. W odniesieniu do 
świata wspinaczki Anna Kacperczyk ujmuje to w słowach: „Należeć do świata oznacza należeć 
do wspólnoty komunikacyjnej, posługiwać się językiem tej wspólnoty i rozumieć go. Zwracać uwagę 
na te same relewantne (wskazywane jako istotne) aspekty rzeczywistości, zauważać je i dostrzegać 
ich złożoność w podobnej perspektywie, jak widzą je inni uczestnicy świata. W przypadku świata 
wspinaczy jest to język dotyczący samego działania: cech formacji skalnej i lodowej, szpeju, czyli 
specjalistycznego sprzętu, wycen trudności dróg oraz sposobu opisywania specyfi cznych prze-
chwytów, jakie na danej drodze należy wykonać. Posługiwanie się językiem wycen, przechwytów, 
opisów dróg realizuje zadania komunikacyjne — umożliwiając porozumiewanie się i przekazywanie 
istotnych informacji, ale pełni rolę kryterium identyfi kacyjnego — pozwalającego rozpoznawać 
uczestników »mówiących tym samym językiem«” (ibidem, s. 692–693). Pod pojęciem wspólnoty 
komunikacyjnej należy rozumieć tu język jako parole w koncepcji Ferdinanda de Saussure’a.
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jeżdżających w góry specyfi czną grupę, będącą pewnego rodzaju wspólnotą inte-
growaną w konkretnej przestrzeni i wyobrażeniach o niej:

Jest to miejsce, które stwarza specyfi czne warunki do działania, ale i bu-
dzi w jednostce określone emocje. To wszystko sprawia, że góry stają 
się przestrzenią intymnego osobistego spotkania z siłami, nad którymi 
jednostka nie panuje i wobec których musi zachować pokorę. Do tego 
świata wchodzi się samotnie, chociaż najczęściej ma się swoich mistrzów, 
wprowadzających w świat wspinania, doradzających rozwagę i roztrop-
ność w górach. Pojęcie „świata” funkcjonuje tu na podobnej zasadzie jak 
określenia „podwodny świat” czy „świat sawanny” — opisujące unikalną 
przestrzeń działania, która istnieje według własnych praw.

Podobne opisy gór — jako przestrzeni niecodziennej, odmiennej, 
„księżycowej” — spotykamy w licznych zapiskach, publikacjach i książ-
kach wspinaczy, a także w ich wypowiedziach5.

Za jeden z czynników tworzących wspólnotę społecznego świata wspinacza 
uznała Anna Kacperczyk kanon lekturowy, powołując się na opinię Mariana So-
kołowskiego, który „[…] twierdził nawet, że czytanie o górach i działalności gór-
skiej stanowi niezbędny element bycia prawdziwym taternikiem”6, istnienie zaś 
pewnego współczesnego kanonu lekturowego uznać można za cechę znamienną 
dla środowiska identyfi kującego się z górami, czego dowodem są różne portale 
internetowe poświęcone „literaturze górskiej”, „książkom górskim” itp.

Nie rozwijając dalej tego wątku i nawet nie mówiąc o postach w dziale Ludzie 
gór na Portalgorski.pl czy o popularnym serialu amerykańskim Ludzie gór, do-
tyczącym znanego z historii Ameryki Północnej modelu „człowieka gór” (moun-
tain man), którym to terminem określano myśliwego, trapera i odkrywcę żyjące-
go w przeszłości na górzystych, niezaludnionych obszarach Ameryki Północnej 
w latach 1810–1880, przypomnę, że w prymarnym znaczeniu pod tym pojęciem 
domyślać się można stałych mieszkańców gór i w ich kręgu poszukiwać trzeba ge-
notypu, który stał się archetypem. Nazwiemy ich po polsku góralami, mając świa-
domość, że to pojęcie w języku polskim ma specyfi czne konotacje, których mogą 
nie oddawać proste, tak zwane słownikowe odpowiedniki tego wyrazu w innych 
językach. Wydaje się bowiem, że różna w różnych językach może być kulturowa 
historia danego wyrazu, a zatem chodzi tu nie tyle o czyste aspekty lingwistyczne, 
lecz o spojrzenie na znaczenie wyrazu z punktu widzenia antropologii kultury7. 

5 Ibidem, s. 600.
6 Ibidem, s. 524. Autorka przytacza opinię Sokołowskiego z jego artykułu: M. Sokołowski, 

O istocie i drogach rozwoju nowoczesnego taternictwa, „Taternik” 10, 1923–1924, s. 11–25.
7 Pro domo sua uczynię tu małą dygresję o polskich góralach podhalańskich. Odkryci dla 

kultury ogólnonarodowej w pierwszej połowie XIX wieku, zmitologizowanej nobilitacji doczekali 
się na przełomie XIX i XX wieku w okresie Młodej Polski. Ukształtował się wówczas stereotyp 
górala, który potem stał się współtworzyłem „polskiego człowieka gór”, ale u schyłku XX wieku 
przeszedł do kultury popularnej, zaś pseudostylizacja gwarowa stała się elementem niewyrafi no-
wanych dowcipów „góralskich”, mających za bohatera klasycznego bacę, a z nią w pseudoheroi-
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Jako górali rozumiem tu etnicznych mieszkańców wsi położonych na obszarach 
górskich i żyjących z pracy związanej z przestrzenią ich bytowania, przede wszyst-
kim uprawy roli, pasterstwa, a wtórnie rzemiosła bądź uprawiania wyuczonych 
zawodów. Podstawą identyfi kacji tej grupy są miejsce ich zamieszkania i przypi-
sane im w związku z nim właściwości. Pewne odrębne cechy stylu życia i kultury 
odróżniają ich od mieszkańców nizin, i to ta inność już w starożytności zdeter-
minowała specyfi kę sposobu ich widzenia i pojmowania. Delphine Acolat w stu-
dium Le stéréotype du montagnard dans l’empire romain : déterminisme naturel 
et prétextes historiques wskazała, że:

W świecie rzymskim góral (montanus, ὄρειος) jest prawie zawsze cha-
rakteryzowany negatywnie. „Jego antonimem jest chłop, który uprawia 
równinę” — pisał P. Briant; ta antonimiczna defi nicja opiera się na słyn-
nym fragmencie Arystotelesa, który ustanawia typologię rodzajów ży-
cia, w których rolnictwo jest najwyższym punktem odniesienia; tak więc 
w starożytności rzymskiej opozycja równina/góra bardzo często przykry-
wa antytezę cywilizacji/barbarzyństwa8.

Antyteza ta wyrastała z rzymskiego dyskursu imperialistycznego9. W ujęciu 
tym wyraźnie rysowała się opozycja między cywilizacją a pierwotnością. Zasa-
da dostrzegania i eksponowania tej zasady „inności” mieszkańców gór stała się 
na długo podstawą ich postrzegania, kreowania w literaturze i sztuce ich obrazu, 
tyle że wraz z zmianą dyskursu imperialistycznego na poznawczo-estetyzujący, 
przekształceniu uległa stosowana w ich ocenie skala wartości: przestano dostrze-
gać w góralach negatywne cechy barbarzyńców, widząc ich odrębność kulturową, 
co zresztą nie stało się od razu. Stereotyp górali jako złych i prymitywnych bar-
barzyńców utrzymywał się w Europie Zachodniej do późnego średniowiecza10. 
Epoka ta w kulturze zachodnioeuropejskiej utrwaliła (na podstawie doświadczeń 
autorów i podróżników) negatywne wyobrażenia o autochtonicznych mieszkań-
cach krain górskich. Średniowieczne narody z nizin traktowały zazwyczaj miesz-

zacyjnej wersji trafi ł do reklamy telewizyjnej. Spotkało się to z kontrreakcją w silnym środowisku 
góralskiego, podhalańskiego ruchu regionalistycznego.

8 „Dans le monde romain, le montagnard (montanus, ὄρειος) est presque toujours caractérisé 
négativement. « Son antonyme est le paysan qui cultive la plaine » a écrit P. Briant ; cette défi nition 
antonymique est fondée sur un célčbre passage d’Aristote qui établit une typologie des genres de 
vie où l’agriculture est la référence la plus haute ; ainsi, dans l’Antiquité romaine, l’opposition 
plaine/montagne recouvre bien souvent l’antithčse civilisation/barbarie” (D. Acolat, Le stéréotype 
du montagnard dans l’empire romain : déterminisme naturel et prétextes historiques, [w:] Miroir 
des autres, refl et de soi : sté ré otypes, politique et socié té  dans le monde romain, red. H. Ménard, 
C. Courrier, Paris 2012, s. 264).

9 Ibidem, s. 269.
10 G. Bischoff , La montagne et les voyageurs à la fi n du Moyen Âge : de l’indiff érence au 

regard, [w:] Actes des congrès de la Société des historiens médiévistes de l’enseignement supé-
rieur public, 34e congrès. Montagnes médiévales, Chambéry 2003, s. 395–414, www.persee.fr/doc/
shmes_1261-9078_2004_act_34_1_1865 (dostęp: 11.11.2021).
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kańców gór jak nieucywilizowanych wrogów, aczkolwiek — pisze Georges Bi-
schoff  — problem ich zdziczenia wymaga reinterpretacji:

Wiemy, że obraz „nieludzkich” Szwajcarów został sfabrykowany przez 
ich wrogów, głównie w XV wieku i nie ma nic wspólnego z rzeczywi-
stym obrazem Alp, natomiast mówi więcej o mentalności ich pośrednich 
sąsiadów. Pieśń o Rolandzie nawiązuje do odległej historii i jest tak na-
prawdę zrozumiała tylko w związku z czasami wypraw krzyżowych lub 
w odniesieniu do kilku odległych epizodów, takich jak najazdy Sarace-
nów w Alpy — porwanie przez nich [opata] Saint Maïeul z tego punktu 
widzenia jawi się jako wydarzenie założycielskie. Od końca XII wie-
ku przewodnik dla pielgrzymów do Santiago de Compostela opowia-
dał o Baskach jako „barbarzyńskim narodzie, różnym od wszystkich 
narodów, obyczajami i rasą, pełnym niegodziwości, czarnym, brzydkim 
na twarzy, rozpustnym, przewrotnym, perfi dnym, nielojalnym i podob-
nym w swej złośliwości do Getów i Saracenów, wszystkich wrogów na-
szego ludu Francji”11.

Co ciekawe, przybywający z nizin średniowieczni podróżnicy w swym oglą-
dzie mieszkańców gór dostrzegali swoisty związek między charakterem krajobra-
zu i mentalnością górali. Rozwinął ten problem Georges Bischoff , pisząc:

Podróżnicy dostrzegali równowagę między dzikością krajobrazu i agre-
sywnością zamieszkujących go ludzi. Tak więc, gdy Leonardo Bruni 
przybywszy do górnej doliny Adygi, powyżej Trydentu, opisuje „dzikie 
obyczaje ludów”, które wydaje mu się, że widzi, i drży, ilekroć słyszy 
dźwięk rogu. Mijając Mont-Cenis, Le Sage wspomina o niegodziwości 
mieszkańców tych miejscowości, którzy zabijali się nawzajem o dostęp 
do znajdującego się tam jeziora, ponieważ było ono wyjątkowo obfi te 
w ryby, a konfl ikt ten sprowadził na nich papieską klątwę. Ta naturalna 
dzikość ucieleśniona jest w odrażających cechach fi zycznych; przekaz 
o kretynach z Wallis — słynnych „kretynach alpejskich” — wywodzi 
się ze średniowiecznych tekstów. Spotykamy go w Imago Mundi z końca 
XIII wieku: kobiety z okolic Mont Gieu [Przełęcz św. Bernarda — J.K.] 

11 „On sait que l’image des Suisses « inhumains » a été fabriquée par leurs ennemis, essen-
tiellement au XVe siècle, et qu’elle est sans rapport avec la réalité du passage des Alpes. Elle nous 
renseigne davantage sur la mentalité de leurs voisins indirects. La Chanson de Roland répercute 
une histoire lointaine et ne se comprend réellement qu’en liaison avec le temps des croisades ou 
par référence à quelques épisodes lointains comme les incursions sarrasines dans les Alpes — 
l’enlèvement de saint Maïeul étant, à ce point de vue, l’événement fondateur. Il n’empêche. Le guide 
du pèlerin de Saint-Jacques-de-Compostelle en rend compte dès la fi n du XIIe siècle à propos des 
Basques, « un peuple barbare, diff érent de tous les peuples et par ses coutumes et par sa race, plein 
de méchanceté, noir de couleur, laid de visage, débauché, pervers, perfi de, déloyal… semblable 
aux Gètes et aux Sarrasins par sa malice et de toutes façons ennemi de notre peuple de France »” 
(G. Bischoff , La montagne et les voyageurs à la fi n du Moyen Age…, s. 404).
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mają guzy pod brodą, zwisające aż do piersi i wydatnie widoczne na tle 
ich pięknych strojów. Podobne opisy znajdujemy także w innych rela-
cjach, na przykład u Richera z Senones piszącego o dolinie Wogezów12.

Aż do wieku XIX motywem często pojawiającym się w relacjach z podró-
ży po górzystych regionach był lęk przed napaścią ze strony — różnie nazywa-
nych — bandytów, szczególnie dających się we znaki podróżującym do Włoch, 
a opisywanych przez Flauberta, Maupassanta, Mériméego, Dumasa. Był on także 
ważkim tematem w osiemnastowiecznym i dziewiętnastowiecznym rodzajowym 
malarstwie francuskim i włoskim.

Jeszcze w 1741 roku William Windham i Richard Pococke, wybierając się na 
odkrywczą wyprawę z Genewy do Chamonix, byli uzbrojeni po zęby, bali się bo-
wiem napaści ze strony górali. Chwytając rzecz w ogromnym, ahistorycznym 
skrócie, rzec można, że imperializm terytorialny starożytnych Rzymian zastąpio-
ny został w biegu wieków przez nowożytne, pozornie nieco bardziej pacyfi styczne, 
cywilizacyjne idee kolonizatorskie, których bezwiednymi nieraz nosicielami stali 
się w XVIII wieku poeci i uczeni. Opozycja cywilizacji i pierwotności nie została 
zniesiona, ale zyskała nowe zabarwienie emocjonalne. Droga tej przemiany wiodła 
nie tyle przez przypisanie mieszkańcom gór cech i miana „dobrego dzikusa”13, acz 
bez wątpienia dokonała się ona w korespondencji z tym fenomenem, ile przez ko-
lejne konotacje reinterpretowanych jako pozytywne cech osobowości i stylu życia 
mieszkańców gór — dalej nazywanych już konsekwentnie góralami. Opis takie-
go „człowieka prostego” znalazł się w relacji Horacego Benedykta de Saussure’a, 
który opisał jedno ze swych pierwszych spotkań z alpejskim pasterzem, w górach:

Ten pasterz schodzi do wioski tylko raz lub dwa razy w ciągu lata, aby 
zaopatrzyć się w chleb, przez resztę czasu pozostając ze swoim stadem 
w straszliwej samotności. Spotkałem go tam w 1760, był wtedy star-
cem z długą brodą, ubranym w cielęcą skórę z rozpuszczonymi włosami. 
Wyglądał tak dziko jak miejsce, w którym mieszkał; był bardzo zdumio-
ny, że spotyka tam obcego człowieka i sądzę, że byłem jego pierwszym 

12 „De fait, le voyageur établit une équation entre un paysage terrible et des moeurs agressives. 
Ainsi, quand il parvient dans la haute vallée de l’Adige, en amont de Trente, Léonardo Bruni évoque 
« les mœurs sauvage des peuples » qu’il croit apercevoir, et tremble chaque fois qu’il entend le son 
du cor. Au passage du Mont-Cenis, Le Sage fait état de la méchanceté des habitants des lieux qui 
s’étaient entretués pour la possession du petit lac qui s’y trouve, parce qu’il était exceptionnellement 
poissonneux, ce qui avait provoqué la malédiction du pape. Cette sauvagerie naturelle s’incarne 
dans des traits physiques repoussants : la légende des goitreux du Valais — les fameux « crétins des 
Alpes » — prend naissance dans des textes médiévaux : on la rencontre dans l’Imago Mundi de la 
fi n du XIIIe — « les femmes devers les monz de Mont Gieu qui ont boces souz les mantons qui leur 
pendent jusqu’aus mammeles et sont pour belles tenues à l’endroit » —, on la retrouve sous d’autres 
plumes, comme celle de Richer de Senones à propos d’un vallée vosgienne” (ibidem, s. 404–405).

13 O tym pojęciu zob. R.F. Sadowski, The Concept of  Nobilis Barbarus in the Light of Contem-
porary Ecological Challenges, „Problemy Ekorozwoju — Problems of Sustainable Development” 
11, 2016, nr 1, s. 23–30, https://depot.ceon.pl/bitstream/handle/123456789/9008/Koncepcja%20
Nobilis%20Barbarus.pdf?sequence=1&isAllowed=y (dostęp: 31.10.2021).
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gościem. Chciałem, by zostało mu z niej miłe wspomnienie, ale on chciał 
tylko tytoniu, ja zaś go nie miałem, a pieniądze, które mu dałem nie spra-
wiły mu żadnej przyjemności14.

Jedną z tych konotacji idealizowanych pasterzy przyniosły reprezentatywne 
dla wielu literatur europejskich sielanki (bukoliki). Konwencjonalną przestrzeń 
bukoliki stanowiły Sycylia bądź Arkadia na Peloponezie15. Literacka tradycja tego 
gatunku wytworzyła

wzorzec bohatera sielankowego jako człowieka czułego, żyjącego w nie-
wielkiej przyjacielskiej grupie, w oddali od dużych skupisk i zbiorowości 
ludzkich, w kontakcie z naturą. Pasterz w takim środowisku znajdował 
spełnienie swych potrzeb i pragnień, nie był jednak wolny od emocjo-
nalnych udręk, którym upust dawał w pieśni, ukazującej jego oblicze 
wrażliwego śpiewaka-poety16.

Bohaterom sielanek przypisywano nieskomplikowane pozytywne cechy cha-
rakteru, przede wszystkim czułość i wrażliwość. Nie byłoby powodu do mówienia 
o tym w kontekście dziejów kształtowania się stereotypu człowieka gór, gdyby 
nie fakt, że owi sielankowi pasterze niejednokrotnie kojarzeni byli z przestrzenią 
górzystą. Tak było w szwajcarsko-niemieckich sielankach17 Salomona Gessnera 
(1730–1788). Objaśniając ich przesłanie, Jan Kanty Chodani pisał, że w nich:

[…] się kreśli stan życia niewinny i cichy,
Gdy człowiek bez podłości, bez błędów, bez pychy,
Słuchając tylko głosu Natury i Cnoty,
Pędził w swojej prostocie wiek prawdziwie złoty:
Kiedy pełen litości i chęci uczynnych,
Szukał swej szczęśliwości w szczęśliwości innych18.

14 „Le Berger lui même ne descend au village qu’une ou deux fois dans la saison, pour cher-
cher sa provision de pain; & tout le reste du temps il demeure parfairement seul avec son trupeau 
dans cette aff reuse solitude. Lorsque je fus là en 1760, je renconrai le bger; c’étoit alors un vieillard 
à, longue barbe, vétu de peau de veau avec l poil en dehors; il avoit l’air aussu sauvagw que le lieu 
même qu’il habitoit; il fut très-étonně devoir un ětranger, & je crois bien que j’étois le premier dont 
il eut reçu la visite: j,aurois souhaité qu’il lui restait de cette visite un souvenir agréable; mais il ne 
desiroit que de tabac, je n’en avois point, l,argent que lui doddai ne parut lui faire aucun plaisir” 
(H.-B. de Saussure, Voyages dans les Alpes, précédés d’un Essai sur l’histoire naturelle des environs 
de Genève, t. 2, Genève 1786, s. 73).

15 E. Rot, Bukolika abo wiersz pasterski o Wilnie. Tradycja i nowatorstwo, „Terminus” 11, 
2009, z. 1–2, s. 85.

16 T. Kostkiewiczowa, Sentymentalizm — sielanka — długie trwanie. O nawiązaniach 
do sentymentalnych podstaw gatunku w poezji XX wieku, „Rocznik Komparatystyczny” 9, 2018, 
s. 207.

17 S. Gessner, Idyllen, t. 1–5, Zürich 1756–72.
18 [S. Gessner], Sielanki Gesnera z Niemieckiego Oryginału Na Wiersz Polski przerobione 

przez Tłomacza Xiążki WIERSZ O CZŁOWIEKU, Kraków 1800, s. nlb 2.
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Wielce to znamienne, że Hugo Kołłątaj polskiemu tłumaczowi owych siela-
nek, księdzu Janowi Kantemu Chodaniemu radził, by odbywszy podróż po „na-
szych górach” — Tatrach i Babiej Górze, bohaterami swych wierszy uczynił ro-
dzimych górali, zalecając, by skupił się w nich jedynie na dodatnich stronach ich 
charakteru, co zapewne wiązało się z obawą, by przedmiotem gloryfi kacji nie stało 
się zbójnictwo19. Przełamując konwencje sielanki gessnerowskiej, elementy rea-
listyczne wprowadził do sielanki Górale (1811) Wincenty Reklewski, pozwalając 
Góralce w zwrocie do Górala powiedzieć:

Tu na dole u potoka
widziałam, jako z wysoka
dwa dzikie kozły spadały…
Struchlałam, boś i ty śmiały…
I wysoko za paszami
wspinasz się z twymi owcami.
Nie wieszaj się, nie, mój miły,
na toporku, bo to snadnie
oberwie się pień pochyły
i z tobą w przepaść upadnie;
cóż się przypadków nie dzieje?
Na to wspomnienie truchleję20.

Wcześniej jednak ta klasyczna konwencja sielankowa przełamana została 
w poemacie Albrechta von Hallera (1708–1777), który w przełożonym na wiele 
języków poemacie Die Alpen (1729) stworzył obraz górali uspołecznionych — 
realistycznie przedstawionych mieszkańców Alp Szwajcarskich, ukazanych jako 
ludzi świadomych swej kulturowej, górskiej odrębności. Haller sielankowej poezji, 
opiewającej ogrody i widzącej piękno natury w przejawach przyrody tyleż upo-
rządkowanej, ile upiększonej ręką człowieka, przeciwstawił kult przyrody pier-
wotnej, jako siedliska życia prostych, szczęśliwych ludzi, żyjących w bliskim kon-
takcie z przyrodą, czerpiących radość ze zwyczajności rolniczego i pasterskiego 
życia, odżywiających się najprościej, słowem — żyjących w krainie szczęśliwo-
ści. Obraz pasterskiego życia był tam jednak daleki od konwencjonalnych form, 
w jakie stroił je czułostkowy sentymentalizm. Haller życie pasterskie wprawdzie 
do pewnej miary idealizował, jak zresztą idealizował całość życia alpejskich gó-
rali, ale jednocześnie wprowadził do niego pewne rysy realistyczne21. Charakte-
ryzując ten poemat, Claire-Éliane Engel napisała, że:

19 Jego idealizacja w folklorze rozpoczęła się późno, w XVIII wieku, zaś tematem literackim 
zbójnictwo karpackie, podhalańskie i beskidzkie stało się w XIX wieku i później; zob. Z. Piase-
cki, Byli chłopcy, byli… Zbójnictwo karpackie — prawda historyczna, folklor i literatura polska, 
Kraków 1973. Wyidealizowany model zbójnika nie miał żadnego wpływu na kształtowanie się 
wyobrażeń o człowieku gór!

20 W. Reklewski, Pienia wiejskie, Warszawa 2007, s. 119.
21 [A. von Haller], Alpy. Poema Hallera z niemieckiego Franciszkowi Karpińskiemu przypi-

sane, [w:] K. Jaworski, Zbiór wierszy, Lublin 1821, s. 11–37.
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Haller z pewnością nie rozumiał alpejskiego krajobrazu. Ale bez wąt-
pienia jako pierwszy mówił o góralach w kategoriach emocjonalnych. 
Był pod tym względem innowatorem. Jego „ człowiek Alp”, pozostający 
w stałym kontakcie z naturą, pozostał cnotliwy, prosty i dobry. Jego cięż-
kie, niebezpieczne życie było skąpane w niezmiennym spokoju i prze-
błyskach poważnego szczęścia. Z subtelną dokładnością opisał zajęcia 
pasterzy: jarmarki, zawody strzeleckie, serowarstwo, polowanie na ko-
zice, zimowe wieczory, itp.22

Dla niniejszych rozważań niezwykle istotne jest to, że szwajcarscy górale Hal-
lera mieli wyraźną samoświadomość związku form swego życia z charakterem 
jego przestrzeni. Byli góralami. Ten typ poczucia górskiej tożsamości etnicznej 
czy społecznej pojawił się późno. Stwierdzono, że nie mieli go aż po wiek XVII 
mieszkańcy Delfi natu w Alpach23.

Tytuł poematu Hallera brzmiał Die Alpen, jednak poeta wysunął w nim na 
plan pierwszy nie górski krajobraz, lecz — ukazany na jego tle i w pewnym stop-
niu przez niego zdeterminowany — „obraz szczęśliwości narodu szwajcarskiego”. 
Haller w wyraźny i wręcz realistyczny — choć wciąż idealizowany — sposób 
ukazał związki pomiędzy życiem szwajcarskich górali a górską przestrzenią ich 
życia, dającą im poczucie wolności. W wizji Hallera to życie w zgodzie z naturą 
i w porządku natury uczyniło szwajcarskich górali ludźmi wolnymi, Alpy zaś, 
zarazem utożsamione ze „szwajcarskością” i umożliwiające jej zaistnienie, stały 
się synonimem przestrzeni wolności. Zwracają na to uwagę różni badacze (Engel, 
Sigrist, Mathieu), wskazując, że Alpy w okresie Oświecenia stopniowo przestały 
być terra incognita. Stały się nawet w powszechnych wyobrażeniach składnikiem 
wyidealizowanej Helwecji o walorach nowej Arkadii. „Poemat Hallera Die Alpen, 
Idyllen Gessnera czy Nowa Heloiza (1761) Jeana-Jacques’a Rousseau to kamie-
nie milowe w celebracji zhumanizowanej góry, zamieszkanej przez wolnych, już 
autentycznie ludowych pasterzy”24. Z kolei Barbara  Lafond-Kettliz dostrzegła, 
że u Hallera „człowiek to nie homo viator w drodze do wiecznego odpoczywania, 

22 „Haller n’avait certaiment compris le paysage alpestre. Mais, le premier sans doute, il parla 
en termes émus des montagnards. Il était à cet égard un novateur. Pur lui l’homme des Alpes, en 
contact constant avec la nature, restait vertueux, simple et bon. Sa vie dure, dangereuse, était bai-
gnée d’une paix inalterable, et d’une lueur de bonheur grave. Avec une minutie tender, il détallait 
des occupations des bergeres: les foirs, les concours de tir, la fabrication du fromage, la chasse au 
chamoix, les soirées d’hiver, etc.” (C.-É. Engel, La littérature alpestre en France et Angleterre aux 
XVIIIe et XIXe siècles, Chambéry 1930, s. 17).

23 F. Mouthon, La question de l’identité montagnarde, au prisme des révisions de feux dau-
phinoise du XVe siècle, [w:] La montagne : pouvoirs et confl its de l’Antiquité au XXIe siècle, red. 
S. Berthier-Foglar, F. Bertrandy, Chambéry 2011, s. 133–144.

24 „Le poéme Die Alpen de Haller (1729), les Idyllen de Salomon Gessner (1756) ou la Nou-
velle-Héloïse de Jean-Jacques Rousseau (1761) constituent autan Presses universitaires Savoie Mont 
Blanct de jalons de la célébration d’une montagne humanisée, peuplée de libres bergers et déjŕ 
folklorique” (R. Sigrist, D. Vinck, Le rôle des « objets intermédiaires » dans l’étude naturaliste 
du Mont-Blanc, 1740–1825, „Archives des Sciences” 69, 2017, nr 2, s. 102).
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ale wyzwolony od piętna grzechu pierworodnego uczeń Natury, odpowiadający an-
tropologicznemu optymizmowi Oświecenia. Do tego dochodzi jeszcze paradygmat 
wolności: pasterze i rolnicy alpejscy są ludźmi wolnymi, Alpy zaś stylizowane są 
na symbol szwajcarskiej wolności”25. O tym, jak szybko rozprzestrzeniał się taki 
sposób postrzegania górali zaświadcza szereg dowodów. Jon Mathieu wskazał, że 
w tej przedrewolucyjnej i rewolucyjnej epoce połączenie pojęcia Alp i wolności 
stało się standardem26, zaś w 1792 roku w paryskim konwencie górali sabaudz-
kich nazwano „ludźmi wolności”27. Co więcej, podczas Wielkiej Rewolucji Fran-
cuskiej w 1789 roku radykalna grupa polityków republikańskich, którzy zasiadali 
w Zgromadzeniu Ustawodawczym i Konwencie (Danton, Desmoulins, Marat, Ro-
bespierre) utworzyła grupę Montagnards (Górale). Pomysł takiego nazwania owe-
go ugrupowania wyprowadza się z Żywotów równoległych Plutarcha, ale równie 
prawdopodobne jest to, że mimowiednym inspiratorem był w tym wypadku Jean-
-Jacques Rousseau jako autor Lettres écrites de la montagne i wyraziciel myśli, 
że władza powinna należeć do ludu. W ten sposób ukształtowany został — tak 
to nazwę — prymarny archetyp człowieka gór, człowieka wolnego, żyjący w har-
monii z górami rozumianymi jako przestrzeń wolności.

Górale zawsze mieszkali w górach, ale chodzili po nich tylko z konieczno-
ści, zaś zdobywanie szczytów jest zjawiskiem par excellence kolonizatorskim, 
w którym mieszkańcy gór przez długi okres czasu odgrywali bardzo ważną, nie-
ledwie prymarną, choć publicznie zwykle pomijaną, pomocniczą rolę przewodni-
ków i tragarzy. Chodzenie po górach uprawiane dla samego po nich chodzenia nie 
było i nie jest elementem ich macierzystej kultury28, choć sprawność w poruszaniu 
się w górskim terenie zaliczana jest do cech ich genotypu. Ich wejście do historii 
turystyki i świata turystów, przybywających spoza rejonów górskich, dokonało się 
w miarę rozwoju turystyki górskiej, przybierając formy zorganizowane niekiedy 
już na początku XIX wieku (w Karkonoszach w 1817 roku, Compagnie des Guides 
de Chamonix została założona w 1821 roku)29.

25 „Der Mensch ist kein homo viator auf dem Weg zur ewigen Seligkeit, sondern Schü-
ler der Natur, vom Stigma der Erbsünde verschont, relevant für den anthropologischen Optimismus 
der Aufklärung. Dazu kommt das Paradigma der Freiheit, die Hirten und Älpler sind frei, die Alpen 
werden zum Emblem helvetischer Freiheit stilisiert” (B. Lafond-Kettlitz, Die Alpen in Literatur 
und Malerei. Albrecht von Haller, Caspar Wolf, Ludwig Hohl, Ferdinand Hodler, „Études Germa-
niques” 64, 2009, nr 4, s. 941, https://www.cairn.info/revue-etudes-germaniques-2009-4-page-933.
htm, dostęp: 07.11.2021).

26 J. Mathieu, Geschichte der Alpen 1500–1900. Umwelt, Entwicklung, Gesellschaft, Wien 
2001, s. 194.

27 „Im allgemeinem genügte aber die Begründung mit einer besonderes Naturnähe und daher 
Tugendhaftigkeit der Gebirgbevölkerung. 1792 betonte zum Beispiel ein Abgeornetter vor der Kon-
vent in Paris, die naturverbundenen Savoyer der lebende Beweis, dass der »homme des montagnes« 
wirklich der »homme de la Liberté« sei” (ibidem).

28 Na tej zasadzie Antonina Sebesta wyklucza ich z grona „ludzi gór”, akceptując pojęcie 
„synów gór”. A. Sebesta, Etyka i ethos „ludzi gór”, s. 23–24.

29 I. Łaborewicz, Pierwsi przewodnicy w Karkonoszach, „Karkonosze” 2017, nr 4 (290); 
s. 11, http://e-karkonosze.eu/turystyka/pierwsi-przewodnicy-w-karkonoszach/ (dostęp: 07.11.2021).
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Aż do końca XVIII wieku ludzie odbywali górskie wyprawy albo okazjonal-
nie w celach rekreacyjnych i pro curiositate — by zaspokoić zaciekawienie, jakie 
w mieszkańcach nizin budziła niezwykłość gór, albo w intencjach poznawczych — 
dla prowadzenia obserwacji naukowych. Ani jednego z tych modeli nie można 
określić mianem turystyki górskiej, choć oba wchodzą w ramy historii poznawa-
nia gór, oba też mają związek z kategorią podróży z przypisywanymi jej walora-
mi estetycznymi i poznawczymi. Nie przypadkiem w historii alpinizmu wskazuje 
się na samoistną wartość podroży jako instrumentu poznania30 i na rolę elementu 
podróży w zdobywaniu Mont Blanc. Chodzenie po górach było ważnym instru-
mentem poznawczym w działalności Horacego Benedykta de Saussure’a i umożli-
wiało mu stawianie doniosłych hipotez naukowych, a choć wyznaczył on nagrodę 
za wejście na Mont Blanc, to i dla niego, niezależnie od tego, jak bardzo dążył do 
realizacji tego zamierzenia, chodzenie po lodowcach i wspinanie się na wyżynę 
Białej Góry nie było celem samoistnym, a jedynie środkiem do zamierzonego 
celu — znalezienia odpowiedzi na pytanie, jak powstały Alpy. Takie jest źródło 
jego wizji ze szczytu Mont Blanc. Zarówno ci przygodni turyści — kim by nie 
byli — jak i wchodzący na Śnieżkę w XVII i XVIII wieku kuracjusze z Cieplic 
byli tylko okazjonalnymi podróżnymi w górach i trudno by im było przypisać mia-
no turystów górskich. Podobnie górskimi turystami nie byli — choć mają swoje 
miejsce w dziejach literatury górskiej — ani Manfred Byrona, ani Obermann Se-
nancoura i Kordian Słowackiego. Miana turystów przypisać też nie można łow-
com skarbów w Tatrach i Karkonoszach, poszukiwaczom alpejskich kryształów 
i karkonoskim laborantom, zbierającym lecznicze zioła i wytwarzającym popu-
larne w swoim czasie lekarstwa (na przykład maść arnikową). Wszyscy oni cha-
dzali w góry dla celów praktycznych, a choć w niejednym przyczynili się do ewo-
lucji sposobów chodzenia po górach i zapisali się w historii poznawania i nawet 
eksploatacji gór oraz wspinaczki górskiej (na przykład przez wynalezienie raków 
czy modyfi kację „Alpenstocka”), to jednak ich działalność, niezależnie od tego, 
że bywała inspiratorska dla literatury i sztuki, koncentrowała się na czymś innym, 
niż samo bycie w górach — i to bycie w nich dla samego w nich znajdowania się, 
dla obcowania z górami. Pobyt w górach był dla nich albo koniecznością, albo 
środkiem do osiągnięcia jakiegoś celu. Postawę ich określał pragmatyczny stosu-
nek do gór. Pamiętać zaś trzeba, że podstawę kategorii etosu „ludzi gór” stanowi 
bezinteresowność stosunku do nich, wykluczająca materialistyczny utylitaryzm.

Jednak z początkiem XIX wieku dla pewnej kategorii ludzi celem stało się do-
świadczenie gór dla samego bezinteresownego w nich pobytu i chodzenia po nich. 
W tej koncepcji ich pobytu w górach zespoliły się elementy poznawcze, estetyczne 
i rekreacyjne. Ten górski wariant turystyki zrodził się w Anglii i to przez Angli-
ków został przeniesiony na kontynent. Impulsem w tym wypadku stał się stosun-

30 F. Besson, La littérature de voyage et d’ascension : du passage de la relation de voyage à la 
conscience de la relation au monde, „ILCEA. Revue de l’Institut des langues et cultures d’Europe, 
Amérique, Afrique, Asie et Australie” 28, 2017,  http://journals.openedition.org/ilcea/4133 (dostęp: 
08.11.2021).
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kowo nowy, bo wywodzący się z XVIII wieku zwyczaj — podejmowanie space-
rów po plenerach wiejskich, który przerodził się w ideę wycieczkowania po Lake 
District, Krainie Jezior. Spopularyzował ją w 1778 roku Thomas West (1720–1779) 
wydając Przewodnik po jeziorach (A Guide to the Lakes). West operował modnym 
już wówczas pojęciem malowniczości krajobrazu, podkreślając, że urodą Kraina 
Jezior dorównuje Alpom i Apeninom. Sugerował on31, że podróżnik odwiedzający 
Lake District na dogodnie mniejszym obszarze geografi cznym spotka się z taką 
samą malowniczością i wzniosłością, jakie podziwiać można w Alpach i we Wło-
szech. Pojęcie malowniczości przejął West od Williama Gilpina, który w Essay on 
Prints (1768) wprowadził je jako „określenie dotyczące tego szczególnego rodzaju 
piękna, które w obrazie jest przyjemne”. Gilpin rozwinął tę koncepcję w Three 
Essays: On Picturesque Beauty; on Pictoresque Travel; and on Sketching Landsca-
pes (1792). W otwierającym zbiór szkicu O pięknie malowniczym wprowadza on 
rozróżnienie pomiędzy przedmiotami pięknymi i malowniczymi, „między taki-
mi, które sprawiają przyjemność oku w swoim stanie naturalnym, i tymi, które 
sprawiają przyjemność dzięki pewnym cechom, które można przedstawić przez 
namalowanie”32. Stało się to zalążkiem the picturesque movement — „ruchu ma-
lowniczego”, który doprowadził osiemnastowiecznych Anglików do odkrycia wa-
lorów brytyjskiego krajobrazu. Modne wówczas stało się szkicowanie miejsc oglą-
danych w plenerze w niewielkich, wklęsłych lusterkach ręcznych (Claude glass). 
Odbicie wybranych malowniczych plenerów dawało rysownikowi dobrą sugestię 
kompozycyjną szkicu. Kategoria malowniczości stała się normą dla różnorakich 
poczynań o charakterze turystycznym. Amator poszukiwania malowniczych kra-
jobrazów stawał do nich tyłem i, obserwując w lusterku przestrzeń, szkicował jej 
obraz widziany w przyciemnionym, wklęsłym lusterku. Przyczyniło się to do po-
wstania mody na odbywanie malowniczych spacerów. W ten sposób to nie turysty-
ka dla estetyki, lecz estetyka dla turystyki stała się czynnikiem inspirującym. Tak 
rozumiana malowniczość była oryginalną odpowiedzią na scenerię przyrodniczą, 
lecz jej koncepcja rozwinęła się przez przyjęcie z góry założonych wartości este-
tycznych, które pisarz lub malarz narzucił pejzażowi. Znajomość wysokich form 
sztuki była warunkiem wstępnym malarstwa i jako taka przemawiała do bardzo 
wyspecjalizowanego odbiorcy: „dżentelmena smaku”, który był dobrze zoriento-
wany w estetyce klasycznej i neoklasycznej. Istotnym rysem tej kulturowej tenden-
cji było to, że przeniknęła ona poza środowisko najzamożniejszych i arystokracji, 
stając się przedmiotem konsumpcji warstw średnich społeczeństwa.

West operował pojęciem malowniczości krajobrazu Lake District, podkreśla-
jąc, że urodą dorównują one słynnym pejzażom Alp i Apeninów, będących celem 
Grand Tour angielskich arystokratów, których frekwencję na kontynencie ogra-

31 Referuję za: K.G. Thomas, Coleridge, Wordsworth and the New Historicism: “Chamouny; 
The Hour before Sun-Rise. A Hymn” and Book 6 of The Prelude, „Studies in Romanticism” 33, 
1994, nr 1, s. 87.

32 M. Szewerniak, Góry przedstawiane i góry dowiadczane, czyli chropowatość, konserwy 
i kozice, [w:] Krajobraz kulturowy, red. B. Frydryczak, M. Ciesielski, Poznań 2014, s. 91.
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niczały na przełomie XVIII i XIX wieku (aż do kongresu wiedeńskiego) wojny 
i rewolucje rozgrywające się w kontynentalnej Europie. West, chcąc ułatwić kon-
templowanie najpiękniejszych krajobrazów, wpłynął na postawienie w różnych do-
brych punktach widokowych specjalnych wież-stacji z odpowiednio skierowanymi 
oknami. Niektóre z nich miały kolorowe szyby mające zwiększyć efektowność 
widoku33. Przewodnik Westa wydatnie przyczynił się do spopularyzowania wy-
cieczek po Krainie Jezior, te zaś wędrówki dały literaturze angielskiej poezję La-
kistów — inicjujących angielski romantyzm poetów jezior (William Wordsworth, 
 Samuel Taylor Coleridge i Robert Southey). Jedna z tych wypraw — dziewięcio-
dniowa ekskursja Coleridge’a, zakończona 9 sierpnia 1802 roku, a zwieńczona 
wejściem na trudno dostępny Scafel (964 m) — zapisała się w dziejach języka an-
gielskiego i historii poznania gór pierwszym użyciem określenia „wspinaczka gór-
ska” w znaczeniu alpinizmu (słowo „alpinizm” pojawiło się w języku francuskim 
dopiero w 1877 roku). Coleridge, opisując swą wyprawę w liście do Southeya, na-
pisał o jednym z dni wyprawy, że spędził go na wspinaczce, alpinizmie: „Spent 
the greater part of the next Day mountaineering”. Język polski nie oddaje tego 
niuansu — mowa tu była o wspinaniu się dla przyjemności, dlatego cytuję odpo-
wiedni fragment komentarza w języku oryginału:

Coleridge was the fi rst to use ‘mountaineer’ as a verb, the noun form of 
the word was also undergoing a transformation of meaning. Long used 
to defi ne ‘a person who is native to or lives in a mountainous region’, 
‘mountaineer’ was also coming to denote ‘a person who engages in or is 
skilled at mountain climbing’34.

Mountaineering stał się odtąd angielskim określeniem wspinaczki górskiej — 
alpinizmu. Gdyby chcieć oddać ten termin w podobnym duchu za pośrednictwem 
polskiego neologizmu, trzeba by zapewne mówić o „góralowaniu”. Coleridge, 
wprowadzając efektowny neologizm, utożsamił siebie jako człowieka (spraw-
nie) chodzącego po górach z typowym mieszkańcem gór. W języku polskim, nim 
rozpowszechniły się w użyciu słowa „turysta”, „alpinista”, „taternik”, ludzi ta-
kich identyfi kowano właśnie przez porównawcze przedstawienie jako górala. An-
drzej Edward Koźmian w 1857 roku napisał o Boguszu Zygmuncie Stęczyńskim: 
„Nikt […] w kraju nie zna dokładniéj pasma karpackich gór od naszego autora! 
Jakby góralem się urodził, zna każdej góry szczyt, każdą skałę, każdą przepaść, 

33 Te kolorowe szkła rychło potem zaczęto stosować w glorietkach widokowych na konty-
nencie europejskim. Na przykład w zamku Laufen przetrwały one do dzisiaj w puncie widokowym 
na słynny wodospad Renu w Schaff hausen; por. E. Kolbuszewska, „Sztuczne raje” — motywy 
i sposoby upiększania krajobrazu w literaturze i kulturze początków XIX wieku, „Góry — Litera-
tura — Kultura” 13, 2019, s. 137–139.

34 S. Bainbridge, Romantic Writers and Mountaineering, „Romanticism” 18, 2012, nr 1, s. 1. 
[„Coleridge jako pierwszy użył słowa »góral« jako czasownika, forma rzeczownikowa tego słowa 
była również przeszła transformację znaczenia. Od dawna używany do defi niowania »osoby, która 
pochodzi lub mieszka w regionie górskim«, »góral«, zaczął również oznaczać »osobę, która zajmuje 
się wspinaczką górską lub jest w niej wykwalifi kowana«”]. 
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każdy potok, jest on jakby przybraném dziecięciem Karpat”35. Precyzyjniejsze 
określenia, identyfi kujące ludzi pasjonujących się chodzeniem po górach pojawi-
ły się w miarę rozwój turystyki i stopniowo wspinaczki górskiej nieco później. 
Najdawniejsze znane francuskie użycia słowa „alpinista” (l’alpiniste) pojawiły się 
w pierwszym tomie „Annuaire du Club Alpin Français” w 1874 roku, z wyraźnym 
wskazaniem, że chodzi w nim o ludzi doznających w górach czegoś więcej niż tyl-
ko łzawych wzruszeń estetycznych36. W 1879 roku Tytus Chałubiński użył słowa 
„taternicy”, objaśniając, że „tak zowią w Zakopanem tych, którzy dużo po Tatrach 
chodzą” a w 1900 roku Jan Gwalbert Pawlikowski napisał, że „wyższym typem 
tatrzańskiego turysty, a więc poniekąd bohaterem w tej dziedzinie, jest taternik”37. 
Do tej rodziny dziewiętnastowiecznych neologizmów, określających ludzi szcze-
gólną aktywnością związanych z górami, zaliczyć też wypadnie „pireneistów”, 
ale tego wątku nie rozwijam ze względu na jego specyfi czne uwikłania regiona-
listyczne, zwracając jednak uwagę, że dla apologety tego pojęcia ideał pireneisty 
łączy w sobie umiejętność wspinania, odczuwania krajobrazu i doznań ze wspi-
naczki oraz literackiego opisu tych fenomenów38. U schyłku XIX wieku Bronisław 
Rajch man w kilku swoich pismach tatrzańskich niemal opozycyjnie zestawiał ze 
sobą pojęcia turystów i alpinistów: widząc jakość górskich dokonań Adama As-
nyka i Jana Gwalberta Pawlikowskiego określił ich mianem alpinistow, dla siebie 
i współuczestników swojej wycieczki (odbytej „pod wodzą” Tytusa Chałubińskie-
go) zostawiając miano turystów. W oczach Rajchmana owi alpiniści stanowili elitę 
pośród tatrzańskich turystów. W tworzeniu tradycji tatrzańskich takie aspiracje do 
elitarności dawała przynależność do kręgu osób uczestniczących w „wycieczkach 
bez programu” urządzanych i prowadzonych przez Tytusa Chałubińskiego. Stałym 

35 E.A. Koźmian, Wiadomość o autorze, [w:] B.Z. Stęczyński, Tatry w dwudziestu czterech 
obrazach skreślone piórem i rylcem, Kraków 1860 [b.p.].

36 J. Malbos, Des précurseurs de l’alpinisme à la naissance d’une organisation, [w:] „Dyna-
miques environnementales : Journal international des géosciences et de l’environment” 41, 2008, 
s. 32, https://journals.openedition.org/dynenviron/1441 (dostęp: 10.10.2021).

37 J. Nyka, 90 lat wyrazu „taternik”, „Taternik” 1969, nr 3, s. 101.
38 Abstrahując tu od kontrowersji dotyczących znaczenia pireneizmu jako pewnej tendencji 

regionalnej, przypomnieć warto, że rozumiejąc pod tym pojęciem człowieka chodzącego, wspi-
nającego się w Pirenejach, Henri Béraldi napisał: „L‘idéal du pyrénéiste est de savoir à la fois 
ascensionner, écrire, et sentir. S‘il écrit sans monter, il ne peut rien. S‘il monte sans écrire, il ne 
laisse rien. Si, montant, il relate sec, il ne laisse rien qu’un document, qui peut être il est vrai de haut 
intérêt. Si — chose rare — il monte, écrit et sent, si en un mot il est le peintre d‘une nature spéciale, 
le peintre de la montagne, il laisse un vrai livre, admirable” [„Ideałem pireneisty jest umiejętność 
wspinania się, pisania i odczuwania. Jeśli pisze bez wspinania się, nie może nic zrobić. Jeśli chodzi 
po górach, nie pisząc, niczego po sobie nie pozostawia. Jeśli wspinaczkę, relacjonuje sucho, nie 
zostawia nic poza dokumentem, który może być co najwyżej interesujący. Jeśli — co rzadkie — 
wspina się, pisze i odczuwa, jeśli jednym słowem jest malarzem szczególnej natury, malarzem gór, 
pozostawia prawdziwą, godną podziwu, księgę”] (X.A. de Sartre, Le pyrénéisme est-il un possibi-
lisme ? Quand un regard construit et hérité médiatise le rapport au milieu, „Sud-Ouest européen : 
Revue géographique des Pyrénées et du Sud-Ouest” 21, 2011, s. 119, https://journals.openedition.
org/soe/763, dostęp: 10.10.2021).
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towarzyszem tych wypraw był oczywiście legendarny Sabała — Jan Krzeptowski, 
upamiętniony potem wraz z Chałubińskim na słynnym pomniku zaprojektowanym 
przez Stanisława Witkiewicza, wykonanym zaś przez Jana Nalborczyka. W cza-
sie uroczystości położenia kamienia węgielnego pod ów pomnik w Zakopanem, 
26 sierpnia 1901 roku Stanisław Eljasz-Radzikowski (1869–1935), najznakomitszy 
wówczas znawca historii poznawania Tatr, powiedział:

Pieśń, muzyka, taniec — szły z nimi — przechodzili tak całe Tatry 
wszerz i wzdłuż. — Tam gdzieś wysoko u Czeskiego Stawu rozbija-
li namioty, niecili watrę i obtańcowywali ją dookoła. Chadzali tak lata 
całe, jak hufi ec zbłąkanych rycerzy kresowych, niosąc w okoliczne kra-
iny, w które się spuszczali ze szczytów, na Spiż, Orawę, Liptów między 
Słowaki i Węgry — sławę odwagi polskiej, wytrzymałości na trudy, myśl 
wesołą, swobodną — przyjaźń ku ludziom. I szła ta drużyna bohaterów, 
owiana chwałą zwycięstw niedostępnych szczytów, nieprzebytych turni, 
szła zapatrzona w swego wodza rok za rokiem — tak, że wyrobiła się 
tradycja wypraw i wrastało już drugie pokolenie starszemu podobne39.

Taternictwo Chałubińskiego zyskało w takiej interpretacji rangę jakiejś wiel-
kiej, narodowej zasługi, skoro on i jego towarzysze nazwani tu zostali mianem 
„drużyny bohaterów” i przyrównani do „hufca kresowych rycerzy”. Jawili się 
oni zatem jako bezpośredni spadkobiercy tradycji wspaniałego polskiego rycer-
sko-kresowego etosu. Zasługą uczestników „wycieczek bez programu”, organi-
zowanych i prowadzonych „pod wodzą” Chałubińskiego40, było w takim ujęciu 
roztaczanie sławy Tatr na krainy sąsiednie. Źródłem tej chwały były same „wy-
cieczki bez programu”. Były one tworem turystycznej ideologii wielkiego lekarza, 
polegały zaś na tym, że w doborowym (zawsze licznym) towarzystwie zaprzy-
jaźnionych miłośników Tatr dobrze chodzących po górach (a zatem, wedle jego 
nomenklatury: taterników), wielu góralskich przewodników, tragarzy i kilku ku-
rierów, muzykantów i nieodłącznego Sabały, wyruszał on w Tatry na kilka dni, 
nigdy nie precyzując ostatecznego celu wyprawy (którym prawie zawsze było 
zresztą Morskie Oko) i improwizując w zależności od okazjonalnych upodobań 
trasę i kolejne epizody takiej ekspedycji, o których zresztą w praktyce zazwyczaj 
on sam decydował. Wyprawy takie trwały po kilka dni, były symbolem wolnego 
życia w górach, i w wysokim stopniu przyczyniły się one do idealizacji i swoistej 
heroizacji pojęcia „taternik”.

Z kolei słowo i pojęcie „turysta” powstało w języku angielskim (tourist) z fran-
cuskiego tour (podróż) na określenie młodych angielskich arystokratów, odbywa-

39 S. Eljasz-Radzikowski, Przemowa dra […]. Pamiątka założenia kamienia węgielnego pod 
pomnik profesora Chałubińskiego w Zakopanem dnia 26 sierpnia 1901 r., Kraków 1901, s. 3. To samo 
przemówienie wydrukowane zostało w „Przeglądzie Zakopiańskim” 1901, nr 35 i 36.

40 Znamienny jest pod tym względem tytuł utworu Bronisława Rajchmana: Wycieczka na 
Łomnicę odbyta pod wodzą profesora dra T. Chałubińskiego (B. Rajchman, Wycieczka na Łomnicę 
odbyta pod wodzą profesora dra T. Chałubińskiego, Warszawa 1879).
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jących w XVII, XVIII i XIX wieku długą, nieraz kilkuletnią, edukacyjną podróż 
po kontynencie europejskim (Grand Tour, z francuskiego „wielka podróż”), przede 
wszystkim do Włoch. Początkowo odbywano ją pieszo lub dyliżansem, a także, 
nieco później (aż po lata rozwoju masowego transportu kolejowego) pociągiem, 
który kulturotwórczej wartości Grand Tour przeciwstawił atrakcje związane z po-
jawieniem się turystyki masowej (pierwszą zbiorową wycieczkę kolejową — która 
odbyła się w 1841 roku — i pierwsze na świecie biuro podróży należy wiązać z po-
stacią Thomasa Cooka). Słowo „turysta” rychło pojawiło się w języku francuskim 
w związku ze znaczną frekwencją Anglików w Alpach — w 1838 użył go Sten-
dhal, pisząc w Mémoires d’un touriste o podróży po Normandii i Bretanii. W ję-
zyku polskim Antoni Edward Odyniec w 1830 roku określał nim podróżujących 
Anglików41. Początkowo ograniczone do nich, rychło jednak oznaczać poczęło 
ludzi bezinteresownie zwiedzających jakieś regiony. Od ostatniej ćwierci XIX 
wieku już tak zostało, że terminy „alpiniści” i „taternicy” stały się zarezerwowa-
ne dla ludzi w specjalistyczny sposób uprawiających bezinteresownie wspinaczkę 
górską, turystami zaś pozostali — również bezinteresownie — uprawiający dla 
przyjemności różne, wymagające mniejszych kompetencji i kwalifi kacji formy 
zwiedzania różnych przestrzeni, także górskich, ale polegające tylko na chodzeniu 
po nich, bez pokonywania większych trudności. Zatem siłą rzeczy bycie alpinistą/
taternikiem wymagało posiadania pewnych szczególnych kwalifi kacji, którymi 
nie musiał legitymować się turysta. 

Warto tu dodać, że w połowie XIX wieku wśród angielskich turystów o więk-
szych aspiracjach miejsce uprawiających Grand Tour zajęli alpiniści. Wówczas 
bowiem zaczął się zmieniać angielski styl chodzenia po górach. Poczęto rezyg-
nować z usługi przewodników, obierając styl samodzielnego wędrowania. Pisał 
o tym Michel Tailland:

Wejście na Wetterhorn przez Alfreda Willsa w 1854 roku, opisane w jego 
książce Wandering Among the High Alps od dawna uważana jest za wy-
darzenie założycielskie alpinizmu sportowego. Jest to oczywiście ujęcie 
konwencjonalne, arbitralne, które ma jednak tę zaletę, że datuje ściśle 
początek tego typu alpinizmu. Natomiast w 1856 roku ukazała się książ-
ka Charlesa Hudsona i Edwarda Shirley Kennedy’ego Where There’s 
a Will, There’s a Way: An Ascent of Mont Blanc by a New Route and with-
out Guides [Gdzie wola, tam droga. Wejście na Mont Blanc nową trasą 
i bez przewodników], która zapowiada również zachodzącą zmianę epo-
ki. Opowiada o wejściu na Mont Blanc, które w tamtym czasie nie było 
już znaczącym osiągnięciem, ale które zrealizowane zostało nową trasą, 
a przede wszystkim bez przewodnika42.

41 I. Cybula, Pierwsze użycie terminu „turysta”, „Rynek Podróży” 2007, nr 11, s. 16.
42 „L’ascension du Wetterhorn par Alfred Wills en 1854, relatée dans son ouvrage Wandering 

Among the High Alps fut longtemps considérée comme l’événement fondateur de l’alpinisme sportif. 
C’est bien sur une convention qui au-delà de son aspect un peu arbitraire présente le mérite de situer 
la période de sa genèse. Mais c’est en 1856, l’ouvrage de Charles Hudson et Edward Shirley Kennedy 
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Założony w 1857 ekskluzywny Alpine Club, zrzeszający początkowo tylko 
alpinistów legitymujących się solidnymi dokonaniami, poszerzył swoje działania 
wydając w latach 1859–1862 trzy tomy artykułów i szkiców o dokonaniach swo-
ich członków43, rzeczowy zaś charakter tych relacji, wskazujących na eksploata-
torski charakter opisanych dokonań, skłonił Claire-Éliane Engel do określenia ich 
mianem zbiorów, w których dokonało się prawdziwe odrodzenia literatury alpini-
stycznej44. Relacje takie ukazywały się potem w regularnie już wydawanym przez 
Alpine Club od 1863 roku czasopiśmie „The Alpine Journal”. Charakteryzując 
publikowane wówczas anonse tego czasopisma, Michel Tailland pisał:

Chociaż dostęp do Klubu Alpejskiego jest niezwykle restrykcyjny, infor-
macje, które zamierza rozpowszechniać, dotrą do znacznie szerszego gro-
na odbiorców. Będą zawierać nie tylko opowieści o wyścigach i wypra-
wach w góry, co wpisuje się w logikę klubu tego typu, wiedzę naukową, 
geografi czną i kulturową, ale także zapewnią rozgłos na temat funkcjo-
nowania klubu jako instytucji. Alpy, jak się wyraźnie stwierdza, stanowią 
naturalny plac zabaw dla Anglików, ale może być nim także wiele innych 
łańcuchów górskich na świecie i widać, że od 1863 wybrzmiewa sygnał 
do przygody w Himalajach. Program, który klub ustala, to podbój gór 
całego świata, dlatego od samego początku dla „Alpine Journal” zostało 
przewidziane długie funkcjonowanie. Ta przepowiednia się sprawdziła, 
ponieważ czasopismo było publikowane przez te 141 lat bez przerwy 
i z niezwykłą konsekwencją. W ten sposób do publicznej wiadomości 
trafi  w tym okresie blisko 4000 artykułów, podzielonych na 109 tomów 
i 353 zeszyty, pod kuratelą 19 kolejnych redaktorów45.

Where there’s a will, there’s a way : An ascent of Mont Blanc by a New Route and Without Guides 
qui annonce également le changement d’époque en train de s’opérer. Il relate une ascension du mont 
Blanc, démarche qui à l’époque ne constitue plus un exploit notable, mais qui est alors accomplie 
par une voie nouvelle et surtout sans guide” (M. Tailland, Le récit de course au temps de Victoria 
: une littérature de mâts de cocagne ?, „Babel : Littératures plureielles” 20, 2009, s. 195, https://
journals.openedition.org/babel/676, dostęp: 03.01.2022).

43 Peaks, Passes and Glaciers: Being Excursions by Members of the Alpine Club, red. J. Ball, 
London 1859; Peaks, Passes and Glaciers: Being Excursions by Members of the Alpine Club: Second 
Series, red. E.S. Kennedy, t. 1–2, London 1862.

44 „Ces deus revues amenèrent une véritable renaissance de la littérature Alpestre” (C.-É. En-
gel, La littérature alpestre en France et Angleterre…, s. 223).

45 „Si l’accès à l’Alpine Club est extrêmement restrictif, l’information que celui-ci entend 
diff user s’adressera à un lectorat beaucoup plus large. Il s’agira non seulement de récits de courses 
et d’expéditions en montagne, ce qui est dans la logique d’un club de cette nature, de connaissances 
scientifi ques, géographiques et culturelles, mais également d’assurer la publicité sur le fonctionnement 
institutionnel du club. Les Alpes, cela est clairement affi  rmé, constituent le terrain de jeu naturel des 
Anglais, mais également les très nombreuses chaînes du monde et l’on voit que le signal de l’aventure 
himalayenne est donné dès 1863. Le programme que le club se fi xe est de conquérir les montagnes 
du monde, par conséquent dès l’origine l’espérance de vie de l’Alpine Journal se situe-t-elle dans 
une perspective à très long terme. Cette prévision s’est totalement vérifi ée, puisque la revue a été 
publiée au long de ces 141 années sans interruption et avec une remarquable constance. Ainsi, près 
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Dały one początek klasycznej literaturze wspinaczkowej (stały się modelo-
wym wzorem także dla „bujdałek” polskich taterników”), scalając bowiem różne 
takie narracje, wybitni ówcześni angielscy alpiniści (Edward Whymper, Leslie 
Stephen) układali z nich swoje książki. W ten sposób tworzył się elitarny, za-
mknięty krąg ludzi chodzących po górach. Angielscy alpiniści tego czasu kon-
cepcję alpinizmu wprowadzili na kanwie wyniesionych z wiktoriańskich szkół 
publicznych idei i wartości: całkowicie bezinteresownej aktywności sportowej 
o charakterze amatorskim. W ich koncepcję alpinizmu wpisane były przeżycia 
natury estetycznej46 i doznania poznawcze, ale uważając alpinizm za sport wyż-
szego rzędu, uznali go za formę rywalizacji z naturą, akceptując jej międzyludzki 
charakter tylko w wymiarze czystej w duchu rywalizacji o pierwszeństwo doko-
nania danego wyczynu alpinistycznego. Idea amatorstwa została tu potraktowana 
tak dosłownie, że w tej nomenklaturze alpejscy przewodnicy, chodzący po górach 
dla zarobku, nie byli uważani za alpinistów (dlatego w szwajcarskich hotelach nie 
zasiadali z gentlemanami do table d’hôte, a posiłki jedli w kuchni). Alpinizm był 
sportem elit i ten fakt ukonstytuował ostatecznie model alpinisty-człowieka gór. 
Ten angielski model miał siłę wzorcotwórczą. Przyjął się w alpinizmie kontynen-
talnym, rozpowszechnił na środowiska turystów górskich, przypisujących sobie 
elitarność na arbitralnej zasadzie uznania siebie za elitę, co jednak wsparte było 
przez status społeczny, ekonomiczny i kulturowy owych alpinistów.

Wyjaśniając, w jaki sposób taka modelowa koncepcja człowieka gór przero-
dziła się w stereotyp, odwołać się można do anegdotycznej sytuacji z Festiwalu 
Górskiego  im. Andrzeja Zawady Lądku Zdroju w 2019 roku, gdy na zadane przez 
prowadzącego spotkanie dotyczące etosu ludzi gór profesora Tomasz Banasiewi-
cza pytanie, kto jest człowiekiem gór, niemal wszyscy uczestnicy spotkania pod-
nieśli ręce, demonstrując, że uważają siebie za ludzi gór. Można to uznać za po-
twierdzenie istnienia stereotypu, do którego można „dopasować” wyobrażenie 
o sobie. Wydaje się, że zadziałał tu skutecznie scharakteryzowany przez Annę 

de 4000 articles10 auront-ils été livrés au public au long de cette période, répartis en 109 volumes 
et 353 numéros, sous la responsabilité successive de 19 rédacteurs en chef” (M. Tailland, L’Alpine 
Journal, une revue savante entre maintien de la tradition et tentation du modernisme 1863–2004, 
„Amnis : Revue d’études des sociétés et cultures contemporaines Europe-Amérique” 1, 2004, https://
journals.openedition.org/amnis/1086).

46 John Tyndall mówiąc o sile estetycznego i emocjonalnego oddziaływania krajobrazów 
alpejskich napisał: „The aspects of nature are more varied and impressive in Alpine regions than 
elsewhere. The mountains themselves are permanent objects of grandeur. The eff ects of sunrise 
and sunset; the formation and distribution of clouds; the discharge of electricity… the precipitation 
of hail, rain and snow; the creeping of glaciers and the rushing of rivers; the colouring of the atmo-
sphere and its grosser action in the case of storms; all these things tend to excite the feelings and 
bewilder the mind [„Cechy przyrody są bardziej zróżnicowane i imponujące w regionach alpejskich 
niż gdziekolwiek indziej. Same góry są wcieleniami niewzruszonego majestatu. Światło wschodów 
i zachodów słońca; kształtowanie się i rozmieszczenie chmur; wyładowania elektryczności… opa-
dy gradu, deszczu i śniegu; spływanie lodowców i szum rzek; zabarwienie atmosfery i jego żywe 
przemiany w trakcie burz; wszystko to pobudza uczucia i zadziwia umysł”] (J. Tynall [Tyndall], 
The Glacier of the Alps & Mountaineering in 1861, New York 2005, s. 220).

GLK_16.indd   41GLK_16.indd   41 29.06.2023   08:19:0729.06.2023   08:19:07



42 Jacek Kolbuszewski 

Kacperczyk tryb autoidentyfi kacji z danym środowiskiem. O sposobie autoiden-
tyfi kacji w świecie sztuki napisała ona:

Artysta jest więc agentem świata sztuki i działa w jego imieniu. Na 
pytanie, jakie kwalifi kacje powinien posiadać członek świata sztuki, 
[George — J.K.] Dickie odpowiada, że „każda osoba, która widzi siebie 
jako członka świata sztuki, jest jego »funkcjonariuszem« i w ten sposób 
jest zdolna nadawać status w jego imieniu” […]. Tak więc, dopóki jed-
nostka żywi przekonanie, że należy do świata sztuki — to rzeczywiście 
do niego należy i może podejmować czynności w jego imieniu47.

Postrzegając pewną zbiorowość ludzi dzielących wspólne zainteresowania 
jako jeden z możliwych społecznych światów, nie ma przeszkód by uznać, że tego 
rodzaju werbalna autoidentyfi kacja jest dostatecznym dowodem na to, że modelo-
wy archetyp w toku ewolucji w kulturze masowej stał się stereotypem, bowiem, 
kto się uważa za człowieka gór, to… może nim dla siebie być.
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Bronisław Rajchman’s Tatra writings and Tytus 
Chałubiński’s concept of “itinerary-less trip”

Summary

The article focuses on Bronisław Rajchman’s little known accounts of trips across the Tatra 
Mountains, which originated in the second half of the 19th century and which are part of strictly 
defi ned Tatra tourism literature. Rajchman’s accounts are an important record of the phenomenon 
of “itinerary-less trips” organised by Tytus Chałubiński. Rajchman was their active witness and 
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participant. In the second half of the 19th century Rajchman’s literary oeuvre, in the form of trav-
elogues, made a signifi cant contribution to the popularisation of Tatra tourism and, at the same 
time, enriched the Polish writings relating to the Tatra Mountains. In the article the author analyses 
Rajchman’s two most interesting pieces: “Wycieczka do Morskiego Oka przez przełęcz Mięguszo-
wiecką” [A trip to Morskie Oko through the Mięguszowiecka Pass] (Ateneum, 1877) and “Wyciecz-
ka na Łomnicę odbyta pod wodzą dra T. Chałubińskiego” [A trip to Łomnica under the guidance 
of Dr T. Chałubiński] (1879) in the context of Chałubiński’s activity in Zakopane. The author pays 
particular attention to the exploratory and guiding aspects of Rajchman’s Tatra prose.

Chociaż badania nad dziejami poznania i eksploracji Tatr, historią tatrzańskiej 
turystyki i tematyką tatrzańską w literaturze polskiej mają już długą tradycję1 
i wydawać by się mogło, że większość najważniejszych utworów współtworzących 
ścisły kanon literatury o Tatrach została gruntownie przebadana, to jednak nadal 
znaleźć można teksty, które pomimo istotnych wartości literackich i poznawczych 
nie zostały dotąd na tyle należycie opisane i wyczerpująco skomentowane, by moż-
na było docenić ich znaczenie poznawcze i literackie. Są wśród nich i takie, któ-
rych znaczenie dla rozwoju polskojęzycznej literatury podróżniczej ciągle nie jest 
wystarczająco wyeksponowane. W związku z tym mówić można o niedocenieniu 
i nawet zapomnieniu pewnych autorów, którzy zasłużyli sobie na dobre miejsce 
w dziejach polskiej literatury górskiej. Jednym z nich jest Bronisław Rajchman 
(Rejchman, Reichman2; 1848–1936) — popularyzator nauki i rozwoju przemysłu, 
publicysta, przemysłowiec. Należał on do ścisłej pozytywistycznej warszawskiej 
elity intelektualnej drugiej połowy XIX wieku i w tym kręgu był niewątpliwie 
jednym z najbardziej postępowych ludzi swojego czasu. W roku 1872 znalazł się 
w gronie założycieli, a następnie redaktorów nowoczesnego, popularnonaukowe-
go tygodnika „Przyroda i Przemysł”, z kolei dziesięć lat później stał się — obok 
Tytusa Chałubińskiego — jednym z inicjatorów wydawania popularnonaukowego 
czasopisma „Wszechświat” (nota bene ukazującego się do dziś).

Będąc z wykształcenia przyrodnikiem (w 1870 uzyskał stopień kandydata 
nauk przyrodniczych w Warszawskiej Szkole Głównej), prowadził też rozległą 
działalność popularyzatorską jako pierwszy polski darwinista. Poważne znaczenie 

1 Do najważniejszych polskich prac z tego zakresu należą: J. Kolbuszewski, Tatry w lite-
raturze polskiej 1805–1939, Kraków 1982; J. Kolbuszewski, Literatura i Tatry, Zakopane 2016; 
J. Kolbuszewski, Tatry i górale w literaturze polskiej. Antologia, Wrocław 1992; J. Majda, Ta-
trzańskim szlakiem literatury, Kraków 1987; A. Jazowski, Złoty okres literatury podhalańskiej 
1890–1918. Próba monografi cznego ujęcia tzw. „Podhalańskiej Szkoły Literackiej”, Warszawa 1989; 
B. Petrozolin-Skowrońska, Król Tatr z Mokotowskiej 8. Portret doktora Tytusa Chałubińskiego, 
Warszawa 2005; M. Krupa, Kroniki zakopiańskie, Wołowiec 2015; M. Pinkwart, Prasa zakopiańska 
w latach 1891–1939, Nowy Targ 2016; A.D. Sznapik, Tatrzańska Arkadia. Zakopane jako ośrodek 
artystyczno-intelektualny od około 1880 do 1914 roku, Warszawa 2009.

2 Nazwisko autora Wycieczki do Morskiego Oka…, podobnie jak wiele innych nazw pocho-
dzenia niemieckiego, zapisywane było w XIX i na początku XX wieku na różne sposoby. W treści 
artykułu posługuję się dominującą współcześnie formą Rajchman, jednak w przypisach do źródeł 
decydujące znaczenie ma zapis nazwiska, pod jakim dany tekst został wydany.
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miały jego książki Teoria Darwina podług popularnej prelekcji Ludwika Büch-
nera (1869) — było to pierwsze polskie omówienie teorii Darwina, Teoria Dar-
wina i hipotezy Haeckel’a w treściwym zarysie. Rzut oka na kwestię pochodzenia 
gatunków (Warszawa 1874), szczególnie zaś studium Jędrzej Śniadecki i Dar-
win: przyczynek do dziejów piśmiennictwa naukowego polskiego (1874), a tak-
że Teoria Darwina w stosunku do nauki i życia. Szkic ogólny (Warszawa 1882). 
Elementy darwinizmu Rajchman przenosił także do kręgu refl eksji na temat ży-
cia społecznego, czego dowodzi drukowany w odcinkach na łamach wspomnia-
nego wyżej czasopisma „Wszechświat”, szkic Samojedzi. Studium etnologiczne 
(1882; całość Warszawa 1889) oraz inne jego publicystyczne prace drukowane 
w poczytnych czasopism polskich, takich jak: „Kurier Warszawski”, „Przegląd 
Tygodniowy”, „Ateneum”, „Niwa”. Oprócz publicystki o wyraźnym zabarwie-
niu naukowym i popularnonaukowym, Rajchman okazjonalnie uprawiał również 
twórczość literacką, okazując się dobrym reportażystą, na przykład jako autor 
bogatej w spostrzeżenia natury przyrodniczej i socjologicznej książki podróżni-
czej Z Dalekiego Wschodu. Wrażenia, obrazki, opisy z dobrowolnej podróży po 
Syberii (Warszawa 1881). Jednak najciekawszą i najbardziej wartością część tej 
twórczości stanowią do pewnego stopnia beletryzowane relacje z wypraw w Ta-
try: Wycieczka do Morskiego Oka przez przełęcz Mięguszowiecką („Ateneum”, 
1877), Wśród białej nocy („Ateneum”, 1879) i najciekawsza z nich Wycieczka na 
Łomnicę odbyta pod wodzą dra T. Chałubińskiego (1879)3. Utwory te stanowią 
opisy wycieczek tatrzańskich, odbytych przez ich autora w towarzystwie Tytu-
sa Chałubińskiego (1820–1889) — wybitnego dziewiętnastowiecznego animatora 
turystyki tatrzańskiej. Rajchman był bowiem również wielkim miłośnikiem Tatr, 
po których chodził przede wszystkim w zespole Chałubińskiego, dokonując wraz 
z nim kilku pierwszych przejść. W 1877 roku wszedł na Rysy (2501 m n.p.m.) od 
strony południowo-zachodniej, a w 1878 roku pokonał drogę z Kołowego Szczytu 
(2419 m n.p.m.) przez Jastrzębią Dolinę do Zielonego Stawu Kieżmarskiego4. Nie 
bez znaczenia jest więc fakt, że to właśnie Chałubiński, znany polski lekarz, który 
do dzisiaj uznawany jest za jednego z głównych dziewiętnastowiecznych anima-
torów rozwoju turystyki tatrzańskiej, wprowadził Rajchmana w Tatry — w głąb 
gór, o których ten miał wcześniej dyletancką, powierzchowną wiedzę (taką, jaką 
mógł mieć typowy Warszawiak, przebywający na letnisku w Zakopanem).

Wspomniany wyżej, wszechstronnie wykształcony Tytus Aureliusz Chału-
biński, był nie tylko znanym i popularnym lekarzem praktykiem, ale również ce-
nionym profesorem patologii oraz fi lozofem medycyny, profesorem akademickim5 

3 Wycieczka na Łomnicę odbyta pod wodzą dra T. Chałubińskiego publikowana była pierwot-
nie w odcinkach na łamach „Wędrowca” (1879, nry 118–125), a następnie osobno w formie książki 
(Warszawa 1879).

4 Rejchman Bronisław, [hasło w:] Internetowa wielka encyklopedia tatrzańska, Serwis ta-
trzański, https://z-ne.pl/t,haslo,4043,rejchman_bronislaw.html (dostęp: 18.02.2023).

5 W latach 1862–1871 Tytus Chałubiński był profesorem zwyczajnym Szkoły Głównej War-
szawskiej od momentu jej utworzenia do chwili uczynienia z niej uczelni z wyłącznością języka 
rosyjskiego, kiedy to został z niej przez władz rosyjskie usunięty.
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oraz zamiłowanym botanikiem, działaczem społecznym i politycznym, fi lantro-
pem, a także miłośnikiem przyrody i zapalonym taternikiem. Jako jeden z pierw-
szych polskich lekarzy zdobył międzynarodową sławę. Można też śmiało orzec, 
że należał do kręgu najwybitniejszych Polaków drugiej połowy XIX wieku.

W tym też czasie malownicze położenie Zakopanego — miasta ulokowanego 
u podnóża Tatr, w którym Chałubiński mieszkał przez wiele lat — stało się jed-
nym z czynników przyciągających coraz większe rzesze turystów, a sama miej-
scowość (także ze względu na rozwój koncentrującego się w niej życia towarzy-
skiego i artystycznego) zaczęła aspirować do pełnienia symbolicznej funkcji nie 
tylko turystycznej, ale także kulturalnej stolicy Tatr o znaczeniu ponadzaboro-
wym6. O intensywnym rozwoju Zakopanego w interesującym nas okresie w dużym 
stopniu zadecydował fakt, że to dzięki staraniom Chałubińskiego Zakopane uzy-
skało status stacji klimatycznej, co spowodowało stworzenie tam bazy leczniczo-
- uzdrowiskowej o dużym znaczeniu. Chałubiński, zafascynowany przyrodą i kli-
matem Tatr, sam uprawiając zaawansowaną, eksploracyjną turystykę tatrzańską7, 
sformułował wówczas oryginalną koncepcję „wycieczki bez programu”, której 
nadrzędnym celem oprócz eksploracji o charakterze zdobywczo-poznawczym była 
wyrafi nowana rekreacja, niepozbawiona pewnych względów terapeutycznych, wy-
nikających z bezpośredniego kontaktu z naturą.

„Wycieczki bez programu” były kilkudniowymi, wieloosobowymi wyprawa-
mi w Tatry i polegały na łańcuchowym przechodzeniu przez kilka dolin, szczy-
tów i przełęczy z taką organizacją trasy, by eskapadę zakończyć nad „perłą Gali-
cji” — czyli w pobliżu znanego tatrzańskiego stawu zwanego Morskim Okiem. 
Podczas organizowanych przez siebie wędrówek (które z czasem stały się głoś-
ne nawet poza Zakopanem), odbywanych w starannie dobranym towarzystwie, 
Chałubiński, obok walorów poznawczych tego typu turystyki, silnie podkreślał 
jej moment (walor) estetyczny, będący efektem bezpośredniego kontaktu z pier-
wotną przyrodą Tatr. Jednym bowiem z elementów determinujących wybór trasy 
podczas tatrzańskiej wędrówki organizowanej przez Chałubińskiego była „zasada 
widoku”8. Wśród osób zapraszanych do udziału w tych wyprawach byli zarówno 
naukowcy, a wśród nich interesujący nas Rajchman, jak i artyści, a także tatrzań-
scy górale, którzy pełnili równocześnie funkcje tragarzy i przewodników. Jacek 
Kolbuszewski napisał, że w „»wycieczkach bez programu« uczestniczyli różni 
ludzie o różnym stopniu turystycznego zaawansowania, zaś o sukcesie ekspedycji 
nieraz bardziej niż ich sprawność decydowały siły i umiejętności przewodników”9.

W nomenklaturze Chałubińskiego w pojęcie wycieczki jako szczególnego 
rodzaju wyprawy wpisane były aspekty eksploatatorskie. Powszechnie znanym 

6 M. Pinkwart, Mit Zakopanego i mity zakopiańskie, Nowy Targ 2022.
7 W 1873 r. Chałubiński wziął udział w spotkaniu, które dało początek istnieniu Towarzystwa 

Tatrzańskiego.
8 J. Kolbuszewski, Tytus Chałubiński i jego Sześć dni w Tatrach, [w:] T. Chałubiński, Sześć 

dni w Tatrach, Kraków 1988, s. 5–26.
9 Ibidem, s. 11.
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literackim świadectwem tych wycieczek (którego autorem był zresztą sam ich 
inicjator) jest relacja pod tytułem Sześć dni w Tatrach. Wycieczka bez programu, 
opublikowana w 1879 na łamach poczytnego i charakteryzującego się wysokim 
poziomem literackim polskojęzycznego czasopisma „Niwa”. Zdaniem Wiesława 
A. Wójcika utwór ten został zainspirowany — co istotne dla naszych rozważań — 
przez jedną z opublikowanych wcześniej tatrzańskich prac Rajchmana10. Pisał 
o tym zresztą sam Chałubiński we wstępie do Sześciu dni w Tatrach:

Oddawszy należytą cześć „Głodówce”, na której kilka minut przynaj-
mniej wytchnąć trzeba, jedziemy ku Łysej. W tym miejscu biedny Mar-
cinek musi za każdym razem wytrzymać kilka pocisków, jakich mu, bez 
złej myśli wprawdzie, nie szczędzimy, z powodu wywrócenia nas niegdyś 
w gliniastą wodę. Humorystycznie, a z sumiennością historiografa opi-
sał tę przygodę p. Bronisław Reichman („Ateneum”, Grudzień 1877 r.)11.

Wspomniane wyżej Sześć dni w Tatrach jest jedynym literackim utworem 
Chałubińskiego, podczas gdy bibliografi a jego prac naukowych z zakresu medy-
cyny i botaniki liczy ponad trzydzieści pozycji. Dla lepszego zobrazowania cha-
rakteru i składu socjologicznego organizowanych przez Chałubińskiego wędrówek 
warto przytoczyć krótki fragment owego oryginalnego utworu:

W parę dni barometr zaczął spadać, a pogoda się polepszyła. Niepodob-
na było odwlekać. Zorganizowałem sobie wycieczkę bez prog ramu, 
byle przeżyć kilka dni w górach. W Zakopanem zaledwie kilka pozostało 
osób. Z wytrawnych „taterników” — jeden tylko p[an — E.G.] Stanisław 
Kruszyński, dr. Fil[ozofi i — E.G.], obecnie kończący specjalne studia 
rolnicze w Dublanach, zgodził się chętnie na tak utytułowaną wyprawę. 
Dobraliśmy sobie dziesięciu walnych górali. Dla Boga, a po cóż tyle! No 
naturalnie dlatego, aby nam było weselej. Bylibyśmy może wzięli i wię-
cej, ale już i pozoru brakło do tego. I tak w orszaku naszym było, nie 
przymierzając, jak w owej dawnej piosence, malującej niby to pogrzeb 
Malborougha, na którym „L’un a porté ses bottes / et l’autre a porté 
les siennes”. Większa część górali nas czekać miała w Roztoce, my zaś 
z mniejszą liczbą pojechaliśmy wózkiem niezmordowanego w jeździe 
i śpiewie Marcina Tadziaka12.

Wspomniani w przytoczonym wyżej fragmencie górale w wyprawach organi-
zowanych przez Chałubińskiego pełnili zarówno role przewodników, jak również 
tragarzy, muzykantów i swoistych partnerów zabaw oraz rozmaitych rozrywek 
w czasie trwania wycieczki. Ten aspekt wypraw warszawskiego lekarza zasługuje 
na baczniejszą uwagę. Ferdynand Hoesick w historycznej monografi i poświęco-
nej legendarnym postaciom związanym z Zakopanem na temat socjologicznego 

10 W.A. Wójcik, Z historii tekstu, [w:] T. Chałubiński, Sześć dni w Tatrach…, s. 104.
11 T. Chałubiński, Sześć dni w Tatrach…, s. 36.
12 Ibidem, s. 34.
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fenomenu wycieczek odbywanych przez gości odwiedzających Tatry pod wodzą 
Chałubińskiego pisze:

Słynne były wycieczki, jakie Chałubiński robił w Tatry. Sława ich ustnie, 
i w druku, rozchodziła się po całej Polsce. Ale bo i było coś romantycz-
nego w tych wycieczkach, coś epickiego poniekąd. Przedewszystkiem 
nie odbywały się nigdy w małem towarzystwie, lecz gromadą, złożoną 
z kilku lub kilkunastu zaproszonych osób i 30 lub 40 górali. Wybierano 
się całym taborem, z namiotami, kocami, kociołkami, samowarami etc., 
a nadewszystko z orkiestrą: z basetlą, z kobzą, z harmonją, ze skrzypca-
mi, ze słynnym Bartkiem Obrochtą, jako pierwszym skrzypkiem i prze-
wodnikiem tej góralskiej orkiestry. Kulawy Kuba grał na basetli, młodszy 
Obrochta był trzecim skrzypkiem. Niezależnie od nich szedł stary Sabała 
który przez całą drogę przygrywał na swych gęślikach, lub śpiewał sta-
roświeckie piosnki góralskie. Prowadzili Jędrzej Wala, Maciej Sieczka, 
Szymon Tatar, Wojciech Roj, Wojciech Ślimak, Jan Gronikowski. […] 
Ci, co brali udział w tych wycieczkach Chałubińskiego (co równało się 
zaszczytowi poniekąd, bo „konsyliarz” nie zapraszał na nie byle kogo), 
zawsze je będą wspominali, jako jedne z najbujniejszych chwil swej mło-
dości13.

Znaczenie wypraw Chałubińskiego polegało także i na tym, że w ich następ-
stwie pośród miejscowej ludności powstał liczny zastęp przewodników tatrzań-
skich. Na swoje słynne wycieczki, mające kształt kilkudniowych wypraw w Tatry, 
Chałubiński oprócz gości zabierał także najczęściej gromadę górali — zarówno 
tych, którzy przewodnictwem parali się już wcześniej oraz innych, którym powie-
rzał rolę tragarzy (z nich nieraz wyrastali i późniejsi przewodnicy). Ponadto każdy 
uczestnik wycieczki miał do dyspozycji osobiście przydzielonego przewodnika, 
ale oprócz tego w ekskursjach Chałubińskiego brali też udział góralscy muzykan-
ci. Na rolę, jaką w wycieczkach pod wodzą Chałubińskiego pełnili owi góralscy 
przewodnicy, jako pierwszy zwrócił uwagę interesujący nas Rajchman, pisząc 
między innymi:

Każdy turysta tatrzański wychodzi zwykle na wycieczkę z jednym, 
a rzadko z dwoma przewodnikami. Pan Chałubiński zaś potrzebuje ich 
dla siebie i dla syna najmniéj dziesięciu i to nie dlatego, żeby nosił z sobą 
tyle pakunków, bo ostatecznie udźwignęłoby je czterech lub pięciu gó-
rali, — licząc już w to dwóch ludzi do noszenia namiotu płóciennego, 
ale po prostu dlatego, że doktór lubi miéć w swym orszaku wszelkich 
specyalistów, jakich tylko można znaléść w Zakopaném. Ludzie należą-
cy do jego wycieczek stanowią niejako mały światek przenośny, któryby 

13 F. Hoesick, Legendowe postaci zakopiańskie. Chałubiński, Ks. Stolarczyk, Sabała, War-
szawa 1922, s. 11–12.
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nawet na bezludnéj wyspie mógł sobie żyć dość wygodnie przy dosko-
nałym podziale pracy14.

Jako autor relacji z tatrzańskich wycieczek odbywanych w towarzystwie Cha-
łubińskiego, należał też Rajchman do ścisłego kręgu wybitnych dziewiętnasto-
wiecznych propagatorów turystyki tatrzańskiej, świadomie uprawiających gatunek 
„podróży” (relacji z podróży) dający możliwość wieloaspektowego przedstawienia 
doświadczeń i wrażeń turysty górskiego. Chociaż wspomniana na wstępie relacja 
z wejścia na Łomnicę należy do kręgu klasycznych pozycji literatury tatrzańskiej, 
o czym świadczy chociażby jej druk w nobilitującym dziale poczytnego w dru-
giej połowie dziewiętnastego wieku czasopisma „Wędrowiec”15 zatytułowanym 
„Biblioteka Najciekawszych Podróży”, to jednak jej współczesna recepcja jawi 
się jako ograniczona, co być może ma związek z brakiem dwudziestowiecznych 
reedycji pism Rajchmana. W świetle współczesnych badań nad literaturą o Tatrach 
proza Rajchmana jest więc cennym dokumentem uzupełniającym wiedzę na temat 
wędrówek organizowanych przez Chałubińskiego. Jej wnikliwa lektura pozwa-
la lepiej zrozumieć kulturowy i socjologiczny fenomen stworzonej przez Chału-
bińskiego koncepcji „wycieczki bez programu”. Równocześnie dostarcza wielu 
cennych informacji z zakresu historii ruchu turystycznego w Tatrach, bowiem 
w drugiej połowie XIX wieku tatrzańska proza Rajchmana, podobnie jak Sześć 
dni w Tatrach Chałubińskiego, odegrała ważną rolę w procesie popularyzacji sze-
roko pojętej turystki górskiej.

Zgodnie z intencjami Rajchmana wyrażonymi w Wycieczce na Łomnicę… —
zadedykowanej zresztą Chałubińskiemu — potencjalnym odbiorcą jego tatrzań-
skiej prozy o zabarwieniu publicystycznym miał być przede wszystkim turysta 
tatrzański albo czytelnik o turystycznych ambicjach. Z jednej zatem strony przy-
czyniał się Rajchman do ugruntowania rodzącej się w latach siedemdziesiątych 
XIX wieku legendy Chałubińskiego, popularyzacji jego koncepcji turystyki ta-
trzańskiej i pewnych wyznaczonych przez niego szlaków oraz kierunków wyciecz-
kowych, z drugiej — ze względu na szeroki krąg odbiorców, do których docierały 
opisy wędrówek tatrzańskich autorstwa Rajchmana, jego twórczość literacka miała 
duży wpływ na kreowanie powszechnej mody na Tatry.

W tym kontekście uwagę zwraca również samo używanie przez Rajchmana 
terminu „turysta”. Świadczy ono o jego ówczesnym upowszechnieniu w języku 
polskim i stosowaniu wymiennie ze słowem „podróżnik” czy „wojażer”, zwłaszcza 
w duchu nowoczesności, w odniesieniu do modnych wówczas wariantów podróżo-
wania. Miało to związek z rozwojem na ziemiach polskich turystyki pojmowanej 
jako fenomen społeczny. Warto zaznaczyć, że w tym czasie działało już Galicyj-

14 B. Rejchman, Wycieczka do Morskiego Oka przez przełęcz Mięguszowiecką, odbyta 
w połowie lipca 1877 pod kierunkiem D-ra Chałubińskiego, „Ateneum” 4, 1877, z. 12, s. 482.

15 Od roku 1872 (piąty tom „Wędrowca”) do czasopisma dołączano dodatki, które składały się 
na „Bibliotekę Najciekawszych Podróży”, i to w tym dziale została wydrukowana relacja Rajchma-
na; por. D. Kamisińska, Warszawski tygodnik „Wędrowiec”w latach 1863–1883 (cz. 1), „Toruńskie 
Studia Bibliologiczne” 3, 2010, nr 2 (5), s. 122.
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skie Towarzystwo Tatrzańskie (zostało ono założone w 1873 roku, a w 1920 roku 
po restytucji Państwa Polskiego przekształcone w Polskie Towarzystwo Tatrzań-
skie). W 1903 roku formalnie powołano w jego obrębie Sekcję Turystyczną To-
warzystwa Tatrzańskiego, ale — czego dowodem są relacje z wycieczek tatrzań-
skich Rajchmana — już w latach siedemdziesiątych XIX wieku osobę chodzącą 
samodzielnie po Tatrach nazywano turystą. Warto dodać, że wcześniej w Koło-
myi (Karpaty Południowo-Wschodnie) ukazywał się miesięcznik „Turysta” reda-
gowany przez Leopolda Wajgla. Był on związany z Czarnohorskim Oddziałem 
Towarzystwa Tatrzańskiego i współcześnie jest on uznawany za pierwsze polskie 
czasopismo zajmujące się turystyką16.

W relacjach Rajchmana bardzo silnie eksponowany jest także oryginalny 
aspekt turystycznych koncepcji Chałubińskiego, które ze względu na wspomnianą 
wcześniej, ważną dla nich „zasadę widoku”, wynikającą z potrzeby doświadcze-
nia przeżyć natury estetycznej oraz dążenia do nadania wyjątkowego, indywidu-
alnego wymiaru projektowanej drodze, oprócz waloru eksploracyjnego cechował 
wyraźny moment twórczy. Te założenia mogłyby stanowić klarowną wykładnię 
dla koncepcji współczesnego antropologa podróży Andrew Irvinga, dowodzącego 
we wstępie do szkicu Podróże dalekie i bliskie, że podróż jest aktem twórczym. 
Pisze on na przykład:

Podobnie jak w przypadku piosenki czy opowieści, podróż można poj-
mować jako stworzone dzieło: czasem starannie zaplanowane i dopraco-
wane, innym razem improwizowane; czasem jednorazowe i wyjątkowe, 
innym razem powtarzane i powtarzalne, a często także niedokończone. 
Niezależnie od tego, czy podróże są banalne czy niezwykłe, dają moż-
liwość zdobycia szczególnego doświadczenia, które przełożone na ja-
kiś rodzaj mowy bądź tekstu, może stać się przedmiotem różnorodnych 
działań i twórczości, od przelotnych uwag, rozmów i pocztówek, aż po 
rozbudowane historie życia i dzieła wielkiej literatury. Chociaż podróż, 
podobnie jak każde inne stworzone dzieło, rozwija się w czasie i może 
być pomyślana jako struktura narracyjna, która ma początek, rozwinię-
cie i zakończenie, to jednak jest również prawdopodobne, że będzie ona 
miała wiele nieustrukturowanych elementów, takich jak nieoczekiwane 
objazdy, opcjonalne wybory, przypadkowe spotkania, momenty społecz-
nej i kulturowej dezorientacji i nierozwiązane sprawy, które nie były ani 
zaplanowane, ani inicjowane. Podróże zatem prowadzą nas często w nie-
znane nowe obszary i udramatyzowane „wewnętrzne” miejsca percepcji 
i istnienia, włączając w to te, które są związane z przedtekstową niepew-
nością i egzystencjalnym wątpieniem, na skutek czego rozumienie świa-

16 J. Kapłon, Oddział Lwowski Polskiego Towarzystwa Tatrzańskiego, 1883–1939, Kraków 
2021, s. 24–26.
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ta przyjmowane uprzednio za oczywistość zaczyna jawić się wyraźnie 
i staje się przedmiotem refl eksji, rewizji i transformacji17.

Twórczość Rajchmana i jego uwagi dotyczące sposobu uprawiania górskiej 
wędrówki przez Chałubińskiego, a nawet opisy samych do niej przygotowań w wy-
sokim stopniu potwierdzają współczesne tezy Irvinga, stanowiąc również dogodny 
materiał do badań antropologiczno-kulturowych nad sposobem uprawiania tury-
styki górskiej w Tatrach drugiej połowy XIX wieku. W Wycieczce na Łomnicę… 
wyraźnie wyeksponowany został bowiem na przykład kreacyjny charakter wspo-
mnianych przygotowań Chałubińskiego do tatrzańskiej wyprawy:

Czytelnikom, którzy choć jeden dzień byli w Zakopaném, albo tym, któ-
rych znajomi przebywali w téj czarującéj dolinie, wiadomo, że najwięk-
sze, najdłużéj trwające i najśmielsze wycieczki organizuje prof. doktór 
Chałubiński, który nad przepaściami szuka dla nauki mchów, a dla siebie 
wypoczynku po denerwującéj pracy. Jest on tych wycieczek duszą i wo-
dzem: obiera dni, wykreśla drogi, naznacza noclegi, przewiduje wszyst-
ko i myśli za wszystkich. Dlatego téż wyrażone w tytule okréślenie nie 
jest żadną hyperbolą, i dla turysty tatrzańskiego z góry maluje, bardzo 
ściśle, charakter wycieczki. Miałem przyjemność należéć do kilku ta-
kich wypraw18.

Pierwszy, jak się wydaje, pobyt Rajchmana w Zakopanem, datowany na rok 
1877 — podczas którego odwiedził on Chałubińskiego i odbył w jego towarzy-
stwie wycieczkę po Tatrach — został opisany w   Wycieczce do Morskiego Oka 
przez Przełęcz Mięguszowiecką. Jeszcze w tym samym roku relacja ta ukazała się 
drukiem na łamach popularnego w tym czasie czasopisma „Ateneum”19. Opisana 
przez Rajchmana wycieczka do Morskiego Oka przez przełęcz Mięguszowiecką 
miała na celu przetarcie nowej drogi do słynnego jeziora tatrzańskiego i powtórze-
nie przejścia odkrytym rok wcześniej przez Chałubińskiego szlakiem. Klasyczny, 
powszechnie znany i używany przez turystów ówczesnych trakt prowadził przez 
przełęcz Zawrat. Przejście przez niedostępną dla zwykłych turystów przełęcz Mię-
guszowiecką miało dla uczestników tej wyprawy wymiar eksploracyjny. Warto za-
uważyć, że w opisie Rajchmana — wyraźnie charakteryzującym odmienne role tu-
rysty mającego w górach status obcego i zamieszkujących w nich górali czujących 
się tam u siebie — zarysowuje się podwójna perspektywa w zakresie percepcji, 
poznania, a zatem kompleksowego doświadczenia gór, inna w przypadku turysty 
i górala-przewodnika. Dla przybysza z zewnątrz, wchodzącego w rolę turysty, jest 
to doświadczenie o charakterze eksploracyjnym, ze względu na trudności w po-
konywaniu naturalnych przeszkód terenowych chwilami ekstremalne. Rajchman 

17 A. Irving, Podróże dalekie i bliskie. Roz-czarowanie percepcją, wiedzą i ciałem, przeł. 
S. Sikora, „Teksty Drugie” 2018, nr 1, s. 173–200.

18 B. Rajchman, Wycieczka na Łomnicę odbyta pod wodzą prof. dra T. Chałubińskiego, War-
szawa 1879, s. 5–6.

19 M. Pinkwart, Pleban spod Giewontu, Kraków 2017, s. 140–142.
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nie zawahał się przyznać do tego, że droga wiodąca przez las i skały chwilami go 
przerażała. Otaczający go górski krajobraz postrzegał jako dziki, często groźny 
i równocześnie egzotyczny. Zupełnie inaczej wyglądało to w przypadku górali, dla 
których obszary górskie stanowiły przedłużenie przestrzeni zamieszkiwanej. Były 
krainą znaną, stale obecną w ich codziennym życiu jako obszar wypasu i polowań. 
Jak zauważył sam Rajchman, górale, uganiając się za kozicami, będącymi w rejo-
nach górskich naturalnym źródłem pożywienia, często i bez większych problemów 
zapuszczali się w wyższe partie gór. Dla Rajchmana, pochodzącego z nizin, udział 
w tatrzańskiej wędrówce nieprzetartym szlakiem był swoistego rodzaju wyzwa-
niem i stwarzał możliwość sprawdzenia własnych talentów „turystowskich”20.

Jako przyrodnik Rajchman dobrze też zdawał sobie sprawę z tego, że dla Cha-
łubińskiego, w którego towarzystwie poznawał Tatry, ważnym aspektem górskich 
wędrówek był ich wymiar poznawczy. Dobrze obrazuje to fakt, że Chałubiński 
(zapalony botanik) podczas organizowanych przez siebie wypraw zbierał w tere-
nie materiał roślinny, który wykorzystywał następnie do tworzenia tatrzańskiego 
zielnika, będącego podstawą do opracowania klasyfi kacji mchów tatrzańskich. Nie 
przypadkiem zatem w relacji z wycieczki do Morskiego Oka Rajchman odnotował 
spektakularny fragment rozmowy, podczas której: „profesor zaczął mówić o ogro-
mie materyału, który mu jeszcze w Tatrach pozostał do zbadania”21.

Wartość kronikarską mają także uwagi Rajchmana odnoszące się do szczegó-
łów organizacyjnych wyprawy zaplanowanej na trzy dni, z przewidzianym nocle-
giem w górach pod osłoną namiotu, dźwiganego zresztą i rozbijanego przez górali. 
Pisze on w związku z tym, że w drogę należało zabrać duże ilości herbaty z cu-
krem, ale także: mięso, chleb, wino i arak — co ciekawe, sam Chałubiński prefe-
rował dietę wegeteriańską i rzadko w górach spożywał mięso. Rajchman podaje 
także szereg szczegółowych informacji o typie przygotowanej na drogę odzieży 
i różnych drobnych przedmiotach, które miały pomóc przeżyć w górach22.

Co ciekawe, pisze on również, że już same przygotowania do wędrówki były 
pewnego rodzaju testem dla adepta turystyki górskiej, sprawdzianem jego dojrza-
łości i teoretycznego przygotowania do aktywności w trudnym, górskim terenie. 
Jak wynika z przekazu Rajchmana, Chałubiński, zapraszając na swoje wyprawy 
nowych gości, zwracał uwagę na ich wyposażenie i świadomość jego przydatności 
w górach. Co istotne, Rajchman podkreśla także fakt, że duża część podróżne-
go ekwipunku w trakcie wyprawy pozostawała pod opieką zatrudnionych przez 
Chałubińskiego górali, którzy do grupy turystów pokonujących pierwszy etap wy-
cieczki konną furką (bryczką) dołączali dopiero w jej właściwym punkcie starto-
wym, czyli w Dolinie Roztoki. W tym czasie funkcjonowało tam już schronisko 
imienia Wincentego Pola23.

20 B. Rejchman, Wycieczka do Morskiego Oka…, s. 470.
21 Ibidem.
22 Ibidem, s. 473.
23 Schronisko w Dolinie Roztoki było drugim polskim schroniskiem wybudowanym w Tatrach 

z inicjatywy Towarzystwa Tatrzańskiego (po starym schronisku nad Morskim Okiem). Budowa pod 
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W interesujący sposób przedstawia Rajchman również realia, z którymi przy-
szło się mu mierzyć podczas trzydniowej wędrówki. Opisuje na przykład przepra-
wę przez miejsca, gdzie przeszkodę stanowiły pozostałości śniegu, rytuał palenia 
watry (tradycyjnego ogniska pasterskiego rozpalanego przez górali)24. Wykorzy-
stując w prowadzonej przez siebie narracji w pierwszej kolejności spostrzeżenia 
autopsyjne, w niektórych przypadkach odwołuje się do znanego mu piśmienni-
ctwa tatrzańskiego. W chwili osiągnięcia jednego z celów wycieczki, jakim była 
przełęcz Mięguszowiecka i Morskie Oko, w opisie wrażeń odwołuje się do relacji 
swoich poprzedników, przecierających tatrzańskie szlaki w pierwszej połowie XIX 
wieku. Cytuje fragmenty popularnych dzienników pionierek kobiecej turystyki 
w Tatrach: Łucji Rautenstrauchowej i jej następczyni Jadwigi Łuszczewskiej (De-
otymy), ponadto powołuje się na poważną naukową rozprawę Stanisława Staszica 
O ziemiorództwie Karpatów i innych gór i równin Polski (1815)25. Przy okazji snuje 
refl eksje na temat sposobu patrzenia na krajobraz i naturę. Twierdzi, że jest to swo-
ista umiejętność. Czyta i notuje napisy na ścianach schroniska w Morskim Oku. 
Znalazł tam humorystyczne uwagi o drodze przez Zawrat oraz fragment libretta 
Halki — opery Stanisława Moniuszki, której akcja została osadzona w scenerii ta-
trzańskiej, a poza tym napisy niemieckie, angielskie i węgierskie, także łacińskie.

Z kolei we wspomnianej na wstępie relacji Rajchmana z tatrzańskiej wy-
prawy, której celem była Łomnica (2634 m n.p.m.)26, oprócz opisu drogi i rela-
cji z góralami-przewodnikami pojawiają się też ciekawe elementy poradnikowe. 
Rajchman powtarza tu za Chałubińskim, żeby podczas wycieczek unikać picia 
zimnej wody ze względu na jej pochodzenie ze źródeł znajdujących się w nacie-
kach granitowych. Zamiast wody Chałubiński poleca spożywanie jej roztworu 
z winem lub arakiem albo kawy bądź herbaty27. Podobnie jak w przypadku wy-
cieczki do Morskiego Oka, na plan pierwszy wysuwa Rajchman poznawczy cel 
wyprawy, o czym pisze wprost: „Celem niniejszéj wycieczki miało być poznanie 
dolin i wiérzchołków około szczytu Lodowego, wejście na Łomnicę i powrót przez 
jakąś drogę niezbyt uczęszczaną”28. Z ekscytacją podkreśla: „Łomnica!… Tak 
wiéle o niej czytałem, tak wiéle słyszałem, że już myśl o jéj zwiédzeniu ekscyto-
wała mnie w wysokim stopniu. Cóż dopiéro mówić, gdy przyłączyły się do niéj 
tajemniczością owiane okolice szczytu Lodowego!”.29

Wymagająca poważniejszych kwalifi kacji turystycznych niż wycieczka 
do Morskiego Oka wyprawa na Łomnicę została zaplanowana jako sześciodnio-
wa — rozpoczęła się 31 lipca o ósmej rano — i podobnie jak w poprzednim 

nadzorem ks. Wojciecha Roszka i Leopolda Świerza ukończona została w roku 1876. Schronisku 
nadano wówczas imię Wincentego Pola — zasłużonego geografa, propagatora turystyki górskiej 
oraz odważnego patrioty, uczestnika powstania listopadowego.

24 B. Rejchman, Wycieczka do Morskiego Oka…, s. 508.
25 Ibidem, s. 508, 521–522.
26 B. Rajchman, Wycieczka na Łomnicę…, s. 5.
27 Ibidem, s. 8–9.
28 Ibidem, s. 6.
29 Ibidem.
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przypadku, pierwszy jej etap został pokonany wózkiem góralskim i przebiegał 
w podobnej atmosferze jak poprzedni. Honorowym członkiem wyprawy był owia-
ny już wówczas legendą góral i przewodnik Jan Krzeptowski — Sabała, któ-
ry, jak pisze Rajchman, „miał idealny obowiązek zabawiania towarzystwa grą 
i opowiadaniem”30.

Dotarcie do Łomnicy w tym przypadku wymagało przekroczenia granicy 
galicyjsko-węgierskiej w Jurgowie (wieś spiska). Moment znalezienia się w pasie 
granicznym pozwolił Rajchmanowi na poczynienie ciekawych obserwacji socjo-
logicznych na temat lokalnych stosunków narodowościowych. Sam Jurgów wydał 
mu się zamożniejszy niż inne poznane do tej pory wioski galicyjskie. Komentując 
w opisie podróży na Łomnicę tamtejszy pejzaż językowy, odnotował, że w Jurgo-
wie mieszkają górale polscy, którzy na pytanie kim są, odpowiadają, że są Węgra-
mi, ale po polsku, gdyż po węgiersku znają tylko kilka słów31. Zwrócił też uwagę 
na wyróżniających się wśród tamtejszej ludności Cyganów32. Opis pogranicza 
galicyjsko-węgierskiego rozciągającego się po obu brzegach rzeki Białki wzbo-
gacił informacjami na temat stosunków własnościowych na obszarze Tatr, zwra-
cając uwagę na fakt, że spora część tamtejszych terenów miała historyczny status 
królewszczyzny33. Z punktu widzenia historii rozwoju turystycznej infrastruktu-
ry w Tatrach ciekawe są także jego uwagi o postoju w Jaworzynie Spiskiej, gdzie 
tamtejsza karczmarka podjęła gości Chałubińskiego osobliwym menu, na które 
składały się: kurczaki (kogutki), jaja, sałata ze śmietaną, kawa. Podsumowując tę 
biesiadę, Rajchman zaznaczał, że było smacznie i tanio34. W opisach dalszej dro-
gi własne spostrzeżenia konfrontował z fragmentami znanego w gronie polskich 
czytelników i turystów Dziennika podróży do Tatrów (drukowanego we fragmen-
tach na łamach różnych czasopism w 1834 roku, całość wydana drukiem w 1853 
roku) autorstwa Seweryna Goszczyńskiego. Pod wpływem silnych wrażeń este-
tycznych, których doświadczał podczas obcowania z przyrodą Tatr konstatował 
też niedostatki języka, który zawodzi w przypadku zamiarów wyrażenia zarówno 
zachwytu, jak i grozy odczuwanej w trakcie obcowanie z majestatyczną, górską 
naturą35. Interesowały go również typowe dla Tatr zjawiska przyrodnicze i cha-
rakterystyczne dla kolejnych pięter gatunki roślin. W okolicach Czarnego Stawu 
nieopodal Lodowego Szczytu przyglądał się na przykład limbom — drzewom, 
które są charakterystyczne dla wyższych pięter Tatr i reprezentują typowo gór-
ski gatunek, w ślad za lokalnym zwyczajem nazywany niekiedy błędnie cedrem 
syberyjskim36.

30 Ibidem, s. 8.
31 Ibidem, s. 12. Co dziwne, Rajchman nie dostrzegł prostego faktu, że górale z Jurgowa byli 

poddanymi korony węgierskiej.
32 Ibidem, s. 22.
33 Ibidem, s. 13.
34 Ibidem, s. 16.
35 Ibidem, s. 19.
36 Ibidem, s. 22.
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Istotną wartość dokumentacyjną (ale też literacką) ma także opis nocy spę-
dzonej w górach w obozowisku przygotowanym przez górali zabezpieczających 
wyprawę Chałubińskiego:

Nazajutrz obudziłem się o w pół do czwartéj. Śliczny był dla malarza 
widok naszego obozu. Dokoła gasnącego ogniska, z którego gdzienie-
gdzie słabe, przerywane płomyki wyskakiwały, leżało dziesięciu górali 
w najrozmaitszych pozach. Jeden położył twarz na skrzyżowanych rę-
kach, drugi leżał na grzbiecie, z zadartą ku tyłowi głową i rozpostartymi 
rękoma, inny zwinął się jak jéż w kłębek. Jedni byli otuleni w swe czu-
chy, tak że twarzy nie było widać, inni zaś byli odkryci, tak jakby spali 
w ciepłym pokoju. A chłód jak zawsze w górach był wielki. Coby dał za 
to poeta, gdyby po błąkaniu się w górach, nagle natrafi ł na takie obozo-
wisko! Niedługo mogliśmy patrzéć na tę śpiącą gruppę, bo górale poczęli 
się budzić. Szliśmy w okolice nieznane; nie było więc czasu do stracenia. 
Ruszyliśmy o czwartéj37.

Z kolei w innym fragmencie relacji Rajchmana znaleźć można interesujące 
uwagi na temat stylu asekuracji stosowanej przez górali sprawujących opiekę nad 
ówczesnymi turystami38.

W obu relacjach z wycieczek tatrzańskich odbytych w towarzystwie Chału-
bińskiego Rajchman sam siebie identyfi kuje jako turystę, nie zaś zdobywcę czy 
„alpinistę”. W narracji kreował się przede wszystkim na gościa, przybysza, obce-
go, który wkracza na nieznane terytorium i oswaja je z pomocą autochtonów — 
góralskich przewodników, w terenie, w którym poruszają się z naturalną swobo-
dą, wynikającą z faktu, że jest on (przynajmniej po części) ściśle związany z ich 
życiem codziennym. Turysta, za jakiego uważa się Rajchman, dopiero się uczył 
obcować z górami, oceniać z własnej (turystowskiej) perspektywy skalę trudności 
drogi, często prowadzonej skalnym żlebem. Rajchman dostrzegał równocześnie 
edukacyjno-wychowawczy wymiar wędrówek górskich. Według niego naturalne 
trudności terenowe i konfrontacja z dziką przyrodą zmuszają wędrowca do wy-
tężonej koncentracji i samodyscypliny, ale także swoistej pokory wobec własnej 
kondycji fi zycznej i percypowanych zjawisk. W narracji nie unikał zatem opisów 
własnych emocji związanych z odczuwaniem napięcia i strachu dającego o sobie 
znać na przykład podczas przeprawy przez Kołowy Wierch: „Iskra elektryczna 
przebiegła mi po nerwach. A nuż się obsuną!”39, lub „Na tym potrzaskanym cyplu 
skały, byliśmy na granicy życia i śmierci”40.

Na osobną uwagę zasługuje także literacka świadomość Rajchmana, który 
swoje intencje i cele jasno sformułował we wspominanej wyżej Wycieczce na Łom-
nicę…, podkreślając we wstępie ubóstwo ówczesnej polskojęzycznej turystycznej 

37 Ibidem, s. 24.
38 Ibidem, s. 26.
39 Ibidem, s. 32.
40 Ibidem, s. 33.
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literatury tatrzańskiej, jawnie manifestując chęć jej wzbogacenia, co wyrażał na-
stępująco:

przyjęcie jakiego doznał opis wycieczki do Morskiego Oka, drukowany 
w grudniowym zeszycie „Ateneum” z 1877 r., zachęca mnie do powięk-
szenia dość ubogiéj turystycznéj literatury tatrzańskiéj opisem niniej-
szym. Czynię to tém chętniéj, iż wiem, że sama oryginalność i wielki 
zakrój wycieczek profesora Ch.[ałubińskiego — E.G.] powinna zjednać 
mi czytelników41.

Mówiąc nawiasem, musiała ta myśl o ubóstwie polskiej literatury turystycz-
nej dłużej towarzyszyć Rajchmanowi, skoro wrócił do niej dwa lata później, pi-
sząc we Wrażeniach z podróży po południowych okolicach Królestwa Polskiego:

Ktokolwiek podróżował, ograniczał się na opisie jakiegoś starego za-
mku, zajrzał co najwyżéj do akt genealogicznych właściciela i zajmo-
wał się historyą kościoła. I dobrze jeszcze, jeżeli zaglądał do tych akt, 
bo inni zadawalniali się podaniami już znanemi. Zwracano chyba jeszcze 
uwagę na charakter etnografi czny okolicy, zbierano bajki i pieśni, ale to 
także tylko dlatego, że tak czynili Chodakowski, Zmorski, Pauli, Kol-
berg za którymi najczęściéj tylko powtarzano. Wreszcie mieliśmy opisy 
Morskiego Oka, Doliny Kościeliskiéj, Czorsztyna, Rabsztyna, Ojcowa, 
Pieskowéj Skały; — cały legion naśladowców, albo je na nowo opisywał 
z tych samych punktów widzenia, albo przerabiał dawne opisy, już to 
wprost podając całe ustępy już téż je tylko parafrazując. Zjawisko to da-
jące niezaszczytne testimonium paupertatis naszéj niedawnéj literatury 
turystycznéj, trwało czas długi42.

Uwagi te dowodzą dobrej orientacji Rajchmana w ówczesnym piśmiennictwie 
dotyczącym Tatr. Jego zdaniem w porównaniu z literaturą alpejską, a także sude-
cką, które w tym okresie były reprezentowane prze wiele ciekawych i użytecznych 
dzieł, literatura tatrzańska o charakterze par excellence turystycznym — zwłasz-
cza polskojęzyczna — znajdowała się w początkowej fazie rozwoju.

Warto zwrócić także uwagę i na to, że będąc uczestnikiem wypraw Chałubiń-
skiego, który wycieczkowanie łączył ze zbieraniem materiałów do zielnika mchów 
tatrzańskich, Rajchman — jak na swoje czasy dość wyzywająco — napisał:

Ja nie chodzę po Tatrach dla robienia pomiarów, obserwacyj barome-
trycznych i magnetycznych, zbiérania okazów petrografi cznych, lub na-
leżących do fauny i fl ory tatrzańskiej, — co jużby w umyśle nie jednych 
dało zupełną absolucyą — ja chodzę jedynie tylko dla najdziecinniej-
szego z dziecinnych powodów, — dlatego, że mi to robi przyjemność, ja 

41 Ibidem, s. 5.
42 B. Rejchman, Wrażenia z podróży po południowych okolicach Królestwa Polskiego, „Ate-

neum” 1, 1881, z. 1, s. 85.
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lubię koczować śród nieznanych dekoracyj, dać się przytłaczać nawałowi 
wrażeń, służyć za pastwę wichrowi43.

To manifestacyjne wyznanie, że chodzi po górach dla przyjemności, w zadzi-
wiający sposób antycypuje analogiczne sformułowania dwudziestowiecznych alpi-
nistów. W 1865 roku szwajcarski pisarz Eugène Rambert opublikował szkic o przy-
jemnościach bezinteresownego wspinania się (Les plaisirs d’un grimpeur), a liczne 
podobne wypowiedzi wyszły spod pióra szeregu wybitnych alpinistów, na przy-
kład polska himalaistka Halina Krüger-Syrokomska expressis verbis użyła słów: 
„Ja wspinam się dla przyjemności”. Także znany współczesny włoski zawodowy 
alpinista Simone Moro często mówi o wspinaniu się jako źródle szczęścia i przy-
jemności. W tym więc aspekcie Rajchman okazał się innowatorem, wprowadzają-
cym do literatury górskiej nową jakość. Myśl tę rozwinął w obszernym wywodzie, 
ogarniającym kilka aspektów. Ważny był w tym rozumowaniu także aspekt demo-
kratyzmu, który w polskim środowisku turystycznym rysował się znacznie wy-
raźniej niż w alpinistycznym świecie angielskim, w którym przewodnicy, będący 
przecież w górach czymś więcej niż partnerami wspinaczy, nie byli dopuszczeni 
do posiłków przy table d’hôte i musieli jeść osobno, w kuchni. Natomiast w Polsce 
fraternizacja turystów i letników z góralami stała się jednym ze znamion fenomenu 
kultury przełomu wieków. Dostrzegał ją Rajchman, widząc w niej pewnego rodzaju 
górskie partnerstwo ludzi równych sobie w sensie społecznym:

Tam się nikt o to wszystko nie zapyta, tam mnie nikt nie zagabnie za czy-
ją przychodzę protekcyą. Gdy stanę pod Łomnicą, istnieją dla mnie tylko 
trudy i moje zdolności. Nikt mnie nie wyprzedzi kto będzie miał mniéj 
siły ode mnie, choćby był zaopatrzony we wszelkie przywileje świata… 
Tam panuje nieograniczona swoboda. Nikt mi téż nogi nie podstawi, dla 
tego żebym i ja obok niego cząstki miejsca na szczycie nie zajął. I jeszcze 
jedno mnie nęci. Na szczytach martwych, śród przepaści, najznakomitszy 
arystokrata, mogący swój ród wywieść aż z czasów epoki trzeciorzędowéj, 
spojrzy bratnio w oczy temu który dopiéro wczoraj został z gliny ulepiony, 
i piérwszy raz na tym wyniosłym ołtarzu, przed obliczem natury, poczu-
je w sobie „czystą treść człowieka”. Tam ludzie stają się ludźmi. Ah, tak, 
bo śród tych gór martwych i niegościnnych wieje tak ludzka atmosfera… 
Tyndall wyrzekł prawdę „powietrze górskie ma w sobie coś umoralniają-
cego; góry tryskają zarodkami rozumu i uczuć szlachetnych”44.

Warto też podkreślić, że Rajchman, opisując w Wycieczce na Łomnicę wę-
drówkę po Tatrach Wysokich, dla lepszej orientacji w topografi i, przy wymienia-
niu nazwy otaczających go szczytów powoływał się na niemiecki przewodnik 
po Tatrach autorstwa Kolbenheyera45. W kulminacyjnych partiach relacji, zarówno 

43 B. Rajchman, Wycieczka na Łomnicę…, s. 78.
44 Ibidem, s. 80.
45 Ibidem, s. 45
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opisując nocleg w okolicach Kieżmarskiego Szczytu, jak też moment zbliżania się 
do Łomnicy, będącej celem wyprawy, wycieczkowanie po najwyższych partiach 
Tatr uznał za przedsięwzięcie elitarne, konstatując, że dotarcie na szczyt Łomni-
cy jest możliwe tylko dla nielicznych: „Z turystów zwiedzających Tatry zaledwie 
jeden na trzydziestu bywa na Łomnicy, a wielu śmielszych wraca się z połowy 
drogi. Scherner, autor przewodnika po Tatrach powiada, że wycieczka ta wymaga 
»sehr grosse Kraftanstrenung…«”46. Próbując nadać odpowiedni wymiar swoim 
przeżyciom i doznaniom związanym z widokiem roztaczającym się z Łomnicy, 
zgodnie zresztą z dziewiętnastowieczną manierą cytował fragmenty różnych dzieł 
literackich, między innymi Fausta Johanna Wolfganga Goethego i Drogi nad prze-
paścią w Czufut-Kale z cyklu Sonetów krymskich Adama Mickiewicza47. Przyjęta 
przez niego konwencja opisu widoku roztaczającego się ze szczytu Łomnicy za-
woalowanego w morze mgieł wyraźnie korespondowała również z nastrojowością 
i semantyką znanego obrazu Caspara Davida Friedricha Wędrowiec nad morzem 
mgły. W komentarzach dotyczących wejścia na Łomnicę Rajchman nie unikał też 
patosu i heroizacji własnego wyczynu.

Relację kończą uwagi o spotkaniu z niemieckimi turystkami w Dolinie Staro-
leśnej48 oraz pobycie w Schmecksie (Szmeksie, obecna nazwa Smokovec/Smoko-
wiec), kurorcie w którym można zażywać leczniczych kąpieli oraz spędzać czas 
w tamtejszych kawiarniach przy kawie i śliwowicy oraz lekturze niemieckich 
i węgierskich gazet, a także brzmieniu muzyki cygańskiej49. Nie akcentując tego 
mocno, pisze także o rodzących się w tym czasie napięciach pomiędzy polskimi, 
słowackimi i niemieckimi (Spiszacy) przewodnikami, którzy spotykają się na ta-
trzańskich szlakach50.

Nie ulega zatem wątpliwości, że autor Wycieczki na Łomnicę… należy dzi-
siaj do ścisłego kręgu wybitnych dziewiętnastowiecznych propagatorów turystyki 
tatrzańskiej, uprawiających gatunek „podróży” (relacji z podróży) dający możli-
wość wieloaspektowego przedstawienia doświadczeń i wrażeń turysty górskiego. 
W opisach tatrzańskich wycieczek oprócz zachowywania pieczołowitości doku-
mentacyjno-sprawozdawczej dba też o walory językowe i literackie. Jego relacje 
z wycieczek po Tatrach napisane barwnym, przystępnym językiem, istotnie wzbo-
gacające ówczesne polskie piśmiennictwo turystyczne dotyczące Tatr, obecnie 
mają znaczenie ważnego dokumentu dopełniającego wiedzę z zakresu ewolucji 

46 Ibidem, s. 64.
47 W cyklu poetyckim Sonety krymskie Mickiewicz wprowadził szereg nowatorskich metafor 

i znacznie wzbogacił język poetyckiego opisu krajobrazu górskiego (Widok gór ze stepów Kozłowa, 
Ajudah, Droga nad przepaścią w Czufut-Kale) Więcej na ten temat pisał Jacek Kolbuszewski, zob. 
J. Kolbuszewski, Czatyrdah, Krępak, Alpy. Wizja gór Adama Mickiewicza, [w:] J. Kolbuszewski, 
Góry. Przestrzenie i krajobrazy. Studia z historii literatury i kultury, Kraków 2020, s. 163–190; 
J. Kolbuszewski, Góry w życiu i twórczości Adama Mickiewicza. Prolegomena, „Wierchy. Rocznik 
Poświęcony Górom” 63, 1997, s. 45–68.

48 B. Rajchman, Wycieczka na Łomnicę…, s. 89.
49 Ibidem, s. 93.
50 Ibidem, s. 98.
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turystyki tatrzańskiej w ważnym momencie jej rozwoju. Są także istotnym ogni-
wem w dziejach polskiej literatury o Tatrach. Rajchman, opisując w nich fenomen 
wędrówek organizowanych przez Chałubińskiego — jednego z najciekawszych 
dziewiętnastowiecznych animatorów turystyki tatrzańskiej — z perspektywy ich 
uczestnika, w interesujący sposób ukazuje też aktywność przewodnicką tatrzań-
skich górali, początki turystycznej infrastruktury schroniskowej i kurortowej oraz 
socjologiczny skład (przekrój) ówczesnych tatrzańskich turystów w okresie wyod-
rębniania się różnych typów uprawiania turystki górskiej, w drugiej połowie XIX 
wieku wyraźnie rozwarstwiającej się na wariant eksploracyjno-sportowy (taterni-
ctwo i alpinizm) oraz popularny — a z czasem także masowy.
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The image of the mountain guide in romantic literature. 
Part II

Summary

The article is a continuation of the analysis begun in the previous (15th) volume of Góry – Li-
teratura – Kultura and dealing with the image of the mountain guide. In the second part the author 
discusses the earliest high mountain expeditions in the history of Tatra tourism, which were led by 
more or less experienced guides. The history of the profession in the Tatras goes back to the 17th 
century. One of the fi rst people to employ a professional guide was a man named Simplicissimus 
(1654) — this was for a three-day high mountain trek. Among the subsequent expeditions, one of 
the biggest was a scientifi c expedition organised by Robert Townson (1793), who made an ascent 
of Łomnica, guided by Hans Gross.
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Attempts to create an ideal image of the mountain guide were made in the fi rst mountain 
guidebooks by Baltazar Hacquet, Eugeniusz Janota or Walery Eljasz. When the Tatra Society was 
established in 1873, it concluded that one of the most urgent matters to solve was the question of 
providing care for guides. It was to be regulated by a newly drafted statute, which created an or-
ganisational framework for the guiding profession, as a consequence of which guides were divided 
into three categories in accordance with their qualifi cations.

A breakthrough in mountain tourism came in 1874, when Dr Tytus Chałubiński arrived in 
Zakopane and began his original “itinerary-less trips”, which lasted a few days. The numerous 
participants in these trips were led by the best guides. This irreverent way in which an elite group 
usurped the services of guides particularly experienced in mountain guiding provoked a heated 
discussion within the tourist community, which raged in the press at the time.

Początków nowożytnego przewodnictwa tatrzańskiego upatrywać należy 
gdzieś w okolicach XVII wieku. W powstałej bowiem mniej więcej w tym czasie 
awanturniczo-przygodowej powieści, sygnowanej pseudonimem Simplicissimusa 
(Simplexa), opisana została wyprawa w głąb Tatr, jedna z najwcześniej zorganizo-
wanych pod opieką doświadczonego przewodnika górskiego. Autorem wspomnia-
nego utworu był najprawdopodobniej wrocławianin o niemieckiej proweniencji, 
z wykształcenia muzyk, niejaki Daniel Speer, który z wielką fi nezją przedstawił 
dzieje własnego życia, obfi tującego w liczne przygody i ciekawe podróże, poświę-
cając szczególnie dużo miejsca odbytej wraz z kilkuosobową grupą studentów 
wycieczce wysokogórskiej. Wyprawa ta miała miejsce w 1654 roku i trwała trzy 
dni. Przewodnik, który został wynajęty do tego przedsięwzięcia, był z zawodu 
belfrem, na co dzień mieszkającym w Rakuszu, który sporadycznie podejmował 
się oprowadzenia po górach nielicznych wówczas turystów.

Dzieło autorstwa Speera ukazało się drukiem w Lewoczy w 1683 roku, czyli 
prawie po trzydziestu latach od opisanej górskiej wyprawy i szybko uległo zapo-
mnieniu, nie zapisując się na dłużej w świadomości czytelników. Ponowne odkry-
cie powieści nastąpiło dopiero w połowie XIX wieku (w 1854 roku), a reedycja, 
której się wówczas podjęto, przyniosła zasadniczy zwrot w jej odbiorze i inter-
pretacji. Książka została jednak wydana w języku niemieckim, co w znacznym 
stopniu ograniczało dostępność tekstu i popularyzację wśród polskich czytelni-
ków. Jako ciekawostkę dopowiedzieć można, że Speer najprawdopodobniej znał 
nasz język i był, jak na czas, w którym przyszło mu żyć, człowiekiem dobrze 
wykształconym, czego najlepszym przykładem może być wyczucie formy i poe-
tyki modnego wówczas, a funkcjonującego niemal w całej kulturalnej w Europie 
zachodniej, romansu łotrzykowskiego1. Wyekscerptowany z powieści fragment, 

1 W siedemnastowiecznej literaturze europejskiej wyodrębnił się cykl powieści awanturniczo-
-przyrodniczych przeróżnych autorów posługujących się wspólnym pseudonimem Simplicissimusa. 
Józef Szafl arski w Poznaniu Tatr pisał, że w 1669 r. pojawiła się w Niemczech nowa forma powieści 
podróżniczej, tak zwana Abenteuerliteratur, opis przygód łazika-podróżnika podpisany pseudoni-
mem Simplicissimusa (Simplexa), czyli „prostaczka”, zob. J. Szafl arski, Poznanie Tatr, Warszawa 
1972, s. 49. Pełen tytuł wspomnianego utworu brzmiał: Przygody Simplicissimusa Niemca, to jest 
opis dziwnego wagabungi… [Der Abentheuerliche Simplicissimus…]. Nowy gatunek zdobył uznanie 
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dotyczący tatrzańskiej przygody Simplicissimusa i jego przyjaciół, przybliżył pol-
skiemu czytelnikowi Baltazar Szopiński, który nie tylko podjął się tłumaczenia, 
ale także zadbał o jego druk na łamach „Pamiętnika Towarzystwa Tatrzańskie-
go” (w 1907 roku), co stanowiło dużą nobilitację utworu. Szopiński tekst nie tylko 
opublikował, ale także opatrzył własnym komentarzem, w którym zasugerował 
(zresztą błędnie), że docelowym punktem owego taternickiego przedsięwzięcia 
miała być Łomnica. Z biegiem lat badacze tatrzańskiej tematyki zweryfi kowali 
ostateczny cel eskapady oraz poddali dokładniejszej, bardziej drobiazgowej ana-
lizie opisaną przestrzeń i przebytą drogę, dochodząc do konkluzji, że wyprawa 
(według największego prawdopodobieństwa) dotarła do Kieżmarskiego Szczytu. 
Konkretnych ustaleń jako jeden z pierwszych dokonał Roman Kordys, wybitny 
wspinacz i badacz historii taternictwa, korygując jednocześnie panujące przez 
dłuższy czas przekonanie, że Simplicissimus zdobył Łomnicę, drugi co do w wy-
sokości szczyt Tatr2.

Dla naszych rozważań te ustalenia Kordysa nie są rzeczą najistotniejszą, 
bo bardziej interesująca jest sama organizacja i praktyczna realizacja ambitnej 
wysokogórskiej wyprawy mającej miejsce ponad 350 lat temu. W swoim wstę-
pie do tłumaczenia Simplicissimusa pisał Szopiński: „Sama zaś wycieczka w Ta-
try, daje nam poznać ówczesną turystykę tatrzańską. Stała ona bardzo wysoko. 
Na Łomnicę [! — E.K.] prowadził Simplicissimusa z towarzyszami nauczyciel, 
który już nieraz był na tym szczycie”3. Znaczyło to, że ów najęty przewodnik 
górski spenetrował (co najmniej kilka razy) tatrzańskie szczyty osiągające wyso-
kość ponad 2500 metrów nad poziomem morza i był osobą obytą, doświadczoną 
w chodzeniu po górach, a to stanowiło gwarancję bezpieczeństwa całej wyprawy. 
Przed przyjęciem do realizacji zleconej eskapady przewodnik dokonał osobiście 
rzetelnego wywiadu, upewniając się co do oczekiwań młodych ludzi, zaakcepto-
wał jej cel, zainteresował się kondycją fi zyczną uczestników, udzielił konkretnych, 
praktycznych wskazówek dotyczących zaopatrzenia w prowiant i sprzęt, oraz na 
koniec dokładnie oglądał obuwie, które studenci mieli na nogach. Otrzymane rady 
były nad wyraz uszczegółowione. Pisał Szopiński: „Kazał im także wziąć worek 
z linami do zarzucenia w miejscach trudniejszych do przebycia oraz z żelazami 
do spinania się. Mieli też ze sobą lonty do oświecania miejsc, gdyby ich noc za-
skoczyła; dalej perspektywę i skórzany kubek do napojów”4. Ponadto przewodnik 
bez ogródek, z góry, narzucił młodym obowiązek posłuszeństwa i bezdyskusyjne-
go podporządkowania się jego decyzjom, czego przypieczętowaniem był symbo-
liczny uścisk dłoni. W trakcie trwania ekspedycji okazywana przez niego troska 

czytelników i jako „romans szelmowski” kontynuowany był w licznych wznowieniach w różnych 
krajach (tu: Simplicissimus francuski, angielski, węgierski). Omawiane w tekście powieści to Sim-
plicissimus węgierski wydany pod tytułem Ungarischer oder Dacianischer Simplicissimus… (1683) 
z opisaną wyprawą w głąb Tatr.

2 Zob. R. Kordys, Czy Frölich był na Łomnicy, „Taternik” 1930, nr 4, s. 12–14.
3 Podróż Simplicissimusa węgierskiego do Tatr w XVII wieku, przekł. i oprac. B. Szopiński, 

„Pamiętnik Towarzystwa Tatrzańskiego” 28, 1907, dz. B, s. 37.
4 Ibidem, s. 38.
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była nienaganna: ostrzegał, pomagał, asekurował, ale także potrafi ł ostro zganić. 
Jednocześnie przewodnik nadawał tempo marszu, strofował ociągających się, wy-
znaczał miejsce postoju i biwaku, itp. Podczas wspinaczki nie zabrakło momentów 
dramatycznie trudnych, ale sytuacja ani na moment nie wymknęła się całkowicie 
spod jego kontroli i tylko w pierwszym dniu stracił on na chwilę orientację w tere-
nie (o co przy zapadającym szybko zmierzchu nie było trudno), jednak wyprzedził 
grupę, zorientował kierunek i bez problemu wyznaczył bezpieczne miejsce biwa-
kowania. Przy dość stromym podejściu przewodnik nałożył sobie żelaza na kolana 
i łokcie, następnie podciągnął się do miejsca, w którym mógł bezpiecznie zaczepić 
linę. Ta zrzucona w dół umożliwiła młodym — też zabezpieczonym żelazem — 
osiągnięcie celu wspinaczki. Jednocześnie na uwagę zasługiwało to, że przewodnik 
nie tylko poczuwał się do odpowiedzialności za bezpieczeństwo fi zyczne grupy, 
ale także przyjął na siebie obowiązek podzielenia się posiadaną przez siebie wiedzą 
na temat gór. Ze szczytu pokazał im między innymi liczne wierzchołki, sąsiednie 
pasma, różne zamki i miasta — relacjonował Simplicissimus. Ponadto zwrócił 
im uwagę na „straszne przepaści z dziwnemi nazwami, w których widzieliśmy 
wiele niedźwiedzi oraz wielkie stawy, otoczone zielenią. Najwyższą górę nazywa 
on [przewodnik — E.K.] Wielką Tatrą, na którą nikt się nie mógł dostać”5. Gdy 
bezpiecznie osiągnięto punkt docelowy, czyli wierzchołek Kieżmarskiego, prze-
wodnik, zaskakując studentów, wydobył z usypanej w sztuczny sposób piramidy 
blaszane pudełko, w którym poprzedni zdobywca szczytu zdeponował swoje imię 
i nazwisko spisane na pergaminie. Wiedząc, że takowe exemplum upamiętniania 
swej bytności w danym miejscu przypadnie młodym do gustu, miał w zanadrzu 
przygotowany skrawek papieru i pióro, które za drobną opłatą udostępnił po to, 
by można było złożyć swój autograf i po zabezpieczeniu go w pudełku ponow-
nie umieścić pod kamieniami. Ten rytuał znajdzie swoje apogeum w XIX wieku 
i należeć będzie do kanonicznego stylu zachowania się turysty na szczycie góry6.

W drodze powrotnej ponownie wykorzystana została do asekuracji lina 
i sprzęt, dzięki którym wspinacze mogli bezpiecznie pokonać niwelację pozio-
mów. Bystro obserwujący poczynania przewodnika Simplicissimus zakonotował 
dwie rzeczy godne uwagi. Po pierwsze zauważył on jego botanizujące poczyna-
nia polegające na zbieraniu po drodze osobliwych ziół, do czego zresztą zachęcał 
drugich (przy jednoczesnej niechęci do dzielenia się wiedzą o ich dalszym zasto-
sowaniu). Pisał Simplicissimus: „Nazajutrz pokazał nam przewodnik różne prze-
smyki, którymi dzikie konie, niedźwiedzie, kozice i inne zwierzęta zwykły były 
chodzić do stawu wody się napić. Zalecił nam także zbieranie wielu ziół i korze-
ni, my jednak zebrali tylko rhebarbarum, goryczkę, dzięgiel i języczycę; resztę 
zostawiliśmy jemu”7. Drugą odnotowaną ciekawostką był fakt posługiwania się 

5 Ibidem, s. 51.
6 Zob. E. Kolbuszewska, Romantyczne przeżywanie przyrody, Wrocław 2007, tu: „Codzienne 

powszechne oblicze” podróżowania romantycznego, s. 7–34 oraz Romantyczne przeżycie szczytu, 
s. 35–73.

7 Podróż Simplicissimusa węgierskiego do Tatr w XVII wieku, s. 53.
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przez przewodnika książeczką, w której wymalowane były różnymi znakami góry, 
wąwozy, skały, którą ciągle uzupełniał przez nanoszenie własnych kodów i zna-
ków grafi cznych. Józef Szafl arski, zajmujący się historią turystyki tatrzańskiej, 
uznał ową książeczkę, zapełnioną tego typu informacjami, za pewnego rodzaju 
rękopiśmienny przewodnik. Jednocześnie analizując sposób prowadzenia przez 
przewodnika ekspedycji, w skład której wchodzili młodzi, niedoświadczeni w gór-
skich wspinaczkach ludzie, uznał ją za prawie perfekcyjną (na przykład uczestnicy 
na zmianę — zgodnie z sugestiami prowadzącego — nieśli komplet niezbędnego 
rynsztunku). Podsumowanie technicznej strony organizacji całego przedsięwzię-
cia wypadło więc bardzo pozytywnie:

Dane te wskazują, iż kilkudniowa wyprawa w głąb Tatr nie była więc 
w tych czasach jakimś specjalnym wyczynem, że istnieli wykwalifi ko-
wani przewodnicy, pod których kierunkiem i opieką mogli się zapusz-
czać w góry nawet młodzi całkiem ludzie, że miało już miejsce jakieś 
prymitywne znakowanie dróg górskich oraz że istniały pierwsze ręko-
piśmienne przewodniki8.

Największą niespodziankę przewodnik zostawił na zakończenie wyprawy, 
kiedy zwierzył się swoim podopiecznym, że dopiero czwarty raz w życiu doszedł 
tak wysoko jak z nimi i zapewne była to dla niego ostatnia tego typu ekspedycja 
wysokogórska.

Szczegółowa relacja Simplicissimusa stanowi niezwykle cenny (i wiele wno-
szący do wiedzy o zdobywaniu Tatr) materiał źródłowy. Już pierwsze spotkanie 
studentów z przewodnikiem przyniosło informacje o tym, co było niezbędne dla 
uprawiania turystyki wysokogórskiej: odpowiednio kaloryczne artykuły żyw-
nościowe (chleb, piwo, zróżnicowane wyroby mięsne), specjalna odzież (uwaga 
przewodnika koncentrowała się zwłaszcza na doborze odpowiedniego obuwia) 
i wreszcie coś, co można określić mianem specjalistycznego sprzętu wspinaczko-
wego. Opieka profesjonalisty, znawcy topografi i gór była klamrą, która połączyła 
wszystkie elementy składowe wyprawy i zagwarantowała jej bezpieczny przebieg.

Znacznie mniej szczęścia w doborze odpowiedniego przewodnika górskiego 
miał edynburski Szkot, badacz tatrzańskiej fauny i fl ory, naukowiec zajmujący się 
barometrią — Robert Townson. Ponad 100 lat po ekspedycji Simplicissimusa, pod 
koniec XVIII wieku (w 1793 roku), usiłował on zorganizować kilka wysokogór-
skich wycieczek tatrzańskich. Swoje wrażenia, refl eksje i naukowe dokonania za-
warł Townson w dziele Travels in Hungary, with a Short Account of Vienna in the 
Year 1793, wydanym w Londynie. Zbiegiem okoliczności było nabycie antykwa-
rycznego egzemplarza tej cennej publikacji przez Leopolda Świerza (sekretarza 
Towarzystwa Tatrzańskiego w latach 1874–1903) i udostępnienie jej Bronisławowi 
Gustawiczowi, który podjął się częściowego przetłumaczenia utworu. Z zapisków 
Townsona wynikało, że do prowadzonych przez siebie prac badawczych zatrudnił 

8 J. Szafl arski, Poznanie Tatr. Szkice z rozwoju wiedzy o Tatrach do połowy XIX wieku, 
Warszawa 1972, s. 62.
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dwóch przewodników — koziarzy ze Starej Leśnej — i zapewne byli to, jak za-
kładał Bolesław Chwaściński w Dziejach Taternictwa, słynni szewcy o nazwisku 
Fabri, dobrze znający architekturę Tatr. Wcześniejsze doświadczenie naukowca 
związane ze współpracą z górskimi przewodnikami były fatalne. Udając się na po-
szukiwanie eksponatów, wraz z najętymi góralami, podążył w kierunku Zielonego 
Stawu, nad brzegiem którego rozbito obóz.

Townson zamierzał spenetrować głąb doliny, gdy nagle nadciągnęła burza, a to-
warzyszący mu zatrudniony do pomocy góral, wziąwszy nogi za pas, szybko uciekł.

Opuszczony od przewodnika, mając puszkę pełną roślin, a fl aszeczkę 
na wódkę próżną, wrócił na dół […]. Dnia następnego (7 sierpnia) odesłał 
Townson tchórzliwego i niewiernego przewodnika, prosząc go o posłanie 
innego, a pozostawiwszy służącego swego przy rzeczach z poleceniem 
zbierania drzewa na ogień, sam udał się z drugim przewodnikiem ku ska-
łom wapiennym, wznoszącym się pod Jatkami9.

Tu jednak spotkał Townsona kolejny afront, gdyż jedyny przewodnik, które-
go miał go dyspozycji, kategorycznie odmówił dalszej współpracy i wspinaczki 
na stosunkowo łatwy szczyt twierdząc, że nie poluje na kozice i w związku z tym 
nie potrafi  odnaleźć się w takiej przestrzeni. Dalszą drogę pokonał więc nauko-
wiec samotnie, ale już w następnym dniu wsparł go fi zycznie i moralnie Hans 
Gross, jeden z najlepszych ówcześnie przewodników, i wspólnie zdobyli Jagnię-
cy Wierch, obeszli Czerwony i Nowy Staw, zbierając przy tym okazy fl ory czy 
prowadząc badania w terenie. Ów doświadczony przewodnik dostarczył Town-
sowi niezliczoną ilość różnorodnych wiadomości związanych z górami: ostrzegał 
przed niebezpiecznymi do pokonania stromościami, pokazywał resztki zabitych 
zwierząt, odkrywał miejsca, w których poszukiwano drogich kruszców czy szla-
chetnych kamieni. Opowiadał o różnych tragediach i wypadkach w górach, zapo-
znawał z arkanami kłusownictwa. W ten sposób zaspokajał ciekawość Townsona, 
odsłaniając przed nim tajemnice życia górskiego, na ogół niedostępne, ukrywane 
skrzętnie przed przypadkowymi turystami. Marzeniem naukowca było wszelako 
zdobycie Łomnicy, jednak do osiągnięcia tego ambitnego celu potrzebował on do-
datkowych przewodników, którzy byliby gotowi wnieść na szczyt mało wygodne 
do transportu przyrządy barometryczne. Gdy takowych udało się wynająć, poja-
wiła się kolejna przeszkoda, a mianowicie niesprzyjające warunki atmosferyczne. 
Ostatecznie Łomnicę zdobyto, ale przy złej widoczności satysfakcja z wyczynu 
była raczej umiarkowana. Z kolei na Krywań udał się Townson z zaprzyjaźnio-
nym polskim księdzem i z wynajętym przewodnikiem. Ten ostatni niezbyt chętnie 
prowadził na szczyt twierdząc, że nigdy na wierzchołek tej góry nie wszedł, nie 
zna dokładnie drogi, itp. Innymi słowy: zniechęcał i mnożył teoretyczne przeszko-
dy. Gdy ostatecznie (po półtoragodzinnym podejściu) udało się osiągnąć szczyt, 
wielce interesujące było zachowanie owego przewodnika: żwawo podszedł do 

9 B. Gustawicz, Pomiary tatrzańskie. Część I, „Pamiętnik Towarzystwa Tatrzańskiego” 8, 
1883, s. 44.

GLK_16.indd   68GLK_16.indd   68 29.06.2023   08:19:0929.06.2023   08:19:09



 Obraz przewodnika górskiego w literaturze romantycznej.Część II   69

konkretnego kamienia, odsunął go i wyciągnął leżące pod nim trzy miedziane 
monety, które jakiś poprzedni turysta zostawił na upamiętnienie swojego pobytu. 
Na koniec przyznał, że na szczycie był już kilkukrotnie i droga do niego prowa-
dząca była mu dobrze znana.

Przywołane dwie dawne relacje opisujące podróż w głąb Tatr są egzemplifi -
kacją procesu kształtowania się górskiej turystyki, a z tym nieodłącznie związany 
był inny proces, mianowicie narodzin zawodowego przewodnika górskiego, czy 
raczej przewodnika tatrzańskiego. Jego pierwowzór najwcześniej, początkowo tyl-
ko w teorii, wykreowały książkowe przewodniki przeznaczone bezpośrednio dla 
turystów. Jednym z pierwszych autorów, który podjął się próby udzielenia rad i su-
gestii ułatwiających eksplorację gór, bezpiecznego z nich korzystania, oraz doce-
nienia przyjemności płynącej z uprawiania turystyki był Baltazar Hacquet, znawca 
Alp i Karpat oraz miłośnik Tatr. Tę stosunkowo mało znaną postać przypomniał 
Juliusz Zborowski (etnograf, folklorysta, długoletni dyrektor Muzeum Tatrzań-
skiego), który opublikował wielce istotny dla badań nad problematyką tatrzańską 
artykuł dotyczący wydanego drukiem w 1796 roku, bardzo interesującego książko-
wego przewodnika10. Owa nieduża praca stanowiła aneks do czwartego — karpac-
kiego — tomu opublikowanej pracy Hacqueta (poświęconego między innymi Ta-
trom polskim i Krywaniowi). Przewodnik był rodzajem vademecum, skierowanym 
do wszystkich zainteresowanych taternictwem, pierwszą tego rodzaju zachowaną 
publikacją pisaną w sposób dostępny i komunikatywny. Autor podjął trud wielo-
aspektowego omówienia sposobów jak najbardziej satysfakcjonującego uprawiania 
górskiej turystyki. Poddał więc dogłębnej analizie fi zyczne i psychiczne potrzeby 
człowieka, jego preferencje, priorytety, omówił i opisał niezbędny turystyczny 
ekwipunek, itp. Były to rady człowieka doświadczonego w obcowaniu z górami 
całej Europy, racjonalnego, pragmatycznego i umiejącego bezpiecznie poruszać 
się w przestrzeni tak wymagającej, jak na przykład Tatry.

Najciekawszym fragmentem przewodnika były — dla nas najistotniejsze — 
uwagi dotyczące samego sposobu organizowania ekspedycji wysokogórskich. 
Jako nakaz należało potraktować przesłanie Hacqueta o konieczności korzysta-
nia z usług osób dobrze znających eksplorowany teren. Mówił on bowiem wprost, 
w sposób bardzo stanowczy, że „nie ma nawet mowy o poznaniu jakiejś okolicy, 
czy górskiego szczytu, o ile podróżnik nie korzysta z przewodnictwa mieszkań-
ców gór lub kłusowników. A skoro już raz zaufało się przewodnikowi, trzeba go 
słuchać i nie robić z siebie wszystkowiedzącego mędrka”11. Żeby nie być goło-
słownym, autor podręcznika przyznawał się do tego, że w swojej lekkomyślno-
ści potrafi ł zignorować dobre rady, postąpić wbrew przestrogom przewodnika, 
co doprowadzało najczęściej do sytuacji niebezpiecznych, grożących ciężkimi 
konsekwencjami. Z pełnym przekonaniem i bez większych wyrzutów sumienia 
polecał Hacquet usługi kłusowników, którzy na ogół posiadali nie tylko świetną 

10 J. Zborowski, Pisma Podhalańskie, t. 2, red. J. Berghauzer, Kraków 1972, tu: Podręcznik 
górskiej turystyki z 1796 roku, s. 250–259.

11 Ibidem, s. 257.
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orientację w terenie, ale także dobrą kondycję fi zyczną, krzepę i wytrzymałość, 
a ich siła przydawała się do transportu ciężkiego sprzętu naukowego, którego 
przemieszczanie w górach stanowiło niebagatelny problem logistyczny. Ponadto 
kłusownicy, z racji uprawianej przez siebie profesji, dawali gwarancję aprowiza-
cyjnego zabezpieczenia całej wyprawy, co znacznie ograniczało obciążenie eks-
pedycji. Jednocześnie Hacquet sugerował, by na wyprawy zatrudniać najlepiej 
dwóch, lub nawet trzech przewodników, by można było lepiej zaplanować i zor-
ganizować ekspedycję, oraz równomiernie pomiędzy nich rozdzielić niezbędny 
w górach sprzęt. Zborowski z pełnym przekonaniem uznawał rozprawę Hacque-
ta za rzecz nowatorską, o wielkim znaczeniu tak pod względem naukowym, jak 
i praktycznym, konstatując: „To, co można nazwać podręcznikiem wysokogórskiej 
i górskiej turystyki, nie istnieje w polskim języku aż do wydania przewodnika 
Walerego Eljasza (1870). Ale nie istnieje również w niemieckich opisach wypraw 
z jednym wyjątkiem, a tym właśnie jest Hacquet”12.

Samodzielne chodzenie na wyprawy należało wówczas do zachowań ekscen-
trycznych oraz niebezpiecznych. Do wyeliminowania ryzyka utraty zdrowia — 
a nawet życia — niezbędna była asekuracja i opieka przewodnika. Nasilenie 
procesu coraz odważniejszej penetracji górskiej przestrzeni dało się zaobserwo-
wać w Europie na przełomie XVIII i XIX wieku i zjawisko to widoczne było 
także w Polsce. W obręb Tatr wdarli się pierwsi naukowcy, którzy botanizowali, 
poszukiwali minerałów, robili badania hydro- i meteorologiczne, a przy okazji po-
dziwiali niepowtarzalne piękno krajobrazu. Niepospolitość tatrzańskiego pejzażu 
jeszcze dokładniej uchwycili artyści, dostrzegli i docenili ludzie pióra, a wreszcie 
także turyści. Od tego też momentu zwiększyło się zapotrzebowanie na usługi 
zaznajomionej z górami ludności tubylczej, potrafi ącej bezpiecznie wprowadzić 
eksploratorów w obręb Tatr, pokazać świat egzotyczny i fascynujący. Do realiza-
cji takich zadań potrzebni byli profesjonaliści, którzy do swoich zadań podcho-
dzili poważnie i odpowiedzialnie. Jednak potrzeba wykorzystania górali, posia-
dających wiedzę o górach i ich topografi i, do celów komercyjnych, pojawiła się 
na dobre dopiero w drugiej połowie XIX wieku i wtedy właśnie ukształtował się 
profi l profesjonalnego przewodnika, a co za tym szło — całej branży przewodni-
ckiej. W historii rozwoju turystyki tatrzańskiej zapisały się nazwiska autochtonów, 
którzy swoje życie związali z oprowadzeniem po górach ludzi z nizin. Jednym 
z pierwszych przewodników był (wspomniany już wcześniej) Jakob Fabri, z zawo-
du szewc, z profesji poszukiwacz skarbów, którego śladami poszli później synowie 
Jakob Fabri junior i Daniel, mieszkańcy Kieżmarku. Innymi działającymi ówcześ-
nie przewodnikami byli pochodzący z Jurgowa Jan Budz, zwany Łysym Jankiem, 
Wojciech Galica, czy wywodzący się z Bukowiny niejaki Bunda. Szczególnie nie-
ciekawie w historii Podtatrza zapisał się pierwszy z wymienionych, który (będąc 
kłusownikiem) wybił w górach setki dzikich zwierząt. Z kolei o Galicy nadmie-
niał w swoich notatkach Michał Głowacki (pseudonim Świętopełk), jeden z or-
ganizatorów powstania chochołowskiego, stwierdzając, że góral świetnie śpiewał 

12 Ibidem, s. 259.
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ludowe pieśni, dobrze wspinał się po skałach, znał się na zielarstwie i dostarczył 
mu odpowiednią na laskę gałąź jarzębiny. Z okresu niewiele późniejszego zapa-
miętani zostali bracia Jędrzej i Jan Parowie. Postać Jędrzeja upamiętnił na kartach 
jednego z pierwszych przewodników po Tatrach (wydanym w 1842 roku w Nysie 
Łużyckiej) aptekarz Carl Leopold Lohmeyer (pod pseudonimem Carl Reyemhol), 
przedstawiając go jako „świetnego przewodnika i człowieka godnego zaufania, 
znającego przy tym doskonale okolice Morskiego Oka i Pięciu Stawów”13. Zresz-
tą obok bukowińskiego Jędrka Pary polecał też Lohmeyer usługi mieszkającego 
w Starej Leśnej Jakoba Luxa. Zapewne tę sugestię wykorzystał Eduard Blásy, 
dyrektor uzdrowiska w Smokowcu, który w 1845 roku właśnie z tym przewod-
nikiem dokonał drugiego wejścia na Lodowy Szczyt. Z kolei Jan Para utrwalony 
został niezmiernie interesującym wpisem, dokonanym w księdze pamiątkowej 
(wyłożonej w bukowińskiej karczmie) przez jednego z dziewiętnastowiecznych 
turystów. Owa księga zaginęła, ale wcześniej odpis z niej zrobił Walery Eljasz, 
ocalając w ten sposób samą notatkę. Wynikało z niej, że w 1842 roku przewodnik 
Jan Para z Józefem Kraut hoferem usiłowali dokonać pierwszego przejścia przez 
Zawrat. Magurą dotarli do Gąsienickich stawów, gdzie rozegrał się prawdziwy 
dramat. Krauthofer opisał ten traumatyczny epizod następująco:

Nieznający tę holę przewodnik Jan Para chciał mnie przeprowadzić 
do pięciu stawów przez wierch, za którym kamienny chłop stoi […] lecz 
tam o mało życia nie straciliśmy, gdyż zrzuciwszy wszystkie naprzód 
rzeczy i obuwie, boso się spuszczaliśmy w przepaść urwiskiem […] aż 
po wielkich trudach i niebezpieczeństwach przewodnik oświadczył sta-
nowczo, że dalej nie idzie na dół14.

Ekspedycja, jak widać, zakończyła się jednak szczęśliwie. W bardziej sympa-
tyczny sposób zapamiętany został inny bukowiński przewodnik, Józef Bigos, któ-
ry w wędrówkach towarzyszył Boguszowi Zygmuntowi Stęczyńskiemu. W poe-
macie Tatry w dwudziestu czterech obrazkach podróżnik-poeta przedstawił obraz 
idealnego przewodnika tatrzańskiego, który jego, wrażliwego romantyka, wpro-
wadził w obręb tatrzańskiej magii, lokalnego kolorytu, świata mitów i ludowych 
wierzeń oraz górskiej architektury. Postać Józefa Bigosa, bukowińskiego górala, 
towarzyszyć miała czytelnikowi niemal przez cały poemat. Był on dla swojego 
podopiecznego jak Anioł Stróż (takiego zresztą określenia użył sam Stęczyński), 
który czuwał nad jego spokojem i bezpieczeństwem. Swoją opiekę sprawował Bi-
gos w sposób nienaganny, z pełnym szacunkiem i atencją dla turysty, a ten z kolei 
pozostawał pod urokiem wrażliwości i mądrości przewodnika. Stęczyński podzi-
wiał nie tylko jego kulturę i obycie, lecz także charakterystyczny strój góralski15, 
którego detale stały się przedmiotem opisu:

13 Cyt. za: Z. Stecka, Przewodnictwo tatrzańskie. Zarys historii, Kraków 1981, s. 13.
14 Cyt. za: ibidem, s. 13.
15 Warto w tym miejscu odnotować jako swoistą ciekawostkę, że zarówno Bogusz Zygmunt 

Stęczyński, jak i Ludwik Zejszner (geolog, paleontolog) po górach chodzili ubrani w strój góralski.
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Więc i my najęliśmy przewodnika, który
Zna dokładnie doliny i lasy i góry.
Jestto góral przyjemny, wysmukły i silny,
Zdaje się, że nam będzie usłużny, przychylny;
Twarz jego ogorzała, a oczy pogodne,
Malują czyste serce i myśli swobodne;
Czoło wzniosłe, nos ściągły, wąsy ogolone,
A włosy kruczéj barwy za ucho spuszczone;
Koszula na nim krótka z grubego przędziwa,
Choć wstążką zawiązana, nieznacznie odkrywa
Zdrowe piersi, z których się głos wykrada miły,
A ramiona i plecy burką się okryły;
Pas szeroki wznosi się pod pachy, jak dziwo,
A wisi na rzemyku i nóż i krzesiwo;
Spodnie ciasne i białe, a kierpce skórzane,
Zgrabnie do nóg rzemieniem są przymocowane;
Za małym kapeluszem wygląda fajeczka,
Torba pełna u boku, w ręce siekiéreczka
Nazwana ciupagą, zgrabnie wyrobiona,
Jedyna w niespodzianym przypadku obrona.
A z mowy jego czystym i uprzejmym tonem
Poznać, że jest przejęty ojców zabobonem;
Lecz mimo przesądów niewinnego błędu,
Ten człowiek wart naszego szacunku i względu.
Więc nie traćmy daremnie czasu — ranku chłodem
Józef Bigos powiedzie nas, idący przodem16.

Podobnie jak we wcześniej napisanym poemacie Śląsk zastosował Stęczyński 
zabieg artystyczny polegający na hiperbolizacji postaci towarzyszącego mu prze-
wodnika górskiego. Polegało to na przypisaniu mu nadmiaru pozytywnych cech, 
wyolbrzymieniu jego wiedzy i umiejętności, których ówczesny, niewyedukowany 
góral zapewne w takim wymiarze nie posiadał. Bigos — w opisie Stęczyńskie-
go — opanowaną miał do perfekcji etymologię tatrzańskich nazw własnych, był 
kopalnią wiedzy z zakresu folklorystyki, posiadał wyśmienite umiejętności ga-
wędziarskie, dawał pokazowe lekcje patriotyzmu lokalnego, okazywał przywią-
zanie do swojej małej ojczyzny. Tak zaprezentowany model przewodnika trącił 
nadmiernym afektem, stwarzał pozory sztuczności, nienaturalności i stylizacji. 
Oczywiście mógł prosty góral znać ludowe opowieści, legendy, przekazy o Jano-
siku czy wilkołakach i dziwożonach, ale głębia jego przemyśleń zdawała się być 
bardzo przekoloryzowana.

Niezwykłe interesujące jest uzmysłowienie sobie tego, że pierwsi nieformal-
ni przewodnicy tatrzańscy nie pochodzili z Zakopanego, ale z okolicznych wsi. 

16 B.Z. Stęczyński, Tatry w dwudziestu czterech obrazach, Wrocław 1997, s. 47.
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Zjawisko to zauważyła Zofi a Stecka, autorka przywoływanej już wcześniej mono-
grafi i Przewodnictwo tatrzańskie. Era, gdy górale ze stolicy Tatr zdominują tury-
styczny rynek, miała nastąpić dopiero po 1850 roku, gdy utworzy się przewodnicka 
elita złożona z najlepszych: Macieja Sieczki, Wojciecha Wali, Macieja Roja, czy 
Szymona Tatara. Ci wielcy przewodnicy staną się przedmiotem licznych opisów, 
trafi ą na karty literatury pięknej czy ówczesnej prasy. Pikanterii ich życiorysowi 
dodawał fakt, że nie mieli oni najjaśniejszej przeszłości i wcześniej żyli w kon-
fl ikcie z prawem. Pisał Chwaściński:

Jedynymi ludźmi, którzy znali góry byli koziarze i świściarze, którzy nie 
uznając granic, polowali po całych Tatrach na kozice i wyciągali z nor 
świstaki […]. Z nich też rekrutowali się pierwsi przewodnicy, zarówno, 
po południowej, jak i północnej stronie Tatr, którzy wprowadzili przy-
byszy z nizin w głąb gór. Bez przewodnika nikt by się wówczas nie od-
ważył wyruszyć w góry17.

I dalej rozwijał swoją myśl: „Byli to niezamożni górale z Zakopanego […]. 
Przewodnikami zostali nie tylko dla zarobku. Tak jak przedtem nie tylko żyłka 
myśliwska pchała ich w góry, tak samo i teraz, przede wszystkim zamiłowanie 
do włóczęg po górach spowodowało, że wybrali ten rodzaj zarobku. Zawód swój 
traktowali poważnie”18. Zasadniczy zwrot w kierunku ograniczenia kłusowni-
ctwa, a co za tym szło pozbawienia górali dodatkowych dochodów, nastąpił do-
piero w 1869 roku, kiedy to — zgodnie z wprowadzoną ustawą sejmową — objęto 
ochroną dzikie zwierzęta górskie, to jest kozice i świstaki, zadając ostateczny cios 
niekontrolowanemu wybijaniu zwierząt. Przewodnicy górscy czynnie włączyli się 
w ich ochronę. Jeszcze dziesięć lat po ustanowieniu tego zakazu Leopold Świerz 
pisał na łamach „Pamiętnika Towarzystwa Tatrzańskiego”, że była to swojego 
rodzaju rewolucja obyczajowa, która dokonywała się w świadomości tych, co za 
zwierzyną przebiegali na własnych nogach wzdłuż i wszerz całe Tatry, wspięli się 
na urwiste skały, obiegli wszystkie górskie zakątki, a nagle utworzyli pierwszy 
zastęp obrońców zwierząt19.

Po 1850 roku, wraz z gwałtownym wzrostem zainteresowania turystyką gór-
ską, na łamach ówczesnej prasy przelała się gorąca dyskusja dotycząca statusu 
przewodników tatrzańskich. Wypowiedzi te miały charakter nie tylko teoretycz-
ny, bo artykułowali je ludzie bezpośrednio korzystający z ich usług w trakcie 
krótszych lub dłuższych pobytów w górach, znający doskonale to środowisko. 
Jako jeden z pierwszych na ten temat przewodników tatrzańskich wypowiedział 
się ksiądz Eugeniusz Janota, zasłużony badacz Tatr i Podhala, autor Przewodnika 
w wycieczkach na Babią Górę, do Tatr i Pienin (1860), dzięki któremu uzyskał 
doktorat na Uniwersytecie Jagiellońskim, inicjator ochrony przyrody. W 1866 

17 B. Chwaściński, Z dziejów taternictwa. O górach i ludziach, Warszawa 1978, s. 31.
18 Ibidem, s. 32.
19 Zob. L. Świerz, O przewodnikach tatrzańskich, „Pamiętnik Towarzystwa Tatrzańskiego” 

2, 1877, s. 114.
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roku na łamach „Kłosów” opublikował Janota artykuł Przewodnicy zakopiańscy, 
zilustrowany rysunkami Walerego Eljasza, znanego ówcześnie malarza i cenione-
go grafi ka, który niedługo później sam wydał autorski Illustrowany przewodnik 
do Tatr, Pienin i Szczawnic (pierwsze wydanie w 1870 roku, wznowienie w 1881 
roku i dalsze cztery do 1900 roku), a następnie Szkice z podróży w Tatry (1874). 
Janota jako jeden z pierwszych podjął w swoim artykule problem przewodnictwa 
tatrzańskiego, dzieląc się z czytelnikami przemyśleniami i zdobytymi doświad-
czeniami związanymi z tą kwestią. Potencjalnego turystę górskiego już na samym 
wstępie artykułu namawiał na zatrudnienie wykwalifi kowanego górala, gdyż sa-
motne chodzenie po wyższych szczytach grozić może w najgorszym przypadku 
skręceniem karku. Jednocześnie wskazywał też na inne niedogodności solowych 
wędrówek: „Wreszcie i tam, gdzieby bezpiecznie samemu można chodzić, nie 
jest to ani wygodnie, ani wesoło, łazić po omacku w biały dzień, i wdrapawszy 
się wreszcie tu lub owdzie, siedziéć na szczycie, widziéć koło siebie morze turni, 
a nie miéć zapytać się kogo o nie, tém więcéj, że dotąd nie mamy jeszcze szczegó-
łowéj mappy Tatr”20. Wytrawny piechur, jakim bez wątpienia był Janota, wiedział 
z autopsji, że w górach nawet bardzo doświadczonego turystę mogą zaskoczyć 
nieprzewidziane trudności, więc, z myślą o jego bezpieczeństwie, pisał: „Późniéj 
chodziłem […] nieraz sam, ale mimo to nauka moralna z tego wszystkiego taka, 
że po piérwsze, nieporadna, a przynajmniej niewygodna rzecz chodzić po Tatrach 
bez przewodnika, powtóre, że nie każdy Zakopianin, a w ogóle nie każdy Podhala-
nin, czy to z naszéj, czy to po węgierskiéj stronie, jest dobrym przewodnikiem”21. 
W ten oto sposób przestrzegał Janota przed zatrudnianiem górali niesprawdzo-
nych, bo nagminnie powtarzały się przypadki korzystania z usług tych, którzy 
Tatr w ogóle nie znali, a udzielony bezpodstawnie kredyt zaufania mógł grozić 
przykrymi konsekwencjami. Ażeby uniknąć rozczarowań i przykrych niespodzia-
nek sugerował Janota zatrudnianie strzelców, a więc tych

co chodzili lub chodzą po Tatrach za tém czego tam nie zostawili, za kozą 
lub biédnym świstakiem, a to zwykle drogami wcale nie prostemi, i nie 
dbając wcale, gdzie cudza granica, ci znają dobrze góry, bo je niejedno-
krotnie we wszystkich przeszli kierunkach […]. Z pomiędzy nich tedy 
wybierać należy przewodników; ale że przy tym wyborze prócz znajomo-
ści gór inny jeszcze czynnik wchodzić powinien w rachubę, to jest, uspo-
sobienie i wartość moralna przewodnika, więc i między tymi przewod-
nikami będą i są różnice, polecające jednych, a odradzające drugich22.

W drugiej części swojego artykułu zaprezentował Janota sylwetki zakopiań-
skich przewodników, którzy zasługiwali na największy szacunek i rekomendację 
a byli to: Jędrzej Wala, Maciej Sieczka i Szymon Tatar. Z podobnymi radami, 
sugestiami dotyczącymi kryterium doboru przewodnika wystąpił Walery Eljasz, 

20 E. Janota, Przewodnicy zakopiańscy, „Kłosy” 3, 1866, nr 74, s. 256.
21 Ibidem, s. 257.
22 Ibidem, s. 257–258.
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który ową profesję uznał za „gałąź przemysłu ludowego” pisząc: „Przewodni-
ctwo zaczęło być popłatnym przemysłem; zdolniejszych poszukiwano i dobrze 
nagradzano; więc ci z górali, co kozic nie ubijali, znajdowali zarobek w wodzeniu 
gości”23. W swoim artykule użył Eljasz ładnego, dzisiaj już archaicznego i zapo-
mnianego czasownika „wodzić” (obecnie używanego w kontekstach „wodzenia 
na pokuszenie” lub „wodzenia za nos”), a słowo to w swoim pierwotnym zna-
czeniu określało czynność chodzenia z kimś wolnym krokiem. Po górach raczej 
(z różnych względów) nie maszeruje się szybko, lecz w tempie umiarkowanym, 
i dochodzi do konkretnego miejsca, stanowiącego cel, wraz z osobą, której się to-
warzyszy. Wybór tego, który będzie wodził turystę, dokonywać się musi w sposób 
przemyślany. Konstytuował Eljasz:

Kto kiedykolwiek chciał zajrzeć do Tatr, musiał sobie wyszukać czło-
wieka z niemi obeznanego, któryby go w ów dziki i nieprzystępny ziemi 
zakątek zaprowadził, w nim mu pobyt umożliwił i powrót zabezpieczył. 
[…] Nie każdy jednak góral, zamieszkały pod Tatrami, może się poszczy-
cić znajomością swoich gór, a rzadko który posiada zdolności do prze-
wodnictwa24.

Przywoływane wypowiedzi Janoty i Eljasza w znacznym stopniu nie tylko 
ze sobą korespondowały, ale przekazywały bardzo podobną treść, bo obaj silny 
akcent położyli na konieczność znalezienia i zatrudnienia odpowiedniego, obytego 
w topografi i Tatr górala, a dla bezpieczeństwa najlepszym byłby ktoś związany 
z… kłusownictwem. Mocno przy tym podkreślić należy, że obaj z tym niecnym 
procederem walczyli i robili wszystko, by chronić dzikie zwierzęta. Wiele jed-
nak argumentów przemawiało na korzyść myśliwych, bo w praktyce okazywało 
się, że są oni najlepszymi przewodnikami, znającymi bezpieczne ścieżki górskie. 
Decyzję o zatrudnianiu tych, a nie innych górali uzasadniał Eljasz w następujący 
sposób: „Otóż nikt tak przechodów po Tatrach całych nie zna, jak strzelec, a tem 
samem żaden lepiej się nie nadaje na przewodnika, niż ten, co capy na plecach 
z Tatr znosił. Pierwsi tedy badacze tych gór, jako i turyści, posługiwać się mu-
sieli przy chodzeniu po Tatrach strzelcami, bo innych przewodników nie było”25. 
Zauważył przy tym i opisał pewien rozciągnięty w czasie (i ciągle trwający), ale 
przynoszący zauważalne efekty pozytywne, proces kształtowania się i formowa-
nia się rzeszy znakomitych i kompetentnych przewodników tatrzańskich. Górale 
odstawiali swoje strzelby i przystosowali się do rodzących się nowych form za-
robku. Rozpoczynali nowy etap życia: początkowo nosząc za turystami ich torby 
i odzież, za naukowcami sprzęt i puszki na rośliny, wprowadzali ich na sobie tyl-
ko znane ścieżki i rozszerzali systematycznie zakres świadczonych usług. A po-
pyt na te usługi wzrastał w wielkim tempie i z czasem zaczynało brakować rąk 
do pracy, co stwarzało autentycznie duży problem:

23 W. Eljasz, O przewodnictwie w Zakopanem, „Kraj” 1899, nr 27, dz. il., s. 16.
24 Ibidem, s. 15.
25 Ibidem, s. 16.
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Nastręczali się wtedy do wodzenia tacy górale, którzy dróg po górach 
nie znali i obowiązków przewodniczych spełniać nie umieli. Wydarza-
ły się z tego powodu przykre dla turystów następstwa, zwłaszcza, gdy 
mgła ich w górach zaskoczyła, bo wtedy błądzili i zaledwie, po długich 
i ciężkich trudach z Tatr wracali. Wypadło zorganizować przewodnictwo, 
ujmując je w karby porządku26.

Eljasz jako jeden z pierwszych podejmował próby unormowania statusu prze-
wodników tatrzańskich, ich zhierarchizowania, określenia jednoznacznych praw 
i obowiązków. Był to moment najbardziej odpowiedni, albowiem w tym czasie za-
częła rodzić się nowożytna historia górskiej turystyki. Pierwszym krokiem zmie-
rzającym do uregulowania sytuacji górali wodzących na Podhalu było utworzenie 
w 1873 roku Towarzystwa Tatrzańskiego27, którego naczelnym hasłem stało się 
uprzystępnianie gór. Uczestniczący czynnie w jego pracach Walery Eljasz zadbał 
między innymi o to, by dokonano podziału wszystkich tych, którzy wyrażali go-
towość oprowadzania po górach, na trzy klasy. Wyznacznikiem przynależności 
do danej kategorii przewodnickiej były wcześniejsze doświadczenia, uzdolnienia 
i wykazany dorobek. Wszystkich zainteresowanych górali zaopatrzono w identyfi -
katory, czyli blachy, które należało nosić na piersiach, legitymacje przewodnickie 
(znalazła się w nich charakterystyka właściciela, jego rysopis i opis kwalifi ka-
cji), jednocześnie ujednolicono też cennik usług: „Do pierwszego rzędu należeli 
przewodnicy, którzy umieli wodzić po całych Tatrach bez ograniczenia; do dru-
giej z wielkim zakresem, ale ograniczonym do pewnego obszaru w Tatrach; do 
trzeciego wcieleni byli górale początkujący w przewodnictwie, którzy się dopiero 
uczyli poznawać drogi w górach i z czasem postępowali do wyższego rzędu”28.

Do potrzeby ujednolicenia systemu funkcjonowania przewodnictwa tatrzań-
skiego podchodził Eljasz w sposób pragmatyczny i rozsądny. W nowym syste-
mie chodziło bowiem o obustronny pożytek, zarówno dla turystów, jak i górali. 
Stowarzyszenie nie tylko cywilizowało charakter zawieranych ustnie umów na 
wykonanie konkretnej pracy, ale także regulowało status samego przewodnika. 
Teoretycznie z zawodów wykluczeni mieli być partacze, którzy, nie mając o gó-
rach wielkiego pojęcia, ryzykowali bezpieczeństwem turystów. Ponadto przyjęty 
regulamin ustalał wynagrodzenie za określony wymiar pracy, co uniemożliwiać 
miało nadmierny wyzysk górali i zapewnić godne ich traktowanie. W statut sto-
warzyszenia wpisano następujące cele: wzajemną pomoc wspólnoty przewodni-

26 Ibidem.
27 W latach sześćdziesiątych XIX wieku rozpoczął się intensywny wzrost ruchu turystycznego 

w Tatrach. Niedługo później (w 1871 r.) Adam Tetmajer (właściciel Ludzimierza), poseł na Sejm 
Krajowy, zasygnalizował potrzebę stworzenia organizacji jednoczącej miłośników gór. Pomysł ten 
zrealizowany został ostatecznie w 1873 r. W ten sposób ukonstytuowało się Towarzystwo Tatrzań-
skie, którego sztandarowym pismem został „Pamiętnik Towarzystwa Tatrzańskiego”. Towarzystwo 
dobrowolnie opodatkowało się, a uzyskane w ten sposób zasoby fi nansowe przeznaczyło między 
innymi na ochronę przyrody i szkolenie przewodników górskich czy edukację młodzieży.

28 W. Eljasz, O przewodnictwie w Zakopanem, s. 16.
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ckiej, okresowe dokonywanie oceny uzdolnień w zakresie wodzenia po górach, 
czuwanie nad należytym wypełnianiem obowiązków przewodnickich, przyspo-
sabianie młodszych do zawodu, uczenie karności. Rzeczą pierwszorzędnej wagi 
dla rangi zawodu miało być przestrzeganie spisanych praw i obowiązków, tym 
bardziej, że z coraz większą estymą i szacunkiem wypowiadano się na temat pra-
cy górali tatrzańskich:

Zdawaćby się mogło napozór, że przewodnik, w celu zarobku podejmu-
jący się prowadzić gościa po górach za pewnem wynagrodzeniem — jest 
zwyczajnym najemnikiem. Tymczasem w Tatrach tak nie jest, gdy się 
do zwiedzania tych gór bierze polskiego przewodnika. Góral nasz kocha 
swoje góry […]. Ztąd pochodzi, że uprawia on ten przemysł z zamiłowa-
niem: cieszy go uznanie za to, iż wyprowadził gościa na jakąś przełęcz 
lub szczyt, i z równą gorliwością wiedzie dziś nowego podróżnika w to 
samo miejsce, dokąd wczoraj zaprowadził poprzednika. Turysta spostrze-
ga w swoim przewodniku przyjemnego towarzysza, a nawet przyjacie-
la, który się nim na każdym kroku opiekuje, tak we dnie jak i w nocy29.

O niesamowitych interakcjach zachodzących na linii przewodnik–turysta bę-
dzie jeszcze mowa, ale w tym miejscu należy dostrzec i podkreślić wzrost rangi 
oraz znaczenia polskiego górala, najczęściej zakopiańczyka:

Nie ogranicza się nasz polski przewodnik tylko na wskazywaniu drogi po 
Tatrach, jak to bywa po węgierskiej stronie u niemieckich przewodników, 
lecz troszczy się o dobro powierzającego się mu gościa z prawdziwą pie-
czołowitością. Każdy prawie z nich czuje odpowiedzialność, jaka na nim 
ciąży przy wedzeniu [sic! — E.K.] ludzi po dzikich niebezpiecznych ska-
łach. Wywiązuje się między przewodnikiem a gościem pewna zażyłość, 
która się nie kończy z ich rozstaniem30.

Te uwagi i spostrzeżenia dotyczące jakości pracy polskiego przewodnika nie 
należały do odosobnionych. Już ksiądz Stolarczyk w swojej relacji z wyprawy 
na Gerlach napisał wielce znamiennie:

Nie chciałem brać przewodnika, a jest nim na Spiżu jeden tylko, organi-
sta z Mühlenbachu, który na Gierlach poprowadzić może; uważałem bo-
wiem dla Zakopanego za ubliżające dać się obcym przewodnikom po Ta-
trach oprowadzać, a prawdę powiedziawszy nie spodziewałem się nigdy 
tak trudnych przejść, jakie na Gierlachu nas czekały. Próżna ta ambicya 
tém bardziéj podnieconą została, gdy w Szmeksie na zapytanie moje 
o przewodnika usłyszałem odpowiedź: „Est ist ohne Führer unmöglich!”. 
Na takie dictum acerbum odpowiedziałem: zobaczymy — w duszy zaś 

29 Ibidem, s. 17.
30 Ibidem.
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pomyślałem: Spiżacy nie będą przecież Zakopańców uczyć po Tatrach 
chodzić!31

Podobnie piękną opinię wystawił polskim góralom uprawiającym przewod-
nictwo Karol Buls, który drukując w „Revue de Belgique” swoją relację z wy-
cieczki w wysokie góry (której przekład ukazał się w „Pamiętniku Towarzystwa 
Tatrzańskiego”) pisał o nich:

Pewni uszanowania, bez poniżania dla swoich wyższych, są bardzo czuli 
na względy, i nie ścierpieliby, by się z nimi obchodzono jak z sługami. 
Tymczasem trudno wyobrazić sobie usłużniejszych: ledwo wspomnieli-
śmy o odpoczynku, a już ich burki były rozłożone na ziemi; przybyliśmy 
zmoknięci na szczyt góry jakiejś, otulali nas siłą w swe serdaki ze skóry 
baraniej, i rzadko dało się ich namówić, by się nie pozbywali swej tak 
potrzebnej sukni; w okamgnieniu ogień rozniecali i wzmacniającą her-
batę przygotowywali32.

W podobnie ciepłym tonie wyrażał się o zakopiańskich góralach Józef Dzię-
dzielewicz stwierdzając: „Wycieczki w Tatrach nie podlegają zbytecznym trudnoś-
ciom. Liczni i świadomi przewodnicy, niewielka rozległość gór, dość często napoty-
kane szałasy, łatwe zaopatrzenie się w żywność na dwu lub trzydniową wycieczkę: 
wszystko to razem wzięte czyni wycieczki tatrzańskie daleko łatwiejszemi”33. 
Autor wypowiadał się w kontekście swoich wypraw we wschodnie Karpaty, które 
były w owe czasy dzikie i niedostępne. Podobnież jak najlepsze zdanie o przewod-
nikach tatrzańskich miał August Wrześniowski. Jego wypowiedź były swoistego 
rodzaju panegirykiem wysławiającym zdolności i umiejętności górali uprawiają-
cych tę profesję:

Jeżeli dobry przewodnik zakopiański uczciwość łączy z odwagą i sta-
nowczością, wówczas posiada wszystkie przymioty doskonałego prze-
wodnika. Jest on szczerym przyjacielem i opiekunem turysty, który mu 
powierza bezpieczeństwo swojej osoby. […] Góral naprzód wypróbuje 
turystyczne zdolności swojego towarzysza i odpowiednio do złożonych 
dowodów zręczności i odwagi zaprowadza go w to, lub owo miejsce, a po-
wtóre wszystko uczyni dla bezpieczeństwa turysty, w niczem osoby swo-
jej nie oszczędzając. Temu to poświęceniu przewodników, oraz doskona-
łej znajomości gór należy przypisać okoliczność, że dotychczas w Tatrach 
nie było ani jednego poważnego wypadku, pomimo że ścieżki i przejścia 
bardzo bywają niebezpieczne. Niemieccy przewodnicy ze Sławkowa czy-
li Szmeksu w niczem nie są podobni do przewodników zakopiańskich; 

31 J. Stolarczyk, Wycieczka na szczyt Gierlachu, „Pamiętnik Towarzystwa Tatrzańskiego” 
1, 1876, cz. 2, s. 57.

32 K. Buls, Z Tatr, przeł. S…, „Pamiętnik Towarzystwa Tatrzańskiego” 8, 1883, s. 34.
33 J. Dziędzielewicz, Wycieczki po wschodnich Karpatach, „Pamiętnik Towarzystwa Ta-

trzańskiego” 2, 1877, s. 41.
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po największej części są oni mało z górami obeznani, nie troszczą się 
o turystę, mało mają sumienności i bywają porządni tchórze34.

Ówcześni turyści wielokrotnie dokonywali porównań przewodników polskich 
i słowackich z korzyścią dla tych pierwszych. Pewnie ta niechęć spowodowana 
była licznymi konfl iktami o narodowym podłożu, po trosze polskim patriotyzmem 
i poczuciem wyższości (mniej lub bardziej uzasadnionym). Swoje stanowisko za-
jął też Stanisław Witkiewicz, stwierdzając autorytatywnie, że: „przewodnik pol-
ski różni się tym od przewodników alpejskich lub Szwabów z węgierskiej strony, 
że jest on istotnym towarz yszem, rzeczywistym opiek unem; że jego ambi-
cją, humorem jest, żeby podróżnemu było jak najlepiej. Rzadki, prawie niebywa-
ły i okrywający hańbą wypadek jest »ostawienie« pana, opuszczenie, niechęć”35.

Podstawową rzeczą odróżniającą przewodników polskich od tych ze Spisza 
był strój. Ubiór dla górala był bardzo ważny ze względu na tradycje, zwyczaje, 
codzienną wygodę, itp. Góral zakopiański nosił białe, ozdobione parzenicami, „cy-
frowane” spodnie, serdak, czuchę, którą zarzucał na ramiona. Jego głowę zdobił 
fi lcowy, czarny kapelusz, którego dość szerokie rondo oplatały drobne muszelki. 
Na nogi wkładał kierpce i, zaopatrzony w lnianą torbę, ciupagę i garnek na herbatę, 
mógł ruszać w góry. Tak zresztą ubranego przewodnika opisał wspomniany wcześ-
niej Stęczyński. Zupełnie inaczej prezentowali się przewodnicy z drugiej strony 
Tatr: „Szwabscy przewodnicy ze Spisza, ukazując się czasami na polskiej stronie, 
wyekwipowani byli na wzór przewodników alpejskich, a ich zgrzytające na skale 
kute buty i »kominiarskie« liny były przedmiotem kpin naszych górali i gości”36.

W historii ówczesnego przewodnictwa tatrzańskiego da się jednak odszukać 
epizody świadczące o poczuciu wspólnoty w przestrzeni górskiej łączącej Polaków 
z niemieckimi Słowakami. Jedno z takich wydarzeń przywołał i odświeżył w swej 
książce Piarżysko. Tatry i Zakopane w reportażach prasowych przełomu XIX i XX 
wieku Michał Jagiełło. Otóż w 1888 roku dwaj zakopiańscy przewodnicy wracając 
do domu zauważyli w Turni Gerlacha ciemne plamy, a byli to najprawdopodobniej 
w ich odczuciu ludzie, którzy potrzebowali natychmiastowej pomocy. Polacy po-
spieszyli im na ratunek, a kiedy do nich dotarli okazało się, że poszkodowanym 
był polski student z Krakowa Jan Brandys i towarzyszący mu spiski przewodnik 
Johan Mahler, który leżał obok z roztrzaskaną głową. Polacy znieśli Brandysa 
lektyką w dół, a po ciało Mahlera wrócili następnego dnia37.

W 1877 roku Towarzystwo Tatrzańskie wydrukowało ogłoszenie, którego 
treść wydaje się wielce interesująca. Ten ulotny druk zawierał najistotniejsze infor-

34 A. Wrześniowski, Tatry i Podhalanie, „Pamiętnik Towarzystwa Tatrzańskiego” 7, 1882, 
s. 31.

35 S. Witkiewicz, Na przełęczy, t. 1. Tatry w śniegu; Na przełęczy. Wrażenia i obrazy z Tatr, 
red. R. Hennel, Kraków 1978, s. 136.

36 Z. Ciechanowski, Jeszcze o Klimku, Cięglewiczu i innych, „Wierchy. Rocznik Poświęcony 
Górom” 28, 1959, s. 33.

37 Zob. M. Jagiełło, Piarżysko. Tatry i Zakopane w reportażach prasowych przełomu XIX 
i XX wieku, Warszawa 2019, tu: Sęp żeruje pod Reglami, s. 153.
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macje skierowane do turystów, dotyczące sposobu korzystania przez nich z usług 
przewodników tatrzańskich. Na plakacie czytamy:

Przewodnicy upoważnieni przez Towarzystwo i odpowiedzialni za bez-
pieczeństwo spisani są w biurze Towarzystwa z dołączeniem taksy za 
każdą wycieczkę. Ostrzega się udających na wycieczkę, aby innych prze-
wodników nie brali, tym sposobem unikną zawodu i niebezpieczeństwa 
na jakie narazić ich mogą narzucający się, a nieznający dobrze gór wło-
ścianie, którzy udają się za przewodników38.

Jak widać z treści owego ogłoszenia, sprawy tatrzańskich przewodników nie 
dawały się szybko i łatwo prawnie uregulować, bo bezlitosna konkurencja wyko-
rzystywała każdą nadarzającą się sytuację, by zawodowych (ale droższych) wo-
dzących po górach pozbawić roboty. Towarzystwo Tatrzańskie usiłowało weryfi -
kować kompetencje przewodników i panować nad sytuacją, lecz nie zawsze było 
to możliwe. Jednocześnie w tym okresie zaobserwować można było inny proces, 
polegający na zasadniczej zmianie sposobu uprawiania turystyki. Dotychczaso-
we podróżowanie, polegające na pokonywaniu ogromnych dystansów konno, dy-
liżansem, statkiem, czy w czasach późniejszych koleją, przejeżdżanie z kraju do 
kraju, z miasta do miasta, zaczęło zmieniać swoje oblicze. Mapa świata, a głów-
nie Europy, zaczęła pokrywać się siecią ekskluzywnych hoteli, cywilizowanych 
zajazdów, prywatnych kwater, które sprawiły, że podróżny coraz częściej zatrzy-
mywał się na dłuższy pobyt w kurortach, miejscowościach polecanych przez kli-
matologów czy zdrojach. W Polsce zjawisko to najlepiej daje się zaobserwować 
w stolicy Podhala, Zakopanem, które — do połowy XIX wieku mało znane, bied-
ne i prymitywne — gwałtownie zmieniło swój status. Początkowo skromny prze-
pływ kilkudniowych gości (co wiązało się po części ze spartańskimi warunkami 
oferowanymi przyjezdnym, licznymi ograniczeniami bytowymi, prymitywną in-
frastrukturą, itp.), gwałtownie wzrasta i w jakimś sensie wymusza modernizację 
i reorganizację przestrzeni miejskiej. Zakopane staje się stacją klimatyczną, znaną 
miejscowością wypoczynkową przyciągającą gości, turystów i kuracjuszy, którzy 
przybywają w to miejsce na znacznie dłuższy niż ich poprzednicy okres, a nawet 
wielokrotnie podejmują decyzję o stałym osiedleniu. Bliskość gór i pięknych wido-
ków oraz dobry klimat stanowiły rekompensatę braku materialnych udogodnień.

Z wzrostem zainteresowania Zakopanem szła w parze fascynacja Tatrami, 
a z tym wiązało się zwiększenie popytu na różnego rodzaju usługi. Napływającym 
na Podhale gościom powoli przestały wystarczać spacery po dolinach czy wy-
cieczki w niższe partie gór i zapragnęli oni zwiedzać wysokie, najwyższe szczy-
ty Tatr. Do tego potrzebni byli doświadczeni, zaufani i fi zycznie sprawni górale. 
Przewodnicy stawali się niezbędni do organizowania górskich wypraw, pomocni 
na szlaku, dawali gwarancję bezpieczeństwa. Oczywiście największą popularnoś-
cią cieszyli się „pierwszorzędni” uznani przez Towarzystwo Tatrzańskie za elitę 

38 Przedruk ogłoszenia ze zb. W.H. Paryskiego za: Z. Stecka, Przewodnictwo tatrzańskie. 
Zarys historii, Kraków 1981, wkładka po s. 32.
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przewodnicką (Jędrzej Wala, Maciej Sieczka, Szymon Tatar, Wojciech Roj i syn 
Szymona Tatara — Jędrzej) i było rzeczą naturalną, że ich towarzystwo cenione 
było najwyżej. Niektórzy — najbardziej liczący się w zakopiańskiej hierarchii — 
goście anektowali na wyłączność tych najznakomitszych, budząc tym samym nie-
zadowolenie i ostrą krytykę. Ci, którym nie udało się wynająć najlepszych, zado-
wolić musieli się mniej doświadczonymi góralami. Najbardziej znani zakopiańscy 
turyści łatwo do obiegu dopuścili zaimek „mój”, czy „nasz”, podkreślając tym 
samym poczucie własności danego przewodnika, a także zaznaczając bliskość 
relacji na linii „pan” i góral. Było to zjawisko pod względem socjologiczno-kul-
turowym wielce ciekawe, gdyż tak bliskie związki emocjonalne pomiędzy ludźmi 
pochodzącymi z różnych sfer nie miały właściwie dotychczas miejsca. Zacieśniały 
te relacje nowe sposoby uprawiania turystyki: wydłużanie tras wycieczkowych, 
wspólne penetrowanie technicznie trudnych, dotychczas dziewiczych miejsc, bi-
wakowanie pod gołym niebem, wzajemne poznawanie swojej kultury i wreszcie 
fascynacja górskim folklorem.

Dziewiętnastowieczna literatura przyniosła dużą ilość opisów, scen rodzajo-
wych, epizodów, przygód i historii, w których przewodnicy tatrzańscy stawali się 
istotnymi bohaterami. Postaci tych najsłynniejszych stanowiły nie tylko przedmiot 
literackich opisów czy obiekt naukowych badań etnografi cznych, ale także model 
godny malarskiego czy rzeźbiarskiego upamiętnienia. Stawali się też oni bohate-
rami wielkich opracowań, jak w przypadku Sabały, któremu wielką monografi ę 
poświęcił Wiesław A. Wójcik39. Ci prości, najczęściej niepiśmienni góralscy prze-
wodnicy zachwycali perfekcją w górskiej wspinaczce, rzetelnością w wypełnia-
niu swoich obowiązków, poczuciem odpowiedzialności za tych, których wodzili. 
Jednocześnie imponowali wspaniałym poczuciem humoru połączonym z wyczu-
ciem rytmu, dźwięku i melodii. W stosunku do swoich pracodawców pozostawali 
w zachowaniu zdystansowani, pełni szacunku, oddania, lecz przy wykonywaniu 
dla nich różnorodnych posług, zachowywali swoją dumę i poczucie niezależno-
ści. O uznanie dla pracy przewodników walczyli ci, którzy poznali ich bliżej, 
a byli to najczęściej napływowi goście, zadomowieni w Zakopanem i rozmiłowa-
li w górach. Jedną z tych postaci, które przyczyniły się do zapewnienia góralom 
znaczącego miejsca w hierarchii społecznej Podhala był Tytus Chałubiński, nie-
koronowany król Tatr. O nim przywoływany już Karol Buls pisał, że uprawiając 
przez trzydzieści lat turystykę tatrzańską „zaznaczał ich piękność, odkrywał naj-
tajemniejsze przejścia, ścieżki, stworzył przewodników, bez których niemożnaby 
było zapuszczać się w te góry bezludne i puste”40. Chałubiński, narzucając model 
wędrowania inny od dotychczasowego (dzisiaj moglibyśmy powiedzieć: autor-
ski), którego nikt nie usiłował nawet później naśladować czy powtórzyć, wpisał 
się na stałe w historię taternictwa polskiego. Wyprawy, które zaproponował, na-
zywane były wycieczkami „bez programu” i tak je podsumował jeden z badaczy 
problematyki górskiej:

39 Chodzi o W.A. Wójcik, Sabała, Zakopane 2009.
40 K. Buls, Z Tatr, s. 32.
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Cenili go wysoko najlepsi wówczas zakopiańscy przewodnicy: Maciej 
Sieczka, Szymon Tatar St., Wojciech Roj, Jędrzej Wala mł., Bartło-
miej Obrochta […]. Chałubiński obrał inny styl chodzenia po górach. 
Niejednokrotnie biwakował pod gołym niebem, nie zawsze w namiocie, 
z którego zresztą razem z nim korzystało kilku nawet uczestników jego 
wyprawy. Często były to wyprawy wielodniowe, odbywane w licznym 
towarzystwie kilkunastu osób, zaproszonych, wybranych, uczestników, 
licznych górali — przewodników, tragarzy i muzyków góralskich41.

Wyprawy te charakteryzował swobodny, lekki, nieskrępowany rygorami styl 
wędrowania, spora improwizacja i dobra zabawa, ale naczelnym, dominującym 
ich celem stawało się zawsze estetyczne przeżycie widoku. Literackim zwieńcze-
niem i pewnym dopełnieniem werbalnym owych nietuzinkowych eskapad stała 
się edycja niewielkiego dzieła, zaliczanego formą do gawędy literackiej, autorstwa 
Chałubińskiego: Sześć dni w Tatrach. Wycieczka bez programu (1879). W utwór, 
pisany retrospektywnie, wpisana została cała istota tatrzańskiej fi lozofi i estety-
ki krajobrazu autora, jego stosunku do otaczającego go świata, natury i ludzi, 
a szczególnie przewodników. Miał bowiem do górali Chałubiński stosunek nie-
omal ojcowski, a już szczególne względy okazywał najmłodszym, uczącym się 
dopiero tego fachu:

Prócz Wojciecha Raja, Tatara i Ślimaka mamy ze sobą Józka, […] obju-
czonego jak zwykle „trąbą” (zn. duża zielona blaszana puszka do roślin), 
deseczkami mieszczącymi obfi te zapasy bibuły itd. Ponieważ Józek za-
czął dopiero w owym roku zarabiać sam na siebie, nie miał przeto jeszcze 
własnej czuchy ale ojcową. A że ta była srodze długą, więc zarzuciw-
szy ją na swoją dużą torbę, zawiązywał pod szyją rękawami. […] Dla 
oszczędności obuwia zwykł wychodzić na Zawrat i wszelkie „piarżyste” 
drogi boso42.

Młody Józek miał wielkie szczęście, bo przewodnickiego fachu uczył się pod 
okiem najbardziej doświadczonych górali. A że byli oni perfekcjonistami w swo-
im zawodzie, niech zaświadczy opis karkołomnego zejścia przy asekuracji prze-
wodników:

Szymek i Wojciech Raj spuszczają się naprzód, zsuwając i zwalniając 
w przepaść ogromne zaległości głazów, aby nam potem z góry na gło-
wę nie spadły. Ślimak zostaje przy nas w obwodzie. Józek zostawiony 
jest własnemu przemysłowi. Utorowano kilkanaście stóp; spuszczamy się 
w otchłań. Józek na końcu. Nasi przewodnicy oczyszczają drogę niżej, 
my czekamy. Po kilku minutach znów opuszczamy się trochę niżej43.

41 J. Kolbuszewski, Tytusa Chałubińskiego Sześć dni w Tatrach. Wycieczka bez programu, 
[w:] J. Kolbuszewski, Literatura i Tatry. Studia i szkice, Zakopane 2016, s. 362.

42 T. Chałubiński, Sześć dni w Tatrach. Wycieczka bez programu, Kraków 1988, s. 67.
43 Ibidem, s. 68.
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Uderzał w tym krótkim fragmencie opis wspaniałej współpracy przewodni-
ków i bezkolizyjny przebieg trudnej akcji górskiej.

Pozycja Chałubińskiego w środowisku zakopiańskich górali była wyjątkowa 
i każdy jego przyjazd do stolicy Tatr stawał się ogromnym świętem. Miłość ta była 
obustronna, bo tak jak zakopiańscy górale kochali jego, tak on uczucie odwza-
jemniał. To nikt inny, ale Chałubiński stał się niepisanym patronem tamtejszych 
przewodników, jednocześnie walnie przyczyniając się do ukształtowania ich etosu. 
W pełni przekonany o tym był Stanisław Witkiewicz, gdy pod koniec lat dziewięć-
dziesiątych w opowiadaniu Na przełęczy pisał: „Około jego imienia utworzyła się 
też legenda: nazwano go »królem tatrzańskim« i to jest zapewne jeden z najłagod-
niejszych i najlepszych królów, który w swoim wspaniałem i szczytnem państwie 
dbał nietylko o szczęście ludu, ale także o spokój kozic i świstaków, o byt limb 
i smereków”44 i dalej ciągnął myśl:

Przewodnik tatrzański, ten tak oryginalny i sympatyczny w stosunkach 
z podróżnym człowiek, o ile z jednej strony miał w sobie wrodzone, ra-
sowe przymioty, o tyle też z drugiej jest typem urobionym przez prof. 
Chałubińskiego. On, z dzikich koziarzy, kłusowników, „zbójnikowatych 
chłopów”, porobił tych opiekunów starannych, te niańki prawdziwe, któ-
rym z zupełnym spokojem i ufnością powierza się każdy turysta45.

Utwór Witkiewicza — pełen humoru, nasycony anegdotkami, sporym ładun-
kiem złośliwości i ironii — doskonale oddawał atmosferę ówczesnego Podhala, 
realia życia górali, a wplatał w to wszystko obraz egzystencji zakopiańskiego 
turysty. W tym niedużym, ale bardzo interesującym tekście literackim, znalazł 
się spory passus poświęcony etosowi przewodnika tatrzańskiego, który za swo-
im „panem”, będącym najczęściej (delikatnie rzecz ujmując) łamagą i niedołęgą, 
wędrował w góry, dźwigając przy tym na swoich barkach zapakowane w wielką 
płócienną torbę „całe gospodarstwo”. Na zawartość owego wora składały się: za-
pasy żywności, pledy, palta, koce, zapasowe buty, kociołek do parzenia herbaty. 
Był Witkiewicz bez wątpienia dobrym obserwatorem, a jeszcze lepszym humo-
rystą i karykaturzystą, czego najlepszym przykładem są opisane scenki rodzajo-
we. Ciekawostką było to, że Na przełęczy wydrukowane zostało po raz pierwszy 
w czasopiśmie „Tygodnik Ilustrowany” i wzbogacone było przez autora licznymi 
ilustracjami46. W tekście korespondowało więc słowo z obrazem, literacki opis 
przełożony był na swój grafi czny odpowiednik. Zresztą takiej słownej i plastycz-
nej fi nezji nie można było odmówić, na przykład (przywoływanej przez Witkie-
wicza) scenie biwaku pod przełęczą Zawrat, gdy całe towarzystwo rozproszone na 
trawie oczekuje na przygotowaną przez górali kultową szklankę herbaty i posiłek:

44 S. Witkiewicz, Na przełęczy, t. 1, s. 133–134.
45 Ibidem, s. 135–136.
46 Komplet ilustracji do omawianego tekstu zamieścił Witkiewicz w rocznikach 1889 i 1890 

„Tygodnika Ilustrowanego”. W edycji Na przełęczy w opracowaniu R. Hennela (Kraków 1978) 
wszystkie 140 ilustracji po raz pierwszy ukazało się łącznie.
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Przewodnicy krzątając się, każdy około swojego pana. Otulają, okrywa-
ją pledami, podścielają mchy, podstawiają poręcze z kamieni. Nalewają 
wódki, krają chleb, mięso, podają herbatę; — pielęgnują „pana” jak najlep-
sza niańka, jak matka troskliwa. Pilnują, aby się najadł, napił. […] Czynią 
to wszystko z taką zręcznością, z tak przyjemną twarzą, tak uprzejmym 
głosem, że niczym nie zmącą kontemplacyi turysty, który kończąc swój 
obiad, zapala cygaro i napół drzemiąc, leży spowity w pled na miękkich 
kobiercach mchów barwnych, patrząc na dziwne otoczenie i oddychając 
najpyszniejszym powietrzem, jakim tylko oddychać można47.

Ten literacki opis korespondował z przynajmniej kilkoma ilustracjami do-
łączonymi do tekstu, takimi jak: Na przełęczy Zawrat, czy Na Zaworach. Tak 
utrwalona została jedna z wycieczek bez programu zorganizowanych przez dok-
tora Chałubińskiego, a fantazja jej organizatora nie znała granic. Na zilustrowanie 
owego mechanizmu przywołał Witkiewicz, jako anegdotę, notatkę Chałubińskie-
go, w której doktor wspomina o dwuosobowej wycieczce z udziałem dziesięciu 
górali. Na naturalne pytanie — dlaczego, aż tylu przewodników? — pada szczera 
odpowiedź, że zabrano ich, żeby było po prostu wesoło i wzięliby z synem więcej, 
ale zabrakło do tego pozorów. Ci, którzy mieli sposobność towarzyszyć wypra-
wom Chałubińskiego, bardzo chwalili sobie tak zorganizowaną, obfi tującą w do-
datkowe atrakcje ekspedycję. W artykule Wycieczka do Morskiego Oka Bronisław 
Rajchman48 pisał:

Każdy turysta tatrzański wychodzi zwykle na wycieczkę z jednym, 
a rzadko z dwoma przewodnikami. Pan Chałubiński zaś potrzebuje ich dla 
siebie i dla syna co najmniéj dziesięciu, i to nie dlatego, żeby nosił z sobą 
tyle pakunków, […] ale po prostu dlatego, że doktór lubi miéć w swoim or-
szaku wszelkich specyalistów, jakich tylko można znaleźć w Zakopaném. 
Ludzie należący do jego wycieczek stanowią niejako mały światek prze-
nośny, któryby nawet na bezludnéj wyspie mógł sobie żyć dość wygodnie 
przy doskonałym podziale pracy49.

Ta poczyniona przez Rajchmana konstatacja doskonale korespondowała 
z wcześniejszą anegdotą zapodaną przez Witkiewicza i współbrzmiała z relacją 
Karola Bulsa:

Pewnego poranku zebrało się nas siedmiu turystów przed domkiem dok-
tora; zabrał on gromadkę składającą się z dziewiętnastu górali, każdemu 
z nas dodano przewodnika i tragarza, którzy mieli zarazem obowiązek 

47 S. Witkiewicz, Na przełęczy, t. 1, s. 149.
48 Nazwisko autora współcześnie najczęściej zapisuje się jako Rajchman, jednak w XIX i na 

początku XX wieku występowało w różnych formach. Wycieczka do Morskiego Oka… została wy-
dana pod nazwiskiem Rejchman, i jako takie to nazwisko przywołuję w przypisach do tego źródła.

49 B. Rejchman, Wycieczka do Morskiego Oka przez przełęcz Mięguszowiecką odbyta w po-
łowie lipca r. 1877 pod kierunkiem D-ra Chałubińskiego, „Ateneum” 4, 1877, z. 12, s. 482.
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czuwania nad nami; nie mogliśmy jednak wyjść z podziwienia, gdyśmy 
ujrzeli pięciu grajków przyłączających się do naszej drużyny […]. Dok-
tor Chałubiński wziął ze sobą orkiestrę, aby nasi przewodnicy mogli 
tańcować; jestto dla nich największa przyjemność jaką tylko można im 
sprawić; to też ubóstwiają go ci ludzie i słuchają jak prawdziwego jakie-
go króla gór50.

O wspólnej wyprawie z Chałubińskimi, Stolarczykiem i innymi zaproszo-
nymi przez doktora na Wysoką wspomniał w swej relacji zamieszczonej w 1877 
roku w „Pamiętniku Towarzystwa Tatrzańskiego” Leopold Świerz. Ekspedycji 
towarzyszyć miała orkiestra góralska na czele z Sabałą. Ponadto, jak pisał autor, 
każdy z turystów miał z sobą przynajmniej jednego przewodnika, a niektórzy 
od czterech do pięciu górali, którzy dbali o komfort podopiecznych. Cel wycieczki 
został osiągnięty, a na szczycie odkryto bilety wizytowe, w tym Adama Asnyka. 
Taka sytuacja była jednak niekomfortowa dla większości zakopiańskich turystów, 
którzy pozbawieni byli fachowej obsługi przewodnickiej. Wytworzył się pewien 
zamknięty układ, bo górale kochali Chałubińskiego, lgnęli do niego i z nim wę-
drowali, inni zaś z takich przywilejów nie mogli skorzystać. Tych renomowanych 
przewodników w Zakopanem i okolicznych wsiach było zbyt mało, by zaspokoić 
wszystkie potrzeby turystów. Pod budynkiem Towarzystwa Tatrzańskiego, gdzie 
przesiadywali wolni od chwilowego zatrudnienia górale, toczył się nie spór, ale 
wojna o to, aby pozyskać względy najlepszych. W wydanym w 1870 roku prze-
wodniku Eljasz nadmieniał, by strzec się pazernych, niekompetentnych przewod-
ników, którzy gotowi są wziąć udział w każdej wycieczce. Ponadto: „Strzedz się 
także trzeba arendarza w Kuźnicach Zakopiańskich, co nieświadomym rzeczy 
podróżnym dostarcza przewodników ladajakich za potrójną cenę, dwie trzecie 
zapłaty biorąc na siebie, bo jemu nie chodzi o dobro podróżujących, lecz o własny 
zysk”51. Wynajem, zgodnie z zaleceniami Towarzystwa, stawał się jednak proble-
mem w momencie, gdy popyt przewyższał podaż. Giełda bowiem rządziła się swo-
imi nieubłaganymi prawami i świetnie zjawisko to uchwycił Witkiewicz, pisząc:

Pomimo taksy, goście licytują usługi lepszych przewodników. Ta arysto-
kracya, te sławne Maćki, Wojtki, Szymki nie gorączkują się, siedzą spo-
kojnie, wiedząc napewno, że ich „nikt doma nie ostawi”. Można widzieć 
często, jak naraz kilku panów szarpie Wojtka, który się śmieje, i chciał-
by się „ozerwać” na części i wszystkim dogodzić… W takich razach 
wybiera on sobie najmilszych panów i najdłużej trwającą, „najhrubszą” 
wycieczkę52.

50 K. Buls, Z Tatr, s. 32.
51 W. Eljasz, Illustrowany przewodnik do Tatr, Pienin i Szczawnic, Poznań 1870, s. 40. Ostrze-

żenie przed chciwym pośrednikiem pojawiło się tylko w pierwszym wydaniu przewodnika.
52 S. Witkiewicz, Na przełęczy, t. 1, s. 78.
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Nie można więc dziwić się temu, że rozgoryczeni przegraną batalią o dobrego 
przewodnika, zakopiańscy goście często utyskiwali, a swoje żale niejednokrotnie 
wylewali na łamach ówczesnych gazet. Bardzo krytyczna ocena Podhala, doko-
nana przez rozżalonego turystę, ukazała się na przykład w czasopiśmie „Kraj” 
w 1872 roku. Anonimowy autor uskarżał się, zdegustowany pobytem w Zakopa-
nem, właściwie na wszystko: prymitywne kwatery, brak mostu w Szafl arach czy 
szałasu nad Morskim Okiem, nagminne rozcieńczanie żentycy, itp. Jego krytyka, 
czy raczej pretensje, dotyczyły jednak głównie tego, że:

przewodnicy importowani z konieczności wzięcia z braku Walii lub 
Sieczki popili się i grubiaństwa gadali, a najczęściej, że wywiódłszy 
gdzie gościa na lada skałę zwodzili go, zwiąc to miejsce jakimś szczy-
tem, na którym podróżny pragnął być, a co było rzeczywiście fałszem. 
Pewien ksiądz począł raz chwalić się tu, ile on tu naraz zwiedził szczy-
tów, dolin i jezior w jednym dniu, co dla dobrze znającego Tatry było nie-
podobieństwem i pokazało się, że go przewodnik oszukiwał, po drodze 
wymyślał nazwy szczytów i okłamywał swojego gościa najbezczelniej53.

W 1880 roku swoimi gorzkimi refl eksjami na temat funkcjonowania zako-
piańskiej turystyki podzielił się Bronisław Gustawicz, który na łamach „Wędrow-
ca” zamieścił cykl artykułów pod wspólnym tytułem Kilka wspomnień o Tatrach. 
Z ogromnym rozrzewnieniem wspominał autor lata minione, przywołując z pa-
mięci czasy, gdy ze względu na znikomą liczbę turystów na dowolny termin moż-
na było zamówić sobie usługi przewodnickie. Były to bowiem lata, gdy na Lo-
dowy odważyło się wejść dwóch–trzech górali, a rzadko zdarzała się sytuacja, 
że wszyscy z nich byli jednocześnie zajęci. Obecnie jednak, jak stwierdził Gusta-
wicz, nadeszła nowa epoka. Czasy zmieniły się, ale na niekorzyść turystów. Ry-
nek przewodnicki okazał się zbyt ubogi, niesprawny, a do tego opanowany przez 
Towarzystwo Tatrzańskie (autor sam zresztą był jego członkiem), a raczej kilku 
jego działaczy, którzy blokowali dostępu do najlepiej wodzących. Członkowie 
Towarzystwa, z racji zajmowanych stanowisk i układów towarzyskich, w okre-
sie największego najazdu turystów zawłaszczali (wyłącznie dla swoich potrzeb) 
śmietankę przewodnicką. W organizacji ruchu turystycznego istniało wiele nie-
dociągnięć i niedomówień. Krytykował Gustawicz owe, jak to z ironią nazywał, 
„wędrowne wycieczki”, „wędrówki taborem”, „przechadzki swoich” angażujące 
rzeszę przewodników, którzy „przy rzeczonych wyprawach, jakby nie naraże-
ni na wielkie trudy, nadto mogąc się spodziéwać większego obłowu dla gardła 
i żołądka swego, niż towarzysząc jednemu lub dwu podróżnym po rozmaitych 
dziurach, lgną téż do tych wędrówek gromadnych jak muchy do miodu”54. Dzia-
łalność Towarzystwa sprowadzała się więc w praktyce do wydawania przewodni-
kom książeczek i wprowadzenia jednolitego taryfi katora na wykonywane usługi. 

53 Cyt. za: M. Jagiełło, Piarżysko. Tatry i Zakopane w reportażach prasowych przełomu XIX 
i XX wieku, Warszawa 2019, tu: Mieczysław G. Pawlikowski w Zakopanem i Tatrach, s. 69.

54 B. Gustawicz, Kilka wspomnień z Tatr, „Wędrowiec” 6, 1879, seria 3, nr 144, s. 220.
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Do owych książeczek, będących swoistym identyfi katorem danego przewodnika, 
turyści posiadali prawo, a nawet obowiązek wpisywać swoje uwagi, ale nie miało 
to większego znaczenia czy przełożenia na dalsze zatrudnienie i karierę ich właś-
cicieli. Górale bowiem wielokrotnie nie zasługiwali na pozytywne oceny, któ-
re na wyrost otrzymywali. Jednocześnie brak wpisów krytycznych czy ujemnej 
oceny kwalifi kacji przewodnika nie stanowiły ostrzeżenia dla kolejnych klientów 
korzystających z jego usług. Zastrzeżenie mógł też budzić sposób wynagradzania 
górali, niekorzystny raczej dla turysty, powodujący konfl iktowe sytuacje. Niektó-
rzy zakopiańscy goście opłacali usługi przewodników z góry, na cały czas trwania 
swojej bytności, uniemożliwiając w ten sposób innym skorzystania z ich pomocy. 
Konstatował bardzo rozeźlony Gustawicz:

Wycieczki tych panów [czyli gości krakowskich i warszawskich — przyp. 
E.K.] trwają najczęściej dni pięć do tygodnia, a jednemu z nich nie wy-
starcza jeden przewodnik, lecz musi ich miéć od razu kilka, przytém ćmę 
chłopów niosących namioty, jadła i napitku niemały zasób dla tylu ludzi, 
i dopokąd można wloką się te zapasy na wozach, i z ludzi kto może, siada, 
trzeba téż muzyki, ażeby po rozbiciu obozu nikomu się nie przykrzyło; 
co zaś najsmutniejsza, to do tego taboru zaciąga się nawet wielu takich, 
których w myśl […] statutu towarzystwa tatrzańskiego w żaden sposób 
z sobą braćby razem nie należało, a przynamniej żaden członek Towa-
rzystwa tatrzańskiego takby sobie postępować nie powinien55.

Nie należy zapominać, że podówczas o standardach wycieczek w góry pisał 
w swoim przewodniku Walery Eljasz, dając jasne i precyzyjne zalecenie:

Kto się wybiera sam w góry, winien mieć dla siebie przewodnika osob-
nego. Grono złożone z kilku osób potrzebuje mieć jednego przewodnika, 
a dla reszty osób pomocników do niesienia odzienia i żywności. Raz przez 
to, że przewodnikowi więcej się płaci niż pomocnikowi, drugi raz dla tego, 
że nie godzi się robić przykrości innym osobom, chcącym równocześnie 
wyruszyć w Tatry, przez zabieranie im bez potrzeby fachowych przewod-
ników. Przybierając zresztą do pomocy na wycieczkę górali z poza grona 
przewodników, przysposabia się ich do tego zawodu56.

Kolejnym stawianym przez Gustawicza zarzutem była zbyt daleko posunięta 
fraternizacja turystów z góralami. Co widoczne było nieomal na każdym kroku: 
publiczne obejmowanie się za szyję, przyjacielskie układy sprowadzające się do 
wożenia górali do dużych miast i wprowadzania ich na salony. Sprawców, czy też 
raczej sprawcy, owych niecnych zachowań, autor artykułów nie wymienił z imienia 
i nazwiska, ale obciążenia były jednoznacznie ukierunkowane. Kto mógł bowiem 
siać „rozmyślnie chwast w usposobieniu Zakopian”, dogadzać „własnej próżności”, 
„mając poddostatkiem środków materyalnych do zdobycia sobie, czyli kupienia, 

55 Ibidem, s. 221.
56 W. Eljasz, Illustrowany przewodnik do Tatr, Pienin i Szczawnic, Kraków 1891, s. 56–57.
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tego znaczenia”, „nieograniczoną zapewnić sobie samowładzę”, która dawała mu 
wjazd do Zakopanego przez „bramy tryumfalne”? Myślę, że ówczesny czytelnik 
„Wędrowca”, ale nie tylko, bo też każdy bywalec przyjeżdżający na Podhale, nie 
miał najmniejszych wątpliwości, kto krył się za owym kryptonimem. Gustawicz, 
wychowanek Janoty, był zwolennikiem innej formy uprawiania turystyki górskiej, 
innej fi lozofi i zwiedzania Tatr, więc w apelu skierowanym do otoczenia Chału-
bińskiego kładł głównie nacisk na uzmysłowienie co poniektórym egalitarności 
przestrzeni, z której korzystało wielu innych. Tatry bowiem nie były nigdy czyjąś 
własnością i w związku z tym nikt nie powinien uzurpować sobie do nich prawa

brania wszystkich lub tylu przewodników, ilu im się podoba, wyłączną 
arendę dla swojéj osoby, lecz że innym gościom przybywającym do Zako-
panego dla zwiédzenia Tatr równe służy prawo, że zatém przy dotychcza-
sowym braku dobrych przewodników wyrozumialszym i więcéj uprzej-
mym w tym względzie dla innych byćby należało, niezawodnie więcéjby 
przyniosło to zaszczytu, niż dotychczasowe samodzierstwo57.

Zapewne autor tych ostrych słów miał sporo racji, bo w sytuacji, gdy gwał-
townie wzrosło zapotrzebowanie na usługi przewodnickie, turyści napotykali 
na mur nie do przekroczenia. Górale bowiem byli dla nich niedostępni, obsługu-
jąc w tym czasie wycieczki „bez programu”. Oczywiście znaleźli się też obrońcy 
wypraw Chałubińskiego, jak choćby Walery Eljasz, który w ciepłych słowach pi-
sał o przyrodniczych zainteresowaniach doktora. Ten bowiem „zwiedzał te urocze 
góry wszerz i wzdłuż w otoczeniu licznej drużyny najdzielniejszych górali, mając 
na celu nietylko zaspokojenie wrażeń, lecz głównie zbadanie Tatr pod względem 
mchów i wszelkich porostów”58 — usprawiedliwiał i tłumaczył. Do przytoczonych 
słów załączył też Eljasz, autor przewodnika, ilustrację podtrzymującą legendę 
Chałubińskiego (postać doktora stojącego dumnie na szczycie góry w otoczeniu 
siedzących u jego stóp trzech górali z instrumentami muzycznymi) komentując:

Wycieczki jego [Chałubińskiego — E.K.] stały się sławnemi, ich współ-
towarzysze wspominają je z uniesieniem. Niektóre wyszły w opisach 
z druku i dają wyobrażenie, jakiem to echem rozbrzmiewały Tatry, gdy 
po nich chodził Chałubiński: Gdy jacy znamienitsi cudzoziemcy zawi-
tali do Tatr, to dla nich urządzał czczony profesor specyalne wycieczki, 
z których oni wywozili wrażenia szeroko potem po świecie wsławiające 
polskie góry i polski lud59.

Słowa Eljasza nie rozładowywały jednak panującej wokół wycieczek bez pro-
gramu atmosfery niechęci. Turyści uważali bowiem, że doktor zbyt demoralizuje 
przewodników i pomniejszych górali, którzy dołączali się do wyprawy. Problem 
komplikował dodatkowo fakt, że i sami przewodnicy znakomicie dostosowali się 

57 B. Gustawicz, Kilka wspomnień z Tatr, s. 221.
58 W. Eljasz, Illustrowany przewodnik do Tatr, Pienin i Szczawnic, Kraków 1891, s. 141.
59 Ibidem, s. 142.
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do panującej koniunktury i realiów życia panujących w Zakopanem, co sprowa-
dzało się do bezwzględnego wykorzystania przez nich zaistniałej sytuacji. W mia-
rę coraz dalej posuniętej fraternizacji się z turystami posiedli sporą o nich wiedzą, 
którą niejednokrotnie w niecny sposób wykorzystywali wyszydzając i wykpiwając 
ich pomiędzy sobą: „Zdarza się, że nawet na wycieczkach, gdy przy kilku osobach 
więcéj jest górali, obmowami czas sobie skracają, lecz tak ostrożnie, że obrabianéj 
osoby nie wymieniają, a gdy spostrzegą, że który z gości uważa na ich rozmowę, 
natychmiast ją urywają”60 — takie spostrzeżenia poczynił Gustawicz, jednocześ-
nie artykułując kolejny zarzut: manipulowania przy wyborze potencjalnych klien-
tów. Przewodnicy bowiem do końca, do ostatniej chwili, zwlekali z przyjęciem 
propozycji zatrudnienia tylko po to, by dostać jak najlepsze, porządnie przepła-
cone zlecenie. Dobrego zdania o góralach próbował bronić Mieczysław Gwalbert 
Pawlikowski, podejmując się polemiki z wcześniej przywoływanym anonimowym 
autorem artykułu drukowanego w czasopiśmie „Kraj”. Przypomniał czytelnikom 
o obowiązujących powszechnie opłatach za usługi przewodnickie (stawki okre-
ślał taryfi kator). Pisał Pawlikowski, że „nie ma potrzeby obawiać się przesadnych 
żądań od znanych przewodników (Wala, Sieczka, Tatar) i wszystkich porządniej-
szych gospodarzy. Biedniejsi, niewykształceni, żądają czasem za wiele, czasem 
do śmieszności mało, nie będąc bowiem przewodnikami z powołania, niewiedzą, 
ile żądać można.”61. Oczywiście zdarzali się przewodnicy niekompetentni, którzy 
podejmowali się wprowadzenia turysty na szczyt, na którym sami w życiu nie byli, 
lub nieobeznanemu pokazali nie ten wierzchołek, a pierwsze lepsze jezioro gór-
skie zaprezentowali jako Morskie Oko, ale były to przypadki sporadyczne, a także 
świadczące na niekorzyść osoby oszukanej, bo wykazywała się ona znaczną na-
iwnością i niefrasobliwością, zatrudniając ignorantów. Jednocześnie rozstrzygnął 
także Pawlikowski kwestie pieniężne, czyli opłaty za usługi przewodnickie przy-
pominając, że jednodniowa wycieczka to wydatek jedno–dwuzłotowy, dalsze, 
kilkudniowe wynoszą dwa–trzy złote. „W ten sposób przewodnik, który każdej 
osobie z towarzystwa podaje rękę w trudniejszych przejściach, nosi jej płaszcze, 
szale, wiktuały, itd., bierze częstokroć od niej za ciężki trud codzienny zaledwie 
kilkadziesiąt, a czasem nawet tylko kilkanaście centów. Zdarzają się jednak tury-
ści, którym to się zdzierstwem wydaje i w oczy wymawiają góralom”62.

Informacji o wyjątkowości postaw i zachowań polskich przewodników ta-
trzańskich dostarczyły nam liczne utwory literackie powstałe w XIX i pierwszych 
latach XX wieku. Wielokrotnie przywoływane w nich były osoby takie jak Maciej 
Sieczka czy Jędrzej Wala, które w wyjątkowo ciepły sposób zapisały się w pamię-
ci ówczesnych turystów. Ci zaś, utrwalając ich w swoich wspomnieniach, stworzy-
li literacki obraz przewodnika tatrzańskiego. Osobiste relacje między wodzącymi 
góralami i „panami” będą stanowić temat ostatniej części artykułu.

60 B. Gustawicz, Kilka wspomnień z Tatr, s. 222.
61 M. Jagiełło, Piarżysko…, tu: Mieczysław G. Pawlikowski w Zakopanem i Tatrach, s. 69.
62 Ibidem, s. 77.
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Summary

The image of the highlander in the Caucasian exile literature, although strongly marked by 
a romantic tendency to idealise the “sons (daughters) of the mountains”, is slightly diff erent from 
analogous portrayals known from the Polish “Alpine” or “Tatra” (“Podhale”) literature. Above all, 
the portrait is by no means uniform (rather, it is marked by ambivalence); it is presented in various 
poetics and subordinated to various conventions: from biblical stylisations or idealising stylisations 
inspired by Rousseauism and Romantic anthropology, through verism to humoristic and ironic ap-
proaches. Thus the writings of the Caucasian exile writers are marked by as much reverence for 
the ethos of the indomitable, proud and free highlanders as by an awareness of the uncertain future 
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of this noble model in the face of mass extermination of the indigenous population of the Caucasus 
and the actions of the aggressor, which were conducive to its moral degeneration.

Saint-Preux, bohater Nowej Heloizy Jana Jakuba Rousseau, w liście XXIII 
do swej ukochanej zachwycał się niezwykłymi przymiotami szwajcarskich góra-
li — zaletami, które w znakomitej większości zrodziła, jego zdaniem, specyfi ka 
samych gór: ich lekkie powietrze pobudzające do myślenia i odrywające od ni-
skich żądz, otwarcie pejzażu na „podniebne regiony” i warunki sprzyjające me-
dytacji, wzniosłe piękno wynoszące człowieka ponad „niziny”. Górale odznaczali 
się według Rousseau podstawową cechą l’homme naturel, mianowicie pierwotną 
dobrocią (les bonnes gens), z której wynikały pozostałe ich cnoty: szlachetność du-
cha, czystość obyczajów, prostota (la simplicité), równość ducha (l’égalité d’âme), 
wewnętrzny spokój (la tranquillité), bezinteresowne człowieczeństwo (l’humanité 
désintéressée), „gorliwa gościnność” dla obcych (le pur amour de l’hospitalité), 
nieznajomość chciwości pieniądza; szczerość, spontaniczność, zamiłowanie do 
biesiadowania, mądrość i przyrodzona skromność1. W równie apologetycznym 
tonie pisał o nich szwajcarski inicjator alpinizmu — Horace-Bénédict de Saussure:

Stan ducha ludzi z Alp jest nie mniej interesujący niż strona fi zyczna. 
Pomimo tego, że człowiek jest w gruncie rzeczy wszędzie taki sam, jest 
zabawką tych samych namiętności stworzonych przez te same potrzeby, 
jednak, jeśli można mieć nadzieję na znalezienie gdzieś w Europie ludzi 
wystarczająco cywilizowanych, by nie byli drapieżni i wystarczająco 
naturalnych, by nie byli zdeprawowani, to należy ich szukać w Alpach; 
w tych wysokich dolinach, gdzie nie ma panów ani bogaczów, ani czę-
sto obcych. Kto widział tylko chłopa/rolnika w sąsiedztwie miast, nie 
ma pojęcia, czym jest naprawdę „człowiek natury”. Tam, […] zmuszo-
ny do poniżającego okazywania szacunku, zmiażdżony przez przepych, 
zepsuty i wzgardzony, również przez ludzi znieważonych służalczością, 
staje się równie nikczemny jak ci, którzy go deprawują. Ale mieszkań-
cy Alp, widząc tylko ludzi równych sobie, zapominają, że istnieją wyżej 
postawieni; ich dusza jest szlachetna i wyniosła; usługi, które świadczą, 
gościnność, którą praktykują, nie mają w sobie nic ze służalczości czy 
postawy najemnika; widać w nich blask iskry szlachetnej dumy, towa-
rzyszki i strażniczki wszystkich cnót2.

W pierwszej połowie XIX wieku literacka skłonność do idealizacji górali zy-
skała dodatkowy impuls za sprawą zwrotu ku ludowości, postrzeganej przez roman-
tyków jako fundament kultury narodowej (archiwum tradycji pozwalające na rekon-

1 Zob. J.J. Rousseau, Julie ou La nouvelle Héloïse, Paris 1823, s. 107–111.
2 H.B. de Saussure, Discours préliminaire aux voyages dans les Alpes, [w:] H.B. de Saussure, 

Voyages dans les Alpes, t. 1, Neuchâtel 1779, s. IX [przeł. R.G.-S.].
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strukcję autentycznego „ducha” narodu)3. Literackiego wzorca związanego z górami 
„szlachetnego zbójcy”, zbuntowanego przeciw tyranii i absolutyzmowi, dostarczył 
pisarzom Friedrich Schiller (dramat Zbójcy). Antropologia romantyczna wydobyła 
i dowartościowała takie cechy przypisywane góralom, jak niepokorny, nieugięty 
charakter, skłonność do buntu przeciw niesprawiedliwemu prawu, duchowa auto-
nomia i umiłowanie wolności, przywiązanie do „małej ojczyzny”, kultywowanie 
ludowej kultury, religijność, waleczność. Sytuacja Polaków pozbawionych bytu pań-
stwowego sprzyjała ocenie postaw ludzi gór w kategoriach patriotycznych4 i tym 
samym — rozbudowie sentymentalnego mitu górala o nowe, heroiczne elementy.

Romantyczny ideał udawało się bez problemu utrzymać w warunkach rodzi-
mych, europejskich czy polskich, jednak jego transpozycja na teren obcy bywała, 
jak dowodzi dziewiętnastowieczna literatura, skomplikowana i kłopotliwa, skutko-
wała nawet całkowitą destrukcją pierwowzoru. Doskonałym przykładem takiego 
„osłabienia” romantycznego mitu górala są literackie realizacje tego tematu na tle 
kaukaskim, oscylujące pomiędzy apoteozą człowieka gór a ujęciem demitologizu-
jącym (deheroizującym), realistycznym lub ironicznym. W przypadku interesują-
cego nas motywu sprawdza się bowiem pewna ogólna prawidłowość dotycząca pol-
skiej literatury zesłańczej, sformułowana następująco przez monografi stki tematu:

Kaukaz był dla romantyków uosobieniem „poetycznej krainy”. Siła tego 
stereotypu była duża, ponieważ znajdowała oparcie w romantycznej 
fi lozofi i człowieka, w koncepcjach powrotu do natury i wynikającym 
stąd dążeniu człowieka cywilizacji do odzyskania zburzonej harmonii. 
Jego oddziaływanie potęgowała też ekspresja wielkich wzorów litera-
ckich rosyjskiego romantyzmu — Puszkina, Lermontowa, Bestużewa-
-Marlińskiego. […] Ale poeci-żołnierze pogrążyli się w nowej dla nich — 
często nawet odczuwanej jako niezwykła — rzeczywistości, która nie 
mogła być dla nich azylem, miejscem ucieczki przed złym światem. […] 

3 „»Zstępowanie« do duszy i charakteru narodowego Polaków przez świadome odkrywanie 
pierwotnej historii narodu było istotnym elementem zamierzonego programu sztuki” (M. Łoboz, 
„Tańczą góralczyki” i śpiewają. Idealizacja górali podhalańskich w wybranych realizacjach lite-
racko-muzycznych XIX i XX wieku, „Góry – Literatura – Kultura” 13, 2019, s. 185).

4 Taka interpretacja góralszczyzny znalazła swe przedłużenie w literaturze młodopolskiej, 
w której osiągnęła ona swe apogeum: „Z podhalańskich szczytów miała zejść idea jednocząca 
i łącząca przyszłych żołnierzy za wolność kraju, przyszłych obywateli kraju żyjącego w warunkach 
lepszych, ludzi lepszych moralnie, żyjących w piękniejszym świecie. Pisarze i inteligencja Młodej 
Polski pracowali nad tym, by z tożsamości rodowej i regionalnej wyprowadzić tożsamość narodową. 
Mit górala dumnego i wolnego wspomagał mit narodowy. Mitologizacja przybierała formę homery-
zacji, a więc heroizacji cech tutejszej ludności (fi zycznych, psychicznych, intelektualnych, etycznych 
i estetycznych). W niektórych przekazach ta idealizacja szła wręcz ku przekonaniu, iż »Podhalanie 
stanowią lud wybrany, obdarzony przez Boga specjalną łaską« […]. Motywami szczególnie często 
poddawanymi hiperbolizującej mitologizacji były muzyka i taniec” (T. Budrewicz, Recenzja pracy 
doktorskiej Wojciecha Treli Przestrzeń podhalańska w wyobraźni i świadomości pisarzy Młodej 
Polski. Geopoetyka regionu, Uniwersytet Jagielloński, 2019, s. 5–6, https://rd-literaturoznawstwo.
nauka.uj.edu.pl/documents/143811035/144177981/Recenzja-prof-Tadeusz-Budrewicz.pdf/849f8953-
700c-4c65-983d-d9e142cf0093, dostęp: 1.11.2021).
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Jaki był udział konwencji i stereotypów dotyczących Kaukazu w postrze-
ganiu tego miejsca? — Z pew nością  t ak im romant yczny m ste -
reot y pem było upoet yczn ien ie  i  es te t yzacja  tego miejsca , 
i n ne dot ycz ył y charak terolog i i  na rodowej. […]

Kto takie gotowe schematy ukształtował? Z całą pewnością nie Po-
lacy, oni je zastali. Natomiast autorami wielu obiegowych sądów mogli 
być Rosjanie, Francuzi czy Niemcy […]. Źródła stereotypów tkwiły 
n ie  t ylko w l ite rat u rze,  a le  w wielk im stopn iu w ż yciu spo-
łeczno-pol it yczny m. War to pamiętać o t y m, że na te ren ie 
objęt y m wojną i  kont rolowany m przez wojsko,  lud z ie  pod-
legają  si l nej  i ndok t r y nacji. Przecież walczącym trzeba było jakoś 
uzasadnić cel tej okrutnej wojny. Na przykład slogan „cywilizacyjnej 
misji” z góry zakładał nierówność stron, trzeba było poniżyć jedną, żeby 
dowartościować drugą. Wyższość Rosji i jej opiekuńcza rola tylko w tej 
konfi guracji znajdowała swoje uzasadnienie. […] romantyczna poetyka 
nabiera w nowym kontekście, jaki stanowiła egzystencja „kaukazczy-
ków”, konkretnego i niekonwencjonalnego wypełnienia.

[…] Bardzo charakterystyczne jest to, że właśnie Kau kaz s t a ł  się 
i  w rosy jsk iej  i  w polsk iej  l i te rat u rze kat a l i zatorem prze -
chodzenia od romantycznego do real istycznego pojmowania 
rzecz y wistości. […]

„U ź róde ł  […] stereoty pu była n ie t ylko »l ite rat u ra« i  ro -
mantyczne sz tampy,  ale  realn ie ży jący ludzie […]”. […] Na-
stępuje […] wzajemne przenikanie t radycji  poetyck iej  i  br u-
t alnej  realności5. [podkreśl. R.G.-S.].

Repetycja zastanego we własnej (i, generalnie, zachodniej) kulturze, a potem 
„przywiezionego” na Kaukaz romantycznego ideału „człowieka gór” była w wa-
runkach zesłańczych utrudniona z kilku powodów. Po pierwsze, na przeszkodzie 
stawały wspomniane wyżej brutalne realia kaukaskiej wojny, które sytuowały Po-
laków i miejscowych górali po dwóch stronach wojennego frontu. Doświadczanie 
przemocy i okrucieństwa ze strony broniących swej niepodległości mieszkańców 
Kaukazu, narzucany przez Rosjan mit heroicznego rosyjskiego oręża oraz kolo-
nizatorski charakter pełnionej przez nich „misji cywilizacyjnej” z pewnością nie 
sprzyjały idealizacji „wroga”, co nie znaczy, że takie ujęcia w literaturze polskiej 
się nie pojawiały. Przeciwnie, świadomość zesłańców, połączonych z góralami 
wspólnotą losu ofi ar, zwykle silnie przebijała się przez propagandowe, kolonialne 
klisze i „odziedziczone” stereotypy/mity. Zyskiwały nawet argumentację nową, 
niepodważalną, bo czerpaną z autopsji6. Dochodziły jednak problemy i kompli-

5 M. Filina, D. Ossowska, Konwencje i stereotypy kulturowe, [w:] M. Filina, D. Ossowska, Losy 
Polaków na Kaukazie, cz. 1. „Tbiliska grupa” polskich poetów zesłańczych, Tbilisi 2015, s. 150–152.

6 Zob. R. Gadamska-Serafi n, Idealizacja gór w pismach polskich i niemieckich kaukazczy-
ków (Tadeusza Łady-Zabłockiego, Władysława Strzelnickiego, Mateusza Gralewskiego, Michała 
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kacje innego rodzaju, przede wszystkim niejednorodność ludów Kaukazu, odręb-
ności plemienne i narodowe (odmienne obyczaje, zachowania, poglądy), na które 
nakładały się jeszcze różnice wyznaniowe (chrześcijaństwo versus islam). W sy-
tuacji takiego wewnętrznego zróżnicowania i w obliczu kulturowej „obcości” nie-
mal niemożliwe było odniesienie do wszystkich mieszkańców gór Kaukaz tego 
samego wzorca „szlachetnego górala” utrwalonego w literaturze rodzimej. Rze-
czywistość wymuszała rewizje i korekty. Także niuanse indywidualnych losów 
poszczególnych „kaukaskich” pisarzy polskich decydowały o tym, że „człowiek 
gór” jawił się im raz jako groźny azjatycki barbarzyńca, uosobienie prymitywi-
zmu, dzikości i okrucieństwa, innym zaś razem — jako wcielenie szlachetności, 
antytetyczne względem przykładów rosyjskiej brutalności, zwyrodnialstwa i ko-
szarowej deprawacji.

W warunkach zesłania następowało też zjawisko inne, mianowicie interferen-
cja stereotypu/archetypu „górala” i obrazu człowieka Wschodu (Kaukaz to z euro-
pejskiej perspektywy już Orient), co powodowało nasycenie tego pierwszego nie-
znanymi w „prototypie” elementami egzotycznymi (nie zawsze ciążącymi wszak 
ku ideałowi „człowieka natury”). Nałożenie historii i geopolityki na paradygmat 
romantycznej antropologii skutkowało więc rozmaitymi modyfi kacjami idealne-
go „pierwowzoru”.

Radykalnej demitologizacji ulegał obraz górala zwłaszcza w wierszach epi-
tafi jnych (bądź pożegnalnych), dedykowanych przez polskich poetów kolegom-
-żołnierzom poległym w walce z ludami Kaukazu. Drastyczność wschodniego, 
azjatyckiego barbarzyństwa (profanacja chrześcijańskich pochówków, na przy-
kład plądrowanie grobów w poszukiwaniu cennych przedmiotów bądź po prostu 
w celu zatarcia śladu po „wrogu”) skutkuje w tych utworach (i we wspomnieniach) 
wyraźną tendencją do zastępowania budzącego w kulturze polskiej pozytywne 
asocjacje słowa „góral” rodzącemu pewien dystans określeniem „syn Wschodu”7, 
ewentualnie nazwą narodową (na przykład Czeczeniec), plemienną (na przykład 
Lezgin) bądź ogólnikową, często mylną („Tatar”, „Czerkies” itp.):

Bądź zdrów, Witoldzie! żegnam cię!
Za górą słońce się dopala;
Lecz może d z isiaj  jeszcze mię
Połącz y z  tobą miecz górala. [podkreśl. R.G.-S.]

(Kadora, Carskie-Kołodce, 19 lipca 1838)8;

Andrzejkowicza-Butowta, Karola Kalinowskiego, Juliusza Strutyńskiego, Artura Leista), „Góry 
– Literatura – Kultura” 13, 2019, s. 105–127.

7 Zważywszy na staropolską i sarmacką skłonność od deprecjonowania wyznawców islamu 
(pogardliwe, pejoratywne synonimy „bisurmanin”, „pohaniec”, „poganin”, „niewierny”), można 
odczytywać to określenie jako co najmniej oględne.

8 T. Łada-Zabłocki, Poezje, Petersburg 1845, s. 203. Interpunkcja i ortografi a we wszystkich 
cytatach z tekstów dziewiętnastowiecznych i wczesnodwudziestowiecznych została zapisana zgod-
nie ze obowiązującą współcześnie normą językową.
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Gdzie Kura pieni się samotna
Snem nieprzespanym rycerz śpi,
I chłodnej nocy łza wilgotna
Na wykrzywionym licu drzy. […]
A serce w którem brzmiąca fala,
I niebios blask, i kwiatów woń,
Znalazły oddźwięk, — ju ż górala
Past wiąca się  w ydarła  d łoń.
 Zaginie pamięć o nim wszędzie,
 Jak światu niewiadomy czyn,
 Kościami jego ig rać będ z ie
 Z u rągowisk iem Wschodu sy n. [podkreśl. R.G.-S.]

(Pamięci Zenona M…skiego, Kuba 1839)9;

Feliksie! cóż tobie, położę na grobie
 By pamięć twą świętą przedłużyć?
Łzy gorzkie com na twej mogile rozsypał
 Pod wieczór wiatr stepów wypije;
A k u rhan g robow y com tobie  usy pał,
 Pojut rze Czeczen iec roz r y je! [podkreśl. R.G.-S.]

(Na śmierć Feliksa Ordyńskiego poległego w bitwie z góralami 1841 r., 
Kajszaur, 18 maja 1842)10.

Co ciekawe, w poezji Łady-Zabłockiego pisanej na początku zesłania widocz-
na jest próba scalenia pozytywnego wizerunku „człowieka gór” właśnie z szuka-
jącymi na górskich szczytach ucieczki od opresyjnej rzeczywistości wygnańcami, 
a nie z rodzimymi mieszkańcami Kaukazu; w jednym z wierszy zesłaniec-
-„pątnik” obdarzony jest mianem „gór pustelnika” (Chmurki), w innym pobrzmie-
wa echo dobrze znanej z rodzimego folkloru góralskiego baśni o „śpiącym ryce-
rzu” („Snem nieprzespanym rycerz śpi”; Pamięci Zenona M…skiego), przyszłym 
wybawcy ojczyzny, gotowym powstać, gdy kraj znajdzie się w potrzebie. Osta-
tecznie jednak w strofach tych (zwłaszcza pisanych już nieco później, w fazie 
„pojednania” z wygnańczym losem) przebije się obraz wolnych, nieujarzmionych 
górali (jak „Czerkies11 swobodny” z wiersza Wspomnienie), których waleczność, 
męstwo i patriotyzm będą budzić szczery, najgłębszy szacunek Polaków:

[…] Gwałtowny Samur wzdyma się i pieni,
 Gwarząc o sławie swych synów;

9 Ibidem, s. 179.
10 Ibidem, s. 181.
11 Czerkiesi — naród z grupy adygejskiej zamieszkujący północno-wschodnie wybrzeże 

Morza Czarnego. W dziewiętnastowiecznej literaturze polskiej określenie „Czerkiesi” było często 
stosowane w odniesieniu do wszystkich ludów Kaukazu Północnego (i w związku z tym było 
nieprecyzyjne, błędne).
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Za nim po górach z daleka i z bliska
Jak złote gwiazdy migają ogniska
 Nieuja rzmionych Lezg inów. [podkreśl. R.G.-S.]

(Noc przed bitwą, Chazry w Lezgii, 21 maja 1839)12;

Jak tu chłodno, jak miło! o ziemio Kaukazu,
Ileż ty w sobie mieścisz tajemniczych cudów!
Jak że lubię  te bryły omszonego głazu,
 I  d z ik ie  męst wo t w ych ludów! [podkreśl. R.G.-S.]

(Poranek w górach, Władykaukaz , 22 maja 1842)13.

Identyfi kacja z etosem „syna gór” staje się szczególnie sugestywna w utwo-
rach Zabłockiego inspirowanych miejscową, orientalną muzyką i poezją osadzoną 
w realiach kulturowych islamu:

Hadżar! różo wschodnich róż!
Prędzej mię uściskiem darz;
Bo jak Monker, grobów stróż,
Idę Giaurom zajrzeć w twarz,
Za Kaukazu śnieżne wały
Poza Nuchę, Zakatały.

Przy mnie trafna moja broń,
Przy mnie chandżar, pocisk chmur,
I towarzysz bitew — koń,
Co to nieraz z wierzchu gór,
Na przelękłe ich kolumny
Spadał niby Samur szumny. […]

Tam gdzie Alazani zdrój
Czerpa fale z piersi chmur,
Długo kipiał krwawy bój
I  t y’ś  poległ,  sy nu gór! [podkreśl. R.G.-S.]
Pod czynarem, na kurhanie
Wieczne’ć dano pomieszkanie.

(Lezginka, Achty w Lezgii, 1839)14.

Tekst ten, naśladujący wiernie metrum tańca Lezginów, jest poetycką apoteo-
zą nie tylko ich cnót i zalet (odwagi, męstwa, patriotyzmu, witalności, zmysłowo-
ści, gorącego temperamentu, sprawności fi zycznej15), ale i ich kultury. Medium tej 

12 T. Łada-Zabłocki, Poezje, s. 173.
13 Ibidem, s. 189.
14 Ibidem, s. 175–177.
15 Wykonanie wszystkich fi gur tego tańca wymaga rzeczywiście baletowo-akrobatyczno-

-kaskaderskich umiejętności.
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idealizacji stają się muzyka i taniec, a poetyckim narzędziem — muzyczna styliza-
cja (rytmizacja, dominacja rymów męskich). Jak zauważa Małgorzata Łoboz, „ta-
niec i śpiew jako wyraz bezkrytycznej idealizacji gór i góralszczyzny zapisały swe 
»długie trwanie« w różnorakich tekstach kultury polskiej”16; do bogatego reper-
tuaru przykładów tego zjawiska wypada włączyć i to niezwykle piękne „ogniwo” 
orientalne (choć nie mamy tu do czynienia z formą śpiewaną, a jedynie z naśla-
dującą rytm tańca, inaczej też niż w realizacjach rodzimych mitologizacja góral-
szczyzny nie ma tu nic wspólnego z „prapolszczyzną” czy „prasłowiańszczyzną”, 
jest to natomiast próba oddania „ducha” kaukaskiego).

Wygnańcza poezja adaptowała także inne pozytywne rodzime wzorce, spa-
jając je z wizerunkiem kaukaskiego górala; ludowy śpiewak Sazander/Sazandar 
stawał się na przykład gruzińskim „Wajdelotą” (por. Łady-Zabłockiego Przylot 
anioła. Fantazja) lub gruzińskim „Mirzą” (por. F.K. Pietraszkiewicza Droga nad 
przepaścią Hud), kontaminującym cechy obu tych modelowych kreacji (wieszcz, 
kapłan, wróżbita-„guślarz” pośredniczący między człowiekiem a tajemnymi siła-
mi natury i transcendencji; przewodnik, uosobienie „lokalnej wiedzy Wschodu” 
i „realnego doświadczenia, które staje się dobrem człowieka kontemplacji”17).

W kaukaskiej prozie dominował natomiast etnografi czny realizm; w Szkicach 
Kaukazu Michała Butowta-Andrzejkowicza pojawiają się nie tylko szczegółowe 
opisy wyglądu i obyczajów poszczególnych kaukaskich plemion i narodów, ich 
legendy i baśnie, ale także rzeczowe analizy ich sytuacji politycznej18. Autor ten 
dość często prezentował jednak upraszczającą i zakłamującą rzeczywistość per-
spektywę rosyjską, w której Kaukaz jawi się jako siedziba azjatyckiej barbarii, 
wylęgarnia pospolitych przestępców i złodziei, ludzi leniwych i przekornych, sło-
wem — niebezpieczne i wymagające „cywilizowanego” nadzoru „gniazdo roz-
bójników”. Kolonialna ideologia najeźdźców łatwo usprawiedliwiała drastycz-
nie pomniejszanie człowieczeństwa górali, przemoc wobec nich i odzieranie ich 
z wszelkich ludzkich praw. Szczególnie poruszający jest fragment Szkiców… uka-
zujący los zakładników (często wywodzących się z góralskich rodów szlacheckich) 
wyrwanych ze swych aułów, całkowicie wyalienowanych i zmuszonych do zno-
szenia niewolniczego jarzma w „cywilizowanym” rosyjskim mieście19. Ich ból 
skondensowany jest w niemym, tęsknym spojrzeniu „ku górom”:

16 M. Łoboz, „Tańczą góralczyki” i śpiewają…, s. 192.
17 B. Dopart, Mickiewiczowski romantyzm przedlistopadowy, Kraków 1992, s. 129.
18 „Stujęzyczny Kaukaz nigdy się nie mógł ze sobą porozumieć, w górach i lasach liczne 

niepodległe plemiona, ciągle nieprzyjazne, nie raz przeciw sobie dobywały miecza i nie szczędzi-
ły się ani trochę […] na Kaukazie każdy auł, każdy zaścianek, każde towarzystwo, miało swoich 
wrogów, z którymi prowadziło rozbójniczą wojnę” (M. Butowt-Andrzejkowicz, Szkice Kaukazu, 
t. 2, Warszawa 1859, s. 55–56).

19 Wymownym obrazem rosyjskiej „cywilizacji” i „postępu” jest tworzenie przez Rosjan 
ogrodów publicznych we Władykaukazie przy jednoczesnym wprowadzaniu przez nich rozmaitych, 
barbarzyńskich form niewolnictwa wśród ujarzmionych ludów.
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Pragnąc się więcej poznajomić z azjatyckim, niż z europejskim Wła-
dykaukazem, przeniosłem się na inną ulicę, i doszedłem do urządzają-
cego się publicznego ogrodu. Oprócz pracujących żołnierzy, było tam 
kilkunastu azjatyckich więźniów używanych do robót, wszystkim zaś 
rozporządzał ofi cer, z którym się wdałem w rozmowę.

— Pan, jak widzę, uczy Azjatów ogrodnictwa — powiedziałem.
— Urządzamy tu panie ogród — odpowiedział — i to ogród space-

rowy, publiczny. Azjatów tylko mniej mamy, niż ich tu dawniej bywało. 
Może pan myślisz, że postąpili w moralności, bynajmniej — zawsze ciż 
sami, zawsze rozbójnicy i złodzieje. […]

— Niech mi pan wytłumaczy, co to są za Azjaci, co siedzą nad urwi-
skiem — widzi pan na prawo — […] zauważyłem, że ciągle patrzą na 
góry, i nic z sobą nie rozmawiają.

— A jakżeż mają rozmawiać, kiedy siebie nie rozumieją, każdy 
z nich mówi innym językiem. Podejdźmy do nich, to się pan im przypa-
trzysz. Są to tak nazwani Amanaci, to jest zakładnicy. Jeżeli nasze wojska 
zdobędą taki auł, gdzie nie ma potrzeby budować fortecy, w takim razie 
biorą się z niego Amanaci, a to dla tego, żeby ich mieć w ręku, i żeby się 
auł nie buntował. Amanaci ci wybierają się zawsze z lepszych familii. 
Wszyscy ci obdartusi to niby ich szlachta; wielka szkoda, że nie mogę 
ich użyć do ogrodowych robót.

[…] Amanaci milczeli jeszcze ciągle patrząc na góry. […]
— Ależ oni oniemieją, jeżeli z nikim mówić nie będą. Czy nie można 

by ich nauczyć jakiego języka więcej tu używanego ?
— Właśnie że i to próbowano. Z początku chciano ich uczyć języka 

rosyjskiego; okazali ku temu wstręt największy, i nic z nimi nie można 
było zrobić. Później jeden Mułła zaczął ich uczyć języka Tiurk , najuży-
wańszego na Kaukazie. Mułła wziął się był bardzo gorliwie, ale i ten się 
zraził, bo Amanaci zamiast uczenia się języka Tiurk, zaczęli mu podczas 
lekcji pokazywać swe własne czerwone języki. Mułła przestał do nich 
chodzić, i teraz po całych dniach nic łotry nie robią, tylko ciągle patrzą 
na góry.

Górale rzeczywiście podczas naszej rozmowy najmniejszej na nas 
nie zwracali uwagi, siedzieli po azjatycku, mając nogi skurczone pod 
siebie, milczeli, a wzrok ich był natężony ku górom20.

Wbrew pozorom fenomen homo caucasicus oddają najtrafniej nie tyle etno-
grafi czne opisy życia kaukaskich plemion, co poetyckie (albo wspomnieniowo-
-reportażowe) portrety góralskich elit Kaukazu. Nie byli to pasterze ani spokojni 
oracze, ale wojownicy, charyzmatyczni przywódcy religijni i plemienni/narodowi, 
niezłomni bohaterowie wojny z Rosją. W katalogu tym niczym gwiazdy lśniły dwa 
imiona: stojącego na czele Imamatu Kaukaskiego Szamila — Awara, przywód-

20 M. Butowt-Andrzejkowicz, Szkice Kaukazu, t. 1, Warszawa 1859, s. 24–28.
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cy powstania górali kaukaskich przeciw Rosji w latach 1834–1859, i Bej-Bułata 
Tajmijewa (Бейбулат Таймиев, 1779–1832), czeczeńskiego dowódcy w wojnie 
kaukaskiej.

Najlepiej poznał ducha wolnych górali kaukaskich Karol Kalinowski21, któ-
ry aż dwa lata spędził w niewoli u ludzi Szamila, zajmując się tam, jako sługa-
-niewolnik, pracami rolniczymi, pasterskimi i kupieckimi22. Doświadczył w czasie 
tego przymusowego pobytu zarówno surowej sprawiedliwości i okrucieństwa, jak 
i niezłomnej prawości oraz prostolinijności tych nieodrodnych ludzi gór, szanują-
cych patriarchalne tradycje i muzułmańskie prawo szariat. W swych wspomnie-
niach kreuje on legendę bohaterskiego imama Szamila, wybitnego stratega, który 
kilkadziesiąt lat zażarcie bronił niepodległości wspólnoty ludów Dagestanu, Cze-
czenii i Inguszetii23 (i który zmuszony był oddać Rosjanom swego dwunastolet-
niego syna Dżemata-Edina jako zakładnika). Postaci tej nadaje Kalinowski rysy 
męża opatrznościowego, wręcz biblijnego patriarchy narodu:

[…] w pośrodku nich w białym jak śnieg tołubie, niedbale zarzuconym 
na ramiona, z wielkim białym kołnierzem. Z początku rozumiałem, że 
ten strój jego był z atłasu, lecz biała wełna długimi kosmykami na od-
winiętych połach spływająca wywiodła mnie z błędu. Mężczyzna ten 
zdał mi się być olbrzymiego wzrostu w tym odzieniu, które nadzwyczaj 
kształtnie i wspaniałe w licznych fałdach od ramion do ziemi spadało. 
[…] Postawa tego mężczyzny nader była okazała i poważna, lecz zara-
zem skromna i łagodna. Na białej, otoczonej dużą rudawą brodą i pięknej 
twarzy malowała się dobroć, tak że od razu poznałem, że to właśnie musi 
być ojciec i władca tutejszych ludów. Jakoż nie omyliłem się, rzeczywi-

21 W swych wspomnieniach Kalinowski nazywa Dagestan krajem „niepodległych miesz-
kańców gór”. K. Kalinowski, Pamiętnik mojej żołnierki na Kaukazie i niewoli u Szamila, od roku 
1844 do 1854, Warszawa 1883, s. 25.

22 Zob. G. Piwnicki, Charakterystyka pamiętnika Karola Kalinowskiego pt. „Pamiętnik mojej 
żołnierki na Kaukazie i niewoli u Szamila od roku 1844 do 1854 przez Karola Kalinowskiego”, [w:] 
K. Kalinowski, Pamiętnik mojej żołnierki na Kaukazie i niewoli u Szamila od roku 1844 do 1854, 
Kraków 2013, Biblioteka Kaukaska, http://kaukaz.upjp2.edu.pl/ksiegozbior_1/pamietnik_z_mo-
jej_zolnierki_i_niewol_karol_kalinowski.html (dostęp: 26.06.2018); J. Berghauzen, Kalinowski 
Karol, [w:] Polski słownik biografi czny, t. 11. Jarosław–Kapliński Serweryn, red. E. Rostworowski, 
Wrocław 1964–1965, s. 459–460; W. Śliwowska, Zesłańcy polscy w Imperium Rosyjskim w pierwszej 
połowie XIX wieku. Słownik biografi czny, Warszawa 1998, s. 255; R. Gadamska-Serafi n, Obraz 
wojny kaukaskiej i niewoli rosyjsko-czeczeńskiej w prozie wspomnieniowej polskiego zesłańca 
Karola Kalinowskiego, [w:] Krajobraz (nie)zależności. Literatura wobec wolności i zniewolenia 
na styku Orientu i Okcydentu, red. A. Bednarczyk et al., Warszawa 2021, s. 52–73.

23 Jego postać często pojawia się w prozie zesłańczej, pisał o nim we wspomnieniach między 
innymi Mateusz Gralewski (zob. M. Gralewski, Kaukaz. Wspomnienia z dwunastoletniej niewoli, 
oprac. P. Adamczewski, Poznań 2015), został on także bohaterem powieści Jakuba Gordona (właść. 
Maksymiliana Jatowta) Kaukaz czyli ostatnie dni Szamila (J. Gordon, Kaukaz czyli ostatnie dni 
Szamila. Powieść historyczna, Lipsk 1865). Zob. też G. Zając, Obraz Kaukazu w powieści Jakuba 
Gordona „Kaukaz czyli ostatnie dni Szamyla”, [w:] Materiały IV Konferencji Naukowej Azerbej-
dżan–Polska. Warszawa, 11 kwietnia 2016 roku, Warszawa 2016, s. 43–51.
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ście był to Szamil. […] Była to postać we wszystkich swych poruszeniach 
prawdziwie patriarchalna, przypominająca wielkiego patriarchę żydow-
skiego ludu Abrahama24.

Portret Szamila, fot. Andrey Ivanovich Denyer (1859),
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Shamil_by_Denier.jpg (dostęp: 27.04.2022)

24 K. Kalinowski, Pamiętnik mojej żołnierki na Kaukazie…, s. 89–90.
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Kalinowski — sam syn podbitego narodu, umiał docenić wartość Szamilo-
wego heroizmu i chciał się przyczynić do rozsławienia imienia tego wybitnego 
muzułmanina:

Oto krótki rys działań Szamila, który przy niedostatku wszelkich środ-
ków do prowadzenia wojny, pokonawszy naprzód niepodległy duch swych 
poddanych, z narażeniem częstokroć własnego życia, jedną tylko silną 
wolą wielkiego człowieka i rozumem dotąd mężnie się opierał wszelkim 
usiłowaniom Rosji, nie przestając śród największych przeszkód organi-
zować swój kraj, wprowadzając wciąż coraz nowszy porządek w admini-
stracji i prawodawstwie. Którykolwiek z monarchów europejskich, jeśliby 
pokonał tyle przeszkód co Szamil, stojących mu na zawadzie do panowa-
nia, zyskałby imię Wielkiego, o Szamilu zaś dotychczas mało kto wie, 
choć mu się od dawna należy imię wielkiego i prawodawcy narodu25.

Upragniona ucieczka na stronę rosyjską (a więc i w szeregi rodaków), po-
nowne zetknięcie z koszarowym rygorem i demoralizacją spowodowały, że autor 
wspomnień jeszcze bardziej docenił świat wolnych górali. To, co w niewoli wy-
dawało mu się upragnioną „wolnością” i cywilizacyjną „wyższością”, ujawniło 
jedynie swą iluzoryczność i sztuczność:

Przywykłszy do ludzi wolnych, żyjących wśród gór, lasów i dolin Cze-
czenii, gdzie wszystko oddycha swobodnym życiem natury nieskalanej 
nieumiejętną ręką człowieka, gdzie twórczość majestatyczna przejmuje 
uroczystą powagą duszę, wznosząc na skrzydłach wielkości przed tron 
Przedwiecznego; gdzie kwieciste błonia nieskażone nogą cywilizacji, 
żyzne niwy wydające obfi te i rozkoszne zboże mieszkańcom, których 
całą dążnością jest zachować pierwotną swą czystość, napawają czystą 
i rzeźwą słodyczą serca ludzkie, niezepsute jeszcze przewrotnością ży-
cia światowego; o jakże mi się pokazało martwym i niedołężnym życie 
mieszkańców forteczki, do której przyszedłem; zdało mi się, że się znaj-
duję na cmentarzu, którego mieszkańcy z pochyloną głową, z wybladłą 
twarzą, bez życia, bez energii błąkają się wśród swoich mogił, w oczeki-
waniu dalszych wyroków Przedwiecznego, nie mając woli powrócić ani 
do życia, ani do rzeczywistej śmierci.

Długo nie mogłem oswoić się z nowym sposobem życia ludzi skrę-
powanych zarówno uświęconymi zwyczajami tak zwanej cywilizacji, 
jako też ustawami przepisującymi im tryb życia powszedniego. Rów-
nie żołnierze, jak i ofi cer pokazali mi się istotami nader upośledzonymi 
i znękanymi nienaturalnym stanem życia; śmieszną mi była przepisana 
im forma życia, stroju, każdodziennych zatrudnień wśród ciasnego ob-
rębu forteczki; oburzałem się na ich niezgrabność w poruszeniach, która 
dodaje powabu góralowi, tak bogato przez naturę uposażonemu. Ileż razy 

25 Ibidem, s. 122.
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myślą zwracałem się do mieszkańców gór tyle wyższych w swym życiu 
pod każdym względem, od tych na wpół martwych i znękanych niena-
turalnym życiem ludzi, między którymi na nowo losy mię postawiły26.

Nie pierwszy to i nie ostatni, ale z pewnością jeden z najbardziej wymownych 
przykładów zachwytu „naturalnością”, „pierwotną czystością” i wolną „duszą” gó-
rali w polskiej literaturze kaukaskiej. W prozie Kalinowskiego urzeczenie to pro-
wadzi nawet do autostylizacji narratora wspomnień na „człowieka gór”; staje się 
ona jakąś formą ucieczki z rzeczywistości zsyłki, próbą „dorobienia” sobie utra-
conej, szlachetnej „tożsamości” i uwolnienia się od ciążącego żołdackiego piętna. 
Jest to gest wyboru postawy aksjologicznej: świadectwo opowiedzenia się po stro-
nie świata czystej „natury” i „duszy romantycznej”, a nie demonicznej historii.

Innemu słynnemu góralowi — Bej-Bułatowi składał hołd Władysław Strzel-
nicki. Dedykował on temu bohaterowi narodowemu Czeczenii swój poemat (nigdy 
wszakże nieukończony):

Jasno ty świecisz z Arguńskiej szczeliny27

Gwiazdo Dżigitów!28 sława, sława tobie!
Bo jakież ciebie nie znają krainy,
Kto by twej doli nie zapragnął sobie?
Komu’ś niegroźny przez całe przestworza
Od Kaspijskiego do Czarnego morza?

Ty ze swoimi, jak niszcząca lawa,
Ponad Terekiem29, miecesz przez równiny
Pył z kości wrogów. — Sława tobie, sława!

Ty, jako ciemna chmura, od podnóża
Tam na Kaf-Kazu wzbijasz się wyżyny,
Skąd zima swymi śniegami napawa,
Księżyc i gwiazdy. — Sława tobie, sława!

Stamtąd na dolne auły i lasy,
Z łoskotem spadasz jak kipiąca lawa. —
O straszny wodzu! sława tobie, sława,
Po wszystkich górach i na wszystkie czasy. — 30

26 Ibidem, s. 248–249.
27 „Arguńska szczelina” — malowniczy Wąwóz Arguński (Аргунское ущелье) w Małej 

Czeczenii, jedno z najbardziej niedostępnych i strategicznych miejsc, które długo opierało się 
Rosjanom. Także w czasie wojen czeczeńskich w XX wieku Rosjanie ponosili tam sromotne, 
widowiskowe klęski.

28 Dzigit — czeczeński wojownik, rabuś, rozbójnik.
29 Terek — górska rzeka płynąca wzdłuż Gruzińskiej Drogi Wojennej, przez Wąwóz Darialski, 

a następnie przez terytorium Rosji, wpadająca do Morza Kaspijskiego.
30 W. Strzelnicki, Bej-Bułat, [w:] W. Strzelnicki, Poezje, Żytomierz 1860, s. 54.
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Okoliczni górale (nie czeczeńscy, lecz ci, którzy do Czeczenii bali się właśnie 
zapuszczać) nie są stylizowani w tym utworze na epopeicznych herosów; krea-
cje Strzelnickiego cechuje bardzo znamienna dla całej jego twórczości skłonność 
do ujęć ironicznych, a nawet humorystycznych. Kaukaz jawi się w jego utwo-
rach raczej jako malownicza, orientalna kraina namiętnych, kochających wolność 
buntowników, renegatów i zuchwałych rozbójników-dżigitów31 — gwałtowników 
i „najezdników” niestroniących od grabieży i przemocy:

Achmed, najśmielszy z najeźdźców Kabardy32,
Napełnił kraje wieścią o swych czynach,
Że straszy baby w Gruzyi dolinach!
Mułła-Nur, Lezgin33 potężny i hardy,
Że na gościńcach rozsiewa postrachy,
śmiało grabi przekupniów Szemachy34. —
Cześć wam i pokłon oddajem w tej pieśni,
O nieodrodni synowie Kaukazu […]35.

Ich „męstwo” nie jest epicko posągowe — nieskazitelne i bezgraniczne; stra-
szy ono głównie „baby” i „przekupniów”, karmi się wizją bogatych łupów i cofa 
się przed zbytnim ryzykiem:

Lecz czemuż żaden nie zajrzał ni razu,
Jak pamięć sięga do Arguńskiej cieśni,
I przez Czeczeńskie nie harcował błonia,
I w nurtach Sundży nie napawał konia?
[…]

Tędy uderzać! tam gniazdo szerszeni,
Co od lat wielu tuczy się bezkarnie
Nieswoim miodem. — Kto gniazdo wypleni
Pozyszcze sławę i miody zagarnie. —
[…]

31 Zob. też K. Ordzowiały-Grzegorczyk, Obraz Wschodu w twórczości Władysława Strzelni-
ckiego, [w:] Wschód muzułmański w ujęciu interdyscyplinarnym. Ludzie — teksty — historia, red. 
G. Czerwiński, A. Konopacki, Białystok 2017, s. 259–260.

32 Kabarda — „jedna z północnych krain Kaukazu, niegdyś bogata i ludna, zajmowała pierw-
sze między innymi miejsce, pod względem rozległości, znaczenia politycznego i moralnej siły 
mieszkańców. — Dzisiejsi Kabardyni, opłakane niedobitki wojen i dżumy, ledwie mogą powiedzieć: 
fuimus Tores!” (W. Strzelnicki, Objaśnienia do tego Ułomku, [w:] W. Strzelnicki, Poezje, s. 55).

33 „Lezgowie rozdzieleni na wiele drobnych pokoleń, mieszkają ku południowi od wschodniej 
gałęzi Kaukazu, a wszystkie niemal ich pokolenia cechuje dzikość, nędza i skłonność do grabieży”  
(ibidem).

34 Szemacha — miasto w Azerbejdżanie, niegdyś stolica muzułmańskiego Chanatu Szyrwań-
skiego, wcielonego w XIX wieku do Imperium Rosyjskiego.

35 W. Strzelnicki, Bej-Bułat, s. 51.
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A jakie stada pasą tamte niwy!
Lepszych nie mieli Karabadzkie Chany,
lepszych nie śnił Turkmenin szczęśliwy;
A jakie piękne, wypasłe barany!
I tak ich wiele, sławne wojowniki,
Że wam i waszym, stanie na szaszłyki. —

I cóż t ak mężn i,  a  n ik t  n ieciekaw y,
Arguńsk im  ska rbom prz y pat rz yć się  z  bl iska,
Co? może d roga n ieznana cz y śl iska?
Może n iezdat na pora do w y praw y?
Lub może wasze z w ycięsk ie  k ind żał y
Nagle do pochew sw ych poprz y rast a ł y?36 [podkreśl. R.G.-S.]

Kodeks kaukaskiego wojownika mieści w sobie zarówno odwagę, jak i spryt, 
podstęp oraz umiejętność ratowania się szybką ucieczką:

„Dżigit, — objaśnia autor — dzielny najezdnik, zuch albo coś podobne-
go. Żeby się nazwać Dżigitem, trzeba umieć zwyciężać i siłą i zdradą, 
i wydrzeć, i ukraść, i zuchwale natrzeć, i zmykać po zajęczemu w po-
trzebie. — Czeczeński Homer wiele by podniósł wartość swojego ryce-
rza, dając mu za przymiot Bystronogi. Zdarzyło mi się słyszeć, jak cała 
zgraja okrzykiem: dżigit! dżigit! witała jednego ze swoich, który zręcznie 
umknął od naszej pogoni37.

Achillesowy przydomek — „prędkonogi” zyskuje więc w odniesieniu do „bo-
haterów” poematu Strzelnickiego wydźwięk wyjątkowo literalny, żartobliwy. Poe-
ta odchodzi od bezkrytycznej idealizacji w stronę kreacji bardziej realistycznych; 
jego uwadze nie uchodzi na przykład fakt, że górale są „opłakanymi niedobitkami 
wojen i dżumy”, że cechuje ich „dzikość, nędza i skłonność do grabieży”, a potęż-
na i ludna niegdyś Czeczenia („teatr obecnych tryumfów orła rosyjskiego”) dziś 
„daje się odgadywać tylko ze swoich zwalisk i smętarzy”38. Autor wyraża też 
żal, że „buntowniczy i zbójecki duch mieszkańców, nie pozwala jej dojść do tego 
stopnia cywilizacji, do jakiego ją natura, położenie, a nade wszystko sąsiedztwo 
Rosji zdają się wzywać”39. Siejący postrach wśród pobliskich plemion tytułowy 
bohater jego utworu stosuje taktykę spalonej ziemi, porywa też swoją wybrankę, 
bez skrupułów mordując jej najbliższych:

Bo gdy Arguński wilk40 ze swojej nory,
Powiedzie wierną dziatwę na obławę,

36 Ibidem, s. 52.
37 W. Strzelnicki, Objaśnienia do tego Ułomku, s. 56.
38 Ibidem, s. 55.
39 Ibidem.
40 „Być porównanym do wilka, znaczy u Czeczeńców, pozyskać sławę Wielkiego człowieka! 

Trzeba przyznać, że porównanie ma wiele prawdy. I cóż dziwnego, że pieśń moja wziąwszy za 
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Biada, ach! biada trzodzie tej obory,
Na którą utkwi źrenice jaskrawe!
Bo ma źrenice jak błyski piorunu,
I zęby straszne stary wilk Argunu. — […]

Bo wiedźcie, mili, którzy słuchacie —
Pieśni o dzikim sprawcy pożarów:
Nie o sokole pieśni słuchacie
Ale o wilku z Czeczeńskich jarów,
O sławnym wilku, o Bej-Bułacie!

I nie wiosenny śpiewak wesela
Dostał się w krwawe, sokoła szpony;
Dziewczyna, której miano Ginzela,
Sławny wilk uniósł w swoje zagony,
Biedna Ginzela! Biedna Ginzela!…

Spojrzy za siebie!… łuny ostatki
Świecą jak radość w oku zniszczenia!
Siwy obłoczek dymu z jej chatki
Wzniósł się ze skargą w niebios sklepienia,
Dym to był z kości jej starej matki!41

Poetycka wizja nie podlega jednak całkowitemu realistycznemu „spłaszcze-
niu”, zachowuje ona coś z ducha wielkich kreacji romantycznych. Można by są-
dzić, że Bej-Bułatowi najbliżej do dwuznacznych bohaterów bajronicznych poka-
lanych występkiem i zbrodnią, gdyby nie fakt, że jego świadomość nie zdradza 
właściwego tamtym skomplikowanym postaciom uwikłania w moralne dylematy. 
Metoda deheroizacji „synów Kaukazu” świadczy o wykorzystaniu technik ironii 
romantycznej, zapośredniczonej w tak bliskich Strzelnickiemu wzorcach sternow-
skich42.

Szkice Kaukazu skreślone są natomiast piórem bezlitośnie werystycznym 
(choć i tu nie brak dystansu do rzeczywistości ani tonów ironicznych); metodycz-
nie weryfi kują one zachodnioeuropejskie klisze orientalistyczne oparte, zdaniem 
autora, na powierzchownej znajomości rzeczy. Zauważa on na przykład nędzę 

przedmiot takich ludzi, wzięła i tony może za drapieżne dla Europejskiego ucha? Niezdolny two-
rzyć, starałem się przynajmniej nie kłamać naturze; i jeżeli kiedykolwiek niniejszy początek razem 
ze swym środkiem i końcem, będzie mógł stanąć przed trybunał krytyki (czego mi okoliczności 
moje nie pozwalają być pewnym), chciałbym, żeby mię sądzono tylko jako malarza portretów, nie 
zaś malarza-twórcę” (ibidem, s. 56).

41 W. Strzelnicki, Bej-Bułat, s. 53–54.
42 O wpływie techniki Sterne’a na Strzelnickiego pisała Elżbieta Lijewska, zob. E. Lijewska, 

Władysław Strzelnicki: „pisarz wielkich nadziei” [w:] W. Strzelnicki, Poezje, Kraków 2013, Biblioteka 
Kaukaska, http://kaukaz.upjp2.edu.pl/ksiegozbior_1/wladyslaw_strzelnicki_poezje.html#_ednref17 
(dostęp: 27.04.2022) oraz E. Lijewska, Szkice kaukaskie. O twórczości wygnańczej Władysława 
Strzelnickiego, Poznań 1998.
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i lenistwo żyjących na północnych zboczach Kaukazu sunnickich Inguszów albo 
ciężki los tamtejszych kobiet — obrazy te, jak sam podkreśla, nie dają się wy-
modelować podług znanych mu wzniosłych romantycznych wzorców, rezonans, 
jaki wywołują one w duszy podróżnego, przekracza bowiem diapazon literackich 
uniesień:

Żal się Boże takich wiosek: nędzne, odarte, bez zabudowań gospodar-
skich, rodzone siostry naszych siół ukraińskich. Stogów zbożowych da-
remnieśmy szukali oczyma. Widać, że poczciwy naród Inguszów, na 
kształt innych pokoleń kaukaskich, kłania się owemu bożyszczu, które 
my, Europejczycy, nazywamy lenistwem. Nieraz, w moich częstych wę-
drówkach po tym kraju, nastręczało mi się zapytanie fi lozofi czne: co też 
jedzą ci ludzie? […] ja bym był gotów napisać traktat o tym, że Ingusze 
nic nie jedzą. […]

Biedne tutejsze kobiety, z łatami grubego płótna na plecach, przy-
wiodły mi na myśl opłakany los, jakiemu w ogólności ulega płeć piękna 
na lewem skrzydle Kaukazu, tak w pogańskich krainach, jak między 
zwolennikami Koranu. Któryż by Lezgin, Awarzec, Czeczeniec albo 
Ingusz, plugawił swoje ręce do kindżała stworzone, podłymi robotami 
w polu albo koło domu? Wyorać zagon, oto jest jedyna praca, jaką sie-
bie obarczył. Resztę wszystko żona odbywa. Żona go nakarmi, odzieje, 
żona mu konia dojrzy, a kiedy trzeba, osiodła i przyprowadzi. Żona jest 
jego własnością, rzeczą, z której ciągnie pożytek, jaki się da wyciągnąć, 
bo za nią zapłacił.

Ale najstraszniejszym z obowiązków, jakimi mężczyźni płeć piękną 
obciążyli, jest lament po umarłym. Najstraszniejszym, mówię, bo pro-
wadzi za sobą bicie się w piersi, drapanie twarzy, wyrywanie włosów, 
słowem wszystko, czym się tylko brak wewnętrznej czułości, która na 
nakaz nie przybywa, powierzchownie okryć i zastąpić może. Podobne 
sceny na człowieka kołysanego uczuciami i myślami Bajronów, Szylle-
rów i Mickiewiczów, prawdziwie piekielne sprawują wrażenia!…43

Podważa też Strzelnicki stereotyp wschodniej (tu: góralskiej) gościnności:

Stary znajomy jest zawsze perełką, a dopieroż w takiej drodze, gdzie li-
chy zakątek dla wytchnienia trzeba szturmem zdobywać!… Chciałbym 
widzieć tu kogo z tych panów, co nam tyle pięknych rzeczy piszą i prawią 
o tak nazwanej: wschodniej grzeczności. — Można by się jeszcze zgo-
dzić na gościnność takiego a takiego Turka, Araba, nawet Czerkiesa, ale 
nie na gościnność wschodnią44.

Strzelnicki bodaj najdosadniej wyeksponował w swych pismach nieprzysta-
walność idealizującej, wzniosłej tradycji romantycznej, a także po prostu zachod-

43 W. Strzelnicki, Szkice Kaukazu, Żytomierz 1860, s. 27–28, 32–33.
44 Ibidem, s. 13.
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nich kryteriów racjonalności45 do rzeczywistości kaukaskiej. Nie próbował na siłę 
jednać tych sfer, szukał w swej twórczości nowych, odpowiednich formuł i środ-
ków wyrazu. Z zasobu romantycznego ocalił najadekwatniejsze z nich: ironię oraz 
stylizację orientalną.

Zupełnie inna perspektywa otwiera się w pismach Franciszka Ksawerego 
Pietraszkiewicza, nieodrodnego romantyka „wypieszczonego w Wilnie”, wyczu-
lonego na etyczny i metafi zyczny wymiar rozgrywającego się na Kaukazie czło-
wieczego i historycznego dramatu. Mimo iż jego celem nie była reportażowa 
relacja z wojennego frontu, pozostawił on w swych fragmentarycznych wspo-
mnieniach poruszające świadectwa heroizmu i nadludzkiego uporu czeczeńskich 
górali, potwierdzając tym samym konkretnymi, historycznymi argumentami 
słuszność wiązanego z „ludźmi gór” stereotypu (ludzi nieugiętych, bohaterskich):

[…] armatami tylko od Czeczeńców się bronią, inaczej żadna siła ich nie 
wstrzyma; dlatego to górale nazywają armaty szajt anami (diabłami)46;

[…] dziwna rzecz, jak się tak długo mogli utrzymywać […]. […] wystaw-
cie sobie kilkaset ludzi na koniach przygiętych aż do ziemi, lecz z pod-
niesioną głową, gdzie oczy jak żary błyszczą z wyszczerzonymi zęba-
mi, z wyniesionymi nad głowy Szaszkami47, a pomyślisz, że ci ludzie 
nigdy się nie cofną48.

Lakoniczna relacja Pietraszkiewicza odsłania też martyrologiczny wymiar 
góralskiej historii. Wyłaniają się z tych wersetów przerażające obrazy dramatu 
mieszkańców Kaukazu brutalnie pozbawianych całego nędznego dobytku, niewin-
nie i bezlitośnie mordowanych w imię szaleńczych, mocarstwowych ambicji carów:

[…] posuwaliśmy się ku aułowi; granat go zapalił — wypędzeni miesz-
kańce odstrzeliwali się z lasu, kozacy dopalać zaczęli słomą, wkrótce 
cały auł poszedł z dymem; drugi naprzeciw sami mieszkańce zapalili. 
Tak to te dwie wielkie pochodnie przyświecały całej bitwie […]. O świcie 
żałobny jęk Muł ł y (duchowny muzułmański) słychać było w lesie; był 
to głos zwołujący na modlitwę Muzułmanów i jakoby głos matki, prze-
czuwającej stratę swych dzieci49.

45 Por. K. Ordzowiały-Grzegorczyk, Obraz Wschodu w twórczości Władysława Strzelni-
ckiego, s. 253.

46 F.K. Pietraszkiewicz, Wyjątki z niedrukowanych dotąd pamiętników Xawerego Pi… byłego 
akademika wileńskiego, teraz żołnierza w artylerii korpusu kaukaskiego, „Dziennik Domowy” 2, 
1841, nr 23, s. 189.

47 Szaszka — biała broń używana przez plemiona kaukaskie. Rodzaj niezbyt zakrzywionej, 
bezjelcowej szabli o rękojeści otwartej z rozdwojoną głowicą.

48 F.K. Pietraszkiewicz, Wyjątki z niedrukowanych dotąd pamiętników Xawerego Pi… byłego 
akademika wileńskiego, teraz żołnierza w artylerii korpusu kaukaskiego, „Dziennik Domowy” 2, 
1841, nr 24, s. 197–198.

49 F.K. Pietraszkiewicz, Wyjątki z niedrukowanych dotąd pamiętników…, „Dziennik Domo-
wy” 2 1841, nr 23, s. 188.
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[…] szczególniej rażący był widok tej nocy: ciemna, pożar aułu, Cze-
czeńce wkoło niego oświeceni ogniem, wygrzebujący z niego drążka-
mi ciała pobitych, wycie psów, płaczliwe jęki górali grzebiących swoich 
pobitych50.

Mimo że Pietraszkiewicz konsekwentnie nazywa górali „dzikimi” i żywi 
względem nich głównie lęk, to właśnie po ich stronie lokuje takie wartości i po-
stawy, jak człowieczeństwo, natura i godność ludzka, wrażliwość, współczucie, 
szlachetność. Kwestionuje tym samym zasadność znamiennej dla myślenia w ka-
tegoriach europocentryzmu (i nagłaśnianej przez ówczesną rosyjską propagan-
dę wojenną) antynomii: azjatyckie barbarzyństwo–europejski „humanitaryzm” 
i „cywilizacja”51:

Może Lezginy już zasadzką zdradną
Grożą, i nagle z gór jak potok spadną
Wytną, wypalą, zabiorą jak swoje. […]
O snadniej mi jest zginąć od Lezginów ręki;
A jeżeli mię z sobą uprowadzą razem,
Ja więz ień w t ych d z ik ich znajdę więcej  serca,
Niż go mają w Europie,  n iź l i  ten morderca,
Co jed ny m mil iony zabija  u kazem52. [podkreśl. R.G-S.]

Innym razem, przyglądając się ruinom gruzińskich twierdz — milczących de-
pozytów narodowej wielkości, chwały i pamięci, podmiot tej poezji, pielgrzym — 
„czuły przechodzień” snuje refl eksję nad obecną kondycją i przyszłością dumnych 
niegdyś kaukaskich górali:

A niegdyś tu lud mieszkał wojowników stary,
Najsilniejsze tu zamki po kraju Tamary
Najd z ieln iejsze Gr uz inów t u był y d r u ż y ny —
Dziś  i  ducha ich n ie  ma,  z wierząt  legowiska,
I  k rajowiec m niej  dbał y o sw ych dz iejów t reści  — [podkreśl. 
R.G-S.]
Tylko gdzieś letnich starców pamięć jeszcze chowa
Dawnych czasów […]53.

Pejzaż ruin staje się tu już nie tylko zwykłym znakiem vanitas, jest także 
analogonem sytuacji duchowo-politycznej narodu zniewolonego, którego kultu-

50 F.K. Pietraszkiewicz, Wyjątki z niedrukowanych dotąd pamiętników…, „Dziennik Domo-
wy” 2, 1841, nr 24, s. 198.

51 Zob. R. Gadamska-Serafi n, Góry Kaukaz w poezji i we wspomnieniach Franciszka Ksawe-
rego Pietraszkiewicza, [w:] Od Kaukazu po Sudety, red. E. Grzęda, Kraków 2020, s. 39.

52 F.K. Pietraszkiewicz, Noc w Hamborach, BJ Rkp. Przyb. 184/61.
53 F.K. Pietraszkiewicz, Góra Hambor, [w:] F.K. Pietraszkiewicz, Sonety kaukaskie, „Dziennik 

Domowy” 2, 1841, nr 26, s. 213.
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ra, zwłaszcza pozbawiona troski „krajowców”, niedbałych już „o swych dziejów 
treści”, skazana jest na powolną zagładę54.

Odrębne zagadnienie (na osobną rozprawę) stanowią literackie kreacje kau-
kaskich góralek; w zmysłowych erotykach zyskują one zwykle status ognistoo-
kich orientalnych piękności, stają się mitycznymi perskimi Peri, koranicznymi 
hurysami bądź pokrewnymi rodzimym romantycznym „świteziankom” rusałka-
mi kaukaskich rzek (zob. Łady-Zabłockiego Do góralki, Rusałka Tereku)55. Są też 
bohaterkami prozatorskich, idealizujących zachwytów, jak te, które wyszły spod 
pióra miłośnika Gruzji Artura Leista:

Najlepiej tańczą lezginkę mieszkańcy gór, przede wszystkim Czerkiesi, 
kobiety których na całym wschodzie z niezwykłej słyną piękności. Strój 
Czerkiesek jest wprawdzie nader niegustowny, ale same za to są prawie 
bez wyjątku powabne, a często po prostu czarujące. Prawie dziecinna 
ich wstydliwość, wcale nie jest skutkiem wrodzonej bojaźliwości, gdyż 
przeciwnie Czerkieski okazują prawie zawsze podziwienia godną odwagę 
i żadna z nich nie drgnie, gdy jej tancerz tuż przy niej wywija kindżałem, 
albo gdy kula z pistoletu u samych nóg jej wryje się w ziemię. Ta córa gór, 
patrząca co dzień na straszne przepaście i harcująca po brzegach urwisk 
na ognistym rumaku, przyzwyczajona od kolebki do grzmotu burz, hu-
czenia wichrów, do wycia wilków i hien, ta świeża róża cienistych gór, 
nie zna strachu. Spokojnym jest jej cudne, czarne oko na widok niebez-
pieczeństwa56.

Warto zwrócić uwagę na pojawiające się w literaturze kaukaskiej (między 
innymi w Lezgince Łady-Zabłockiego i w cytowanym wyżej fragmencie Szkiców 
z Gruzji Leista) synonimiczne, peryfrastyczne określenie górala/góralki: „syn gór”/
„córa gór”. Jest to jeden z romantycznych wariantów nazw rdzennych mieszkań-
ców różnych przestrzeni regionalnych (rodzimych bądź orientalnych), analogicz-
ny do takich określeń, jak „syn stepu” (Antoni Malczewski) czy „syn pustyni” 
(Wacław Rzewuski). Pejzaże te (góry, pustynia, step) stawały się w tekstach ro-
mantycznych najczęściej ekwiwalentami nieskończoności (miejscami transgresji 
w stronę transcendencji), ta zaś pozostawiała swój ślad w charakterze i w ducho-
wości zamieszkujących je ludzi; kształtowała ich umiłowanie wolności, skłonność 
do buntu wobec narzucanych ograniczeń i tyranii, upodobanie do kontemplacji lub 
melancholii, otwarcie na Boga i naturę, prostolinijność i szlachetność. „Synowie” 
(i „córy”) tych romantycznych krain uosabiali genius loci, w znaczącym stopniu 
współtworzyli koloryt lokalny.

54 Zob. R. Gadamska-Serafi n, Góry Kaukaz w poezji i we wspomnieniach…, s. 43.
55 Zob. R. Gadamska-Serafi n, Góry Kaukaz w poezji zesłańczej Tadeusza Łady-Zabłockiego, 

„Góry – Literatura – Kultura” 9, 2015, s. 155–190.
56 A. Leist, Szkice z Gruzji, Warszawa 1885, s. 42–44.
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Romantyczny mit „syna gór” kumulował zarazem w sobie maksymalny ła-
dunek treści afi rmatywnych, ponieważ słowo „syn” posiada bardzo pozytywny 
wydźwięk emocjonalny. Sugeruje ono relację rodzinnego, czułego (dziecięcego) 
związku z daną krainą — „małą ojczyzną”, związku opartego na miłości, więzach 
krwi i dziedziczeniu tradycji ojców. Jest to relacja z możliwych najgłębsza i nie-
zwykle trwała, nierozerwalna.

Górale kaukaskiego Orientu są jednak z pewnością inni niż ci znani z ro-
dzimej (bądź europejskiej) literatury „alpejskiej” czy „tatrzańskiej” („podhalań-
skiej”). Ich literacki portret nie ma przede wszystkim cech monolitu (cechuje go 
raczej ambiwalencja), kreślony jest on także w różnych poetykach i podporząd-
kowany rozmaitym konwencjom: od stylizacji biblijnych bądź idealizujących in-
spirowanych russoizmem i antropologią romantyczną, poprzez weryzm, po ujęcia 
humorystyczne i naznaczone ironią. Obok obrazów uwznioślających pojawiają się 
i portrety deheroizujące. W polskiej literaturze zesłańczej wyczuwalne są także 
tony współczucia z powodu cywilizacyjnych zapóźnień i drastycznej depopulacji, 
które dotykają ludy kaukaskie, oraz poczucie bezsilności w obliczu zagłady ich 
niepowtarzalnej kultury i wielowiekowych tradycji. Z pism kaukazczyków prze-
bija więc tyleż cześć dla etosu niezłomnego, dumnego i wolnego kaukaskiego gó-
rala, co i świadomość niepewnej przyszłości tego szlachetnego wzorca w sytuacji 
masowej eksterminacji oraz działań agresora sprzyjających moralnej degrengola-
dzie rdzennej ludności Kaukazu. Dokonany przegląd tekstów upoważnia wszak-
że do stwierdzenia, że polscy kaukazczycy, zmuszeni stale oscylować między 
dyskredytowanym przez rosyjską wojenną propagandę wizerunkiem „dzikiego” 
orientalczyka-barbarzyńcy a romantycznym ideałem „syna gór”, w obliczu po-
wszechnego moralnego spustoszenia i oderwania od ojczyzny znacznie częściej 
wybierali właśnie ten drugi model jako potencjalną przestrzeń swego duchowego 
schronienia, swój aksjologiczny azyl.

Bibliografi a

Budrewicz T., Recenzja pracy doktorskiej Wojciecha Treli Przestrzeń podhalańska w wyobraźni 
i świadomości pisarzy Młodej Polski. Geopoetyka regionu, Uniwersytet Jagielloński, 2019, 
https://rd-literaturoznawstwo.nauka.uj.edu.pl/documents/143811035/144177981/Recenzja-prof-
-Tadeusz-Budrewicz.pdf/849f8953-700c-4c65-983d-d9e142cf0093.

Butowt-Andrzejkowicz M., Szkice Kaukazu, t. 1–2, Warszawa 1859.
Dopart B., Mickiewiczowski romantyzm przedlistopadowy, Kraków 1992.
Filina M., Ossowska D., Losy Polaków na Kaukazie, cz. 1. „Tbiliska grupa” polskich poetów 

zesłańczych, Tbilisi 2015.
G adamska-Serafi n R., Góry Kaukaz w poezji i we wspomnieniach Franciszka Ksawerego Pietrasz-

kiewicza, [w:] Od Kaukazu po Sudety, red. E. Grzęda, Kraków 2020, s. 17–68.
Gadamska-Serafi n R., Idealizacja gór w pismach polskich i niemieckich kaukazczyków (Tadeusza 

Łady-Zabłockiego, Władysława Strzelnickiego, Mateusza Gralewskiego, Michała Andrzej-
kowicza-Butowta, Karola Kalinowskiego, Juliusza Strutyńskiego, Artura Leista), „Góry – 
Literatura – Kultura” 13, 2019, s. 105–127.

GLK_16.indd   111GLK_16.indd   111 29.06.2023   08:19:1229.06.2023   08:19:12



112 Renata Gadamska-Serafi n 

Gadamska-Serafi n R., Obraz wojny kaukaskiej i niewoli rosyjsko-czeczeńskiej w prozie wspomnie-
niowej polskiego zesłańca Karola Kalinowskiego, [w:] Krajobraz (nie)zależności. Literatura 
wobec wolności i zniewolenia na styku Orientu i Okcydentu, red. A. Bednarczyk, M. Kubarek, 
M. Lewicka, M. Szatkowski, Warszawa 2021, s. 52–73.

Gordon J. (właść. Jatowt M.), Kaukaz czyli ostatnie dni Szamila. Powieść historyczna, Lipsk 1865.
Gralewski M., Kaukaz. Wspomnienia z dwunastoletniej niewoli, oprac. P. Adamczewski, Poznań 

2015.
Kalinowski K., Pamiętnik mojej żołnierki na Kaukazie i niewoli u Szamila, od roku 1844 do 1854, 

Warszawa 1883.
Leist A., Szkice z Gruzji, Warszawa 1886.
Lijewska E., Szkice kaukaskie. O twórczości wygnańczej Władysława Strzelnickiego, Poznań 1998.
Lijewska E., Władysław Strzelnicki: „pisarz wielkich nadziei”, [w:] W. Strzelnicki, Poezje, Kra-

ków 2013, Biblioteka Kaukaska, http://kaukaz.upjp2.edu.pl/ksiegozbior_1/wladyslaw_strzel-
nicki_poezje.html#_ednref17.

Łada-Zabłocki T., Poezje, Petersburg 1845.
Łoboz M., „Tańczą góralczyki” i śpiewają. Idealizacja górali podhalańskich w wybranych realiza-

cjach literacko-muzycznych XIX i XX wieku, „Góry – Literatura – Kultura” 13, 2019, s. 183–192.
Ordzowiały-Grzegorczyk K., Obraz Wschodu w twórczości Władysława Strzelnickiego, [w:] Wschód 

muzułmański w ujęciu interdyscyplinarnym. Ludzie — teksty — historia, red. G. Czerwiński, 
A. Konopacki, Białystok 2017, s. 251–263.

Pietraszkiewicz F.K., Poezje, BJ Rkp. Przyb. 184/61.
Pietraszkiewicz F.K., Sonety kaukaskie, „Dziennik Domowy” 2, 1841, nr 26, s. 213–215.
Pietraszkiewicz F.K., Wyjątki z niedrukowanych dotąd pamiętników Xawerego Pi… byłego aka-

demika wileńskiego, teraz żołnierza w artylerii korpusu kaukaskiego, „Dziennik Domowy” 
2, 1841, nr 23, s. 187–189, nr 24, s. 197–198.

Piwnicki G., Charakterystyka pamiętnika Karola Kalinowskiego pt. „Pamiętnik mojej żołnierki na 
Kaukazie i niewoli u Szamila od roku 1844 do 1854 przez Karola Kalinowskiego”, [w:] K. Ka-
linowski, Pamiętnik mojej żołnierki na Kaukazie i niewoli u Szamila od roku 1844 do 1854, 
Kraków 2013, Biblioteka Kaukaska, http://kaukaz.upjp2.edu.pl/ksiegozbior_1/pamietnik_z_
mojej_zolnierki_i_niewol_karol_kalinowski.html.

Polski słownik biografi czny, t. 11. Jarosław–Kapliński Seweryn, red. E. Rostworowski, Wrocław 
1964–1965.

Rousseau J.J., Julie ou La nouvelle Héloïse, t. 1–2, Paris 1823.
Saussure de H.-B., Voyages dans les Alpes, t. 1–8, Neuchâtel-Genève 1779–1796.
Strzelnicki W., Poezje, Żytomierz 1860.
Śliwowska W., Zesłańcy polscy w Imperium Rosyjskim w pierwszej połowie XIX wieku. Słownik 

biografi czny, Warszawa 1998.
Zając G., Obraz Kaukazu w powieści Jakuba Gordona „Kaukaz czyli ostatnie dni Szamyla”, [w:] 

Materiały IV Konferencji Naukowej Azerbejdżan–Polska. Warszawa, 11 kwietnia 2016 roku, 
Warszawa 2016, s. 43–51.

GLK_16.indd   112GLK_16.indd   112 29.06.2023   08:19:1229.06.2023   08:19:12



Jolanta Ługowska
ORCID: 0000-0001-9071-9139

Uniwersytet Wrocławski
jola.lugowska@op.pl 

https://doi.org/10.19195/2084-4107.16.9

„Człowiek gór” — od epickiej 
deskrypcji do ekspresji 

samoświadomości
Słowa-klucze: „człowiek gór”, opisy podróży, wywiady ze wspinaczami, symboliczne sensy 

górskiej wspinaczki
Keywords: “Man of the mountains”, descriptions of journeys, interviews with climbers, sym-

bolic meanings of mountain climbing

A man of the mountains: From narrative description 
to self-awareness

Summary

The term ‘man of the mountains’ appears in various cultural discourses basically in two con-
texts, referring either to the situation of people born in the mountains, living near the mountains, 
and whose their daily lives are connected tothe mountains, or to people fascinated by the moun-
tains, for whom mountain peaks and their own attitude towards them are the subject of verbalised 
refl ection, often of a philosophical, axiological, and aesthetic nature. In the fi rst case, one simply 
is a man of the mountains (permanently, due to the circumstances), while in the second case, one 
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becomes such person, more or less consciously striving to achieve this status. The fi rst situation 
is exemplifi ed by literary works and various descriptions of journeys in which a highlander is 
treated as an integral, natural component of the landscape being described (such an image can be 
found in Stanisław Witkiewicz’s most famous work, Na przełęczy [On the Mountain Pass]). The 
second and chronologically later situation, on the other hand, is exemplifi ed by specifi c testimon-
ies of representatives of the mountaineering community. They function in the form of own literary 
works (written by, among others, Reinhold Messner, Jernej (Nejc) Zaplotnik, Denis Urubko, Jerzy 
Kukuczka, and Marek Raganowicz) or in the form of interviews with famous climbers, which are 
very popular among readers interested in mountain-related issues (an interesting example of this 
is the book Rozmowy o Evereście [Talking about Everest], in which Jacek Żakowski interviews 
Krzysztof Wielicki and Leszek Cichy). These books include various themes and refl ections, often 
of a personal nature. The authors often do not limit themselves to presenting their own achieve-
ments in the fi eld of extreme Alpine and Himalayan mountaineering but also highlight the specifi c 
process of inner growth of the climber, their discovery of mountain secrets, their own place in the 
world, and their knowledge of themselves and their abilities and limitations. These refl ections also 
often reveal the symbolic meanings of mountain climbing, which may turn out to be a metaphor 
for human existence.

Próbę zdefi niowania, wstępnej charakterystyki, jak również sporządzenia 
swego rodzaju typologii „ludzi gór” rozpocząć warto od rozróżnienia (użytecz-
nych w tego rodzaju porządkującym dyskursie) kategorii odnoszących się do onto-
logicznego statusu przedmiotu naszych rozważań. Zauważmy więc, że „człowie-
kiem gór” można „być” (na stałe, na mocy „przypisania”) lub nim się „stawać”, 
bardziej lub mniej świadomie zmierzać do osiągnięcia tego statusu. W tym pierw-
szym przypadku miano człowieka gór w oczywisty sposób zdaje się przysługiwać 
temu, kto urodził się w górach i żyje w pobliżu gór, wiążąc ze swym naturalnym 
środowiskiem własną praktykę życiową, typową dla społeczności tradycyjnych 
(pasterstwo, myślistwo), jak również — chronologicznie późniejsze — role spo-
łeczne będące konsekwencją coraz większego zainteresowania górami oraz roz-
woju turystyki, które jako fenomeny społeczne i kulturowe od początku związane 
były najściślej z kontaktowaniem się przez „tutejszych” z przybyszami z zewnątrz 
oraz z pełnieniem wobec nich funkcji opiekunów i przewodników. Wydaje się 
przy tym istotne, że sylwetka w ten sposób postrzeganego „człowieka gór” w kon-
tekście różnego rodzaju opisów podróży, jak również dzieł beletrystycznych po-
święconych problematyce górskiej, wiąże się najściślej z określonym punktem 
widzenia i pespektywą „syntetyzującego epika”, stanowiąc efekt swoistego po-
strzegania przez niego „tubylca” jako „naturalnego” składnika opisywanego kra-
jobrazu. Jacek Kolbuszewski śledząc formy obecności Tatr i górali w literatu-
rze polskiej stwierdził, że „już w kulturze romantycznej góral bywał traktowany 
jako nieodłączny składnik tatrzańskiego krajobrazu”1. Słuszność tej konstatacji, 
w odniesieniu także do późniejszych dziejów literatury polskiej, potwierdzają 
między innymi utrzymane w konwencji charakterystycznej dla impresjonistycz-

1 J. Kolbuszewski, Wstęp, [w:] Tatry i górale w literaturze polskiej. Antologia, oprac. J. Kol-
buszewski, Wrocław 1992, s. XLI.
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nego malarstwa opisy „mieszkańców gór tatrzańskich”, jakie odnajdziemy na kar-
tach najsłynniejszego dzieła Stanisława Witkiewicza Na przełęczy: „Juhas czarny, 
z zapadłym nosem, w pasie, z torbą pasiatą, w czarnej koszuli, stał oparty o ka-
mień, mało się różniąc od otoczenia traw zwiędłych i ciemnych porostów; świe-
ciły tylko na nim sprzączki pasa, wielka, mosiężna spinka na piersiach i białka 
wyłupiastych oczu”2. Wrażenie „wtopienia się” górala w krajobraz potwierdza 
i w pewnym sensie obiektywizuje komentarz autora. Jego zdaniem lud góralski 
„był częścią wspaniałej natury, był jakby jej duchem, fantastycznym tłomaczem 
jej piękna i potęgi, zdolnym opowiadaczem i twórcą legend; ludem, który miał 
wogóle mnóstwo pysznych rasowych przymiotów”3. Swoista malarskość ujęcia 
postaci górala i skupienie się na walorach estetycznych wykreowanej postaci nie 
przesłania jednak w prezentowanym na kartach Na przełęczy „syntetycznym” 
obrazie mieszkańca gór tatrzańskich elementów swoiście pragmatycznych. Przyj-
mując niejako perspektywę gościa przybywającego z nizin, oddającego się pod 
opiekę górala-przewodnika, przypomina więc Witkiewicz:

Z chłopem tym trzeba było żyć, trzeba go było szanować, ponieważ 
od niego się zależało i jemu tyle się zawdzięczało. On był mostem nad 
przepaściami, poręczą na skalnej grani, skrzydłem ponad otchłanią, któ-
rej bezdnia mroczyła wzrok i ścinała krew w żyłach. Był on niańką dla 
ludzi zniedołężniałych w miejskim życiu lub wygodach zbytku; jego 
odwaga, przytomność umysłu, energia, wytrwałość, znajomość natury, 
spokój wobec niebezpieczeństwa i szybkość postanowienia zastępowa-
ły brak tych przymiotów u ludzi, którzy po raz pierwszy znajdowali się 
wśród tak niezwykłej i całkiem im nieznanej przyrody4.

„Człowiek gór”, niezależnie od nawiązywanych z nim kontaktów face to face, 
mających przede wszystkim charakter pragmatyczny, intrygował jednak także 
przybysza należącego do innego kręgu kulturowego swą egzotycznością, nieprzy-
stawalnością do reguł i norm obowiązujących w cywilizowanym świecie. Ten 
aspekt zbiorowej charakterystyki ludzi gór wydaje się dominować przede wszyst-
kim w tekstach wykraczających pod względem tematycznym i geografi cznym 
poza problematykę ściśle tatrzańską, głównie w tych, które dokumentują dzieje 
eksploracji najwyższych gór świata. Należą one do popularnej dziś literatury faktu, 
wyzyskującej konwencję reportażu czy sprawozdania z — budzących żywe czy-
telnicze zainteresowanie — wypraw mających na celu zdobywanie himalajskich 
szczytów, jak również formę wywiadów z uczestnikami himalajskich wypraw. 
Relacje te zawierają zawsze przynajmniej wzmianki o Szerpach — występują-
cych w roli wysokogórskich tragarzy dostarczających ładunki w miejsca, gdzie 
tradycyjny transport nie jest w stanie dotrzeć, wywodzących się z jednego z ple-
mion żyjących w Himalajach, spośród którego rekrutowano pomocników przy 

2 S. Witkiewicz, Na przełęczy. Wrażenia i obrazy z Tatr, Warszawa 1891, s. 115.
3 Ibidem, s. 39.
4 Ibidem.
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organizacji wypraw w najwyższe góry świata. Czasem rozwijane są one w formie 
obrazków rodzajowych czy anegdot5, pojawiają się w nich również informacje 
o dramatycznie niekiedy przebiegających kontaktach między członkami wyprawy 
a miejscowymi uczestnikami karawany6. Zdarzają się wreszcie próby konfron-
tacji tradycyjnego, utrwalonego w literaturze górskiej obrazu Szerpy z własnym 
doświadczeniem wspinacza7. Rezygnując w tym miejscu z próby dokładniejsze-
go opisu obrazu Szerpy pojawiającego się w tych relacjach zauważmy jedynie, 
że związany jest on zawsze z perspektywą i punktem widzenia człowieka, zazwy-
czaj zakorzenionego w cywilizacji miejskiej, który przybył w wysokie góry, by 
realizować tu własne cele — eksploracyjne, sportowe, poznawcze — czego konse-
kwencją okazuje się najczęściej swoiste „uprzedmiotowienie” tubylczego uczest-
nika karawany oraz przypisanie mu określonych ról i powinności przewidzianych 
w programie wyprawy, a więc przede wszystkim tych związanych z funkcją tra-
garza sprzętu, pomocnika przy organizacji obozów a czasem także wspinacza 
biorącego czynny udział w akcji górskiej. W prezentacji postaci Szerpy dominuje, 
co warto podkreślić, akcentowanie jego „inności”, przynależności do odmiennego 
kręgu kulturowego i cywilizacyjnego. Wyjątkiem oznaczającym odejście przez au-
tora od przyjętego w jego środowisku społecznym stereotypu wydaje się refl eksja, 
a właściwie sugestywny apel Nejca Zaplotnika:

Czy coś jest nie tak z tymi ludźmi? [mieszkańcami nepalskich wiosek — 
J.Ł.] Nic, zupełnie nic, chcą tylko żyć! Chcą żyć pełnią życia! Jak ludzie 
na reszcie globu. A my, kiedy żądają od nas wyższej zapłaty za noszenie 
bagaży, mówimy, że są zepsuci, podczas gdy w domu nieprzerwanie na-
rzekamy na zbyt niskie płace i na drożyznę, twierdząc, że jesteśmy oszu-
kiwani. To nie w porządku, jeśli od innych zawsze wymagamy więcej niż 
od siebie. Ludzie! Wejdźcie w ich skórę, a zobaczycie, że na całej ziemi 
jesteśmy wszyscy tacy sami: chcemy żyć! Żyć pełnią życia8.

5 O „naturze” Szerpów, kształtowaniu się ich medialnego wizerunku, a także współczesnych 
przemianach, jakim on podlega, interesująco, momentami polemicznie, wypowiadał się Jerzy Ku-
kuczka. Zob. T. Malanowski, Na szczytach świata. Jerzy Kukuczka, Katowice 1990, s. 128–131.

6 Por. „Dwustu pięćdziesięciu tragarzy. Niekończący się sznur chudych nóg wystających 
z obszernych spodni posuwa się szybkim, wyrobionym krokiem. […] Oczywiście nie obędzie się 
bez strajku. Wyprawa utknie w miejscu na całe trzy dni. Powód? Zawsze ten sam, zmora niemal 
każdej ekspedycji: tragarze chcą podwyżki, paliwa i namiotów. […] Tragarze siedzą w kucki albo 
stoją w grupach. […] Zawzięcie dyskutują, a może się kłócą. Czas płynie. Negocjacje utknęły 
w miejscu. Szarawy tłum faluje, potok słów i gestów. […] Tym razem »Saab Wanda« stawia na swo-
im. Niekończący się sznur chudych nóg wystających z obszernych spodni znów rusza przed siebie 
szybkim wyrobionym krokiem” (E. Sieradzińska, Wanda Rutkiewicz. Jeszcze tylko jeden szczyt, 
Warszawa 2018, s. 89–90).

7 Por. wspomnienia Krzysztofa Wielickiego z jego wspinaczki na Annapurnę: „Dla mnie to był 
szok — z literatury górskiej znałem liczne opowieści o poświęceniu Szerpów i ich bezinteresownej 
pomocy. A tu się okazało, że jeśli jesteś w innej drużynie, ich podejście może być zupełnie inne”. 
P. Drożdż, K. Wielicki, Krzysztof Wielicki. Mój wybór, t. 1, Kraków 2014, s. 76.

8 N. Zaplotnik, Ścieżka, przeł. M. Biedrzycki, Kraków 2019, s. 140.
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W przywołanych przykładach — górala tatrzańskiego i Szerpy z nepal-
skiej wioski — samo „zaszeregowanie” i podporządkowanie przedmiotów au-
torskiej cha rakterystyki ogólniejszemu modelowi „człowieka gór” jest, jak już 
zostało wspomniane, czynnością o charakterze typologicznym i porządkującym, 
dokonaną przez obserwatora nienależącego do prezentowanego świata, która to 
czynność pozostaje w ścisłym związku z przyjętą przez konkretnego obserwatora 
perspektywą i właściwym dla niego punktem widzenia.

Drugi z wymienionych modeli, określony tu jako „stawanie się” człowiekiem 
gór, związany jest natomiast z perspektywą i punktem widzenia samej jednostki 
aspirującej do tego miana, a więc człowieka, dla którego góry i własny stosunek 
do nich stanowią przedmiot zwerbalizowanej refl eksji, często o charakterze fi lo-
zofi cznym, aksjologicznym czy etycznym. Podmiotowość i autorefl eksyjność tego 
rodzaju aktów mentalnych ma przy tym ważny wymiar historyczny, na co zwraca 
uwagę Robert Macfarlane, łączący w swej znakomitej książce Góry. Stan umysłu 
wiedzę płynącą ze studiowania źródeł z własnym doświadczeniem wspinacza wy-
sokogórskiego. Stwierdza on: „W ciągu trzech wieków w postrzeganiu gór przez 
mieszkańców Zachodu dokonała się niezwykła rewolucja. Cechy, które wcześniej 
budziły odrazę — stromizna, odosobnienie, śmiertelne niebezpieczeństwa — za-
częto uznawać za ich największe zalety”9. Górski szczyt w historycznym procesie 
odkrywania gór stopniowo stawał się więc miejscem służącym do kontemplacji 
i tworzenia, gdzie „człowiek mógł spojrzeć dalej zarówno w sensie fi zycznym, 
jak i metafi zycznym”10, zaś samo podjęcie wspinaczki okazywało się suwerenną 
decyzją jednostki: „Wspinaczka nie jest niczyim przeznaczeniem — nad żadnym 
człowiekiem nie wisi przymus jej uprawiania”11. Jak podkreśla Macfarlane, istot-
nemu przewartościowaniu w tym zbiorowym doświadczeniu uległo również po-
czucie strachu towarzyszące konfrontowaniu się ze skrajnymi niebezpieczeństwa-
mi związanymi z pokonywaniem przez wspinacza ekstremalnie trudnych dróg 
w skale i lodzie. Nawiązując do własnych doświadczeń alpinistycznych wspomi-
na więc autor charakterystyczną rozmowę z partnerami niedawno odbytej wspi-
naczki na temat „wielkiej przyjemności, jakiej — już po fakcie — dostarczył 
[im — J.Ł.] strach”12, podkreślając, że ryzyko towarzyszące zdobywaniu najtrud-
niejszych, najbardziej niedostępnych szczytów jest sytuacją, o którą alpinista świa-
domie zabiega, staje się więc ona dla niego czymś pożądanym, wpisanym niejako 
w historyczny proces, którego istota mogłaby być określona jako poszukiwanie 
przez człowieka strachu13. Owe historyczne determinanty zauważa Macfarlane 
przy niezwykle interesującej próbie rekonstrukcji sylwetki George’a Mallory’ego, 
uczestnika trzech ekspedycji na Everest, który potraktowany został jako fascynu-

9 R. Macfarlane, Góry. Stan umysłu, przeł. J. Konieczny, Poznań 2018, s. 30.
10 Ibidem, s. 207.
11 Ibidem, s. 132.
12 Ibidem, s. 95.
13 Por. „Dopiero mniej więcej dwa i pół wieku temu pojawiła się moda na strach odczuwany 

dla samego strachu. Uświadomiono sobie, że ryzyko niesie nagrodę: poczucie uniesienia i euforii, 
które obecnie przypisujemy działaniu adrenaliny” (ibidem, s. 96).
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jący przykład wspinacza owładniętego swoistą obsesją zdobycia najwyższej góry 
świata, „zakochanego w tej górze”, jak powiada autor (opierając się na badaniach 
archiwaliów oraz na lekturze korespondencji himalaisty z jego żoną) oraz pod-
porządkowującego jej wszystkie inne cele, role społeczne, a nawet zobowiązania 
rodzinne. Rozważania Macfarlane’a wiodą do godnej wyeksponowania konkluzji:

Mallory był wyjątkowym człowiekiem, który wspinał się z potrzeby ser-
ca, co do tego nie ma wątpliwości. Ale wspinał się jednak również pod 
wpływem trzystu lat zmieniających się postaw wobec gór. […] Wszyst-
kie dokumenty Mallory’ego przepełnia umiłowanie wysokości, widoków, 
lodu, lodowców, odosobnienia, nieznanego, szczytów oraz ryzyka i stra-
chu. Wszystkie odczucia wobec gór […] w osobie Mallory’ego zbiegły 
się z ogromną mocą i śmiertelnym skutkiem. […] Był on spadkobiercą 
złożonego zbioru uczuć i postaw wobec górskiego krajobrazu, stworzo-
nych na długo, zanim się urodził, które w dużej mierze ukształtowały 
jego reakcję na góry — na ich zagrożenia, ich piękno, ich znaczenie14.

Opierając się na ustaleniach Macfarlane’a, spróbujmy włączyć do dyskursu 
na temat „stawania się człowiekiem gór” świadectwa najbardziej znanych repre-
zentantów środowiska kojarzonego współcześnie ze wspinaczką wysokogórską, 
takich jak: Reinhold Messner, Wanda Rutkiewicz, Nejc Zaplotnik, Jerzy Kukucz-
ka, Wojciech Kurtyka, Denis Urubko, Krzysztof Wielicki, Leszek Cichy czy Ma-
rek Raganowicz. Na potrzeby tych rozważań bierzemy przy tym pod uwagę za-
równo teksty o charakterze autorskim jak i wywiady-rzeki, między innymi te 
przeprowadzone przez Piotra Drożdża z Wielickim czy Jacka Żakowskiego ze 
zdobywcami Everestu — Wielickim i Cichym. Jednym z elementów wspólnych dla 
tych narracji jest — poza prezentacją własnych dokonań w dziedzinie ekstremal-
nego alpinizmu i himalaizmu — eksponowanie swoistego procesu wewnętrznego 
dojrzewania wspinacza, odkrywania przez niego tajemnic gór, uświadamiania so-
bie własnego miejsca w ich świecie, a także zdobywania wiedzy o samym sobie, 
swych możliwościach i ograniczeniach. Klasyk tego rodzaju pisarstwa Reinhold 
Messner w podsumowującej własne dokonania książce zatytułowanej O życiu zna-
miennie określił się jako „reprezentant świata gór”, dostrzegając swą społeczną 
rolę w snuciu opowieści o własnych doświadczeniach związanych z górami i dzie-
leniu się zgromadzoną wiedzą ze wszystkimi słuchaczami i czytelnikami — także 
tymi, którzy samodzielnie nie wchodzą na najwyższe górskie szczyty15. Zarówno 
w przypadku Messnera, jak i pozostałych wymienionych autorów książek o gó-
rach i wspinaczce, interesująca nas problematyka „ludzi gór” mieści się, co warto 
podkreślić, niejako na przecięciu różnych rozwijanych w tych tekstach wątków. 
Wpisuje się więc w narracje poświęcone takim kwestiom jak: sport, alpinizm, hi-
malaizm, turystyka górska (zwłaszcza ta o charakterze masowym), rywalizacja, 
kariera zawodowa, miejsce w mass-mediach, uczestnictwo znanych wspinaczy 

14 Ibidem, s. 287.
15 Zob. R. Messner, O życiu, przeł. K. Schmidt, Warszawa 2018, s. 196.
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w różnego rodzaju „branżowych” uroczystościach (jak festiwale czy gale wręcza-
nia nagród). Sam zaś wyłaniający się z tych rozważań wizerunek „człowieka gór” 
jawi się jako swego rodzaju wzorzec idealny, pożądany, poddawany stałej weryfi -
kacji i żywo dyskutowany. Jest przy tym obrazem dynamicznym, niepozbawionym 
elementów polemicznych, związanych przede wszystkim z oceną celów, jakimi 
kierują się wspinacze (czy są im przypisywane). Dostrzec je można w krytycznych 
wypowiedziach na temat znanych himalaistów zawartych we wspomnianym dziele 
Messnera, ale także w historii kształtowania się wspinaczkowych relacji między 
Kurtyką a Kukuczką, rekonstruowanej przez Bernadette McDonald na kartach 
książki poświęconej temu pierwszemu. Jak powiada autorka, jest to historia wio-
dąca do „bolesnego rozstania” przyjaciół i związanych liną partnerów w konse-
kwencji odkrycia przez nich istotnych różnic w formułowaniu celów i wartości 
wspinaczki wysokogórskiej16. Biorąc pod uwagę ten aspekt wypowiedzi płyną-
cych „z wnętrza” ekskluzywnego środowiska wspinaczy, próbę rekonstrukcji zna-
czeń wiążących się z pojęciem człowieka gór rozpocząć by można od sporządzenia 
swoistego szkicu do „portretu negatywnego”. Kto więc, w świetle wypowiadanych 
opinii, człowiekiem gór nie jest?

Nie jest więc nim na pewno, ktoś, by użyć udatnego sformułowania Messne-
ra, „chodzący gęsiego za innymi”17, starający się poruszać po górach w sposób 
„bezpieczny”, zorganizowany, w miarę przewidywalny, co oczywiście eliminuje 
z aspirowania do miana „człowieka gór” turystę, przede wszystkim turystę ma-
sowego, korzystającego z przygotowanych szlaków i opieki profesjonalnych prze-
wodników także w najwyższych górach świata (współcześnie prężnie rozwija się 
na przykład turystyka everestowska)18. Prawdziwym człowiekiem gór nie jest też 
pojawiający się w górskiej przestrzeni osobnik traktujący góry jako „drabinki 
do wspinania się”19, ograniczający tym samym swój z nimi kontakt do „zalicza-
nia” kolejnych szczytów20. Wątpliwości Messnera budzi więc sprowadzanie sensu 
wysokogórskiej wspinaczki do jej aspektu sportowego, przecenianie roli rywali-
zacji, rekordów, bez uwzględnienia innych wyższych, bardziej autonomicznych 
celów i motywacji ludzkich działań podejmowanych w górach21. Wreszcie — nie 
jest człowiekiem gór ten, kto nie respektuje praw natury, zachowując się wobec 
gór w sposób przypominający raczej barbarzyńcę, co w praktyce wspinaczkowej 

16 B. McDonald, Kurtyka. Sztuka wolności, przeł. M. Krupa, Warszawa 2018, s. 176–178.
17 R. Messner, O życiu, s. 280.
18 Z najwyższą niechęcią o tym rodzaju turystyki pisze Messner wspominając o Namcze Bazar, 

dawniej małej wiosce zamieszkanej przez Szerpów, która pod naporem zagranicznych turystów 
przekształciła się w „wioskę hotelową”. Por. „Wieczorem zamożni turyści Everestowi zlatują tu 
helikopterem na kolację w jednym z zajazdów” (ibidem, s. 296).

19 Ibidem, s. 266.
20 Por. „Odfajkowywanie szczytów, nawet ośmiotysięcznych, jest po prostu jeszcze jednym 

rodzajem obłąkanej konsumpcji” (B. McDonald, Kurtyka. Sztuka wolności, s. 177).
21 Por. „Początki wspinania […] tkwią w nowoczesności. Jest ono działaniem bezużytecz-

nym. Nie musi służyć żadnemu celowi ani przynosić pożytku. Górska wspinaczka to tylko pewna 
możliwość.” (R. Messner, O życiu, s. 323).
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przejawia się przede wszystkim w stosowaniu sztucznych ułatwień, kwestionowa-
nych przez zwolenników wspinaczki klasycznej, alpejskiej, prowadzonej w stylu 
tradycyjnym. O jednej z tych nowoczesnych technik Nejc Zaplotnik pisze w spo-
sób następujący: „Nitowanie jest przedmiotem nieustannych polemik, ponieważ 
z punktu widzenia etyki wspinaczkowej wiercenie dziur to gwałt na naturalnych 
możliwościach oferowanych przez ścianę”22.

Kim jest więc, odwracając niejako „negatywny stereotyp”, prawdziwy czło-
wiek gór? Przede wszystkim, odwołując się do opinii wspomnianych autorów 
(a zarazem wspinaczy), decyduje o tym bezpośredniość kontaktu z górskimi ścia-
nami, niezaburzona ani sztucznymi ułatwieniami, ani nadmiernie rozbudowaną 
„logistyką” towarzyszącą wspinaczce, zwłaszcza prowadzonej w „stylu oblężni-
czym” w zespołach wieloosobowych. „Najwyższą formą alpinizmu” nazwie więc 
Nejc samotne wspinanie, poruszanie się „na granicy życia i śmierci”, oznaczające 
w istocie „prawdziwe życie”23. To uważne badanie ściany i jej tajemnic oraz po-
ruszanie „w jej rytmie”, w poczuciu „przyjaznej więzi z górą”24 wiedzie do usta-
nowienia swoistych, a zarazem osobistych relacji między człowiekiem a górą, 
także tych o charakterze emocjonalnym. Wśród używanych przez wspinaczy, 
między innymi przez Kurtykę, emfatycznych określeń odnoszących się do tego 
aspektu ich wspinaczkowych doświadczeń pojawią się więc takie sformułowa-
nia jak: „zdolność zakochania się w górze i w konsekwencji łatwość bezgranicz-
nie ufnego powierzenia jej własnego losu”25. Miłość nie tylko do gór „w ogóle” 
ale przede wszystkim do konkretnej, wybranej ściany wyraża się, podobnie jak 
w świecie relacji międzyludzkich, w nieszczędzeniu czasu na przebywanie „w to-
warzystwie góry, którą się kocha”26. Deklaratywność, a nawet pewien patos tego 
typu wyznań równoważą niezwykle interesujące zapisy wrażeń odnoszących się 
do wspinaczkowej codzienności. W rzeczowy, raczej powściągliwy tok narracji 
Jerzego Kukuczki wplata się więc wyznanie:

Jest mi tak dobrze [po zejściu z wierzchołka Lhotse — J.Ł.], że kiedy 
Andrzej Czok i Janusz Skorek postanawiają schodzić do obozu drugiego, 
gdzie warunki są wręcz komfortowe, mnie robi się… żal. Mówię: Ja tu 
zostanę jeszcze jedną noc. Do rana. Dobrze? Nie mówiłem wszystkiego, 
co właśnie przeżywałem. Że jest piękna pogoda i szkoda mi tak nagle 
rozstać się z górą, która kosztowała mnie tyle wysiłku. Dobrze mi tu27.

Niezwykłym, a równocześnie tajemniczym poczuciem swoistego błogostanu 
związanego z pobytem w górach, doświadczonego na niejako inicjacyjnym etapie 
górskich doświadczeń, dzieli się ze swymi odbiorcami Wanda Rutkiewicz w jed-

22 N. Zaplotnik, Ścieżka, s. 85.
23 Ibidem, s. 39.
24 B. McDonald, Kurtyka…, s. 179.
25 Ibidem, s. 258.
26 Ibidem, s. 179.
27 J. Kukuczka, Mój pionowy świat, Katowice 2014, s. 28.
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nej ze swych radiowych gawęd nagrywanych dla Polskiego Radia w 1990 roku, 
a więc dwa lata przed swym zaginięciem na Kanczendzondze:

Po maturze przeżyłam coś, co pamiętam do dzisiaj. […] Siedziałam na 
brzegu Morskiego Oka […]. I wtedy usłyszałam, że góry szumią, że szu-
mią kosówki, szumią sosny, mimo że nie było wiatru. Że góry też szumią, 
że tam nie ma ciszy, że szumią strumienie, być może gdzieś daleko szumi 
wiatr na grani Mięguszowieckich Szczytów. Pamiętam, że siedziałam na 
brzegu Morskiego Oka i myślałam, że tu jest tak pięknie, że właściwie 
mogłabym tu być stale, że chciałabym zostać tu na zawsze28.

Przytoczona wypowiedź wybitnej himalaistki w znaczący sposób korespon-
duje z innym jeszcze jej wyznaniem, odnoszącym się do kierowanej przez nią 
kobiecej wyprawy na Gaszerbrumy:

Góry nocą wydają się tak nieziemsko ciche. Trwają nieruchome w świetle 
nierealnego księżyca. Przejmującą ciszę mąci jedynie cichy szum stru-
mienia i szelest przesuwających się kamieni. Baza śpi. Rutkiewicz wy-
chodzi przed namiot. Wszystko inne wydaje się odległe, nierealne. A tu 
wszystko jest na swoim miejscu. Oszczędne, harmonijne, prawdziwe, 
wieczne. Wanda stoi bez ruchu. „Zrozumiałam” — mówi. „To jest moje 
miejsce”29.

Swego rodzaju próbą „zatrzymania czasu”, celebrowania chwili wydaje wspo-
mnienie Marka Raganowicza, związane z udaną wspinaczką na Bhagirathi II, 
okupioną jednak śmiercią jednego z członków wyprawy. Nie sposób jej jednak 
w tym miejscu pominąć.

Popijaliśmy wodę z ostatniej butelki i nie zauważyliśmy, że zaczęło sza-
rzeć. Przyszła pora, by zjeżdżać na biwak, ale na przekór logice siedzie-
liśmy machając nogami w powietrzu. Kiedy nadciągnęły chmury, wy-
glądało to, jakbyśmy siedzieli na obłokach. […] Po prostu oddychaliśmy 
ciszą i radością wielkiej ściany, kiedy nagle zrobiło się zimno i lekko 
zaczął prószyć śnieg. Widok namiotów, do których zaraz mieliśmy zjeż-
dżać, działał na mnie siłą resentymentu, ale wpiąłem się do liny i opuś-
ciłem w pustkę urwiska30.

Charakterystyczne dla wypowiedzi autorów cytowanych tu tekstów jest czę-
ste podkreślanie, że w górach „czują się jak w domu”, przy czym stwierdzenie to 

28 Cyt. za: A. Kamińska, Wanda. Opowieść o sile życia i śmierci. Historia Wandy Rutkiewicz, 
Kraków 2017, s. 98–99.

29 E. Sieradzińska, Wanda Rutkiewicz. Jeszcze tylko jeden szczyt, Warszawa 2018, s. 103. 
Zacytowana w tym fragmencie książki Sieradzińskiej wypowiedź Rutkiewicz pochodzi z jej wy-
wiadu udzielonego Krzysztofowi Kotowskiemu, zob. K. Kotowski, To nie moja śmierć. Rozmowa 
z Wandą Rutkiewicz, himalaistką, „Nowy Świat” 14–15.03.1992, s. 4.

30 M. Raganowicz, Zapisany w kręgach, Kraków 2017, s. 172.
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odnosić się może zarówno do gór „w ogóle” — Kukuczka zapewnia, że tak właśnie 
czuje się w każdych odwiedzanych przez siebie górach31 — jak i do wybranych 
miejsc w tej przestrzeni. Denis Urubko pisze o tym w sposób następujący: „Wą-
wóz Tujuk-Su uważaliśmy za przytulne miejsce — nasz dom. Tu właśnie zaczy-
naliśmy naszą przygodę z alpinizmem. Tu oddychało się lżej, serce biło równiej, 
a wspinanie szło lepiej — tak dobrze, jak nigdzie indziej na świecie”32. Poczucie 
przebywania w miejscu — w sensie egzystencjalnym — uznanym za „swoje”, 
co w relacji Urubki w szczególny sposób podkreśla przymiotnik „przytulny”, wią-
że się najściślej z — wyraźnie obecnym w tym typie dyskursu — pojęciem wol-
ności. Oznaczać ono może swobodę i niezależność w wyborze celu przedsięwzię-
tej wspinaczki oraz sposobów jej realizowania — Messner chętnie mówi o sobie 
jako o ekstremaliście, a nawet anarchiście respektującym w trakcie wspinaczki 
jedynie prawa natury, i w konsekwencji dobierającym sobie partnerów kierujących 
się podobnymi wartościami33. Z kolei Kurtyka za ważny element swego „stylu 
bycia” uznaje niepodporządkowywanie się biurokratycznym przepisom limitują-
cym dostęp himalaistów do najwyższych szczytów, jak również wyzwolenie się 
z różnego rodzaju ograniczeń i norm obowiązujących „na co dzień” we własnym 
środowisku rodzinnym i zawodowym. O tym aspekcie wolności w interesujący, 
a zarazem barwny sposób opowiada Nejc, podsumowując (uznane przez siebie 
za potworne) dwa lata, które przepracował w Urzędzie Kontroli Skarbowej jako 
urzędnik — „mól biurowy”. „Wydaje się niemożliwe, bym dał się bez trudu wtło-
czyć w ciasną formę przykładnego mieszczanina: pracownika, męża, ojca rodzi-
ny. Ja, któremu sam czart rozdmuchuje żar w niszczycielski pożar i po kryjomu 
dolewa do żył czarną, cygańską krew”34.

Wyznanie słoweńskiego wspinacza zdaje się otwierać kolejny wątek rozważań 
nad zbiorowym portretem „ludzi gór”: jest nim w istocie uniwersalny, podejmo-
wany „od zawsze” problem relacji między naturą a kulturą, w interesującym nas 
przypadku o wyraźnie konfrontacyjnym zabarwieniu, z licznymi akcentami an-
tycywilizacyjnymi i antyurbanistycznymi. „Kultura miejska pozbawiła człowieka 
odpowiedzialności, ubezwłasnowolniając w pewien sposób obywateli”35 powiada 
Messner, dodając: „Im bardziej jesteśmy zależni od urządzeń technicznych tym 
mniejszą wartość ma nasze zaufanie do siebie”36. Wchodząc w świat gór i doświad-
czając trudów ekstremalnej wspinaczki człowiek, jak podkreśla Nejc, „wstępuje 
w świat spokoju, wysiłku, w świat prawdziwej przyjaźni, wolności i dostatku. 
Dostatku, jaki daje zaufanie do siebie, do własnych umiejętności i radości z od-
krycia, że są gdzieś większe, lepiej urządzone i ładniejsze zjawiska niż ludzkie 

31 Por. „Kiedy jadę w góry, bez względu na tu, czy są to góry pakistańskie czy nepalskie, 
czuję się jak u siebie w domu. Uważam, że wchodzę na tę górę, bo tak lubię, bo tak chcę. A jeśli już 
jestem na tej górze, to odczuwam ją jako swoją” (J. Kukuczka, Mój pionowy świat, s. 76).

32 D. Urubko, Czekan porucznika, przeł. A. Abilbayeva et al., Ząbkowice Śląskie 2014, s. 15.
33 Zob. R. Messner, O życiu, s. 21.
34 N. Zaplotnik, Ścieżka, s. 52.
35 R. Messner, O życiu, s. 34.
36 Ibidem, s. 289.
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mrowisko”37. Wielokrotnie wcześniej cytowany Macfarlane, eksponując w swych 
rozważaniach swoistą rozłączność dwu światów — natury i cywilizacji — a przy 
tym sugerując, w oparciu o własne doświadczenia, swoistą elementarność, ale też 
i wyższość pierwszego nich, konkluduje natomiast: „Wracając do codziennego 
życia po wyprawie w góry, często miałem poczucie, jakbym był obcym powra-
cającym do rodzinnego kraju po wielu latach spędzonych za granicą, nieprzygo-
towanym na powrót i przybywającym z doświadczeniami wykraczającymi poza 
zdolności języka”38.

Mniej radykalni w formułowaniu opinii na temat relacji między światem gór 
a cywilizacją okazują się polscy zdobywcy Everestu. Na pytanie Jacka Żakowskie-
go czy „sam alpinizm nie wynika z nieakceptacji, nie jest ucieczką przed nieak-
ceptowanym społeczeństwem” Leszek Cichy odpowiada: „O nieakceptacji moż-
na by mówić, gdybyśmy nie zakładali rodzin, nie podejmowali pracy […]. Tylko 
że to wszystko nam nie wystarcza. Szukamy czegoś jeszcze — i znajdujemy to 
w górach”39, dodając do tego stwierdzenia charakterystyczne uzupełnienie: „bo 
naszym ideałem jest życie jak najpełniejsze, przynoszące jak najróżnorodniejsze 
doświadczenia. Na ogół udaje nam się to, bo jesteśmy ludźmi lubiącymi życie na 
wyższych obrotach. To właśnie jest ten nasz specyfi czny styl”40. Rzecznicy poglą-
du o wyższości świata natury, pojmowanego jako świat pierwotnych instynktów, 
nad porządkiem narzuconym przez cywilizację, należąc w istocie do obu wymie-
nionych światów („górskiego” i „miejskiego”), eksponują też w swych rozważa-
niach wagę egzystencjalnych doświadczeń płynących z kontaktów z górami i ich 
rolę w kształtowaniu się osobowości jednostki. Messner stwierdza więc: „Swoją 
edukację odbierałem podczas ekstremalnego wspinania. Bez studiów. Nieustan-
nie dowiadywałem się czegoś nowego: o swoich relacjach z naturą, z kolegami, 
o stosunku do siebie samego”41, podkreślając, że w jego przypadku zgromadzone 
doświadczenia okazały się „niewyczerpanym źródłem wiedzy praktycznej”42, wy-
raźnie przeciwstawianej wiedzy akademickiej43. Istotną rolę w procesie gromadze-
nia swoistej wiedzy podręcznej, niezbędnej do sprawnego i w miarę bezpiecznego 
poruszania się w górach odgrywały także informacje „z drugiej ręki”, przekazy-
wane face to face tradycyjną drogą ustną. Messner ewokuje więc w swych wspo-
mnieniach interesujący obraz wspinaczy zgromadzonych wokół ogniska w celu 
wysłuchania opowieści o tym, co przydarzyło się w górach ich starszym kolegom, 
konstruowany na wzór wyobrażeń archetypowych, nawiązujących do najstarszych 

37 N. Zaplotnik, Ścieżka, s. 82.
38 R. Macfarlane, Góry…, s. 262.
39 L. Cichy, K. Wielicki, J. Żakowski, Rozmowy o Evereście, Warszawa 2020, s. 210.
40 Ibidem, s. 207.
41 R. Messner, O życiu, s. 111.
42 Ibidem.
43 Por. „Doświadczenia zdobywane przeze mnie — z jednej stronie na uczelni, z drugiej 

w dzikiej przyrodzie — były całkowicie przeciwstawne. W górach przez nieustanne wyznaczanie 
nowych celów wzmacniałem głównie swój instynkt, natomiast na studiach starano się mnie go 
oduczyć” (ibidem, s. 115).
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pokładów kultury. Wobec młodszych uczestników spotkania te pełniły, zdaniem 
autora, ważną funkcję edukacyjną stając się instrumentem swoistej pedagogiki 
posługującej się obrazami zbliżonymi do doświadczeń „z pierwszej ręki”. Mess-
ner konkluduje: „Zawierzyłem więc wspomnieniom starszych wspinaczy— ich 
opowieści brzmiały jak pradawne mity, były jak encyklopedie — wiedzieli prze-
cież, kto, gdzie, z kim, co przeżył. Znali rozwiązania setek problemów […]. Nie 
lubiłem tylko, gdy swoje opowieści zamieniali w poematy heroiczne. Jednak bez 
ich wiedzy miałbym marne szanse na przeżycie”44.

Rekonstruowany zbiorowy konterfekt ludzi gór należałoby więc uzupełnić 
o kolejne ważne elementy, jakimi okazują się wiedza i zdobywane doświadcze-
nie, decydujące o gotowości prawdziwego „człowieka gór” do pełnienia funkcji 
mentora i nauczyciela sztuki przetrwania w skrajnie trudnych sytuacjach towarzy-
szących wysokogórskiej wspinaczce. Medytacje, jakimi dzielą się z czytelnikami 
autorzy książek, dla których „alpinizm stał się ich własnym sposobem na życie”45, 
„symbolem poszukiwania zupełnie nowego sposobu bycia”46 odsłania też głębsze 
sensy i znaczenia samej wspinaczki, która potraktowana być może również — jak 
czynią to Nejc, Messner, Raganowicz i inni — jako metafora ludzkiej egzystencji 
w ogóle, fascynująca także dla odbiorcy, którego „świat przeżywany” mieści się 
daleko od himalajskich szczytów.
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Not just Poles and their friends — the Hutsuls. 
Inhabitants and visitors of the Eastern Carpathians 

in interwar Polish literature with contemporary themes 
(not forming the dominant discourse of the Second Polish 

Republic)

Summary

The article is devoted to analysis of the images of inhabitants and visitors of the Eastern Car-
pathians, appearing in the literary works that belonged to the interwar Polish literature with con-
temporary themes, but remained at a distance from the dominant Polish discourse of the epoch. The 
starting point of the article is a recognition that the specifi c literary representations of highlanders 
(inhabitants of the region) and Poles (usually guests in the region) played an important role in Polish 
literature, co-creating the dominant discourse of the Second Republic. They included two types of 
images. First, of the Hutsul Region as an exceptional place on the historical plane for the Poles and 
of the Hutsuls as their allies in the struggle for Polish independence. Second, of the Hutsul Region 
as a space for the civilising mission of the Poles and the Hutsuls as their unequal partners and, at 
the same time, grateful co-citizens. However, both groups of images were not the only representa-
tions of people of the Eastern Carpathians created in interwar Polish literature. Works more or less 
distancing themselves from the dominant discourse of the Second Republic brought other images as 
well. These were portraits of the Hutsuls who were individualised, empowered, and not reduced to 
a role played in relation to Poland and the Poles; images of the Hutsuls who were de-aestheticised, 
provocatively contradicting the interwar or even the 19th-century literary tradition; and fi nally, vi-
sions of the mountain people of a diff erent national/ethnic affi  liation than the Poles and the Hutsuls, 
especially non-stereotypical visions of Jews. The article brings analysis of literary works of authors 
such as Stefan A. Borsukiewicz, Jerzy Liebert, and Antoni Gronowicz.

W literaturze polskiej, która współtworzyła dyskurs dominujący1 II Rzeczy-
pospolitej, a traktowała o współczesności Karpat Wschodnich, ważną rolę odgry-
wały specyfi czne reprezentacje literackie Hucułów (mieszkańców gór) i Polaków 
(zazwyczaj, choć nie zawsze gości w górach). Obejmowały one dwa typy wize-
runków, którym towarzyszyły określone wizje tego pięknego zakątka Karpat. 
Po pierwsze, był to obraz Huculszczyzny jako miejsca wyjątkowego dla Polaków 

1 Przez dyskurs dominujący rozumiem konstelację różnych przeplatających się ze sobą języ-
ków społecznych, podporządkowanych wspólnym regułom, reprezentujących i wspieranych przez 
pewne centrum. Centrum defi niuję przy tym nie jako centralną część danej jednostki geopolitycznej 
(zwłaszcza państwa), lecz jako ośrodek władzy politycznej, ekonomicznej i ideologicznej, bazę 
nagromadzenia dóbr i informacji oraz oznakę siły i bogactwa. Inspiracje dla takiego rozumienia 
dyskursu dominującego wynikają przede wszystkim z dzieł Michela Foucaulta. W świetle jego kla-
sycznej Archeologii wiedzy (M. Foucault, Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, wstęp J. Topolski, 
Warszawa 1977) rzeczywistość jest emanacją sił ponadpodmiotowych o charakterze językowym 
i może być traktowana jako formacja dyskursywna. Na temat przyjętej tu defi nicji centrum por. 
R. Strassoldo, The Social Construction and Sociological Analysis of Space, [w:] The Social Nature 
of Space, red. B. Jałowiecki, B. Hamm, Warszawa 1990, s. 19–48.
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na planie historycznym; przestrzeni wybijającej się na mapach legionowych szla-
ków bojowych, a tym samym — na szczególnych prawach istniejącego w atlasie 
pamięci narodowej. Na tle tak odmalowanego regionu międzywojenni pisarze por-
tretowali przedstawicieli narodu polskiego w wojskowym anturażu, a Hucułów 
jako ich pomocników w walce o niepodległość, a następnie o utrzymanie polskiego 
porządku na południowo-wschodnich obrzeżach kraju. Do twórców reprezentacji 
literackich tego pierwszego typu można zaliczyć Helenę i Jerzego Mieczysława 
Rytardów, czyli Helenę Rój-Kozłowską i jej ówczesnego męża Mieczysława An-
toniego Kozłowskiego, autorów powieści Wilczur z Prohyby z 1935 roku2. Po dru-
gie, był to obraz Huculszczyzny jako przestrzeni tyleż idyllicznej natury, ile misji 
cywilizacyjnej, obliczonej na integrację dzikiego, górskiego pogranicza z resztą 
(nowocześnie zarządzanego) państwa. Na takim z kolei tle pisarze prezentowali 
Polaków jako realizatorów owej misji, zaś Hucułów jako jej benefi cjentów, nie-
równych, lecz aspirujących partnerów Polaków i wdzięcznych współobywateli. 
Twórcami przedstawień drugiego rodzaju byli między innymi Józef Bieniasz, au-
tor powieści Duch Czarnohory z 1936 roku3 i Ferdynand Antoni Ossendowski, 
autor powieści Postrach gór z roku 19374. Obok huculskich autochtonów oraz pol-
skich przybyszów do Karpat Wschodnich na kartach rodzimej literatury głównego 
nurtu pojawiali się również wrogowie jednych i drugich. W utworach odnoszących 
się do kampanii karpackiej ich szeregi tworzyli głównie Rosjanie, czyli frontowi 
przeciwnicy legionistów oraz wspierających ich ochotników z Żabiego i okolic. 
Natomiast w utworach koncentrujących się na czasach powojennych szeregi te za-
silali przede wszystkim Żydzi: nieliczący się z niczym oprócz pieniędzmi przemy-
słowcy, wpędzający górali w nędzę bogacze, antypaństwowcy szerzący wśród nich 
wichrzycielskie idee, w końcu wprost nazwani komuniści. Poza nimi w literaturze 
należącej do dyskursu dominującego sporadycznie (i zazwyczaj również w rolach 
antagonistów) występowali rywalizujący z Hucułami górale zza granicy, prawie 
nigdy zaś Ukraińcy oraz Niemcy i Austriacy5.

Przypomniane typy wizerunków Polaków i Hucułów odgrywały istotną rolę 
w procesie symbolicznego zawłaszczania Huculszczyzny oraz jej rodowitych 
mieszkańców na potrzeby państwa i narodu polskiego w latach 1919–1939. Nie 
były jednak jedynymi reprezentacjami ludzi Karpat Wschodnich, jakie powstały 
na gruncie międzywojennej literatury polskiej. Utwory odbiegające od dyskursu 
dominującego II Rzeczpospolitej przynosiły również inne opowieści o regionie 
oraz inne portrety zasiedlających go ludzi.

2 H. Rytard, J.M. Rytard, Wilczur z Prohyby. Powieść, Warszawa 1935.
3 J. Bieniasz, Duch Czarnohory. Powieść, Lwów 1936.
4 A.F. Ossendowski, Postrach gór. Powieść, Warszawa 1937.
5 Na temat międzywojennej literatury polskiej współtworzącej dyskurs dominujący II RP 

traktującej o Karpatach Wschodnich piszę obszernie w innym miejscu. Por. J. Wierzejska, Zapach 
wojny i gór. Huculi i Huculszczyzna w międzywojennej literaturze polskiej o tematyce współczesnej, 
cz. I, „Góry – Literatura – Kultura” 15, 2021, s. 243–255, cz. II, s. 257–276.
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Dotyczyło to przede wszystkim dzieł Stanisława Vincenza. Jest sprawą zna-
ną, że kultura Huculszczyzny stała się dla pisarza na wiele lat tematem twórczości 
literackiej oraz refl eksji fi lozofi cznej6. Jego wizja regionu została jednak umiejsco-
wiona w przeszłości historycznej. Dlatego pierwszy tom Na wysokiej połoninie, 
choć wydany w międzywojniu7, nie wchodzi w zakres mojej analizy. Ta bowiem 
ma za przedmiot utwory, które nie tylko ujrzały światło dzienne, lecz również uka-
zywały rzeczywistość Karpat Wschodnich między 1918 a 1939 rokiem. Powstaje 
zatem pytanie: jakie międzywojenne utwory literackie prezentowały współczes-
ną (nie zaś historyczną) Huculszczyznę, a jednocześnie — nawet jeśli odbiegały 
od epopei Vincenza artyzmem — pozostawały jak ona w pewnym dystansie wo-
bec polskiego dyskursu dominującego epoki? Nade wszystko powstaje zaś pytanie: 
jakie wizerunki mieszkańców i bywalców Huculszczyzny kreowały?

Do takich utworów — poruszających tematykę współczesną, a zarazem hu-
culską w sposób alternatywny wobec dyskursu dominującego II Rzeczpospoltej — 
należały liryki Stefana Andrzeja Borsukiewicza8. Borsukiewicz to przysłowiowy 
auctor unius libelli, dziś znany bardzo nielicznym ekspertom w zakresie polskiej 
literatury emigracyjnej, ale słusznie przywracany jej historii9, bo niewątpliwie 
ciekawy pod względem artystycznym. Urodził się w 1918 roku w Aleksandrowsku 
nad Dnieprem, a wychował w Poznaniu, gdzie podjął pierwsze próby literackie 
w tamtejszych czasopismach. Po klęsce wrześniowej drogą wiodącą przez Węgry, 
Francję i Maroko trafi ł do Wielkiej Brytanii, gdzie został członkiem 1 Samodziel-
nej Brygady Spadochronowej pod dowództwem pułkownika (później generała) 
Stanisława Sosabowskiego. Przyszłość młodego podporucznika i poety, pomyśl-
nie zapowiadającą się zarówno w wojsku (został instruktorem skoków spadochro-
nowych i szkoleniowcem cichociemnych), jak i na polu literackim (wydał tomik 
poetycki Kontrasty), przekreślił tragiczny — śmiertelny w skutkach — skok z sa-
molotu 21 sierpnia 1942 roku.

Kontrasty zdążyły ujrzeć światło dzienne za życia Borsukiewicza w listo-
padzie 1941 roku (w Londynie). Tomik składa się z trzydziestu sześciu utworów 
pogrupowanych w trzy cykle: Wigilie, Akwarele i Kontrasty (które użyczyły ty-
tułu całości). Wiersze huculskie znajdują się w cyklu drugim i obejmują Balladę 
huculską, Gorgany, Świat bez granic oraz Fragment. Dwa z nich zostały opubli-

6 Por. S. Vincenz, Start w przyszłość, [w:] S. Vincenz, Z perspektywy podróży, Kraków 1980, 
s. 31–35; S. Vincenz, Spotkanie z chasydami, [w:] S. Vincenz, Z perspektywy podróży, Kraków 
1980, s. 39–55; S. Vincenz, Uwagi o kulturze ludowej, [w:] S. Vincenz, Po stronie dialogu, t. 1, 
Warszawa 1983, s. 190–213.

7 S. Vincenz, Prawda starowieku. Obrazy, dumy i gawędy z Wierchowiny Huculskiej, War-
szawa 1936.

8 Choć autor posługiwał się oboma imionami, niektóre z jego utworów, zwłaszcza publiko-
wanych w czasopismach, sygnowanych było wyłącznie pierwszym z nich. W niniejszyzm artykule 
zastosowano zapis odpowiedni dla poszczególnych publikacji.

9 Ważnym krokiem na tej drodze było wydanie utworów i listów Borsukiewicza opatrzonych 
rozbudowanym komentarzem historycznoliterackim pióra Agnieszki Rydz. Por. S.A. Borsukiewicz, 
Kontrasty. Powrót. Próba całości, oprac. G. Sowiński, Poznań 2008.
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kowane przed wojną: Ballada… w „Kuryerze Literacko-Naukowym”10, Gorgany 
w „Tęczy”11, dwa pozostałe najpewniej nie doczekały się druku przed listopadem 
1941 roku. Geneza wszystkich jest z dużym prawdopodobieństwem autobiogra-
fi czna. W drugiej połowie lat trzydziestych Borsukiewicz wraz z rodziną spędził 
wakacje w Jaremczu na Huculszczyźnie. To pozwoliło mu nie tylko wprowadzić 
do utworów autentyczne toponimy i antroponimy, lecz również odmalować Hucul-
szczyznę niezwykle sugestywną: z jednej strony surową i dziką, z drugiej strony 
sielską (wielobarwną, dźwięczną, wonną), z trzeciej — naznaczoną działalnością 
człowieka-kolonizatora, który wdarł się do pierwotnej puszczy „łkaniem pił”12. 
Wybór sytuacji lirycznych we wspomnianych wierszach został umotywowany 
kurortową przypadkowością, co najwyraźniej zdradza Fragment osnuty wokół 
tematu wakacyjnego romansu. Autorska wrażliwość na konkret i jego kontekst 
kulturowy sprawiła jednak, że wczasowa optyka mieszczucha postrzegającego 
Huculszczyznę jako miejsce wypoczynku i rozrywki wyewoluowała w namysł 
nad specyfi czną aksjologią i ontologią Hucułów.

W Gorganach podmiot liryczny koncentruje się na postaci huculskiego gospo-
darza, Michała Orfeniuka, który „świat stwarzał w śpiewie przy sianokosach”13. 
Rekonstruuje przy tym huculskie myślenie w kategoriach mitycznych, zgodnie 
z którym cała rzeczywistość — od człowieka gór do przyrody nieożywionej — 
jest przeniknięta sakralnością. W dystychu podsumowującym wiersz czytamy:

Michał Orfeniuk uchodził sam w Gorgany,
bo grały jak kościół w sumę14.

Odtworzywszy myślenie mityczne Hucuła, podmiot nawiązuje do swoistego 
huculskiego etosu i porządku życia, ściśle związanego z górami. To one, góry — 
ich fi zyczno-kulturowa substancja — kształtują górala takiego jak Michał Orfe-
niuk w sensie materialnym i psychologicznym; i to one stanowią podwaliny jego 
duchowości.

W Świecie bez granic, utworze typowym dla liryki maski, podmiot — choć 
obcy w dolinie Prutu i Czeremoszu — podejmuje eksperyment polegający na iden-
tyfi kacji z rdzennym mieszkańcem regionu i wciela się w postać huculskiego rę-
bacza.

Na połoninach szałasy obłoków wiatr — pastuch rozgarniał.
Drwal — stałem.
Pode mną jary strumieni — dumanie czarnej hory.
Ziemio ze mchu zielona, światy goreją jak wianki,
mienią się w pianie kamienie.

10 S. Borsukiewicz, Ballada huculska, „Kuryer Literacko-Naukowy” 15, 1938, nr 33, s. IX.
11 S. Borsukiewicz, Gorgany, „Tęcza” 12, 1939, nr 2, s. 44.
12 S. Borsukiewicz, Fragment, [w:] S. Borsukiewicz, Kontrasty, Londyn 1941, s. 15.
13 S. Borsukiewcz, Gorgany, [w:] ibidem, s. 14.
14 Ibidem.
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Ziemio gorzkiego plonu i ziemio natchnień,
wiatrem pachnie15.

Podmiot zauważa tu atrakcyjność dorobku materialnego i duchowego Hucu-
łów, zachęcającą do współuczestnictwa i powtarzania gestów. Przede wszystkim 
zaś odkrywa tego dorobku uniwersalność, która pozwala mu wyzbyć się poczucia 
obcości. Utożsamiwszy się z Hucułem patrzącym z poręby na Czarnohorę, „ja” 
zaczyna postrzegać rzeczywistość jako system korespondencji, którego dynami-
kę określają antropomorfi zacja i animizacja. Ludzie i krajobrazy przenikają się 
przed jego oczyma:

Za dnia kolorowe pędziło wesele,
Czeremosz dzwonił i białe konie.
Niosły konie i dzwony
echo pańskich połonin16.

Góry i doliny, niebo i ziemia, burzliwe ludzkie losy i trwałe pejzaże, w któ-
rych się one toczą — wszystko to spójnie łączy się w całość. Owa całość zaś jest 
przepojona sacrum. Podobnie jak w wierszu Gorgany — sacrum to obejmuje za-
równo sfery natury, jak i kultury. Inaczej natomiast niż w Gorganach wyraża się 
ono przede wszystkim w ciszy (nie w muzyce) oraz poczuciu bezkresu i kosmicz-
nej bezgraniczności:

jodły się modlą, a od Żabiego — cisza.
Hen w Kutach — pusto.
Nie ma granic17.

W Balladzie huculskiej integralna jedność huculskiego uniwersum wraz z na-
znaczającym ją sacrum obejmuje również zjawisko kresu istnienia: śmierci czło-
wieka i zagłady przyrody. Z informacji brata poety, Jerzego, przekazanych przez 
Jadwigę Rużyłło-Stasiakową, wynika, że liryk stanowi „opis konkretnego faktu, 
jaki się wydarzył, kiedy poeta wraz z rodziną spędzał wakacje w Jaremczu”18. 
Dwie nastoletnie dziewczęta, córki Hucuła ze wspomnianej miejscowości, wy-
brały się do lasu na malinobranie i zginęły w pożarze, którego letnia susza nie 
pozwoliła opanować.

Aż dziś. — — Nie przeczuł nieszczęścia las ani wieczór.
Dziewczęta sen zostawiły w łunie gorących malin,
Usypiając w czerwcową noc. Płonęły rzęsy, drzewa i warkocze.

15 S. Borsukiewicz, Świat bez granic, [w:] S. Borsukiewicz, Kontrasty, Londyn 1941, s. 17.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 J. Rużyłło-Stasiakowa, Posłowie, [w:] S.A. Borsukiewicz, Kontrasty, oprac. J. Rużyłło-

-Stasiakowa, Warszawa 1981, s. 84.
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Igor z Bazylim długo szukali serc porzuconych w popiele…
Na Makowicy wstawał świt19.

W poetyckim ujęciu autora zgon młodziutkich Hucułek i unicestwienie lasu 
łączą się z sobą. „Płonęły” — na równi — „rzęsy, drzewa i warkocze”, a fi nalnie 
przeobraziły się w jeden wspólny popiół, w którym trudno rozróżnić serca dziew-
cząt i drzew. W perspektywie kohezji całej rzeczywistości Karpat Wschodnich to, 
co się stało, jest nie tyle tragedią — sytuacją bez wyjścia, nieusuwalnym konfl ik-
tem racji, wynikiem fatum — ile, jak napisał poeta, „nieszczęściem”. To może 
dotknąć i ludzi, i naturę, ale ostatecznie nie rujnuje między nimi harmonii.

Cztery wiersze, które napisał Borsukiewicz to za mało, żeby pokusić się o ge-
neralizujące tezy na temat jego stosunku do Karpat Wschodnich. Wystarczają 
wszelako, by stwierdzić, że poeta zdołał uniknąć literackiego traktowania Hu-
culszczyzny niczym ekranu, na który rzutowane były polskie projekcje (naro-
dowe, cywilizacyjne i kulturowe). W analizowanych utworach dał świadectwo 
woli i umiejętności percypowania gór jako przestrzeni samoistnej, a górali jako 
przedstawicieli kultury — zarazem osobnej, specyfi cznej i niepozbawionej walo-
ru uniwersalności.

Mniej świadectw pogłębionego zainteresowania kulturą huculską przynoszą 
wiersze Jerzego Lieberta; ale i one zasługują na uwagę jako przykłady odbie-
gających od dyskursu dominującego II Rzeczpospolitej ujęć lirycznych Karpat 
Wschodnich. Z korespondencji poety z Anną i Jarosławem Iwaszkiewiczami wia-
domo, że Liebert przebywał w Karpatach już latem 1927 roku. Mieszkał wówczas 
w Horodzie, zdaniem Henryka Gąsiorowskiego „najpiękniejszej części” Kosowa20, 
gdzie czuł się doskonale. W liście z 4 sierpnia donosił: „Odpoczywam. Jem, ką-
pię się, leżę na słońcu i wydaje mi się, że tak było zawsze”21. Z zainteresowaniem 
przyglądał się również lokalnym stosunkom:

ciekawe tu są typki. I wśród Hucułów, i wśród Polaków. Gości jest sporo, 
szczególniej Żydów.
U Tarnawskiego w Kosowie urządzają sobie różni ludzie głodówki trzy-
tygodniowe. Świetne historie o nim tutaj krążą.
W ogóle w tym zakładzie musi być wesoło.
Urzędnicy tutejsi, leśni i nieleśni, piją strasznie…22.

Gdy w 1930 roku Liebert ponownie pojechał w Karpaty, tym razem na kura-
cję do Worochty, doświadczał zupełnie innych stanów, związanych ze źle rokują-
cą otwartą gruźlicą płuc. List do Iwaszkiewiczów z 21 sierpnia 1930 pozwala się 

19 S.A. Borsukiewicz, Ballada huculska, [w:] S.A. Borsukiewicz, Kontrasty, Londyn 1941, 
s. 13.

20 H. Gąsiorowski, Przewodnik po Beskidach Wschodnich, t. 2. Pasmo Czarnohorskie, Lwów
-Warszawa 1933, s. 268.

21 J. Liebert, List do Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów z 4 sierpnia 1927, [w:] J. Liebert, Pisma 
zebrane, t. 2. Listy, oprac. i koment. S. Frankiewicz, Warszawa 1976, s. 411.

22 Ibidem, s. 411–412.
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domyślać, że autor przeżywał też dramatyczne rozterki z powodu swojego związ-
ku z Marią Leszczyńską (kobietą zamężną, acz będącą w separacji), ze względu 
na którą odsunął się od przyjaciół z nieformalnej grupy skupionej wokół księdza 
Władysława Korniłowicza. Ten sam list świadczy o utracie zaciekawienia poety 
kulturowo-społecznym wymiarem Huculszczyzny i ograniczeniu jej percypowa-
nia niemal wyłącznie do pejzażu23. W Worochcie Liebert przeżył blisko półtora 
roku, choć planował pobyt zaledwie kilkumiesięczny. Mieszkał z Leszczyńską 
w pokoju wynajętym u Hucuła Rusinka, bo starał się maksymalnie upodobnić 
funkcjonowanie kuracyjne do zwykłego codziennego życia. Do Warszawy wrócił 
nieprzytomny, 14 czerwca 1932 roku, i choć tam (pięć dni później) zmarł, śmiało 
można powiedzieć, że umierał właśnie na Huculszczyźnie. Zanim ten proces się 
dokonał, napisał kilka wierszy, w których starał się oddać zarówno urodę ziemi 
nad Prutem i Czeremoszem, jak i tragedię gaśnięcia w rozbłysku młodości. Uka-
zały się one w wydanym pośmiertnie (w 1932 roku) tomiku Kołysanka jodłowa.

Późne wiersze huculskie Lieberta, podobnie jak inne (choć nie wszystkie) 
utwory z Kołysanki jodłowej, stanowią unikalne w literaturze polskiej studium 
liryczne postępującej choroby gruźliczej. Wyrażane przez część z nich — Sen 
czy Przed domem jarzębina — rozstawanie się ze światem ma miejsce w realiach 
huculskich, przy czym Huculszczyzna nie stanowi tu wyłącznie scenerii umie-
rania. Nie jest miejscem ekspulsji; a raczej przestrzenią przyjazną, która zamiast 
udręczenia przynosi ukojenie i towarzyszy, czy nawet uczestniczy w powolnym 
odchodzeniu chorego. Owo odchodzenie wydaje się procesem zachodzącym w sa-
mej substancji świata. Bierze w nim udział nie tylko ten, kto mówi w wierszu 
i niebawem utraci wszystko, ale także fl ora i fauna — oraz Huculi, którzy kończą 
wypas owiec na połoninach i trembitami obwieszczają rewasz. Nie są oni w utwo-
rach z Kołysanki jodłowej tak autonomiczni i samoistni, jak prezentują to wier-
sze Borsukiewicza, ale nie występują też w rolach folklorystycznych ozdobników 
ani elementów polskich, narodowo-cywilizacyjno-kulturowych projekcji Karpat 
Wschodnich. To oni znajdują się w najdoskonalszej harmonii ze światem wschod-
niokarpackiej natury, wypełniają go i należą do niego, funkcjonując według tych 
samych co natura reguł.

Inaczej rzecz się ma w najwcześniejszym wierszu huculskim Lieberta, czyli 
balladzie Moses Krumholc z tomiku Gusła z 1930 roku. Tu bohaterem, za maską 
którego kryje się „ja”, a zarazem centralną postacią sytuacji lirycznej jest miesz-
kaniec regionu. Nie Hucuł jednak, nie góral, lecz — co zdecydowanie należało 
do rzadkości — żyjący na Huculszczyźnie Żyd. Ballada powstała w czasowej bli-
skości pobytu Lieberta w Kosowie w 1927 roku. Wtedy, gdy poeta zauważył, że 
„ciekawe tu są typki” — nie tylko wśród Hucułów i Polaków, lecz również wśród 
Żydów. I wtedy, gdy był już w relacji z Marią Leszczyńską, uprzednio przeżywszy 

23 Por. J. Liebert, List do A. i J. Iwaszkiewiczów z 21 sierpnia 1930, [w:] J. Liebert, Pisma 
zebrane, t. 2, s. 414.
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katastrofę uczuciową, związaną z decyzją Agnieszki (czyli konwertytki Bronisła-
wy Agnieszki Wajngold) o wstąpieniu do Zgromadzenia Sióstr Franciszkanek24.

Pierwsza strofa przedstawia tytułowego bohatera lirycznego, który jako han-
dlarz drzewny radzi sobie doskonale — „Deski w lejach pienięży”25 — ale nie 
doświadcza spokoju ducha; przeciwnie, przeżywa nieustanne wątpliwości i stra-
pienia:

W duszy ciemno i śpiewno…
Jakże zmóc taką rzewność?
I dylemat odwieczny:
Mój to smęt, czy szum rzeczny? […]

Niby jasne — noc ruska,
Czeremoszski nurt pluska,
Chłodek rześki w ulicy:
Mieszka Moses w Wyżnicy.

Niby tak… tak… jest pewny,
Że ma tutaj skład drzewny,
Lecz najtrudniej jest właśnie
Rzecz tę sobie wyjaśnić. […]

Śpiewno w duszy i rzewno —
Jakże zmóc taką pewność?
Krąży głowa zawrotnie…
Nie masz sił… Lament w oknie…26

Źródło wszystkich udręk wyżnickiego tartacznika to „światło”, a ściślej: 
„Smęt ruskiego miesiąca”27 (czyli księżyca) . Jest on emanacją żywiołu zmysłowo 
pojmowanej natury. Ów żywioł nie wydaje się ani naiwny, ani niewinny (jaki zda-
wał się być w niektórych wcześniejszych wierszach poety), a raczej niepokojący 
i groźny. Pomimo piękna i spontaniczności towarzyszą mu konotacje demoniczne: 
ma „Rude rogi na wierzchu”, jest „złem”, które „czyha na obłoku”28. Jednocześ-
nie okazuje się energiczny, mocny i niemożliwy do opanowania, poeta napisał: 
„przemożny”29, dodał: „Nie ma rady na księżyc!”30, w końcu — jakby zrezygno-
wany — oświadczył: „Nie masz sił… Lament w oknie…”.

24 Por. S. Frankiewicz, Wstęp, [w:] J. Liebert, Pisma zebrane, t. 1. Poezja — proza, oprac. 
i koment. S. Frankiewicz, Warszawa 1976, s. 58, 67; A. Szczepan-Wojnarska, Posłowie, [w:] J. Lie-
bert, Poezje zebrane, Warszawa 2018, s. 448–452, 461–463.

25 J. Liebert, Moses Krumholc, [w:] J. Liebert, Pisma zebrane, t. 1, s. 168.
26 Ibidem, s. 169–170.
27 Ibidem, s. 169.
28 Oba cytaty J. Liebert, Moses Krumholc, s. 169.
29 Ibidem.
30 Ibidem, s. 168.
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Wiedząc, że wiersz powstał, gdy Liebert nieplatonicznie kochał kobietę, z któ-
rą nie mógł wziąć sakramentalnego ślubu, i przeżywał z tego powodu głębokie 
rozdarcie wewnętrzne, trudno oprzeć się pokusie odczytania utworu jako przykła-
du liryki maski31. W takiej perspektywie Moses Krumholc wydaje się bohaterem, 
którego męki zdradzają proweniencję pozaliteracką i odsyłają do dramatu osobi-
stego poety. Zaklęty krąg, w którym głowa tartacznika „krąży zawrotnie”, jawi 
się jako wciągający wir nieusankcjonowanej miłości, gdzie zmysłowość miesza się 
z cierpieniem fi zycznym i śmiercią. „Przemożny” księżyc, na który „nie ma rady”, 
to samo jądro owego wiru. Stanowi symbol pragnienia nieskrępowanego podejścia 
do seksualności, grzesznej fascynacji ciałem, a zarazem grozy potępienia. Warto 
jednak zwrócić uwagę także i na umykający nieco w interpretacji biografi cznej 
wschodniokarpacki sztafaż utworu. „Światło” oraz „smęt” księżyca są tu wszak 
nacechowane kulturowo — „ruskie”. Podobnie przyporządkowana zostaje cała 
sensualnie pojmowana natura, płynnie łącząca się ze światem ludzi:

Ruski smęt kalinowy…
Ruś wyrusza na łowy,
Goni szumki i dumki…
Mosesowe frasunki…32

Jeśli przyrodniczo-ludzkie uniwersum jest w wierszu „ruskie”, to w oczywi-
sty sposób jest ono huculskie. „Ruski smęt” odsyła do tradycji, w której żałosna 
zaduma i melancholia stanowiły ważne cechy rodowitych mieszkańców Gorganów 
i Czarnohory33. „Ruskie łowy” natomiast nawiązują do sfery kultury obyczajowej 
Hucułów, a dokładniej: do ich osławionego poczucia wolności oraz swobodnego 
podejścia do życia seksualnego. „Ruskość” vel huculskość dookolnej rzeczywi-
stości zostaje w balladzie skontrastowana z żydowskością bohatera lirycznego. 
Moses Krumholc to handlarz, jakich było w Karpatach Wschodnich wielu. Zrazu 
wydaje się, co charakterystyczne dla portretów Żydów w polskim dyskursie do-
minującym epoki, stereotypowo ukazanym bogaczem. Kliszę żydowskiej zamoż-
ności poeta potraktował jednak prześmiewczo, a dodatkowo wyposażył swojego 
protagonistę w skomplikowane i burzliwe życie wewnętrzne. W sposób zupełnie 
niestereotypowy Moses Krumholc frasuje się bowiem swoją sytuacją osobistą 
i rodzinną. Czując, że „Nie ma rady na księżyc”, z rozczuleniem myśli o dziecku, 
Dawidzie — „pejsatym cetnie”, który „Zmógłby licho wieczoru”34. Żywi bowiem 
nadzieję, że przyjęcie i wychowanie potomstwa — danego przez Boga — zadość-
uczyni grzechowi żądzy wpisanemu w płodzenie nowego życia i zneutralizuje 

31 Tym tropem podążyli Jacek Łukasiewicz i Jan A. Choroszy. Por. J. Łukasiewicz, Ruch 
i trwanie — Jerzy Liebert, [w:] Poeci dwudziestolecia międzywojennego, t. 1, red. I. Maciejew-
ska, Warszawa 1982, s. 528; J.A. Choroszy, Huculszczyzna w literaturze polskiej, Wrocław 1991, 
s. 259–260.

32 J. Liebert, Moses Krumholc, s. 168.
33 J.A. Choroszy, Huculszczyzna w literaturze polskiej, s. 57–67.
34 Oba cytaty: J. Liebert, Moses Krumholc, s. 169.
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„czary czerwieńskie”35, czyli energią erotyczną przenikającą Huculszczyznę i jej 
mieszkańców.

Ballada jest wprawdzie jedynym utworem huculskim w Gusłach, ale za to 
wyjątkowym. Liebert odmalował w niej Żyda nietypowego nie tyle dla ówczes-
nych społeczności wschodniokarpackich miasteczek, ile dla opowiadającej o tych 
społecznościach literatury polskiej głównego nurtu. Pisarze polscy rzadko dostrze-
gali wyznawców religii mojżeszowej na Huculszczyźnie, a jeśli już poświęcali 
im uwagę, ukazywali ich bardzo tendencyjnie. Liebert tymczasem potraktował 
jednego z nich jako najważniejszego protagonistę swojego wiersza i obdarzył tak 
złożoną emocjonalnością, że niektórzy interpretatorzy są skłonni uznać ową per-
sonę liryczną za maskę autora.

Osobne miejsce w szeregu ujęć wschodniokarpackiej współczesności, które 
odbiegają od dyskursu dominującego II Rzeczpospolitej, zajmują liryki Antoniego 
Gronowicza zgromadzone w tomiku zbuntowaną pieśnią przez wieś z 1938 roku. 
Wiersze o problematyce huculskiej Gronowicz pomieścił w drugiej części zbior-
ku, zatytułowanej góry w szczerych oczach. Sam tytuł cyklu zapowiadał nowy 
wizerunek Karpat Wschodnich: „szczery”, czyli opozycyjny w stosunku do fał-
szywego — zdaniem poety — obrazu, jaki wyłaniał się z bogatej literatury dotych-
czas poświęconej regionowi, zwłaszcza literatury lat dwudziestych i trzydziestych 
o tematyce współczesnej. Co ciekawe, „szczerość” autora nie wynikała z jego 
wrażliwości kulturowej lub etnografi cznej, jak miało to miejsce w przypadku 
Borsukiewicza; raczej z jego poszukiwań społecznych, wskazujących na wyraź-
nie lewicowe przekonania.

Tym, co najbardziej uderza w obrazach górskich odbijających się „w szczerych 
oczach” poety i podmiotu lirycznego, jest ich pejoratywność. Obecne za opisywa-
nym pejzażem „ja” do tego stopnia skąpi Karpatom Wschodnim określeń nacecho-
wanych pozytywnie, że Karpaty w jego ujęciu nie są ani sielskie, ani piękne, ani 
majestatyczne, ani po Kantowsku wzniosłe, czyli takie jakie zazwyczaj bywały 
w nurcie huculskim ówczesnej literatury polskiej. Są raczej złowrogie i przeraża-
jące, a nawet odstręczające. Karpaty Wschodnie okazują się tu przestrzenią, gdzie:

rozpacz sąsiednich chat
rurkuje blaszaną trędowatość ziemi
tam i spowrotem36;

nawet obojętne szczyty
 objęły pętlą ramion
smutny poszum strumyków37.

35 Ibidem.
36 A. Gronowicz, dziwo, [w:] A. Gronowicz, zbuntowaną pieśnią przez wieś, Lwów 1938, 

s. 48. Autor zapisywał tytuły wierszy i tomików małą literą.
37 A. Gronowicz, omyłka, [w:] ibidem, s. 51.
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Wierzchołki górskie „marszczy” „złość”38, chmury są „siwowymęczone”39, 
gwiazdy „niepotrzebne”, a mrok przypomina „czarny czerep”40. Te przytoczenia 
nie wyczerpują spektrum tropów i fi gur wywołujących skojarzenia z emocjami 
potępiająco-odpychającymi, wręcz repulsywnymi, wystarczają jednak, by stwier-
dzić, że budują wizerunek świata nieustannie zmagającego się z bezwzględnymi 
żywiołami natury i krańcowo udręczonego walką. Owego świata nie przenika 
wszechobecne, a może nawet jakiekolwiek sacrum. Nie wisi nad nim niebo, a pie-
kło, co znajduje najpełniejszy wyraz w utworze burza:

ot szatańska
 paszcza stropu
 wrzeszcze
warcholskimi prując się gromami
tnie
 strzępiony świat
 w zagórskich kleszczach41.

Brak albo przynajmniej ambiwalencja sacrum w huculskim uniwersum po-
ciąga za sobą brak harmonii między górami a zamieszkującymi je ludźmi. Nie 
oznacza to jednak braku swoistej odpowiedniości między nimi. Przeciwnie. Hucu-
li są ordynarni i wrogo nastawieni do rzeczywistości, podobnie jak rzeczywistość 
przyrodnicza dookoła nich jest odrażająca i złowróżbna. W lirykach Gronowi-
cza podstawowymi zagadnieniami bytu i świadomości rodowitych mieszkańców 
Karpat Wschodnich są mordercza praca i nędza niedająca się wyeliminować z ży-
cia codziennego. Huculi są tu — najdosłowniej — sterani, a ich trud wydaje się 
naznaczony głęboką beznadzieją. Motyw „huculskiej biedy” wraca u Gronowi-
cza refrenicznie, na różne sposoby. W odmalowanych przezeń Karpatach „chłop-
skie dzisiaj smuży się” wyłącznie „chudym mlekiem”42; pod „rozpacz chat” „mór 
mrocznie podchodzi”43; a chorych, „głodnych chłopów” przyroda raczy jedynie 
swoim „czarem”44, który — wobec tego, że nie sposób się nim posilić — oka-
zuje się bezużyteczny i wzięty w nawias ironii. Chroniczny niedostatek i idący 
z nim w parze głód owocują patologicznymi zachowaniami: „górale / klną bogom 
nocy / karczemnie / oparem nędzy i wódki państwowej / zbratani / […] w trupi 
czas / nędzę zdoją / jak umią”45. Znacznie częściej ów niedostatek i głód rodzą 
jednak nienawiść oraz żądzę zemsty, jak w wierszu jesień. Bohater liryczny utwo-
ru — Hucuł-chłop — zrazu bezradnie „wierchów i zmierzchów się pyta / — com 

38 A. Gronowicz, powrót, [w:] ibidem, s. 52.
39 A. Gronowicz, przedświt, [w:] ibidem, s. 47.
40 Oba cytaty z A. Gronowicz, noc, [w:] ibidem, s. 46.
41 A. Gronowicz, burza, [w:] ibidem, s. 56.
42 Oba cytaty z A. Gronowicz, przedświt, s. 47.
43 Oba cytaty z A. Gronowicz, dziwo, s. 48.
44 A. Gronowicz, radość, [w:] A. Gronowicz, zbuntowaną pieśnią przez wieś, s. 49.
45 A. Gronowicz, burza, s. 56.
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zawinił”, ale rychło „burzy się”: „zima pod bokiem / […] — a ja bez chleba / psia 
ich mać! / komu w prośbie wyłupiać oczy / czekać — — czekać”46.

W nurcie huculskim literatury dziewiętnastowiecznej — co obszernie oma-
wia Choroszy — zawziętość i mściwość wschodniokarpackich górali były zazwy-
czaj rezultatami zawiedzionej lub zdradzonej miłości47. W cyklu góry w szcze-
rych oczach mają natomiast wybitnie klasowy charakter. Uniemożliwiają nie tylko 
współpracę i zażyłość, ale nawet koegzystencję Hucułów oraz ludzi spoza regionu, 
dlatego osoba mówiąca w wierszu radość doradza odbiorcy: „nie pytaj / o brater-
ską zieleń”48. Nie pytaj, bo tutaj, w Gorganach i Czarnohorze, braterstwa nie znaj-
dziesz, zwłaszcza między mieszkańcami i bywalcami gór. Górale z premedytacją 
„turystom zamulają życie”:

żylasta ręka górskich chamów kłody stacza
i wprost na łeb
 pod koła
  polskobłyszczącym samochodom
i wprost pod koła
 i na łeb!

czego się dziwić —
hucuł na połoninach wypasł się już takim
a teraz
 sposobnie
 skoczną nutą
 na miejski świt zawołał!49

Nienawiść klasowa Hucułów do posiadaczy „polskobłyszczących samo-
chodów” sprawia, że ci pierwsi są całkowicie zamknięci na ofertę kulturowo -
-cywilizacyjną, z jaką przychodzą do nich drudzy, zdający się w istocie pogar-
dzać pierwszymi. Wbrew wyobrażeniom międzywojennych polskich piewców 
Karpat Wschodnich, Huculi nie czują się oddani ani tej samej sprawie narodowej, 
ani państwowej, co Polacy. Gronowicz nadał rewanżyzmowi społecznemu swo-
ich huculskich bohaterów lirycznych specyfi czny charakter, który można okre-
ślić jako antypolski (nie pod względem narodowym, ale na pewno państwowym). 
W liryku 12 skreślił empatyczny portret Hawryłki, wschodniokarpackiego górala 
skazanego na tytułowe dwanaście lat więzienia z powodu, który wydaje się po-
lityczny, nie kryminalny50. Z kolei w wierszu zwyczajnie przedstawił Hucułów, 
którzy poprzysięgają zemstę, gdy polscy żandarmi zaczynają stosować wobec nich 

46 Wszystkie cytaty z A. Gronowicz, jesień, [w:] A. Gronowicz, zbuntowaną pieśnią przez 
wieś, s. 50.

47 J.A. Choroszy, Huculszczyzna w literaturze polskiej, s. 147–179.
48 A. Gronowicz, radość, s. 49.
49 Oba cytaty z A. Gronowicz, ogólny widoczek, [w:] A. Gronowicz, zbuntowaną pieśnią 

przez wieś, s. 44.
50 A. Gronowicz, 12, [w:] ibidem, s. 53.
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przemoc. Narzuca się nieodparte wrażenie, że lewicowe przekonania i rewolucyjne 
zapędy — te, które cechowały poetę i „ja” kryjące się za opisami Huculszczyzny 
w cyklu góry w szczerych oczach — są także właściwościami Hucułów. To właś-
nie one, a nie tradycyjnie przypisywane wieśniakom pokora i bierność, okazują 
się dla nich „zwyczajne” i zaczynają określać ich „zawszość”51.

Łatwo czynić Gronowiczowi zarzuty w związku ze sprzecznościami i uprosz-
czeniami, jakich dopuścił się w omawianych wierszach. Poeta chciał ukazać Hu-
culszczyznę autentyczną, a pozbawił ją tożsamości kulturowej. Huculski świat 
w jego ujęciu rozpada się na dwie niewspółmierne, obce sobie sfery — nie-ludzką 
naturę i wynaturzonych ludzi — które, jeśli coś łączy, to zdolność wywoływania 
grozy i wstrętu. Dwa obce kręgi tworzą u Gronowicza również ci, dla których 
góry stanowią miejsce czasowego pobytu, oraz ci, dla których są one przestrzenią 
życia. Pierwsi nie potrafi ą (a po prawdzie nie chcą) przeniknąć bolączek górali. 
Drudzy są wrogo nastawieni do przybyszów i nowinek, które wnoszą oni w góry, 
od ożywienia ruchu turystycznego po inwestycje infrastrukturalne. Jednocześnie 
zdają się realizatorami wywrotowej ideologii, która — jeśli trafi łaby pod hucul-
skie strzechy — musiałaby dostać się tam wraz z krzewicielami z zewnątrz. Przy 
wszystkich wymienionych słabościach w lirykach Gronowicza można jednak do-
strzec upomnienie się o Huculszczyznę zabiedzoną i zacofaną oraz o Hucułów 
żyjących w nędzy i znoju. Gest poety, polegający na literackim zastąpieniu posą-
gowych synów gór garbatymi drwalami, „oparem nędzy i wódki państwowej zbra-
tanych”, przypomina, że dolina Prutu i Czeremoszu była nie tylko uroczyskiem. 
Była również wsią: przymierającą głodem, zapóźnioną cywilizacyjnie, niszczoną 
przez żywioły naturalne, trawioną przez problemy społeczne, w końcu — nie raz, 
nie dwa zbuntowaną, niechętną instytucjom państwowym, choćby miały polep-
szyć chłopski los. Polski dyskurs dominujący dwudziestolecia międzywojennego, 
także (a może zwłaszcza) w odmianie literackiej, o tym wymiarze Huculszczyzny 
wspominał bardzo rzadko.

Twórcy, o których była mowa — Borsukiewicz, Liebert i Gronowicz — wszy-
scy, choć w różnym stopniu wykroczyli poza ramy wspomnianego dyskursu. Wy-
kreowali portrety Hucułów zindywidualizowanych, upodmiotowionych, a nade 
wszystko niezredukowanych do roli odgrywanej w stosunku do Polski i Polaków; 
wizerunki Hucułów odestetyzowanych — wynędzniałych, ponurych, butnych — 
zrywające zarówno z międzywojenną, jak i dziewiętnastowieczną tradycją lite-
racką; a także wizje mieszkańców gór o innej przynależności narodowej/ etnicz-
nej niż Polacy i Huculi, zwłaszcza nieuwikłany w antysemickie stereotypy obraz 
Żyda. Krótko mówiąc, owi twórcy zdali literacko sprawę z tego, że Huculszczyzna 
była nie tylko przestrzenią obecności Polaków (bywalców regionu) oraz Hucułów 
(autochtonów i przyjaciół Polaków). Była także „prywatną ojczyzną” samoist-
nych wschodniokarpackich gospodarzy, pasterzy i drwali, którzy z Polakami mieli 

51 Por. passus zamykający wiersz: gdy matka „głaśnięta [bronią — J.W.]/ w jusze płucze 
siwą głowę”, „syn / rośnie w zawszość / ponad chrobot łańcuchów”. Oba cytaty z A. Gronowicz, 
zwyczajnie, [w:] ibidem, s. 54, 55.
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niewiele wspólnego, a nawet potrafi li być im — jako przybyszom z zewnątrz lub 
reprezentantom władzy — niechętni i wrodzy. W końcu stanowiła miejsce życia 
nie-Polaków i nie-Hucułów, tylko Innych, którzy w górach załatwiali własne (nie-
-polskie) sprawy albo osiedlali się jak w domu.
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The Sudetes guide or a construct
of a new mountain elite between two traditions

Summary

After 1945 numerous ranges of the Sudetes, including parts of the highest Giant Mountains 
and the spectacular Table Mountains, found themselves within Poland’s borders. The history of the 
mental assimilation and touristic development of these mountains took a slightly diff erent course 
than in the case of the ranges infl uencing the uniquely Polish tradition of perceiving mountain 
areas, that is above all the Tatras and the Eastern Carpathians. Some more analogies could be found 
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in the Western Beskids, especially in their Silesian part. After the Second World War, the northern 
side of the Sudetes, like the rest of the so-called Recovered Territories, underwent a multifaceted 
process of making these “former German” territories familiar, a process which from the point of 
view of their (re)Polonisers was much more diffi  cult than in the case of the Silesian Lowlands with 
their obvious Slavic past.

A crucial role in this process was played by Sudetes guides, who in many respects embodied, 
in a very interesting manner, the changes taking place at the time in the perception of the history 
of the region and the role of mountain tourism. Leading the working masses of socialist towns 
and villages to Sněžka, a post-war Polish guide easily, though not without some risky ideological-
interpretative about-turns, assimilated the legacy of the old Giant Mountains sedan chair porters, 
referring, on the other hand, to the Polish Tatra or, more broadly, Carpathian tradition, which was 
evident in, for example, the adoption of a characteristic costume or in the new design of the guide 
“tin” (badge).

This bridging of two traditions — the authentic and local, very reluctantly identifi ed as Ger-
man, and the “imported” Polish-Carpathian, geographically distant — was not the only one that 
the new Sudetes guides had to get used to. Their basic function placed them — automatically, as it 
were — in a position of tension between being a leader and being a service provider; in addition, 
the reinterpretation of the role of the guides in line with the new ideology moved them to a com-
pletely diff erent dimension on the wave of social advancement. Guides were no longer commoners 
earning some extra money by taking wealthy ladies and gentlemen — whom they had met while 
working as shepherds or gatherers — to the mountains, entertaining the elegant visitors by telling 
them legends and generating enthusiasm with their more or less authentic folklore. In accordance 
with the call for a “scientisation” of mountain guiding, the guides were to make the public aware 
of mountain nature and — what was particularly important in the so-called Recovered Territor-
ies — the history of the mountains; having at least a secondary education, trained during courses 
organised by the rather strongly ideological PTTK (Polish Tourism and Sightseeing Society), the 
guides were a new type of the “mountain men”, often with strong beliefs in their historical mission 
and the importance of the role entrusted to them.

In the present article the author explores the themes highlighted here and demonstrates the 
areas of tension mentioned above, referring to the literature on the subject as well as his own ex-
periences of working occasionally in this beautiful profession.

Preludium

Proszę wyobrazić sobie następującą scenę: gdzieś na Gubałówce lub na plat-
formie wieńczącej górną stację kolei gondolowej na Jaworzynę Krynicką, a może 
na tarasie widokowym przed Schroniskiem PTTK „Na Szczelińcu” stoi ubrany 
w czerwony sweter przewodnik górski1, na jego piersi „blacha” połyskuje bławo, 
rzucając wyzwanie błękitowi górskiego nieba, pod którego sklepieniem widocz-
ne jak na dłoni nieprzeliczone szczyty Tatr/Beskidów/Sudetów tubalny głos prze-
wodnika nazywa i opisuje bezbłędnie ku osłupieniu zebranej publiczności, która 
z rozchylonymi ustami, w niemym zachwycie chłonie egzotyczne nazwy zalesio-
nych grzbietów i potrzaskanych turni skalnych, owiane legendami o zuchwałości 
ich pierwszych zdobywców, o zbójcach kryjących się niegdyś w pieczarach u ich 
podnóży. Czy to właśnie nie tę postać, tak barwnie raczącą ich najrozmaitszymi 

1 Odpowiednio tatrzański, beskidzki lub sudecki — „niepotrzebne skreślić”.
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opowieściami, zapamiętają owi ludzie nizin? Czy nie ona stanie im przed oczyma, 
gdy zapytamy ich: „kim jest człowiek gór?”.

Tytułem wstępu

Na wstępie niniejszych rozważań ośmielamy się postawić tezę, że będzie 
dokładnie tak, jak założyliśmy powyżej. Dla wielu spośród ludzi mieszkających 
na nizinach, przybywających w góry w czasie wyjazdu urlopowego lub przy oka-
zji kuracji w pobliskim zdroju, prowadzący ich przewodnik2, będący rodzajem 
instancji pośredniej między nimi a górami (niczym narrator w utworze epickim 
między czytelnikiem a fabułą) stanie się uosobieniem człowieka gór. I chyba raczej 
nie będzie to miało większego znaczenia, czy opisany tu nasz bohater pochodzi 
z Zakopanego/Krynicy/Dusznik, czy może też z Krakowa/Katowic/Wrocławia. 
Istotna będzie rola, w którą się wciela, owa funkcja pośrednika, który umożli-
wia publiczności realne czy symboliczne zdobycie gór. By spełnić swoje zadanie 
nasz przewodnik już wcześniej musiał zawłaszczyć sobie góry, których teraz — 
metaforycznie i fi zycznie — „udziela” oprowadzanym przez siebie gościom. Pew-
ne skojarzenia z kapłanem wydadzą się tu nieuniknione.

W naszym rozumieniu za „ludzi gór” uznać można bowiem osoby w różno-
raki sposób zdobywające przestrzeń, z którą są utożsamiani: począwszy od po-
szukiwaczy skarbów — górników, którzy jako pierwsi zapuszczali się w wąskie, 
trudno dostępne doliny, poprzez badaczy-eksploratorów kierujących się przede 
wszystkim chęcią poznania naukowego, a na taternikach, alpinistach, himalaistach 
skończywszy (brakuje tu uniwersalnego niemieckiego słowa Bergsteiger); ci ostat-
ni zdobywali szczyty, wytyczali nowe drogi w imię swych (sportowych?) ambicji, 
ustalając do dziś chyba najbardziej rozpoznawalny i reprezentatywny wzorzec 
„człowieka gór”, przynajmniej na poziomie postrzegania i rozumienia potocznego.

Na marginesie tych wywodów pragnę wytłumaczyć się z pominięcia w po-
wyższym zestawieniu grupy niejako automatycznie narzucającej się w tym kon-
tekście, a mianowicie mieszkańców terenów górskich, z których notabene rekru-
towało się wielu pierwszych przewodników — na niektórych obszarach być może 
nawet wszyscy. Wydaje się, że sam fakt zamieszkiwania terenów (pod)górskich 
nie czyni z danej osoby „człowieka gór”; owa szczególna relacja pomiędzy indy-
widuum a obszarem winna wynikać ze świadomej, aktywnie podjętej decyzji, być 
może pierwotnie uwarunkowanej czynnikami zewnętrznymi, ale jednak zinterio-
ryzowanej — co przecież ostatecznie okaże się decydujące. Ponieważ dalsze dy-
wagacje i wywody na ten temat rozerwałyby ograniczone ramy niniejszego przy-

2 Co to znaczy być przewodnikiem — w tym przypadku tatrzańskim — pisze ze swadą 
i błyskotliwością zwykłą jedynie najlepszym przedstawicielom tego pięknego zawodu Tadeusz 
Staich. Refl eksje te zawarte są w rozdziale pod wiele mówiącym tytułem Kim jestem, otwierającym 
zbiór opowieści o trudnej pracy osób prowadzących turystów w góry; por. T. Staich, Góry wołają. 
Opowiadania przewodnickie, posłowie J. Kolbuszewski, Poronin 1994, s. 5–7.
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czynku, przejdźmy do dalszych punktów, powracając do nakreślonej na wstępie 
defi nicji „człowieka gór”, w ramy której wpisany zostanie zaraz także przewodnik 
(górski — zwłaszcza sudecki).

Co charakterystyczne dla wszystkich przytoczonych tu przykładów „lu-
dzi gór” — poszukiwaczy-górników, eksploratorów-naukowców, wspinaczy-
-zdobywców — to z jednej strony pionierstwo ich dokonań (na różnych polach 
i w różnych momentach dziejowych), z drugiej zaś istota ich genezy i opisu: owych 
„ludzi gór” nikt nie „wymyślał”, nie „projektował” wcześniej, powstali oni samo-
rzutnie, niejako w sposób niewymuszony, nieledwie „naturalny”, a opisani zostali 
dopiero ex post — przez osoby trzecie, ale też w ramach autokreacji posługującej 
się różnorakimi „mitami założycielskimi”. Natomiast główny bohater artykułu, 
przewodnik sudeck i, jest swego rodzaju projektem, konstruktem.

Przechodząc — a jakże, zgodnie z zasadami metodyki przewodnickiej — 
od ogółu do szczegółu, w poniższych rozważaniach chcemy skoncentrować na 
pewnej grupie, która pozornie tylko wymyka się nakreślonej powyżej roboczej 
defi nicji „człowieka gór”. Przewodnicy, bo o nich tu mowa, sami raczej niczego 
nie odkrywają, ale pomagając innym w ich prywatnej „eksploracji” gór są nie 
tylko w sposób oczywisty uwikłani w ów proces, w dużej mierze go kształtując, 
ale także postrzegani przez odwiedzającą góry publiczność jako ich nieodłączny 
element, jako ludzie na stałe z nimi zrośnięci. Ponieważ to przewodnik bywał 
(i nadal bywa) osobą wchodzącą w bliższy kontakt z turystami niż pracownicy 
innych zawodów „obsługujących” podróżnych, to właśnie on jest zapamiętywany 
i kojarzony przez nich z przestrzenią górską przynajmniej tak samo mocno jak 
zamieszkujący te okolice autochtoni — wspomniany już fakt, iż wielu przewod-
ników wywodzi się z owego ludu, działa tu na zasadzie sprzężenia zwrotnego.

Znakomitym świadectwem literackim takiego postrzegania osoby wiodącej 
turystę przez góry jest wiersz Adama Asnyka z 1879 roku, zatytułowany Maciejo-
wi Sieczce Przewodnikowi w Zakopanem. Z obszernego poematu postanowiliśmy 
zacytować strofę, która — taką mamy nadzieję — doprowadzi nas ku zasadniczej 
tematyce niniejszego przyczynku:

Tyś mnie nauczył czuć ją silniej, lepiej,
Bez wykrzykników i przenośni bladej,
I w dzikich formach, które ona sklepi,
Nie szukać natchnień n iemieck iej  ballady,
Lecz na nią okiem spoglądać górala,
Co wszystkie wierchy rozpoznaje z dala3.

Jeszcze trudniej niż w 1879 roku było wędrowcy szukać „natchnień” z dala 
od „niemieckiej ballady” w północnej części Sudetów po zakończeniu drugiej woj-
ny światowej, kiedy to w granicach Polski znalazły się liczne ich pasma, z częś-

3 A. Asnyk, Maciejowi Sieczce Przewodnikowi w Zakopanem, cyt. za: Przewodnictwo tu-
rystyczne w Polsce, oprac. S. Anioła, Z. Kresek, K.R. Mazurski, P. Pilich, M. Świerczyński, red. 
K. Szymonowicz, Warszawa-Kraków 1986, s. 7, wyróżnienie J.P.
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cią najwyższych Karkonoszy i spektakularnych Gór Stołowych na czele. Historia 
mentalnego przyswojenia i turystycznego zagospodarowania tych terenów prze-
biegała nieco odmiennie niż w przypadku pasm kształtujących specyfi cznie polską 
tradycję postrzegania obszarów górskich, a więc przede wszystkim Tatr, Pienin 
i Karpat Wschodnich. Nieco więcej analogii znalazłoby się w Beskidach Zachod-
nich, zwłaszcza w ich śląskiej części. By nie wdawać się w zakłócające narrację 
wątki, odstąpię tu od próby pobieżnego choćby naszkicowania dziejów turystycz-
nej eksploracji polskiej części Tatr, odsyłając wszystkich zainteresowanych do na-
der bogatej literatury przedmiotu (prezentowanej między innymi na łamach ni-
niejszego periodyku), a także w wielu innych w pracach jego najznamienitszych 
autorów. Jestem ponadto przekonany, że tematyka jest Czytelnikowi doskonale 
znana, więc przybliżanie sylwetek, dokonań i zasług Tytusa Chałubińskiego czy 
Stanisława Witkiewicza po prostu mija się z celem.

Pozostawiając problematykę tatrzańską, winniśmy teraz skoncentrować się 
na sytuacji, w jakiej znalazły się Sudety, których prawie cała północna część we-
szła po 1945 roku w skład państwa polskiego; to z kolei znalazło się na dziesięcio-
lecia w pozycji państwa częściowo tylko suwerennego, poddanego brutalnej ideo-
logicznej i politycznej presji ze strony militarnie silniejszego wschodniego sąsiada. 
Po drugiej wojnie światowej po północnej stronie Sudetów nastąpił — podobnie 
jak na pozostałym obszarze tak zwanych Ziem Odzyskanych — wielowątkowy 
proces oswajania tych „poniemieckich” terenów, z punktu widzenia (re)poloniza-
torów znacznie trudniejszy niż w odniesieniu do śląskiego niżu, posiadającego 
ewidentną przeszłość słowiańską. Ważną rolę miało tu odegrać powstałe właśnie 
w tym czasie Polskie Towarzystwo Turystyczno-Krajoznawcze, monopolizujące 
większość działań związanych z obydwiema dziedzinami wymienionymi w na-
zwie tego stowarzyszenia. Towarzystwo postrzegano wówczas przede wszystkim 
jako powszechnie dostępną instytucję o charakterze oświatowym, a nie jako za-
mknięty dla ogółu „burżuazyjny klub”, który miałby służyć organizacji czegoś 
tak niedorzecznie reakcyjnego jak „czas wolny”. Ponieważ podlegały mu także 
struktury przewodnickie, niezbędne wydaje się naszkicowanie zarysu dziejów 
tej swego czasu niezwykle ważnej organizacji, gdyż to właśnie jej aktywność de-
terminowała interesującą nas część działalności turystycznej w okresie, któremu 
poświęcamy niniejszy szkic (1945–1989).

Geneza PTTK4

Polskie Towarzystwo Turystyczno-Krajoznawcze powstało 17 grudnia 1950 
roku w wyniku połączenia Polskiego Towarzystwa Tatrzańskiego z Polskim To-

4 Zasadnicza część poniższego fragmentu zaczerpnięta została z artykułu autora niniejszego 
przyczynku opublikowanego przed przeszło dziesięciu laty, por. J. Pacholski, O pewnych aspek-
tach działalności PTTK na przykładzie Masywu Ślęży, [w:] Ślężańskie światy, red. W. Kunicki, 
J. Smereka, Wrocław 2011, s. 263–278. Niektóre  informacje i sądy zostały poddane rewizji, część 
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warzystwem Krajoznawczym. Warto tu podkreślić, że obydwie organizacje, któ-
re „rozpłynęły” się w PTTK, już wówczas posiadały bogatą tradycję, na którą 
działacze nowego tworu powoływali się często i chętnie, acz nierzadko w sposób 
nader wybiórczy. Zdecydowanie starsze PTT, które zostało założone jako Galicyj-
skie Towarzystwo Tatrzańskie5 3 sierpnia 1873 roku, powstało dokładnie w tym 
samym czasie i na fali tego samego entuzjazmu, co większość innych organizacji 
górskich i turystycznych w Europie, jak choćby towarzystwo Bildungsbürger-
licher Bergsteigerverein6, powołane do życia 9 maja 1869 roku w Monachium, 
a po dziś dzień istniejące jako Deutscher Alpenverein e.V.7 (DAV), czy pruskie 
Riesengebirgsverein8 (RGV), utworzone w 1880 roku w śląskiej części Karkono-
szy. Niecałe trzydzieści lat później, w 1906 roku, powstało Polskie Towarzystwo 
Krajoznawcze, stanowiąc poniekąd przeciwwagę dla istniejącego już wtedy TT, 
zajmującego się — zgodnie z nazwą — turystyką górską, zrazu przede wszystkim 
tatrzańską, a z czasem rozszerzając swą aktywność także na inne regiony Karpat, 
przede wszystkim liczne pasma Beskidów Wschodnich i Zachodnich. Natomiast 
Polskie Towarzystwo Krajoznawcze, posługujące się skrótem PTKraj.9, powszech-
nie stosowanym także w literaturze przedmiotu, miało się skoncentrować przede 
wszystkim na pozostałych, również nizinnych regionach historycznych ziem pol-
skich. Te same cele przyświecają stowarzyszeniu reaktywowanemu po przełomie 
1989 roku i działającemu do dziś pod historyczną nazwą PTKraj.

W pierwszych latach XX wieku, a także już w okresie międzywojennym, po-
wstawały też inne, raczej mniejsze i ściślej regionalne kluby oraz towarzystwa tu-
rystyczne, nierzadko powiązane z konkretnym środowiskiem lub pewną konkretną 
dyscypliną turystyki; za przykład może posłużyć tu lwowski Akademicki Klub 
Turystyczny czy Karpackie Towarzystwo Narciarskie, będące — wbrew mylącej 
z dzisiejszego punktu widzenia nazwie — organizacją zdecydowanie bardziej tu-
rystyczną niż stricte sportową, gdyż nart używano wówczas przede wszystkim do 
zimowych wędrówek po Bieszczadach, Gorganach, Czarnohorze czy Górach Rod-
niańskich, nie zaś do slalomów czy typowo sportowych zjazdów. Używając dzi-
siejszego języka, można śmiało powiedzieć, iż działalność KTN polegała na pro-
pagowaniu skitouringu. Wspomniane wyżej pomniejsze kluby zrazu nie weszły 

sformułowań zmieniono. Por. też J. Pacholski, Góry postępowe, „Góry – Literatura – Kultura” 15, 
2021, s. 193–210, tu 195–197.

5 Od maja 1874 r. do 1920 r. nosiło nazwę Towarzystwo Tatrzańskie, jego główną siedzibą był 
początkowo Nowy Targ, później Kraków; w 1920 roku dodano przymiotnik „Polskie”.

6 Nazwa z dzisiejszej perspektywy dość kuriozalna, można próbować ją przetłumaczyć jako 
„Towarzystwo wspinaczy z wykształconego mieszczaństwa”.

7 Niemieckie Towarzystwo Alpejskie.
8 Towarzystwo Karkonoskie.
9 Skrót „PTKraj.” wprowadzony został przez samo Towarzystwo, a jego stosowanie jest 

powszechnie przyjęte w obszernej literaturze przedmiotu. Również założone — względnie reak-
tywowane — w 1993 r. w Zielonej Górze stowarzyszenie pod nazwą Polskie Towarzystwo Krajo-
znawcze używa tegoż skrótu. Dzisiejsze PTKraj. nie tylko nazwą nawiązuje do przedwojennego 
Towarzystwa i posiada obecnie status organizacji pożytku publicznego.
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w struktury nowotworzonej po wojnie organizacji, choć bynajmniej nie wszystkie 
z nich od razu przestały funkcjonować. Oddolnie zakładanych bądź — jak zwykli 
przedstawiać to niektórzy działacze — „reaktywowanych” Akademickich Klubów 
Turystycznych powstało nawet kilka, przy czym wrocławski utrzymywał, jakoby 
to właśnie on został „namaszczony” na pełnoprawnego następcę lwowskiej for-
macji. Z czasem organizacja ta na pewien czas weszła w struktury PTTK, a rze-
telne omówienie kontrowersji wokół faktycznego prawa do używania przez nią 
przedwojennej lwowskiej nazwy mogłoby stanowić materię na osobny artykuł10.

Wróćmy więc do procesu scalania PTT i PTKraj. Kierowała nim specjalna 
Komisja Porozumiewawcza, powołana do życia w 1948 roku — cokolwiek sym-
bolicznie w roku połączenia PPR z PPS i powstania PZPR. Czas, w którym zało-
żono PTTK (a były to przecież lata stalinizmu) nie mógł pozostać bez wpływu na 
nowopowstałe Towarzystwo. Organizacja, nominalny i w dużej mierze faktyczny 
spadkobierca bogatych tradycji PTT i PTKraj., stała się jedynym koncesjonowa-
nym i popieranym przez nowe władze stowarzyszeniem turystycznym w PRL — 
inaczej niż równie zasłużony Klub Českých Turistů u naszych południowych sąsia-
dów, który w czasach realnego socjalizmu musiał zejść do podziemia. Co więcej, 
przejmując majątek PTKraj. i PTT, w tym też nieruchomości w górach tak zwa-
nych Ziem Odzyskanych, zawłaszczone w latach czterdziestych przez drugą z nich, 
a przed wojną należące bądź to do niemieckich stowarzyszeń turystycznych lub 
innych instytucji, bądź to do osób prywatnych, PTTK stało się także materialnie 
monopolistą w obszarze tak zwanej turystyki kwalifi kowanej. Warto podkreślić, 
że Towarzystwo de facto obejmowało swym działaniem praktycznie wszystkie 
uprawiane wówczas dziedziny turystyki: pieszą (zarówno nizinną, jak i górską, 
w tym wysokogórską) kolarstwo i kajakarstwo turystyczne, a także inne rodzaje 
działalności wodniackiej, raczkującą wówczas turystykę motorową, a także oczy-
wiście krajoznawstwo. Do tego wreszcie dochodziło kształcenie kadry turystycz-
nej — w tym przewodnickiej, która brała aktywny udział również w organizacji 
imprez turystyki masowej (niekwalifi kowanej). Każdej subdyscyplinie turystyki 
czy innemu obszarowi działania towarzyszyły odpowiednie struktury (stosowne 
komisje na różnych szczeblach, od poszczególnych oddziałów po zarząd główny)11, 
które nadawały też odznaki i uprawnienia w zakresie swojej działalności.

Tradycyjne przedwojenne towarzystwa turystyczne, a po drugiej wojnie świa-
towej także stowarzyszenia tego typu działające nadal w krajach po zachodniej 
stronie żelaznej kurtyny, kierowały swoją ofertę przede wszystkim do wykształ-
conych kręgów mieszczańskich. W sensie materialnym główne zadanie owych to-
warzystw polegało na budowaniu i utrzymaniu sieci szlaków turystycznych, schro-

10 Piszący te słowa nie nawet próbuje dokonywać rozstrzygnięć w kwestii słuszności tych 
czy innych pretensji poszczególnych organizacji do schedy po lwowskim AKT, a użyte przez niego 
formy i cudzysłowy mają jedynie zasygnalizować dystans do sporów toczonych ongiś — a być 
może i współcześnie.

11 Komisja Turystyki Pieszej, Komisja Turystyki Górskiej (KTG), Komisja Krajoznawcza, 
Komisja Fotografi i Krajoznawczej, Komisja Przewodnicka itp.
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nisk i innych obiektów noclegowych, a także na wspieraniu lub wręcz prowadzeniu 
działalności kartografi cznej oraz publicystycznej. W tym zakresie PTTK funkcjo-
nowało w sposób podobny do innych europejskich towarzystw turystycznych, z tą 
jednak różnicą, że oferta organizacji kierowana była już nie — jak przed wojną — 
głównie do wykształconego mieszczaństwa i inteligencji, ale — zgodnie z po-
wojenną ideologią — do nominalnie nowej elity państwa, do szerokich mas ludu 
pracującego miast i wsi. Przed drugą wojną światową turystykę kwalifi kowaną na 
ziemiach polskich, zwłaszcza turystykę górską, uprawiali prawie wyłącznie przed-
stawiciele inteligencji, wywodzącej się w znacznej mierze z kręgów ziemiańskich 
i mieszczańskich. Jednym słowem był to sport pewnej części elity społeczeństwa. 
W myśl ofi cjalnej ideologii ten rodzaj aktywności nie miał być już jedynie dome-
ną owej stosunkowo nielicznej warstwy; miał się stać udziałem szerokich mas12.

Kontekst dolnośląski

Kogo prowadzę w Tatry, na Podhale? Jakich ludzi? Hutników, techni-
ków budowlanych, magistrów, obywateli Belgii, Azerbejdżańskiej Socja-
listycznej Republiki Radzieckiej, pracowników Powszechnej Spółdzielni 
Spożywców z Kielecczyzny, […] chłopów z powiatu Sokółka w woje-
wództwie białostockim, strażaków z lubelskiego, uczniów technikum 
dentystycznego13.

Choć pierwsze słowa powyższej wypowiedzi umiejscawiają ją w pewnym 
bardzo konkretnym kontekście geografi cznym, to jednak zacytowany fragment 
„opowiadania przewodnickiego” pióra Tadeusza Staicha odnieść można bynaj-
mniej nie tylko do najwyższych gór naszego kraju. Przytoczony passus jak ulał 
pasuje generalnie do kwestii wyprowadzania mas „ludu pracującego miast i wsi” 

12 Szereg refl eksji na temat rozmaitych wizyt „ludu pracującego miast i wsi” w najwyższych 
górach Polski zawartych zostało w kolejnych rozdziałach wspomnianego wyżej zbioru „opowiadań 
przewodnickich” Tadeusza Staicha, zatytułowanych Prowadzę hutników i Chłopski świat — ciekawy 
świat, por. T. Staich, Góry wołają…, s. 29–34, 35–40.

13 Ibidem, s. 7.

1. Wzory powojennych odznak przewodnickich, Załącznik do uchwały ZG PTTK nr 209/
XIX/2021 z dnia 26 marca 2021 r., https://kartoteki.pttk.pl/ks3/dok/k19_u209_z01_20210326.pdf
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na górskie szlaki różnych regionów powojennej Polski, oczywiście również Su-
detów, znajdujących się na terenie zwanym wówczas Ziemiami Odzyskanymi.

Z zaanonsowanego wyżej dążenia bezpośrednio wynikała intensywna, usilnie 
popierana przez decydentów najrozmaitszych szczebli, aktywność PTTK „w za-
kresie” — by wpisać się w obowiązujący wówczas dukt nowomowy — zakłada-
nia nowych pracowniczych klubów i kół turystycznych (podstawowych jedno-
stek organizacyjnych Towarzystwa) w zakładach pracy, zwłaszcza dużych. Tego 
rodzaju działalność ze szczególną energią prowadzona była na Górnym Śląsku, 
gdzie powstawały przykopalniane koła PTTK. W tym kontekście warto też wy-
mienić prężny Oddział PTTK Wrocław-Fabryczna, któremu początek dały właśnie 
kluby powstające we wielkich zakładach pracy stolicy Dolnego Śląska, takich jak 
Archimedes, Dolmel, Elwro, Hutmen, Pafawag, Pilmet itp. Wydaje się, że z per-
spektywy czasu ten aspekt aktywności Towarzystwa należy ocenić pozytywnie. 
Natomiast o tym, jak bardzo działalność w PTTK odpowiadała ówczesnym wła-
dzom, świadczyć może anegdota z lubością powtarzana przez jednego z promi-
nentnych członków wspomnianego powyżej oddziału; nagabywany wielokrotnie 
przez towarzyszy, by wreszcie zapisał się do PZPR, nasz działacz odpowiadać 
zwykł rezolutnie: „Ależ ja należę!”, by na doprecyzowujące pytanie dorzucić: 
„Należę do PTTK!”. Jeśli wierzyć przekazowi, odpowiedź ta przeważnie brana 
była za dobrą monetę, a cała sytuacja kwitowana przez towarzyszy partyjnych 
stwierdzeniem, że „to prawie to samo”.

Jeżeli zadanie egalitaryzacji turystyki dotyczyło wszystkich regionów gór-
skich w granicach Polski Ludowej, to jeszcze jedną, szczególną misję miał do 
spełnienia spadkobierca PTT i PTKraj. na tak zwanych Ziemiach Odzyskanych. 
Już w grudniu 1945 roku, a więc na długo przed założeniem PTTK, powstało 
Dolnośląskie Towarzystwo Turystyczno-Krajoznawcze, które 15 tegoż miesiąca 
weszło w struktury Polskiego Towarzystwa Tatrzańskiego jako Oddział Dolnoślą-
ski PTT w Jeleniej Górze. Grupa ta przejęła częściowo zdewastowane przez sza-
browników karkonoskie schroniska i rozpoczęła przygotowania do rekonstrukcji, 
tudzież nowego wytyczenia szlaków turystycznych na terenie Sudetów. W roku 
1947, czyli przed zjednoczeniem z PTKraj., Zarząd Główny PTT powołał do ży-
cia Międzyoddziałową Komisję Sudecką, do której zadań należało między innymi 
wytyczenie Głównego Szlaku Sudeckiego — czerwonego, obecnie imienia dra 
Mieczysława Orłowicza, który wówczas czynnie działał na rzecz owej Komisji. 
Z kolei powstały w 1946 roku Oddział Towarzystwa Tatrzańskiego we Wrocławiu 
współdziałał w ramach powołanej przez Zarząd Główny PTT Komisji Nazew-
nictwa Sudetów, której propozycje w sporym zakresie wpłynęły na późniejszy 
kształt ofi cjalnego polskiego nazewnictwa w tych górach. Wyżej wymienione 
działania miały więc za zadanie przede wszystkim zagospodarowanie poniemie-
ckiej infrastruktury turystycznej, która — jak powszechnie wiadomo — akurat 
na terenie Sudetów była wyjątkowo dobrze rozwinięta i niespecjalnie ucierpiała 
w wyniku samych działań wojennych. Przyczyną pogorszenia się jej stanu było 
po prostu zaniedbanie i — niestety — powojenna dewastacja. Równie istotnym 
zadaniem, które stawiało przed sobą PTT, a później PTTK, była też wielopłasz-
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czyznowa (re)polonizacja Sudetów, przejawiająca się na przykład zmianami w za-
sadach działania schronisk i systemie znakowania szlaków.

Przewodnicy sudeccy

W owym procesie istotną rolę odgrywali przewodnicy sudeccy, sami pod 
wieloma względami w bardzo ciekawy sposób uosabiający zachodzące wówczas 
zmiany w postrzeganiu dziejów regionu i roli turystyki górskiej. Powojenny pol-
ski przewodnik, prowadząc na Śnieżkę masy pracujące socjalistycznych miast 
i wsi, bez problemu, ale nie bez karkołomnych ideologiczno-interpretacyjnych 
wolt, przyswoił sobie spuściznę dawnych karkonoskich tragarzy lektyk, ale z dru-
giej strony odwoływał się do polskiej tradycji tatrzańskiej (czy szerzej: karpackiej), 
co uwidaczniało się choćby w przejęciu charakterystycznego stroju czy w nowym 
wzorze „blachy” przewodnickiej.

Ów szpagat między dwiema tradycjami — autentyczną i lokalną, nader nie-
chętnie identyfi kowaną jako niemiecka, a „importowaną” polsko-karpacką, geo-
grafi cznie odległą — nie był jedynym, do którego przywyknąć musiał nowy 
przewodnik sudecki. Jego podstawowa funkcja niejako automatycznie stawiała 
go w napięciu między byciem przywódcą a pracownikiem usług, zaś dokonująca 
się w myśl nowej ideologii reinterpretacja roli przewodnika wciągała go na fali 
awansu społecznego w zupełnie inny wymiar. Przewodnik nie był już niegdysiej-
szym dzieckiem gminu, dorabiającym sobie na prowadzeniu zamożnych państwa 
w niedostępne, dzikie góry, które poznał był za młodu jako pastuszek czy zbieracz, 
zabawiającym wytwornych gości opowiadaniem legend i zachwycającym mniej 
lub bardziej autentyczną ludowością.

W zarządzeniu nr 26 przewodniczącego Głównego Komitetu Kultury Fizycz-
nej i Turystyki z 1968 roku czytamy, jak ma to wyglądać obecnie:

Zadaniem przewodnika turystycznego jest metodyczne oprowadzanie 
wycieczek krajowych i zagranicznych, a nadto krzewienie wśród tury-
stów rzetelnej wiedzy o Polsce, w szczególności przez zaznajamianie 
ich z dorobkiem kulturalnym i gospodarczym kraju, z historią Polski 
i osiągnięciami budownictwa socjalistycznego oraz pięknem krajobra-
zu i przyrody14.

Zgodnie z powyższym miejsce przewodnika nie znajduje więc „w pionie 
usług”, a w dziedzinie oświaty. W publikacji ogłoszonej drukiem przez warszaw-
sko-krakowskie Wydawnictwo PTTK „Kraj” w 1986 roku, zatytułowanej Prze-
wodnictwo turystyczne w Polsce (wydanej z okazji studziesięcioletniej rocznicy 
zorganizowanego przewodnictwa w Polsce) wielokrotnie podkreślana jest przy-
należność przewodników, także górskich, do dziedziny edukacji, na równi z na-

14 Zarządzenie nr 26 przewodniczącego GKKFiT z 1968 r., cyt. za: W. Ring, Rola i funkcje 
przewodnika turystycznego, [w:] Przewodnictwo turystyczne w Polsce, s. 11.
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uczycielami szkół wszystkich szczebli. Już nie jedynie wskazywanie drogi, ale 
przede wszystkim stosowne do zacytowanych tu wytycznych objaśnianie nowej 
polskiej rzeczywistości stanowi clou przewodnickiego rzemiosła, do którego kan-
dydat musi zostać odpowiednio przygotowany, sformowany.

Wyższe wymagania stawia się więc również adeptom tego zawodu. Osoba 
oprowadzająca grupy miała, zgodnie z podkreślanym wielokrotnie postulatem 
„scjentyzacji” przewodnictwa, uświadamiać i pouczać publiczność na temat przy-
rody gór i — co w warunkach tak zwanych Ziem Odzyskanych było szczególnie 
istotne — ich właściwie („jedynie słusznie”) naświetlonej i z(re)interpretowanej 
historii. Adekwatnie do powyższych założeń programowano treść szkoleń dla 
przyszłych przewodników; rozkład punktów ciężkości nie odbiegał tu od zasady, 
której generalnie trzymano się w edukacji. I tak w wykładach na temat historii 
Śląska nieproporcjonalnie dużo miejsca poświęcano epoce piastowskiej, notabene 
jednoznacznie interpretowanej jako polska, po której przecież w samych górach, 
poza często nieczytelnymi ruinami zamków, nie zachowało się zbyt wiele śladów. 
Stulecia dziejów regionu pod berłem czeskim, czasy Habsburgów, Hohenzoller-
nów ukazywane były zdawkowo i jakby niechętnie, w negatywnej narracji obo-
wiązkowo upstrzonej przypisami o germanizacji i innych strasznych rzeczach. Tak 
przedstawiana historia rumieńców dostawała dopiero przy temacie martyrologii 
czasów ostatniej wojny. Można było odnieść wrażenie, że za istotniejsze uznawa-
no, by kandydat właściwie orientował się we współczesnych realiach przemysłu 
terenów podgórskich niźli w dziejach zagospodarowania samych gór na potrzeby 

2. Tradycyjny „uniform” przewodnicki (już jako polar), fot. Jan Pacholski (1.04.2017)

GLK_16.indd   151GLK_16.indd   151 29.06.2023   08:19:1529.06.2023   08:19:15



152 Jan Pacholski 

dziewiętnastowiecznych wędrowców. Wykłady z zakresu historii turystyki ob-
fi towały w liczne szczegóły na temat eksploracji geografi cznie odległych Tatr, 
natomiast tematyka budowy kaplicy na Śnieżce i początków turystyki karkono-
skiej, na domiar złego umoczonych w klerykalnym sosie, traktowana była po ma-
coszemu.

Posiadając wykształcenie przynajmniej średnie (maturę, która wtedy posiada-
ła jeszcze odpowiedni ciężar gatunkowy), wyszkolony na kursach organizowanych 
przez dość mocno przecież zideologizowane PTTK był więc przewodnik typem 
nowego „człowieka gór”, nierzadko bardzo przekonanego o swojej dziejowej mi-
sji i wadze powierzonej mu roli. Oczywiście takie były założenia i tak miało to 
wyglądać w teorii; praktyka i rzeczywistość były dużo bardziej złożone. Cytując 
kultowy fi lm z epoki, chciałoby się rzec, że była „prawda czasu i prawda ekranu”.

Można przyjąć, że pod względem światopoglądowym przewodnicy górscy-
-sudeccy niewiele różnili się od przedstawicieli innych zawodów, czy też tak zwa-
nego ogółu społeczeństwa; a że środowisko tych „ludzi gór” stanowiło (i stano-
wi) zbieraninę wyjątkowych indywidualności, licznych oryginałów (by nie rzec: 
dziwaków), wiele dominujących postaw diametralnie odbiegało od nakreślonej 
powyżej ofi cjalnej „linii”.

I tak w szeregach kadry przewodnickiej często spotykało się osoby bardzo 
pobożne, mniej uwagi zwracające na niewątpliwe walory artystyczne architek-
tury i wystroju wnętrza zwiedzanego kościoła, a rozszyfrowujące na podsta-
wie atrybutów najegzotyczniejszych świętych — w rodzaju św. Notburgi (wy-
stępującej na przykład w kościele św. Anny w Ząbkowicach Śląskich). Bywali 
oprowadzacze-dowcipnisie, którzy, miast nieść oświaty kaganiec, sypali mniej 
lub bardziej stosownymi żarcikami; byli oni skarbnicą rozmaitych powiedzonek 
zwanych w środowisku „przewodnickim mięsem”. Na obozach wędrownych, któ-
rych uczestniczki rekrutowały się głównie z niewinnych licealistek lub studentek, 
kłusowali schowani za dodającą im splendoru przewodnicką blachą zwykli pod-
rywacze, prowadzący tak zwany odstrzał przy paśniku. Oni to, cytując w obliczu 
Śnieżki nieporadne strofy patrona schroniska „Pod Wieżycą” w Sobótce, Bogusza 
Zygmunta Stęczyńskiego, bynajmniej nie spoglądali ku królowej Karkonoszy. Dla 
porządku tu cytuję inkryminowany fragment:

Poglądamy na góry, ale nad górami
Uśmiecha się nam Śnieżka białymi wdziękami,
Jako najwyższa pani całej okolicy,
Co ma przyjemną postać jak piersi dziewicy…15

Kończąc powyższy szkic, pragnę podkreślić, że pewnie właśnie ów fakt tak 
silnego zróżnicowania światopoglądowego i osobowościowego środowiska spra-
wił, iż wiele z przedstawionych powyżej prób dokonania „urawniłowki” pozosta-
wało bez większego skutku. Bo choć dziś w wielu aspektach jest pewnie zupeł-

15 B.Z. Stęczyński, Sudety, cyt. za: T. Steć, W. Walczak, Karkonosze. Monografi a krajoznaw-
cza, Warszawa 1962, s. 215.
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nie inaczej, to jeden fakt pozostaje bez zmian: coś, co łączy może nie wszystkich, 
ale z pewnością większość „ludzi gór”, to wielki indywidualizm — by nie rzec: 
przerośnięte ego…

We własnej sprawie

By pozostać uczciwym wobec P.T. Czytelniczek i Czytelników, autor wi-
nien dokonać wobec Nich swoistego coming outu: piszący te słowa był, a w zasa-
dzie nadal jest przewodnikiem sudeckim. Szkolenie odbył w latach 1990–1991; 
to właśnie wtedy — jako kursant — po raz pierwszy miał możliwość wysłu-
chać arcyciekawego wykładu nieodżałowanego profesora Jacka Kolbuszewskiego, 
w najśmielszych snach nie spodziewając się wówczas, że kiedyś trafi  do Pracowni 
Badań Humanistycznych nad Problematyką Górską. Po otrzymaniu pierwszych 
uprawnień przez ponad dekadę autor niniejszego tekstu działał w macierzystym 
Studenckim Kole Przewodników Sudeckich (wówczas w Oddziale Akademickim, 
później w Oddziale Wrocławskim PTTK, obecnie poza strukturami Towarzystwa), 
między innymi pełniąc różne funkcje, szkoląc następców, organizując i prowadząc 
rajdy oraz obozy wędrowne; współpracował też z KTG Oddziału Wrocławskiego 
PTTK. W czasach studenckich i doktoranckich utrzymywał się, prowadząc wy-
cieczki komercyjne dla polskich i niemieckich biur podróży; w ostatnich latach 
jako opiekun Studenckiego Koła Naukowego Germanistów incydentalnie wystę-
puje w roli przewodnika. Największa aktywność autora na tym polu przypada-
ła na lata 1992–2003, a więc na czasy nieodległe od tych, do których odniósł się 
w niniejszym szkicu; wiele zjawisk, o których była tu mowa, poznał z autopsji 
lub wspomnień starszych kolegów, którzy doskonale pamiętali lata wcześniejsze.
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The identity of a gorczan highlander: Jan Fudala — 
a literary case study

Summary

The article discusses the literary representations of the Gorce in the dialectal poetry of Jan Fu-
dala. Based on the multi-level analysis of his poems, Fudala’s endogenous imaginary geography was 
developed, which may be a component of a wider project of endogenous imaginary geography of the 
studied region. The geocritical perspective was used for the study.
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W 2014 roku w ramach serii „Nowy Regionalizm w Badaniach Literackich” 
wydano tom zbiorowy zatytułowany Geografi a wyobrażona regionu1. Wyróż-
niono w nim segment artykułów dotyczących autobiografi cznych imagologii te-
rytorialnych, który nazwano Prywatne geografi e wyobrażone regionu. Jest to ter-
min niejako oksymoroniczny, bowiem geografi a wyobrażona według jej twórcy, 
Edwarda Saida, ma charakter dyskursywny2, jest współtworzona przez teksty 
kultury, media i inne wypowiedzi, i, co najważniejsze, mówi o sposobie postrze-
gania Innego przez daną grupę3.

The imaginative geographies produced — whether conversations, art, 
media reporting, travel writing, academic articles, intelligence reports — 
refl ect the preconceptions and desires of their creators, and are refl ective 
of the power between these authors and the subjects of their imaginings4.

Posługiwanie się terminem imaginative geographies wskazywałoby na prob-
lematyzowanie danego zjawiska jako uwikłanego w (najczęściej) krzywdzący 
proces sensotwórczy (przykładem orientalizm Saida), tymczasem badacze co-
raz częściej wykorzystują geografi ę wyobrażoną jako rozbudowaną koncepcję 
postrzegania danej przestrzeni przez społeczności — zarówno zewnętrzne, jak 
i lokalne. Takie rozszerzenie pojemności znaczeniowej terminu Saida pozwala 
na podejmowanie prób maksymalnego zrozumienia sposobów postrzegania, nie 
zawężając ich do poszukiwania podstaw do krytycznych i zaangażowanych stu-
diów kulturowych (obrona mniejszości, peryferii itp.), tak charakterystycznych dla 
współczesnych badań humanistycznych. Ujęta w defi nicji relacyjność opisywane-
go podmiotu i stosunku, jaki ma do niego autor, pozwala na wysnucie wniosków 
na temat pragnień, uprzedzeń i tęsknot, w jakie na temat opisywanej przestrzeni 
wyposażony jest twórca wypowiedzi. Na gruncie badań literackich opracowywa-
nie geografi i wyobrażonych jest zbliżone do geokrytyki Westphala5 z jej dążeniem 
do multifokalnego tropienia reprezentacji przestrzeni. Jak wiadomo, studia nad 
przestrzenią w literaturze, czy też spatial literary studies, od przeszło czterech 
dekad znajdują się w stanie ciągłej transformacji6. To, co (jak geokrytyka) jeszcze 
niedawno wydawało się wystarczającą perspektywą badawczą i doskonałym ję-
zykiem opisu, teraz jest zaledwie puzzlem w wielkiej układance współtworzonej 

1 Zob. Geografi a wyobrażona regionu. Literackie fi gury przestrzeni, red. D. Kalinowski, 
M. Mikołajczak, A. Kuik-Kalinowska, Kraków 2014.

2 E. Said, Orientalism, „The Georgia Review” 31, 1977, nr 1, s. 184.
3 Ibidem, passim.
4 Zob. Imaginative geographies, [hasło w:] Oxford Dictionary of Human Geography, https://

www.oxfordreference.com/display/10.1093/acref/9780199599868.001.0001/acref-9780199599868-e-
889?rskey=GiuQkz&result=889 (dostęp: 2.11.2021).

5 Zob. B. Westphal, Geocriticism: Real and Fictional Spaces, przeł. R.T. Tally Jr., New York 
2011.

6 R.T. Tally Jr., Introduction: Spaces of the Text: Literary Studies After the Spatial Turn, [w:] 
Spatial Literary Studies:  Interdisciplinary Approaches to Space, Geography, and the Imagination, 
red. R.T. Tally Jr., New York 2021, s. 1.
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przez środowiska międzynarodowe (na przykład seria wydawnicza „Geocritism 
and Spatial Literary Studies” czy pismo „Literary Geographies”) ośrodki między-
narodowe (z Robertem Tallym, Sheilą Hones i wieloma innymi) i krajowe (projekt 
geopoetyki Elżbiety Rybickiej, seria wydawnicza „Nowy Regionalizm Literacki”).

Korzystając z płynnego charakteru spatial studies, pozwolę sobie więc na spa-
rafrazowanie propozycji terminologicznej ośrodka zielonogórskiego i autobiogra-
fi czne imagologie terytorialne nazwę nie prywatnymi, a endogenicznymi geo-
grafi ami wyobrażonymi, żeby z jednej strony wyraźnie podkreślić mariaż teorii 
Saida i Westphala („the endogenous point of view characterizes an autochtonic 
vision of space. Normally resistant to any exotic view, it limits itself to familiar 
space”)7, a z drugiej zawęzić badaną perspektywę do wewnętrznej, autochtonicz-
nej — przymiotnik „prywatna” daje bowiem szerokie spektrum interpretacyjne 
i może się odnosić do indywidualnego postrzegania jakiejkolwiek przestrzeni, bez 
wskazywania relacji pisarza do niej. W niniejszym artykule podejmę się opra-
cowania endogen icz nej  geog raf i i  w yobrażonej  Gorców na postawie 
gorczańskich liryków Jana Fudali analizowanych z perspektywy geokrytycznej. 
Podtrzymam dyskursywny charakter imaginative geographies, uznając imagolo-
gie wyprowadzone z dzieł jednego autora za jedynie prz ycz y nek do szerszego 
projektu geografi i wyobrażonej badanego regionu, czyli geografi i wyobrażonej 
Gorców.

Gorce to pasmo górskie należące do Beskidów Zachodnich, położone 30 km 
na północ od Tatr, zamykające od północy Kotlinę Nowotarską. Przez gorczańską 
grań przebiega etnografi czna granica Podhala. Są to góry o charakterystycznym 
krajobrazie składającym się z pierwotnej puszczy i pastwisk, na których prakty-
kowany jest wypas kulturowy. O Gorcach w literaturze polskiej pisali między in-
nymi: Seweryn Goszczyński, Zygmunt Lubertowicz, Władysław Orkan czy Stani-
sław Pagaczewski. Twórczość literacką związaną z tym regionem podzielić można, 
zgodnie z założeniami Westphala, na endogeniczną, egzogeniczną i allogeniczną. 
Wśród pisarzy obierających perspektywę wewnętrzną (endogeniczną) znajdują 
się zarówno ci, których dzieła funkcjonują w obiegu krajowym, jak i ci, którzy 
pozostają w obiegu regionalnym, zazwyczaj z powodu obranej poetyki, między 
innymi operowania gwarą. Jednym z najbardziej rozpoznawalnych przedstawicieli 
drugiej z wymienionych grup był Jan Fudala, znany również jako Jasiek z Gorców.

Fudala urodził się w 1951 roku i od najmłodszych lat mieszkał w Olszów-
ce, gorczańskiej wsi leżącej na granicy Podhala i Zagórza. Jego ojciec należał 
do 1 Pułku Strzelców Podhalańskich AK i brał udział w partyzanckich walkach 
prowadzonych w Gorcach podczas II wojny światowej. Artysta został wychowany 
w rodzinie dbającej o góralskie tradycje, zanurzonej w otaczającym ją krajobrazie 
gór. Z domu wyniósł więc miłość do Gorców, poczucie obowiązku kultywowania 
zapomnianych w czasach PRL regionalnych obyczajów oraz szacunek do historii 
rodzinnej krainy8. Był niezwykle aktywny jako artysta, sportowiec, działacz re-

7 B. Westphal, Geocriticism…, s. 128.
8 Życiorys, Ofi cjalna strona Jana Fudali, https://www.janfudala.pl/zyciorys (dostęp: 30.03.2022).
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gionalny i opiekun rodzimej kultury. W latach 2000–2007 pełnił rolę dyrektora 
Muzeum im. Władysława Orkana w Rabce-Zdroju. Zmarł w wyniku wypadku 
w 2008 roku.

Wszechstronna edukacja i mnogość zainteresowań sprawiły, że Fudala zajmo-
wał się w życiu różnymi gałęziami sztuki i sportu, niemniej wszystkie jego dzia-
łania wiązały się w jakiś sposób z górami. Tańczył w góralskich zespołach regio-
nalnych (Skalni z Krakowa i zespół im. Klimka Bachledy z Zakopanego), a kilka 
też założył bądź współtworzył (Kropianki z Raby Wyżnej, Harenda z Zakopane-
go, Zagórze z Kasiny Wielkiej, Zornica z Zakopanego). Jako sportowiec z dyplo-
mem Wyższej Szkoły Wychowania Fizycznego w Krakowie uczył narciarstwa 
i uprawiał je na poziomie profesjonalnym (złoty i srebrny medal w Akademickich 
Mistrzostwach Świata w 1973 roku). Kilkukrotnie odgrywał rolę górali w zna-
nych polskich produkcjach, między innymi w Legendzie Tatr, Rodzie Gąsieniców 
czy Kolorach kochania. Zajmował się także tradycyjnym malarstwem na szkle. 
W sposób najpełniejszy wyrażał jednak siebie i swoją miłość do góralszczyzny 
na piśmie. Jako satyryk i poeta publikował między innymi w „Tygodniku Pod-
halańskim”, „Naszych Stronach”, a także w „Gazecie Krakowskiej”. Wydał kilka 
książek satyrycznych, prozatorskich i tomików poezji9.

Pisarstwo Fudali można nazwać regionalnym, a większość jego dzieł to czy-
sta literatura gorczańska. Jako dbający o tradycje góral, gwarą (mieszanką zagó-
rzańskiej i podhalańskiej)10 opisywał bliski sobie krajobraz zachodnich Gorców. 
W swoim dorobku miał także teksty dotyczące innych górskich regionów Mało-
polski oraz Bułgarii, skąd pochodzi jego żona. W niniejszym artykule skupię się 
tylko na poetyckim dorobku gorczańskim, który dominuje w bibliografi i poety.

Fudala debiutował w czasopismach na początku lat siedemdziesiątych jako mło-
dy student należący do współzałożonej z Franciszkiem Bachledą- Księdzulorzem 
i Andrzejem Gąsienicą-Makowskim grupy poetyckiej Juhasi. Była to pierwsza 
pisząca w gwarze studencka grupa poetów góralskich, a „ojcował” jej Tadeusz 
Staich11. Michał Jagiełło w posłowiu do pierwszego książkowego tomu Fudali 
Śrybelny miesiącku pisał o jego debiucie poetyckim (Tatów dziyń) w „Dzienniku 
Polskim”: „wyraźnie nawiązuje do pasterskiej tradycji, która dla autora nie była 
ani szacowną tradycją, ani tym bardziej rezerwatem, tylko czymś zwyczajnie 
oczywistym”12. Tymi słowami można opisać wiele z wierszy Fudali, szczegól-
nie znajdujące się w tomach Śrybelny miesiącku, W bukowińskiej karczmie oraz 
Gdzie Rzym, gdzie Krym, gdzie Fudala. Wykorzystywanie zagórzańskiej gwary, 
olszowskiego krajobrazu i gorczańskiej topografi i i toponimii zdecydowanie od-

9 Ibidem; W. Maciejczak, Mgr Jan FUDALA. „Jasiek z Gorców” („Biografi e Zagórzańskie 
Od ORKANA do FUDALI…”), Wrocław-Mszana Dolna 1996 [maszynopis, broszura], passim.

10 A. Mlekodaj, Jan Fudala — poeta Gorców i Morza Czarnego, [w:] Rabka w literaturze, 
literaci w Rabce, red. Z. Budrewicz, J. Ceklarz, Rabka-Zdrój 2018, s. 257.

11 W. Maciejczak, Mgr Jan FUDALA. „Jasiek z Gorców”, s. 15.
12 M. Jagiełło, Jasiek z Gorców [posłowie], [w:] J. Fudala, Śrybelny miesiącku, oprac. 

M. Jagiełło, Warszawa 1980, s. 88.
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różniają tę poezję od literatury podhalańskiej, skupionej na artystycznym eksplo-
atowaniu Tatr. Badaczka podhalańskiej poezji gwarowej Anna Mlekodaj pisze 
wręcz, że za sprawą wierszy Fudali: „przed czytelnikiem otwierają się Gorce — 
antyteza Tatr”13. Studium tej twórczości prowadzi do poznania górali gorczańskich 
z perspektywy autochtona i znawcy regionu. Bogactwo odniesień do krajobrazu 
kulturowego Gorców pozwala na wyprowadzenie najważniejszych cech geografi i 
wyobrażonej Fudali, do których zaliczyć można między innymi pamięć o Wła-
dysławie Orkanie, obecność w przestrzeni symboli religijnych czy skoncentrowa-
nie codzienności wokół konkretnych gorczańskich szczytów. Wykorzystywanie 
rzeczywistych elementów krajobrazu (Turbacz, Kudłoń, Orkanówka, Obidowiec, 
Obidowa, Olszówka, Rabka itp.) pozwala na umiejscowienie źródła inspiracji ar-
tystycznych dla poszczególnych wierszy i sprawia, że poezji Fudali nie sposób 
interpretować w oderwaniu od gorczańskich pejzaży.

Scenerią większości liryków Fudali są Gorce — zarówno ich szczyty i zbo-
cza, jak i schowane w ich cieniu roztoki (doliny, wsie). Mnogość reprezentacji 
przestrzeni pozwala na zastosowanie perspektywy stratygrafi cznej, to jest pod-
jęcia próby odnalezienia w toposie Gorców w poezji Fudali kilku poziomów se-
mantycznych14.

Aby krótko scharakteryzować twórczość poety, powołam się na typologię 
Anny Mlekodaj. Wyróżnia ona dwa nurty w góralskiej poezji — ludowy i nielu-
dowy.

Pierwszy z nich charakteryzuje się silnymi powiązaniami z tradycyjnym 
ludowym stylem artystycznym. Skupia w sobie twórczość poetów, ob-
darzonych muzykalnością, silnym poczuciem zakorzenienia w tradycji 
oraz wielką potrzebą pisania. W ich tekstach gwara, ulegając głównie 
wymogom rytmu i rymu, układa się w wierszowane zapisy spostrzeżeń, 
dotyczących góralskiego świata w jego codzienności. Podstawową cechą 
tych tekstów jest prostota i wyraźne powiązanie z realiami życia pod-
halańskiej wsi oraz bezpośrednim doświadczeniem twórcy. Inną — ich 
mnogość15.

Fudala, zdaniem Mlekodaj, tworzył w ramach nurtu nieludowego i należał 
do grupy pisarzy ujawniających w swych wierszach „już inne, szersze widzenie 
góralszczyzny”16. Miało to związek z postępującym w XX wieku odchodzeniem 
od tradycyjnego wzorca życia górala zakorzenionego w charakterystycznej dla 
tego obszaru organizacji codzienności wokół pracy pasterskiej. Zmiana w sposobie 
życia wpłynęła na tworzoną poezję — jej formę, ale przede wszystkim jej treść. 

13 A. Mlekodaj, Jan Fudala…, s. 257.
14 I. Murat Öner, Isolated Spaces, Fragmented Places: Caryl Phillips’s Ghettos in The Nature 

of Blood and The European Tribe, [w:] Spatial Literary Studies…, s. 176–177.
15 A. Mlekodaj, Kwietno Pani. O gwarowej poezji Podhala w ujęciu kulturowym, Rabka-

-Zdrój 2015, s. 30.
16 Ibidem, s. 37.
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Ta pokoleniowa zmiana zaowocowała tomikami zawierającymi w sobie zarówno 
„nowoczesne” utwory poruszające tematykę spoza tradycji góralskiej, jak i te od-
noszące się do regionalnego dziedzictwa i podkreślające relację pisarza z jego małą 
ojczyzną. Taką hybrydową poetykę zauważyć można właśnie w twórczości Fudali.

Mlekodaj przypisuje Fudalę do trzeciego pokolenia poetów Podhala, czyli 
tych urodzonych w latach czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku, którzy de-
biutowali w latach siedemdziesiątych. Jej zdaniem było to pokolenie przełomowe, 
bowiem należący do niego mężczyźni podejmowali tematykę miłosną, co wcześ-
niej się nie zdarzało, bowiem „panowało utrwalone tradycją przekonanie, że doj-
rzałemu mężczyźnie, ojcu dzieciom, gaździe, a przy tym poecie nie na to dano 
słowo, aby je trwonił na sprawy niepoważne”17.

Jasiek z Gorców, jako jeden z bardziej wyrazistych twórców tego pokolenia, 
stworzył wiele erotyków, z których „wyłania się […] wizja mi łości  juhaskiej, 
wolnej, dzikiej, namiętnej i niestałej. Jej nieodłączną scenerię tworzy pasterski 
szałas na polanie i księżycowa noc”18. Obok młodzieńczej miłości pasterskiej 
u Fudali występują też inne jej odcienie, jak chociażby miłość do gór, do ludzi 
czy do rodziny. Gorce są nie tylko „miyłować worce”19, ale także „ukochanościom 
pachnące”20. Zdają się też w jego lirykach inspirować, nakłaniać do miłości, jak 
w tym fragmencie wiersza Dumania nad Rośtokom:

A w Rośtokak cłeka spytało się drzewo
— zje cemuz ludzie tak sie nie kochajom?21

Miłość w Gorcach jest zazwyczaj miłością szczęśliwą i może dlatego pejzaż 
malowany wierszami Fudali jest przepełniony radością i wesołością. Gorce są „we-
sołościom oześpiywane”22, a płynące po nich „wody seplenią / ze nosmutniejsom 
starość w wesołość zamieniom”23. Kreowany świat jest więc idylliczny — pięk-
ny i radosny. Hiperbolizowanie sielankowości tych gór, szczególnie kontrastują-
ce z rzeczywistym ich obrazem, jak również z ich reprezentacjami w twórczości 
chociażby Władysława Orkana, zdradza nieobiektywne, wyidealizowane ich po-
strzeganie przez Fudalę. Przykładem będzie wiersz Gorce:

Gorce to moje ocarowanie
wyście som jak mojego dziywcęcia sept „Kochanie”
Tu zimowom nockom gwiozdecki ozsypują sanie

Tu wiecorem z boginkami może się kąpać kozdy
Tu Syćkie dziywcęta som ślicne

17 Ibidem.
18 Ibidem, s. 140.
19 J. Fudala, Już nigdy, [w:] J. Fudala, Śrybelny miesiącku…, s. 13.
20 J. Fudala, Moja ukochaność, [w:] J. Fudala, Śrybelny miesiącku…, s. 16.
21 J. Fudala, Dumania nad Rośtokom, [w:] J. Fudala, Śrybelny miesiącku…, s. 11.
22 J. Fudala, Moja ukochaność, s. 16.
23 J. Fudala, Dumania nad Rośtokom, s. 10.
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i ogniste
jak siwki góralskiego gazdy

Tu w serca zaklynte zbójnickie dukaty
tu dzieciska nie banujom do mamy, do taty

Kie zapieje kur
tu przyjezdzojcie ostomiyli
bo tu skolnej miyłości ucy gorcański wiecór24.

Zapraszający ton wiersza wskazuje na to, że podmiot chce, aby inni również 
doświadczali jego Gorców — tych magicznych, idealnych. Szczególnie urzeka-
jące zdają się być gorczańskie wieczory, które uczą „skolnej miyłości”, bowiem 
wtedy najwyraźniej uwidacznia się wspaniałość tego świata. Odkrywa on swoje 
baśniowe tajemnice („z boginkami może się kąpać kozdy”), a gwiazdy są tak bli-
sko, jakby były jednością z zalegającym dookoła śniegiem. Fudala idealizuje nie 
tylko przestrzeń, ale także ludzi — dziewczęta są najpiękniejsze, dzieci spokoj-
ne, a społeczność bogata sercem. Idylliczność budowanego świata związana jest 
ściśle z tradycją i codziennością góralską. To proste pasterskie prace i wiejskie 
zwyczaje pozwalają osiągnąć pełnię szczęścia, po części dlatego, że „górol na hali 
z owiec kami — noblizyj jes nieba”25. Wielokrotne odwołania do tradycji kolędo-
wania, pytacek czy zbójnickiego tańca są konotowane z prostą radością. Zjawiska 
te stają się przedmiotami opisu same w sobie, a wiersze są z jednej strony ich po-
chwałą, z drugiej zaś zdają się być dokumentem archiwizującym, co koresponduje 
z wyrażaną przed Fudalę obawą o gaśnięcie góralskiej tradycji. Dlatego też wiele 
jego wierszy „bije na alarm” i stanowi regionalistyczny manifest:

Hej nie zabacuj nigdy zwyku góralskiego
bo na stare roki uciesys sie śniego26.

Można mówić o kulcie góralszczyzny, który przejawia się nie tylko w samej 
treści wierszy, ale także w decyzjach stylistyczno-formalnych — użyciu gwary 
czy schematów pieśni góralskich. Gorce Fudali są bardziej przepełnione góralską 
tradycją, symbolami góralskich legend i baśni niż w rzeczywistości. Szczególnie, 
że w czasach, gdy Fudala tworzył, autentyczna góralszczyzna podupadała, prze-
grywając walkę z wszechobecnym dążeniem do centralizacji i eksploatowaniem 
motywów ludowych głównie w celach polityczno-propagandowych. Wyobrażone 
Gorce Fudali są więc wyidealizowanym produktem tęsknot samego pisarza, wy-
chowanego w rodzinie zakorzenionej w lokalnej tradycji i z pokolenia na pokolenie 
przekazującej powinność dbania o „góralski zwyk”. Duchowym przewodnikiem 
regionalistycznych rozważań Fudali jest Władysław Orkan, pierwszy i największy 
piewca ziemi gorczańskiej, a konkretnie zagórzańskiej.

24 J. Fudala, Gorce, [w:] J. Fudala, Śrybelny miesiącku…, s. 17
25 J. Fudala, Moja ukochaność, s. 16.
26 J. Fudala, Dziadkowo gwaro, [w:] J. Fudala, Śrybelny miesiącku…, s. 14.
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Na marginesie warto podkreślić, że wyobrażone Gorce Fudali zdecydowanie 
różnią się od tych Orkana. Sielankowo-baśniowa wizja współczesna stoi wręcz 
w opozycji do smutnych krajobrazów góralskiej biedy stworzonych przez „Pieśnia-
rza krainy kęp i wiecznej nędzy”27. Dokładne badania komparatystyczne w tym 
zakresie nie zostały jeszcze przeprowadzone28. Zapewne musiałyby one uwzględ-
nić uzależnienie sposobu postrzegania przestrzeni od czasu (spatiotemporality)29.

Nazywany hetmanem Orkan jest przez Fudalę stawiany w roli strażnika gó-
ralskiej tradycji:

Za Groniami jako plebon Orkanówka stoi
i czegosi barzyj jak djaska się boi

Hej ze góralskie gaśnie zycie, ze się jutro minie
i z wiyrsyka się stulo na smyntorz w dolinie30.

Jako twórca regionalizmu podhalańskiego Orkan jest symbolem idei dba-
nia o „spuściznę ojców”, która przyświeca Jaśkowi z Gorców w jego twórczości 
i „zywobyciu”. Nic więc dziwnego, że przestrzeń gór przechowuje w Fudalowych 
lirykach góralską tradycję i wyposażona jest w emblematyczne góralskie rekwi-
zyty. Pod Obidowcem, na przykład, można się przyjrzeć „dziwożon sukienkom” 
i usłyszeć „śpiywke duchów nad Sumiącą”31. Wiatr i jedle mruczą o „tak piyknyk 
casak, co się już nie wrócom,/ o starodowności, zbójnickiej miyłości”32, a boha-
terom utworów towarzyszy legendarny góral Juro Janosik33. Wyobrażone Gor-
ce Fudali są też intensywnie sakralizowane, ale jest to specyfi czna sakralizacja 
związana z tradycją góralską i odnosząca się do wizji religii, w której Jezusek jeź-
dzi na nartach wokół karczmy. Obrzędy religijne są w tym ujęciu nierozerwalnie 
związane z przestrzenią, z górami i przyrodą, a także z góralską codziennością. 
Największą celebracją okazuje się tu być zatańczenie „hajducka” na bucku. Fuda-
la nie unika tu jednak konfrontacji z rzeczywistością i w wierszu Lipa u Krausa 
wyraźnie wskazuje na odchodzenie górali od religii, którego metaforą ma być 
próchniejąca kapliczka zawieszona na starej lipie — charakterystyczny dla Gor-
ców element krajobrazu kulturowego.

Powtarzalnym motywem w poezji Fudali jest pamięć o partyzanckich wal-
kach 1 Pułku Strzelców Podhalańskich AK. Zaangażowanie lokalnej społeczno-
ści w działania wojenne było ogromne; do dziś w większości gorczańskich rodzin 
przekazuje się partyzanckie opowieści. Pisząc o Gorcach, których „polany deptali 

27 Zob. J. Krzyżanowski, Pieśniarz krainy kęp i wiecznej nędzy. Rzecz o Władysławie Or-
kanie, Zakopane 1927.

28 Wspomina o tym natomiast między innymi A. Mlekodaj, Jan Fudala…, s. 259–260.
29 B. Westphal, Geocriticism…, s. 10.
30 J. Fudala, Z Trubaca, [w:] J. Fudala, Śrybelny miesiącku…, s. 24.
31  J. Fudala, Pytacka, [w:] J. Fudala, Śrybelny miesiącku…, s. 61.
32 Ibidem.
33 Ibidem.
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morderce — Miymcy…”34, Fudala wypełnia tę przestrzeń pamięcią, jednocześnie 
korespondując z rzeczywistym krajobrazem kulturowym tych gór, który w du-
żej mierze zbudowany jest z lieux de mémoire związanych z okresem 1941–1948. 
Dlatego fragment „A hań w grobie na polanie / Zmrok akowskie ciało niańczy”35 
jest nie tylko tekstową metaforą pamięci, ale także poetyckim obrazem jednego 
z rzeczywistych partyzanckich grobów, których w Gorcach jest wiele.

Poeta niejednokrotnie sygnalizuje związek podmiotu swoich wierszy z opi-
sywaną przestrzenią. Można się domyślać, że indywidualna relacja z Gorcami 
rysująca się w wierszach jest odbiciem rzeczywistego związku Fudali z jego małą 
ojczyzną. Na autobiografi czny charakter większości dzieł poety wskazuje odno-
szenie się w nich do faktów z jego życia, między innymi do członków rodziny 
(zmarłego dziadka, córki Kasi, żony Luby), miejsc (Jasionów, Olszówka, Rabka) 
i elementów codzienności (kolędowanie, wypas owiec, podróże do Bułgarii, Hi-
szpanii). Pisząc „W mojej wsi”36, ma na myśli Jasionów — przysiółek Olszówki, 
w której się wychował; pisząc „Góry moje”37, ma na myśli Gorce z „Trubacem” 
i „Rośtokom”. Wielokrotnie występuje w tej poezji perspektywa pierwszoosobo-
wa. Podmiot identyfi kuje się więc z tą przestrzenią, przynależy do niej38. Niejed-
nokrotnie pojawia się zaimek „moje”. Nie znaczy to jednak, że podmiot tylko za-
właszcza opisywaną przestrzeń. Obok fragmentów „Robiem tu co […] kce”39 czy 
„zycie mi weselom na polanie owce”40 znajdują się też inne, wskazujące na sza-
cunek i troskę o tę przestrzeń codzienności:

Góry moje — wami zyjem
i pokiela dychom
wroga nie uwidzicie wiyncy41

Powyższy cytat odnosi się do wydarzeń historycznych, co również jest powta-
rzalnym motywem w poezji Fudali i najczęściej przywołuje pamięć o partyzan-
ckich walkach. Rodzina Fudalów nie odbiega tu od schematu — ojciec „Jaśka” tak-
że działał w AK. Specyfi czna, pierwszoosobowa i osobista poetyka gorczańskich 
wierszy Fudali pozwala uruchomić do ich analizy narzędzie tropienia narracji toż-
samościowej poety — człowieka gór — rozumianej jako narracji, w której „toczą 
się spory o historię, o pamięć, o rozumienie miejsca podmiotu w świecie”42. Osoba 

34 J. Fudala, Dumania nad Rośtokom, s. 10.
35 J. Fudala, Jasionowski obraz, [w:] J. Fudala, Gdzie Rzym, gdzie Krym, gdzie Fudala, Kra-

ków 2000, s. 100.
36 Ibidem.
37 J. Fudala, Dumania nad Rośtokom, s. 10.
38 S. Ager, A Geocritical Approach to the Role of the Desert in Penelope Lively’s Moon Tiger 

and Michael Ondaatje’s The English Patient, [w:] Spatial Literary Studies…, s. 164.
39 J. Fudala, Moja ukochaność, s. 16.
40 J. Fudala, Z Trubaca, s. 24.
41 J. Fudala, Dumania nad Rośtokom, s. 10.
42 J. Szydłowska, Pamięć jako etyczna powinność, czyli mazurskie narracje tożsamościowe 

Wojciecha Marka Darskiego, [w:] Geografi e wyobrażone regionów…, s. 282.
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mówiąca w badanych lirykach jest reprezentantem, agentem opisywanej przestrze-
ni Gorców, które przedstawia jako centrum polskiej góralszczyzny — wcześniej 
odseparowane od reszty świata, a współcześnie psute przez zewnętrzne wpływy. 
Zadaniem podmiotu jest ochrona tradycji i krajobrazu, a także promowanie, to 
jest zapraszanie do ich doświadczania. Historia regionu jest w tej narracji modyfi -
kowana w celu podkreślenia roli, jaką Gorce pełnią w konstruowaniu mitu górala. 
Szczególny nacisk został tu położony na prezentowanie Orkana jako góralskiego 
hetmana o gorczańskim pochodzeniu mającego bezpośrednie zwierzchnictwo nad 
Fudalą. Pomijanie motywu głodu i nędzy, silnie eksploatowanego w pisarstwie 
Orkana, wskazuje na próbę ukrycia niechlubnej przeszłości regionu, która kłóci-
łaby się z jego nieustannym idealizowaniem. Sposób wzmiankowania o historii 
gorczańskiej partyzantki także odbiega od innych narracji na ten temat — mamy 
tu do czynienia z symbolicznym zaakcentowaniem pamięci o tych wydarzeniach 
bez podejmowania prób ich heroizowania. Fudala jest w tych wierszach raczej 
wodzirejem niż gawędziarzem, namawia do śpiewu, tańca, miłości i wprowadza 
czytelnika w Gorce oglądane z bliska. Jego wiersze odsyłają do maksymy carpe 
diem, według której codzienność ma być skupiona wokół doceniania prostych 
przyjemności. Fudala co prawda toczy walkę o podtrzymanie góralskiej tradycji, 
ale obawiając się schyłku góralskiego „żywobycia”, hiperbolicznie opisuje Gorce 
jako zagrożoną Arkadię.

Niniejszy przyczynek do opracowania endogenicznej geografi i wyobrażonej 
Gorców wskazuje, że są te góry sielankowe, wyidealizowane, dają schronienie 
magicznym stworzeniom, zachęcają do miłosnych uniesień i uwodzą swojskim 
pięknem. Są sercem polskiej góralszczyzny przepełnionym pamięcią o Orkanie.

O tym, że ten artykuł jest jedynie przystankiem w drodze do naszkicowania 
pełnej geografi i wyobrażonej Gorców, świadczy różnica w przedstawianiu tego 
krajobrazu przez Fudalę i jego duchowego przewodnika Władysława Orkana. Po-
między tymi dwoma literackimi biegunami znajduje się szereg pisarzy, których 
wkład w tworzenie lokalnej geografi i wyobrażonej musi jeszcze zostać opraco-
wany.
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The construction of the female mountaineer identity 
in the texts of Hettie Dyhrenfurth

Summary

The following article is an attempt to describe the specifi city of the mountaineer’s identity 
in the accounts of Hettie Dyhrenfurth (1892–1972) from the expeditions to the Himalayas in 1930 
and 1934 led by her husband, the Wrocław professor of geology Günter Oskar Dyhrenfurth. As 
well as her book Memsahb im Himalaja (1931), the short texts contained in the offi  cial reports of 
both expeditions published by her husband describe the course of high-mountain expeditions from 
a female perspective, pose a question about the motivation for undertaking such extreme challenges 
and thematise various problems faced by the female mountaineers of that time. The reader will also 
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fi nd exciting and critical descriptions of life in India and Nepal, so as comments about the situation 
of women in India, colonialism, and cooperation with natives during expeditions to the Himala-
yas. An essential value of these texts is their original, unpretentious, and humorous narration, so 
distinct from many contemporary reports featuring insistent heroization of men’s high-mountain 
expeditions.

Hettie Dyhrenfurth (Harriet Pauline z domu Heymann, urodzona w 1892 roku 
w Karłowicach pod Wrocławiem, zmarła w 1972 roku w South Laguna w USA)1 
zapisała się na kartach historii kobiecego alpinizmu zdobywając w roku 1934 
zachodni szczyt Sia Kangri (7315 m) i ustanawiając tym samym kobiecy rekord 
wysokości, który przetrwał dwadzieścia lat. W okresie dwudziestolecia między-
wojennego uczestniczyła w dwóch wyprawach w Himalaje kierowanych przez jej 
męża, wrocławskiego profesora geologii Güntera Oskara Dyhrenfurtha (w latach 
1930 i 1934). W cieszących się swego czasu sporą popularnością wspomnieniach 
Memsahb im Himalaja (1931) przedstawiła z kobiecego punktu widzenia, wy-
czerpująco, ale i z humorem przebieg pierwszej z owych ekspedycji prowadzącej 
na Kanczendzongę. Krótkie teksty jej autorstwa znalazły się również w ofi cjal-
nych sprawozdaniach z obu ekspedycji, opublikowanych przez jej męża: Hima-
laya. Unsere Expedition 1930 (1931) i Dämon Himalaya. Bericht der Internatio-
nalen Karakoram-Expedition 1934 (1935) oraz w późniejszej publikacji Baltoro. 
Ein Himalaya-Buch (1939), bazującej w dużej mierze na sprawozdaniu z drugiej 
wyprawy. Wszystkie owe teksty zawierają interesujące i krytyczne refl eksje na 
różnorakie tematy, jak na przykład hinduski i nepalski styl życia, kolonializm 
i rasizm, ale również pozycję kobiet w Indiach. Niniejsze rozważania odnoszą się 
przede wszystkim do aspektów związanych ze specyfi cznym postrzeganiem włas-
nej tożsamości jako kobiety-wspinacza przez późniejszą zdobywczynię złotego 
medalu olimpijskiego w dziedzinie alpinizmu w 1936 roku oraz jej doświadczeń 
jako uczestniczki wypraw wysokogórskich.

Drogowskazy

Do czasu pierwszej międzynarodowej wyprawy w Himalaje w 1930 roku ro-
dzina Dyhrenfurthów doczekała się trojga dzieci, a Hettie — jako matka — mu-
siała zmierzyć się z oskarżeniami dotyczącymi porzucenia dzieci na wiele mie-
sięcy. Na początku swojej książki autorka odnosi się do tych zarzutów i wyjaśnia 
powody swojej decyzji — dzieci są dla niej co prawda najważniejsze w życiu, 
ale jej głównym i niezbywalnym obowiązkiem jako żony jest wspieranie męża 
w urzeczywistnianiu jego życiowych marzeń oraz trwanie u jego boku również 

1 Biografi a rodziny Dyhrenfurth — zob. A. Nickel, Günter, Hettie, Norman Dyhrenfurt. 
Zum dritten Pol, Zürich 2007; I. Runggaldier, Frauen im Aufstieg. Auf Spurensuche in der Alpin-
geschichte, Bozen 2011, s. 250–257.
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w czasach niebezpieczeństw. Ponadto opisuje dokładnie, jak zadbała o dobro dzieci 
na czas swojej nieobecności. Ten ukłon w stronę norm i oczekiwań społecznych 
może trochę zaskakiwać w obliczu faktu, że Hettie Dyhrenfurth już od wczes-
nej młodości należała do prekursorek zdobywania dla kobiet nowych przestrzeni 
w świecie sportu — jako młoda dziewczyna z powodzeniem brała udział w tur-
niejach tenisowych, nieobce jej były również wyprawy w Alpy o dużym stopniu 
trudności (jeszcze przed ślubem z narzeczonym, a potem wraz z całą rodziną).

Przyglądając się zacytowanemu w książce, półżartobliwemu planowi na ży-
cie z czasów narzeczeństwa: „Ślub w roku 1911. Pierwsze dziecko w roku 1913, 
pierwsza wyprawa w Himalaje w 1914, drugie dziecko w roku 1915, druga wypra-
wa w Himalaje w 1916, trzecie dziecko w roku 1917, trzecia wyprawa w Himalaje 
w 1918”2 stwierdzić można, iż rodzicielstwo oraz realizacja innych (sportowych) 
zainteresowań są w nim traktowane jako równorzędne, komplementarne obszary, 
co gwarantuje kobiecie przestrzeń potrzebną do rozwijania i zaspokajania wszel-
kich potrzeb i planów życiowych. Rodzina nie jest tu jedynym powołaniem ko-
biety, a tylko częścią jej życia. Autorka jawi się zatem już w młodości jako nowo-
czesna i pewna siebie kobieta, która pragnie wykorzystać wszelkie otwierające się 
przed nią możliwości, nawet wbrew powszechnym oczekiwaniom społecznym.

Tę (pozorną) niekonsekwencję, polegającą na tłumaczeniu się przed opinią 
publiczną, można moim zdaniem przynajmniej częściowo wyjaśnić odnosząc się 
do ówczesnej sytuacji rodzinnej i życiowej Dyhrenfurthów. Od roku 1926 miesz-
kali oni mianowicie w Szwajcarii (obywatelstwo otrzymali w roku 1932) i właśnie 
stamtąd organizowali swoje obie wyprawy. W owym czasie w Szwajcarii do głosu 
doszły konserwatywne i opresyjne ruchy polityczne, opierające się z jednej strony 
na politycznym wykluczeniu kobiet, a z drugiej strony na podnoszeniu problemu 
tak zwanej infi ltracji zagranicznej: „Pojęciem infi ltracji opisywano wyobrażenie 
o duchowym, kulturalnym, gospodarczym i politycznym zagrożeniu Szwajcarii 
i ducha narodowego (»szwajcarskości«) poprzez napływ migrantów z zagranicy”3. 
I właśnie w tym kontekście szczególnie interesujące są (poza doświadczeniem 
stricte kobiecym) opisy interakcji Hettie z miejscową ludnością podczas wypraw. 
Jako niemile widziana w Niemczech Żydówka, której również w Szwajcarii nie 
udało się całkowicie uniknąć ksenofobii, wydaje się być szczególnie wrażliwa 
na niesprawiedliwość i pogardę. Jej relacje z tubylcami cechują się otwartością, 
brakiem uprzedzeń czy protekcjonalności. Hettie zawsze szuka porozumienia, 
dostrzega w swoim rozmówcy człowieka z jego wszystkimi wadami i zaletami, 
szanując zarazem jego inność i obcość.

Kluczem do zrozumienia specyfi ki tożsamości Hettie Dyhrenfurth jako al-
pinistki wydaje się być jej sposób postrzegania sportu i nierozłącznie związanej 
z nim rywalizacji:

2 H. Dyhrenfurth, Memsahb im Himalaja, Leipzig 1931, s. 7. Ten i dalsze przekłady — M.M.-K.
3 P. Purtschert, Kolonialität und Geschlecht im 20. Jahrhundert. Eine Geschichte der weißen 

Schweiz, Bielefeld 2019, s. 85.
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Absolutnie nie jestem śmiałą i zuchwałą kobietą przepełnioną ambicją 
dotyczącą wspinaczki i pogoni za rekordami. Uprawiałam wspinaczkę 
właściwie ze względu na mojego męża, już nasza podróż poślubna popro-
wadziła nas na Matterhorn, i razem odbyliśmy wiele dużych i trudnych 
wspinaczek. Jednak moją ulubioną dyscypliną sportową jest tenis. Ale 
również tu obca jest mi pogoń za rekordami i — ku ubolewaniu mojego 
męża, który w moim imieniu jest bardzo ambitny — niezmiernie rzad-
ko decyduję się na udział w turniejach — sama gra sprawia mi bowiem 
największą przyjemność4.

Wspinaczka jest więc dla niej tylko jedną z wielu dyscyplin sportowych, 
a pierwotną motywacją jest po prostu przyjemność związana z uprawianiem spor-
tu, ruchem i spotkaniami towarzyskimi. Z drugiej strony takie nastawienie gwa-
rantuje swego rodzaju dystans i szerszy ogląd sytuacji, bowiem autorka nie jest 
zaślepiona ani presją sukcesu, ani pragnieniem dorównania mężczyznom za wszel-
ką cenę. W jej tekstach próżno zatem szukać bezkrytycznej gloryfi kacji męskich 
osiągnięć, jej kobieca perspektywa podważa i kwestionuje wręcz zwyczajową nar-
rację w ówczesnych opisach wypraw wysokogórskich, które wyszły spod pióra 
mężczyzn. Autorka wielokrotnie dobitnie pokazuje, że sukces każdej wyprawy 
zależy w dużej mierze od mało spektakularnej i często pomijanej w literaturze 
górskiej pracy tak zwanych „jednostek tyłowych”, czyli intendentury. Konsekwen-
tnie realizuje przy tym zamiar zasugerowany w tytule książki i koncentruje się na 
opisie doświadczeń białej kobiety w Himalajach.

Wschodnie Himalaje 1930

Jako że Günter Oskar Dyhrenfurth nie był szczególnie dobrym organiza-
torem, główny ciężar przygotowań do wyprawy spoczął na barkach jego żony, 
która musiała zająć się pozyskiwaniem sponsorów oraz całą logistyką (zakup po-
trzebnych towarów, ich pakowanie oraz wysyłka), jak również załatwianiem nie-
zbędnych formalności urzędowych. Nie zniechęcało jej żadne wyzwanie, skrom-
nie przyjęła na siebie rolę „służącej do wszystkiego”, bowiem nadrzędnym celem 
było dla niej powodzenie planowanej od lat wyprawy.

Autorka szczerze opisuje swoje problemy zdrowotne podczas podejść i prze-
kraczania przełęczy, pisze o chorobie wysokościowej, dusznościach, problemach 
z sercem i o zmęczeniu. Wędrówka jawi się jako ciągła walka z ograniczeniami 
własnego ciała, które w tej ekstremalnej sytuacji opiera się wszelkiej kontroli 
i sile woli:

Potem siedmiogodzinne podejście na Kang La (5050 m) w pełnym słońcu; 
cierpiałam na chorobę wysokościową, każdy krok wymagał samozapar-
cia. Kiedy Eberl mówił mi, że jestem przecież pierwszą kobietą, która 

4 H. Dyhrenfurth, Memsahb im Himalaja, s. 13.
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zdobywa Kang La i czy nie jestem z tego dumna, o mało nie dałam mu 
w ryja. Panowie czują się znakomicie, nikomu poza Eberlem, dr Richte-
rem i Duvanelem, którzy nie byli alpinistami, nie przychodzi do głowy, że 
ten „spacerek” może mi sprawiać trudność, a ja staram się jak mogę nie 
dać po sobie poznać, jak marnie się czuję. Nasz dobry znajomy, za młodu 
zapalony wspinacz, ukuł kiedyś klasyczne już powiedzenie: „Alpinizm 
jest dla zarażonego nim bardzo bolesną formą zaburzenia psychicznego”. 
Ale bycie żoną takiego biednego „pomyleńca” wydaje mi się jeszcze bar-
dziej bolesne5.

Kwestie intymne związane z kobiecym ciałem nie są dla Hettie żadnym tabu, 
otwarcie pisze o problemach higienicznych, z którymi przyszło jej się zmierzyć 
podczas ekspedycji; związane były one z trudnymi warunkami panującymi na du-
żych wysokościach oraz z faktem, że była jedyną kobietą wśród 150 mężczyzn. 
Nie jest to dla niej temat nieprzyzwoity, który należy przemilczeć czy ukrywać, 
dopełnia on bowiem rzeczywisty obraz przebiegu wyprawy. Dlatego nawet po-
zornie błahe problemy z pielęgnacją fryzury „bubikopf” są dla niej jako kobiety 
ważne. Podobnie zresztą jak uczucia, a zwłaszcza tęsknota za dziećmi i sposoby 
radzenia sobie z nią; emocje, które są dla mężczyzn często niezrozumiałe:

Prowadziłam oczywiście obszerny pamiętnik dla moich dzieci, zresztą 
ku szczeremu zdziwieniu mojego męża, który uważał to za całkowicie 
niepotrzebne. Przecież oni tam w domu dowiedzą się wszystkiego szyb-
ciej z gazet. Szczęśliwa męska dusza! Dom i dzieci zniknęły, stały się 
nierzeczywiste, teraz istniała i kusiła tylko chwila i zadanie6.

Świadomość własnej kobiecości towarzyszy autorce cały czas, nawet w trud-
nych warunkach i nie jest powodem do wstydu. Opisując powrót do Darjeeling 
wyznaje szczerze: „I wreszcie znowu ubrać się jak dama! Sama sobie wydałam 
się dziwna, ale to było cudowne uczucie, być znowu kobietą, a nie tylko wysma-
rowaną maścią ochronną i uzbrojoną w gogle istotą bez płci”7.

Hettie Dyhrenfurth była szczerze zdziwiona popularnością, jaką cieszyła się 
w Indiach jako uczestnicząca w wyprawie wysokogórskiej kobieta, ponieważ jej 
zdaniem to właśnie mężczyźni dokonali tu rzeczy istotnych. Chociaż sama dobro-
wolnie i świadomie podporządkowała swoje potrzeby realizacji ich celów, to z po-
niższych słów wybrzmiewa lekki żal, że nie udało się jej jednocześnie zrealizować 
pewnych własnych planów i aspiracji:

Jestem zwykle osobą dość aktywną i pracuję chętnie, ale tam na górze 
zmuszałam się do każdego ruchu, napisanie zwykłego listu wydawało 
mi się ciężką pracą; poza tym cały czas cierpiałam na silne bóle głowy. 
Z pewnością czułabym się lepiej, gdybym brała udział w prawdziwych 

5 Ibidem, s. 29.
6 Ibidem, s. 43.
7 Ibidem, s. 61.
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wyprawach wysokogórskich, a nie była jedynie „komendantem oddzia-
łów tyłowych”. Moje „niezwykłe przeżycie” polegało niestety w dużej 
mierze tylko na bardzo nudnej, żmudnej i prozaicznej codziennej pracy. 
O wiele chętniej dokonałabym czegoś na niwie naukowej i przywiozła 
wyniki do domu. Ale to niestety nie było możliwe ze względu na krótki 
okres przygotowawczy, a poza tym podczas wyprawy miałam stale peł-
ne ręce roboty8.

Na zlecenie niemieckich naukowców Hettie miała bowiem zbierać nieznane 
w Europie okazy wysokogórskiej fl ory i fauny, jednak z powodu złych warunków 
pogodowych oraz splotu niekorzystnych okoliczności (jak nieuwaga i nieostroż-
ność tragarzy) realizacja tego zadania nie przebiegała pomyślnie, a wyniki pozo-
stały daleko poniżej oczekiwań autorki. Również inny projekt — obejmujący około 
900 wyrazów słownik języka nepalskiego przeznaczony dla eksploratorów gór — 
ku jej wielkiemu żalowi nie odniósł spodziewanego sukcesu: „Szkoda tej całej 
pracy; oczywiście w Niemczech nie ma zainteresowania takim leksykonem, ale 
dla każdego, kto podróżuje w górskie regiony Indii, byłby on bardzo przydatny”9.

Uwagę czytelnika przyciąga opis pewnego sporu, który miał miejsce po za-
kończeniu wyprawy: kiedy Hettie po trzech miesiącach nieobecności jak najszyb-
ciej chciała wrócić do domu i do dzieci, stała się niespodziewanie obiektem ostre-
go ataku. Przywoływano przykład jej poprzedniczek — alpinistek Fanny Bullock 
Workman i Jenny Visser-Hooft — które całymi miesiącami, a nawet latami to-
warzyszyły swoim mężom w podróżach i były szczęśliwe. Nie wiadomo niestety, 
kto podniósł ten zarzut i jakie stały za nim motywy — czy było to oczekiwanie, 
że Hettie jako żona całkowicie podporządkuje się życzeniom i planom swojego 
męża i będzie czekać pokornie na jego decyzje, czy wręcz odwrotnie — prze-
świadczenie, że jako nowoczesna i wyemancypowana kobieta powinna postępo-
wać jak mężczyzna (i nie stawiać rodziny na pierwszym planie). W każdym razie 
to dobitny przykład swego rodzaju schizofrenii ówczesnego społeczeństwa, który 
obnaża sprzeczności w oczekiwaniach kierowanych względem kobiet (przed wy-
prawą autorka musiała zmierzyć się przecież z piętnem nieodpowiedzialnej matki). 
W tym kontekście ciekawa jest więc odpowiedź samej zainteresowanej:

1. Mam trójkę dzieci i jako swoje zadanie życiowe postrzegam wychowa-
nie ich na możliwie wartościowych ludzi. Udział w ekspedycji to tylko 
mój zawód poboczny.
2. Ja — bidulka — wędrowałam nie z przewodnikami, ale z wybitnymi 
wspinaczami. Kto dla porównania brał udział w wyprawach wysokogór-
skich z przewodnikami, a potem z alpinistami, którzy wspinają się sa-
modzielnie, ten mnie zrozumie. Prawie nigdy nie chodziłam po górach 
z przewodnikiem, tylko najczęściej z moim mężem i wszystkie wyciecz-
ki z przewodnikiem wydawały mi się w porównaniu z tym spacerkami. 

8 Ibidem, s. 63.
9 Ibidem, s. 65.
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[…] Podczas każdej wyprawy wybierana była nie najlżejsza, a najcie-
kawsza trasa. Oczywiście nie było wysokich stopni [w śniegu i lodzie — 
M.M.-K.], miałam przecież ćwiczyć technikę chodzenia w rakach. Ale 
tu mój mąż nie miał szczęścia, ponieważ jestem beznadziejnie niezdarna 
na lodzie, a poza tym, jak już wspomniałam, mam tendencję do zawro-
tów głowy10.

Autorka odwołuje się co prawda przede wszystkim do swoich obowiązków 
jako matki, jednocześnie jednak trzeźwo i realistycznie ocenia swoje umiejętności 
i możliwości wspinaczkowe. Do czego zaś prowadzić może przecenianie włas-
nych możliwości w górach dobrze wie każdy wspinacz — nie naraża on bowiem 
na niebezpieczeństwo jedynie samego siebie, lecz staje się zagrożeniem dla całej 
grupy. Z przytoczonego powyżej cytatu wywnioskować można również, że dzięki 
wyprawom górskim ze swoim mężem Hettie jako jedna z nielicznych kobiet par-
tycypowała już wcześniej w wyjątkowej odmianie ówczesnego alpinizmu, a mia-
nowicie wspinaczce bez przewodnika, gloryfi kowanej w literaturze górskiej jako 
przykład wyjątkowego męskiego bohaterstwa11. Była więc całkowicie świadoma 
czyhających na alpinistów niebezpieczeństw oraz swoich własnych słabych stron.

Niewątpliwie dobro grupy było dla Hettie Dyhrenfurth jednym z najważ-
niejszych motywów postępowania i decyzji. Podobnie jak nieupiększanie prawdy 
w opisach ekspedycji. W tej kwestii nie zawsze była tego samego zdania co po-
zostali członkowie wyprawy. Dobrym przykładem jest spór o kręcony podczas 
pierwszej ekspedycji fi lm dokumentalny (co ciekawe, ten krytyczny tekst został 
włączony do książki wydanej przez G.O. Dyhrenfurtha):

Byłam zdania, że jeżeli kręci się duży fi lm, który nie jest przeznaczo-
ny tylko dla wąskiego grona alpinistów, ale dla szerokiej publiczności, 
to należy zgodnie z prawdą włączyć do niego wszystkie dramatyczne 
zdarzenia, które miały miejsce. To znaczy: jeżeli zajdzie potrzeba, na-
leży je wręcz odtworzyć na miejscu i sfi lmować tak, jak się faktycznie 
odbyły. Panowie sprzeciwili się jednomyślnie: nie są przecież aktorami, 
tylko alpinistami i chcą przywieźć do domu prawdziwy fi lm dokumen-
talny. Oczywiście skapitulowałam przed męską inteligencją. I kiedy teraz 
natrafi łam w dwóch czasopismach alpinistycznych na głosy oburzenia 
z powodu „naiwnych, sztucznych i fałszywych” ujęć gór w naszym fi lmie 
Himatschal, to mimo wściekłości musiałam się głośno roześmiać i było 
w tym trochę złośliwej satysfakcji!12

Pewnie dlatego w swojej „małej książce” autorka opisuje przede wszystkim 
te zdarzenia, które nie znalazły się w ofi cjalnych sprawozdaniach oraz w fi lmie. 

10 Ibidem, s. 65–66.
11 Zob. W. Backhaus, Die Gefahren der Alpen und die Faszination des Männerbunds. Ge-

schlecht und Gemeinschaft in Tourenberichten des ausgehenden 19. Jahrhunderts, [w:] Das Erschrei-
ben der Berge. Die Alpen in der deutschsprachigen Literatur, red. J. Lughofer, Innsbruck 2014, s. 138.

12 Himalaya. Unsere Expedition 1930, oprac. G.O. Dyhrenfurth, Berlin 1931, s. 316.
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Jest bezstronną kronikarką, która wydobywa pozornie nieważne wydarzenia i fak-
ty i przedstawia je we właściwym świetle.

Karakorum 1934

Równie interesujące są komentarze Hettie Dyhrenfurth o drugiej międzynaro-
dowej ekspedycji w Himalaje z 1934 roku, tym razem w Karakorum. Ze względu 
na skomplikowaną sytuację polityczną (i fi nansową) zorganizowanie wyprawy 
było o wiele trudniejsze niż w 1930 roku. Z jednej strony chodziło tu o anty-
semickie ataki na małżeństwo Dyhrenfurthów (zwłaszcza na Hettie), z drugiej 
zaś o poważne problemy fi nansowe, ponieważ Hettie została pozbawiona dostępu 
do pozostawionego w Niemczech majątku. Ostatecznie wyprawa została sfi nanso-
wana ze środków na produkcję kręconego równocześnie fi lmu fabularnego. Het-
tie ponownie zajęła się całą praktyczną stroną wyprawy. Jednak tym razem nie 
zamierzała zadowolić się tylko rolą „służącej do wszystkiego” czy „komendanta 
oddziałów tyłowych”:

Ertl, Höcht i Ghiglione bardzo mnie namawiali, żebym spróbowała towa-
rzyszyć im w wejściu na Sia Kangri i ustanowić kobiecy światowy rekord 
wysokości. Jednak dopóki istniała możliwość ataku na Hidden Peak, nie 
myślałam o tym. Nienawidzę rekordów, a szczególnie rekordów świata. 
Jestem święcie przekonana, że powszechne przecenianie rekordów za-
bija prawdziwą i szczerą radość ze sportu. Podczas pierwszej wyprawy 
w 1930 roku byłam tylko „służącą do wszystkiego”: miałam dbać o dobre 
samopoczucie moich towarzyszy i dopilnować zaopatrzenia w kolejnych 
obozach wysokościowych. Z konieczności wsparłam raz czynnie moich 
towarzyszy i przeprowadziłam niezbędny transport przez przełęcz Jong-
song na wysokości 6100 m. Wtedy nie przeszła mi nawet przez głowę 
myśl, że mogłabym wspiąć się wyżej. Ale później w domu dzieci trochę 
mi wymawiały, że nawet nie spróbowałam pobić starego rekordu świata 
pani Fanny Bullock Workman (6932 m). Wtedy dotarło do mnie, że po raz 
pierwszy w życiu rozczarowałam swoje dzieci. Do tej pory były przeko-
nane, że mama potrafi  wszystko! Od tego czasu minęły cztery lata, moje 
dzieci są już dorosłe, ale ich wiara we mnie pozostała taka sama. Nigdy 
o tym nie mówiłam głośno, ale kiedy znowu wyruszyliśmy w wielką po-
dróż, przyrzekłam sobie w duchu: jeżeli tylko będzie to możliwe, to tym 
razem chcę spróbować13.

Uwagę zwraca ewolucja wewnętrznej motywacji autorki: za czasów pierwszej 
wyprawy najważniejsze było bezwarunkowe pragnienie wsparcia planów męża, 
teraz zaś życzenie, żeby dzieci były z niej dumne. Nie sposób stwierdzić jedno-
znacznie, czy i na ile ta zmiana uwarunkowana była skomplikowaną sytuacją ży-

13 Baltoro. Ein Himalaya-Buch, oprac. G.O. Dyhrenfurth, Basel 1939, s. 153–154.
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ciową i problemami małżeńskimi. Z biegiem lat małżonkowie bowiem oddalili się 
od siebie; Günter Dyhrenfurth od lat miał kochankę, która w 1929 roku urodziła 
mu dziecko14. Być może w 1930 roku Hettie myślała jeszcze o ratowaniu małżeń-
stwa. Rozbudzoną tym razem ambicję i koncentrację na dzieciach odczytać moż-
na natomiast jako oznakę rezygnacji. Ale równie prawdopodobne jest, że Hettie 
tym razem chciała po prostu sama się sprawdzić i przetestować granice swoich 
możliwości.

Wspinaczka na zachodni szczyt Queen Mary Peak (nazywany przez ludność 
miejscową Sia Kangri) nie była łatwa i kosztowała Hettie dużo sił, tym bardziej 
że w trakcie powrotu grupa musiała zmierzyć się z burzą śnieżną. Tak sama au-
torka opisuje uczucia związane z tym „wielkim ale i przerażającym” przeżyciem:

Piękna była tylko ta chwila na samym szczycie, kiedy doszło do mnie: 
„Udało mi się! Ależ moje dzieci się ucieszą!”. Ale nawet ryzykując, 
że obrażę inne przedstawicielki mojej płci, muszę szczerze wyznać: po-
bicie tego kobiecego rekordu świata nie byłoby możliwe bez moich trzech 
mężczyzn! Bez Bara Sahiba [męża — M.M.-K.], który zagrzewał mnie 
do boju i pocieszał, kiedy prawie zwątpiłam, bez Ertla i Höchta, którzy 
niezmordowanie torowali drogę i w ten sposób umożliwili mi podejście15.

Powyższe słowa są kolejnym dowodem na wewnętrzne przekonanie Hettie, 
że wiele zależy od całej grupy i każde udane wejście na szczyt jest zawsze wspól-
nym sukcesem. Nie sposób przecenić takiej solidarności i koleżeństwa, które w gó-
rach jest niezależne od płci: „Trzy dni cierpiałam na ślepotę śnieżną — straszli-
wy ból, jakby po oczach spływał ciągle ług zmieszany z salmiakiem! Leżałam 
bezradna jak dziecko i pozwalałam pielęgnować się moim towarzyszom, zamiast 
jako kobieta gotować im i troszczyć się o nich”16. Taka lojalna postawa koleżeńska 
nie jest jednak wcale oczywistością, w innym miejscu autorka skarży się bowiem 
na egoizm niektórych uczestników ekspedycji podczas rozdziału jedzenia oraz 
ignorowanie potrzeb „grupy szturmowej” atakującej szczyt — w trakcie pierw-
szej wyprawy takie zachowanie było nie do pomyślenia. Tak więc koleżeństwo 
i solidarność w górach są dla autorki najcenniejszymi wartościami, dla których 
warto zrezygnować w danej chwili z własnych potrzeb, ale i pomagać z całych sił, 
kiedy to potrzebne. Uważa się przy tym za równorzędną partnerkę uczestników 
wyprawy, ponieważ każdy członek grupy przyczynia się do ostatecznego sukcesu, 
a jakiekolwiek stopniowanie zasług jest w górach nie na miejscu17.

W czasie trwania wyprawy Hettie przeżyła wielki osobisty dramat, ponieważ 
straciła matkę, a ze względu na długi czas dostarczania poczty z Europy dowie-

14 Zob. I. Runggaldier, Frauen im Aufstieg. Auf Spurensuche in der Alpingeschichte, Bozen 
2011, s. 257.

15 Baltoro. Ein Himalaya-Buch, s. 162–163.
16 Ibidem
17 O dyskusji na temat solidarności i partnerstwa w górach zob. T. Wirz, Gipfelstürmerinnen. 

Eine Geschlechtergeschichte des Alpinismus in der Schweiz 1840–1940, Baden 2007, s. 262–264.
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działa się o jej śmierci z miesięcznym opóźnieniem. Pogrążona w żałobie i rozpa-
czy czuła się samotna i opuszczona, tym bardziej że była tak daleko od bliskich. 
Pociechy w bólu udzielił jej jeden z tubylców — kucharz wyprawy, z którym się 
wcześniej zaprzyjaźniła. Podobnie jak podczas ekspedycji we wschodnie Himala-
je, również teraz Hettie traktowała ludność miejscową bez uprzedzeń i miała z nią 
bardzo dobre relacje. Nawet jeżeli dziwiły ją — a czasem wręcz brzydziły — nie-
które zwyczaje i zachowania, to zwykle nie dawała tego po sobie poznać i zawsze 
okazywała himalajskim góralom szacunek. I nigdy pochopnie nie odrzucała ani 
nie lekceważyła mądrości życiowej tych prostych ludzi:

Płaczę roztrzęsiona, jakby łzy mogły przynieść wybawienie. Wtedy pod-
chodzi do mnie cicho mój kucharz Sultana, który — bez jednego słowa 
z mojej strony — doskonale wie, co przeżywam. Mówi, jak bardzo mnie 
kocha i że mój ból jest także jego bólem. Ale nie powinnam już płakać, 
jego religia mówi: co się stało, trzeba przyjąć — i tak jest dobrze. Tyl-
ko jeżeli będę tak myśleć, moja matka dostąpi szczęśliwej nirwany. Ko-
chany Sultana, wypowiedziałeś właściwe słowa, wprost z twojej prostej 
dziecięcej duszy. Moja matka zmarła nie chorując ani jednego dnia, to 
wspaniała śmierć. Muszę pogodzić się z losem i być wdzięczna18.

Podkreślić należy, że Hettie Dyhrenfurth nie idealizuje tubylców; obok praco-
witych i przyjaznych można znaleźć wśród nich leni i oszustów, z którymi autorka 
musiała sobie jakoś poradzić. Od czasu do czasu pojawiały się też nieporozumienia 
na tle różnic kulturowych, które nie zawsze były łatwe do rozwiązania.

Chociaż codzienna rutyna w trakcie wyprawy polegała przede wszystkim 
na wyczerpującej pracy, wędrówkach do następnych obozów wysokościowych 
i walce z niekorzystnymi warunkami atmosferycznymi, to zdarzały się momenty, 
które wynagradzały wszelki wysiłek i przykrości: „Po wielogodzinnym podej-
ściu nadeszła nagroda: Jannu w wieczornym świetle, czarodziejsko piękny. Ściana 
chmur rozstąpiła się na parę chwil i jak fatamorgana pojawił się ten nieprawdo-
podobnie ostry szczyt opromieniony różowym wieczornym światłem. Wszystkie 
troski odeszły w zapomnienie”19. Zwłaszcza podczas drugiej ekspedycji Hettie 
zachwycała się wzniosłością i napawała pięknem otaczającego ją górskiego świata:

Na mój gust Urdokas był w ogóle najpiękniejszym miejscem obozowiska 
podczas całej ekspedycji, na stromym, porośniętym trawą stoku, wszę-
dzie rozproszone pierwsze pierwiosnki, a naprzeciwko skaliste grzbiety 
o śmiałych formach. W 1930 roku we wschodnich Himalajach nie po-
trafi łam odczuwać prawdziwej radości. Okrutna, nieprzystępna dzikość 
Kanczendzongi przygnębiała mnie. Ale tutaj Himalaje pokazują swoje 
inne oblicze, bardziej ludzkie, wdzięczne. Dopiero połączenie sięgają-

18 Baltoro. Ein Himalaya-Buch, s. 140.
19 H. Dyhrenfurth, Memsahb im Himalaja, s. 35.
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cych nieba gór, małych jeziorek, jaskrawej zieleni i kwiatów stanowi 
doskonałe piękno20.

Jak widać nawet na powyższych krótkich przykładach, opisy gór pióra Hettie 
Dyhrenfurth wskazują na jej dużą wrażliwość w sposobie postrzegania krajobrazu, 
a zwłaszcza jego wpływu na nastrój człowieka, co manifestuje się w starannym 
odwzorowaniu różnorakich bodźców (teren, światło, kolory, pora dnia).

Podsumowanie

Konsekwentnie deklarowana przez Hettie Dyhrenfurth niechęć do pogoni 
za rekordami, brak większych ambicji alpinistycznych, jak również dość nieoczy-
wista motywacja do wspinaczki — dla męża, ewentualnie dla dzieci — stanowią 
dla badaczy niewątpliwie pewne wyzwanie. W jaki sposób określić można jej 
miejsce w historii kobiecego alpinizmu, skoro dokonała rzeczy ważnych jakby 
mimochodem i w gruncie rzeczy nie wykraczała poza role społeczne przypisane 
wówczas kobietom? Reinhold Messner eksponuje w tym kontekście przede wszyst-
kim emancypację, rozwój i przemiany wewnętrzne Hettie, które dokonały się 
na przestrzeni lat. Jednak opiera się przy tym nie tyle na jej tekstach, co na samej 
biografi i. Ustanowiony przez nią światowy rekord wysokości traktuje jako rodzaj 
dodatku, jeszcze jeden dowód jej samodzielności i emancypacji, oraz komentuje 
następująco: „Hettie wiedziała dobrze o istnieniu mimozowatych mężczyzn i oka-
zywała wyrozumiałość”21. Brzmi to dość protekcjonalnie, jakby Hettie uważała 
się za lepszą od mężczyzn. Moim zdaniem starała się ona jednak właśnie unikać 
jakiejkolwiek wyniosłości (czy to jako kobieta, biała Europejka, czy alpinistka) 
i pragnęła być traktowana po prostu po partnersku.

Dla Ingrid Runggaldier z kolei właśnie umiejętność pogodzenia różnorakich 
planów, ambicji i ról społecznych stanowi o wyjątkowości projektu życiowego Het-
tie22. Przychylając się do tego poglądu chciałabym tylko dodać, że to specyfi czne 
nastawienie, które na pierwszym planie stawia czystą radość z uprawiania spor-
tu, bez zawziętości i pogoni za sukcesem za wszelką cenę, jest wyjątkowo świeże 
i niekonwencjonalne. Może być także znakiem czasu oraz oryginalną interpretacją 
modelu „nowej kobiety” Republiki Weimarskiej. Kobiety, która — co należy do-
bitnie podkreślić — nie opiera swojego życia na sztywnym schemacie „albo-albo”, 
tylko na otwartym podejściu „zarówno-jak i”. W ten sposób może być jednocześ-
nie: kobietą, żoną, matką, damą, alpinistką, koleżanką itp.

Taka postawa wydawała się być dość popularna pod koniec lat dwudziestych 
XX wieku. Jako przykład chciałabym przywołać tu wydany w 1928 roku poradnik 
dla kobiet pióra Pauli von  Reznicek, swego czasu wybitnej tenisistki i przyjaciółki 

20 Baltoro. Ein Himalaya-Buch, s. 135.
21 R. Messner, On top. Frauen ganz oben, München 2010, s. 52.
22 Zob. I. Runggaldier, Frauen im Aufstieg…, s. 256.
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Hettie. Jeden z rozdziałów traktuje właśnie o sporcie i znaleźć tam można nastę-
pujący fragment: „Ruch jest życiem. Idzie w parze z młodością. Relaksuje, bawi, 
czyni krzepkim, odpornym na trudności, hartuje, a dobre rezultaty upajają, czy-
nią pociągającym, pobudzają do działania. I dlatego bez fanatyzmu — nie tylko 
sport — nie tylko mistrzyni — nie tylko rekordy!”.23 Każda kobieta powinna ra-
czej wykorzystać wszelkie możliwości, które się przed nią otwierają i odpowiadać 
na wyzwania świata. Dodatkowo nowoczesna kobieta winna pełnić aktywniejszą 
rolę w życiu społecznym i politycznym, ponieważ mężczyźni nie wypełniają właś-
ciwie swojej przywódczej roli, jeżeli chodzi o prawa i potrzeby kobiet. Wydaje się, 
że właśnie zgodnie z podobnym mottem starała się kształtować swoje życie Hettie 
Dyhrenfurth. Konsekwentnie żyła swoim własnym życiem i była samodzielna, 
a góry były tylko jednym z obszarów jej zainteresowania. Jako wyzwanie wzbu-
dzały w niej co prawda respekt, ale jednocześnie były źródłem radości.

Na zakończenie chciałabym odnieść się krótko do formy językowej dzieł 
Dyhrenfurth — głównie jej wspomnień z wyprawy, ale również krótkich teks-
tów zawartych w książkach opublikowanych przez jej męża. Zauważyć można, 
że w odniesieniu do planów i osiągnięć swoich towarzyszy wyprawy autorka po-
sługuje się często terminologią militarną — co było wówczas zwyczajową prak-
tyką w literaturze górskiej24. Być może chciała też w ten sposób oddać dodatkowy 
hołd odwadze i zasługom uczestników wyprawy. Manierę tę zaobserwować można 
jednak tylko w krótkich fragmentach tekstu, ponieważ lwią część stanowią opisy 
jej stricte kobiecych doświadczeń, poglądów i ocen. Tu język jest prosty, bezpre-
tensjonalny i dowcipny. Autorce obca jest jakakolwiek autostylizacja, przemil-
czanie czy upiększanie niewygodnych faktów. Zręcznie unika typowej dla wielu 
ówczesnych autorów literatury górskiej patetycznej gloryfi kacji wzniosłego (mę-
skiego) bohaterstwa oraz ofi arnego poświęcenia w górach. Również na tym polu 
zaznacza swoją indywidualność oraz pragnienie pozostania wierną samej sobie 
także w górach. Jej teksty określić można bez wątpienia jako wartościowe doku-
menty epoki, wykraczają one bowiem poza zwykłe sprawozdania z podróży i nie 
traktują jedynie o jednostkowych poglądach i wyobrażeniach autorki, ale kreślą 
również tło społecznych oczekiwań i — nierzadko pełnych sprzeczności — norm 
ówczesnego społeczeństwa.
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Female climbers, female writers and wives 
of Himalayan mountaineers: Mountain women 
in various literary, social and cultural contexts

Summary

The author of the article seeks to answer the question of to what extent women can function in 
the mountain space and be regarded as “mountain women”. The question is, in fact, a complex one; 
the relation between women and the mountains has varied, depending on the historical period, place 
and cultural associations. The author demonstrates various ways of the functioning of women in the 
mountains as well as the roles which they have played. This is illustrated by cultural texts — narra-
tives with women, primarily Polish women, as their authors or protagonists. The author highlights 
the fi rst female conquerors of the Tatra Mountains and their emancipatory function; the post-war 
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female Himalayan mountaineers and the impact they had on the social perception of the activity 
of women; as well as contemporary female climbers, who can be divided into sportswomen, wives 
of Himalayan mountaineers and authors of literary works. The description and analysis of the ty-
pology, enriched with literary and journalistic examples, demonstrate the multiplicity of women’s 
relations with high mountains.

Czy kobieta także może być człowiekiem gór, czy też ta rola — społeczna, 
kulturowa, może sportowa — jest zarezerwowana wyłącznie dla mężczyzn: zdo-
bywców, eksploratorów, indywidualistów? Pytanie to jest oczywiście rodzajem 
prowokacji i bez wątpienia moglibyśmy odpowiedzieć na nie twierdząco. Ce-
lem niniejszego artykułu jest jednak nie tyle potwierdzenie tego faktu, a ukaza-
nie sposobów funkcjonowania kobiet w górskiej przestrzeni — są one bowiem 
odmienne od tych, które charakteryzują mężczyzn.

Kobiety w górskiej przestrzeni mierzą się z wieloma trudnościami: fi zycz-
nymi — góra jest bowiem podstawową przeszkodą, której pokonanie utrudniać 
mogą ograniczenia biologiczne — ale i kulturowymi oraz społecznymi. Ich wspi-
naczka, a szerzej w ogóle obcowanie z górami, są zatem wieloaspektowe, zaś role 
przyjmowane przez nie w kontekście gór — rozmaite. Zaznacza się też wyraź-
nie — właściwie od początku funkcjonowania kobiet w górach — pewna zależność 
od męskiego wzorca, widoczna nie tylko u wspinaczek z początku XX wieku, ale 
i współczesnych himalaistek.

Warto zatem pokazać usytuowanie kobiet w górach na przykładzie teks-
tów kultury, których są autorkami, w których prowadzą narrację, konstruują 
obraz świata, jakiego doświadczają. Na tej podstawie można wyodrębnić grupy 
ze względu na sposób przebywania w górach, a przede wszystkim pisania o nich, 
oraz pozycję zajmowaną w nich i wobec nich.

W niniejszym szkicu ograniczymy się do polskich wspinaczek i polskich 
tekstów kultury (koncentrując się szczególnie na twórczości współczesnej), które 
w pewien sposób kontynuują modele wypracowane w poprzednich dziesięciole-
ciach, dokonując jednocześnie próby modyfi kacji usytuowania kobiety w górskiej 
przestrzeni, podążając ku egalitaryzmowi. Teksty poddane analizie są bardzo róż-
norodne, reprezentują różne gatunki i nie zawsze stanowią odbicie rzeczywistości, 
czasem ją kreując.

Omówione zostaną zarówno pierwsze próby literackie emancypujących się 
w górskiej przestrzeni taterniczek wraz z funkcjami, jakie owe próby pełnią; wy-
powiedzi wspinaczek cytowane w publikacjach o charakterze popularnonauko-
wym bądź publicystycznym; a wreszcie kilka przykładów powieści popularnych 
w oryginalny sposób ujmujących problematykę wspinania kobiet bądź ich uczest-
nictwa w wysokogórskiej kulturze. Choć źródła te realizują odmienne poetyki, 
spełniają inne funkcje, wyrastają z różnych podstaw kulturowych oraz społecz-
nych, to łączy je powiązanie kobiety i górskiej przestrzeni oraz to, że stanowią 
punkt wyjścia do dyskusji nad tym, na ile kobieta jest człowiekiem gór i czy de-
fi nicja owej przynależności jest zamknięta.
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1. Emancypowanie się kobiet w górach. 
Tatry do 1939 roku

Pojęcie „kobiety gór” w polskiej literaturze wspomnieniowej, reporterskiej 
oraz beletrystycznej zaczyna wykształcać się już w pierwszej połowie XIX wieku. 
Wówczas, gdy przestrzeń ta jest dopiero odkrywana na szerszą skalę, w Tatrach 
pojawiają się pierwsze turystki, reprezentujące jednak model turystyki popularnej 
(podróżowanie wygodne, w grupie, nierzadko wozami, zorganizowane, krótkie, 
obejmujące najpopularniejsze miejsca) i dopiero uczące się samodzielnego do-
świadczania gór1.

Pierwsze kobiety gór — a konkretnie Tatr — to anonimowa Lwowianka zwie-
dzająca Morskie Oko i relacjonująca wycieczkę w 1830 roku na łamach czasopisma 
„Rozmaitości”, Łucja Rautenstrauchowa oglądająca w 1839 roku Morskie Oko, 
Czarny Staw oraz Dolinę Kościeliską, następnie zamieszczająca swoje wrażenia 
w kolejnych tomach wspomnień Miasta, góry i doliny, Maria Steczkowska, autorka 
Obrazków z podróży do Tatrów i Pienin, w których zamieszcza uwagi natury nie 
tylko turystycznej, ale i etnografi cznej, a także słynna poetka Jadwiga Łuszczew-
ska, zwana Deotymą, publikująca swoje wrażenia z krótkiego pobytu w Tatrach 
w kilkunastu numerach „Gazety Warszawskiej”. Wszystkie one, przynależne ro-
mantycznym wzorcom literackim i kulturowym, poetyce, narracji, prezentujące 
podobną wrażliwość i styl pisarski, świadczą o swoistości kobiecego doświadcza-
nia gór od samego początku ich zdobywania.

Indywidualizacja kobiecej górskiej eksploracji narodzi się wraz z nowoczes-
nym taternictwem — na początku wieku XX. Świadczą o tym zarówno przemiany 
instytucjonalne — jak choćby powstanie Sekcji Turystycznej Towarzystwa Ta-
trzańskiego, w której skład jako pierwsze kobiety weszły Helena Dłuska (1912), 
Wanda Jerominówna (1908) i Irena Pawlewska (1908) — jak i górskie osiągnięcia 
kobiet, a właściwie dziewcząt: Pawlewska i Dłuska w 1908 roku dokonały pierw-
szego wejścia nową drogą na Szczyrbski Szczyt2, co stanowiło, jak piszą autorzy 
Encyklopedii tatrzańskiej, „pierwszy i przez wiele lat jedyny problem taternicki 
rozwiązany samodzielnie przez kobiety”3.

Jak zauważa Halina Ptakowska-Wyżanowicz, w latach dwudziestych XX wie-
ku kobiety przełamują męską dominację w zakresie górskiej ekspansji: „zaczyna-
ją dorastać dziewczęta, które noszą spódniczki do kolan i fryzurę à la garçonne. 
Kochają sport i entuzjazmują się myślą, że właśnie one, którym nie zagraża zmora 
trenu czy sznurówki, predestynowane są do czerpania radości życia z jego różnora-

1 Szerzej na temat rozwoju tatrzańskiej turystyki kobiet zob. A. Pigoń, Góralki, taterniczki, 
turystki. Kobiety w literaturze o Tatrach do 1939 roku, Kraków 2022.

2 J. Kiełkowski, Zdobycie Tatr. Lata 1904–1925, Katowice 2019, s. 145.
3 Pawlewska-Szydłowska Irena, [hasło w:] Z. Radwańska-Paryska, W.H. Paryski, Encyklo-

pedia tatrzańska, Warszawa 1973.
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kich dyscyplin”4. Autorka tego pierwszego polskiego opracowania monografi cznie 
ujmującego udział kobiet we wspinaczce oraz turystyce górskiej zwraca uwagę na 
strój, a więc element kultury — jego zmiana i związane z nią rozluźnienie norm 
(także obyczajowych) sprawiają, że kobiety cieszą się większą swobodą, a zara-
zem zwiększają się ich możliwości eksploratorskie. Zrzucenie krynolin umożliwia 
im zatem — do pewnego stopnia — samodzielność wspinaczkową. Od samego 
początku splatają się więc dwa porządki — górski, sportowy z obyczajowym. 
Jak wykażemy dalej, splot ten w kolejnych latach nie tylko się nie rozluźni, ale 
w niektórych aspektach wręcz zacieśni, uzależniając obecność kobiet w górach — 
a przynajmniej sposób interpretacji i oceny tego stanu rzeczy — od uwarunkowań 
społecznych.

Owe pierwsze taterniczki realizują się nie tylko w wysokogórskim działaniu, 
stają się bowiem także autorkami tekstów literackich oraz publicystycznych, na-
dając im szeroką gamę funkcji — od popularyzatorskich po dydaktyczne. Mogą 
one być świadectwem poczucia podległości wobec męskich towarzyszy (tater-
niczka z początku XX wieku, Władysława Panek, w swojej relacji z wyprawy na 
Hrubego pisze „ja tam nie pójdę”5, nazywając siebie „przedstawicielką słabszej 
połowy rodu ludzkiego”6), mogą też być próbą zajęcia stanowiska w sporze o pra-
wo kobiet do przebywania w górskiej przestrzeni. Dotyczy to zwłaszcza tekstów 
publicystycznych. Autorką jednego z najodważniejszych tego typu artykułów jest 
Hanna Jabłczyńska-Jędrzejewska — tekst Walka o równouprawnienie w tater-
nictwie ukazał się w 1930 roku na łamach feministyczno-sportowego czasopis-
ma „Start”. Kluczowy jest w nim problem wspinaczkowych zespołów kobiecych, 
które budzą kontrowersje, a według autorki powinny dalej funkcjonować, kobiety 
bowiem są w stanie dorównać w górach mężczyznom. Jabłczyńska-Jędrzejewska 
kończy swój wywód znaczącymi słowami: „Należy mieć nadzieję, że taternictwo 
kobiece ruszy z miejsca i nie będzie »pewnym chodzeniem po śmierć« — wbrew 
druzgocącym i grobowym argumentom obecnej taterniczej generacji”7.

2. Powojenne formowanie nowoczesnego 
himalaizmu kobiet

Po drugiej wojnie światowej zaczyna stopniowo formować się nowoczesny 
himalaizm kobiet. Jak zauważa Martina Gugglberger, przed 1950 rokiem kobiety 
bardzo sporadycznie, zazwyczaj towarzysząc swoim mężom, udawały się na wspi-

4 H. Ptakowska-Wyżanowicz, Od krynoliny do liny, Warszawa 1960, s. 71.
5 W. Panek, Na grani Hrubego, „Taternik. Organ Sekcyi Turystycznej Towarzystwa Tatrzań-

skiego” 1, 1907, nr 5, s. 76.
6 Ibidem, s. 73.
7 H. Jabłczyńska-Jędrzejewska, Walka o równouprawnienie w taternictwie, „Start” 1930, 

nr 20, s. 8–9.
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naczkę w rejony himalajskie8. Złotym wiekiem wypraw określa się czas pomiędzy 
1950 a 1965 rokiem9 — wtedy kobiety zaczęły zdobywać samodzielność w gó-
rach wysokich. Wraz z rozwojem himalaizmu, ale także jego instytucjonalizacją, 
kolejne szczyty Himalajów oraz Karakorum zaczynają zdobywać także Polki — 
wyjątkowe pod względem ich usytuowania w górach i traktowania przez innych 
wspinaczy, jak bowiem pisze Gugglberger: „Podczas gdy w USA na porządku 
dziennym były seksistowsko motywowane wykluczenia alpinistek, w komuni-
stycznej Polsce w ramach instytucji alpinistycznych powstała na przykład prężna 
grupa kobiet wspinających się w górach wysokich”10. Ich sposób działania był 
szczególny o tyle, że zakładał samodzielne wspinanie w żeńskich zespołach, bez 
korzystania z męskiej pomocy11. Nie był wszakże wolny od trudności, co zauwa-
żyła Wanda Rutkiewicz: „Mimo ż e kobiece zespoły przechodzą  w Tatrach trud-
ne drogi, nie są  wysyłane w Alpy przez Klub Wysokogórski. Taterniczki próbują  
zatem wyjeż dż ać  same. Nie mają c moż liwoś ci rozwoju poza Tatrami, taternictwo 
kobiece — tak obiecują co startują ce — powoli podupada”12. Ważną cezurą w tych 
dziejach jest rok 1975, ogłoszony przez ONZ Międzynarodowym Rokiem Kobiet, 
co dało asumpt — między innymi fi nansowy — także do górskich eksploracji. 
To dzięki tej inicjatywie udało się zrealizować pierwszą polską kobiecą wyprawę 
w góry wysokie, której celem stał się niezdobyty dotąd Gaszerbrum III13.

Wyprawa rzeczywiście okazała się szczególna dla dziejów polskiego hima-
laizmu, ale też wspinaczki kobiet, Halina Krüger-Syrokomska i Anna Okopińska 
zdobyły bowiem wówczas w kobiecym zespole Gaszerbrum II, tym samym stając 
na szczycie ośmiotysięcznika jako pierwsze Europejki. Anna Kamińska cytuje na-
główki prasowe z czasu po zakończeniu wyprawy: Ach, te baby; Gdzie diabeł nie 
może…; Kobiety na dachu świata; Emancypacja na szczytach14. Jasno pokazują 
one pozasportowy, a nawet pozagórski wymiar całego przedsięwzięcia, które stało 
się dowodem kobiecej samodzielności i siły.

Okres powojenny w perspektywach alpinistycznej czy himalajskiej jest istot-
ny nie tylko ze względu na górskie osiągnięcia fi zyczne, ale ma również ważny wy-
miar kulturowy. Powstające wówczas narracje przynoszą zupełnie inne postrzega-
nie nie tylko górskiej przestrzeni czy ograniczeń człowieka, ale też rzucają nowe 
światło na kwestie wolności, możliwości, wreszcie — powinności kobiety w kon-
tekście uwarunkowań społecznych, życia rodzinnego itp. To wtedy bowiem w dys-
kusjach dotyczących kobiet-wspinaczek pojawia się zwłaszcza jeden, wcześniej 
niepodnoszony problem, czyli kwestie macierzyństwa i wynikających z niego 

8 M. Gugglberger, Granice we wspinaniu. Góry jako przestrzenie transgresji granic płci, 
przeł. M. Witt, „Góry —Literatura — Kultura” 11, 2018, s. 361.

9 Ibidem.
10 Ibidem, s. 371.
11 Ibidem.
12 E. Matuszewska, W. Rutkiewicz, Na jednej linie, Warszawa 2010.
13 A. Kamińska, Halina. Dziś już nie ma takich kobiet. Opowieść o himalaistce Halinie 

Krüger-Syrokomskiej, Warszawa 2019, s. 315.
14 Ibidem, s. 338.
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ograniczeń oraz dylematów moralnych. Lata siedemdziesiąte oraz osiemdziesiąte 
XX wieku to z jednej strony okres dominacji patriarchalnego układu społecznego, 
z drugiej — to wtedy w życiorysach czołowych alpinistek czy himalaistek pojawia 
się kwestia godzenia pasji z życiem rodzinnym, świadomej rezygnacji z macie-
rzyństwa na rzecz gór (przypadek Wandy Rutkiewicz) czy wreszcie, kontrower-
syjny nawet dzisiaj (do czego powrócimy) problem wyjazdów w góry matek. Na to 
decydowała się zmarła w górach w 1982 roku Halina Krüger-Syrokomska, którą 
córka Marianna wspomina tak: „Nie mam do mamy pretensji, że »zostawiła nas« 
dla gór”15. Jej mąż Janusz stwierdza zaś: „Dla mnie było oczywiste, że jeśli Ha-
lina zostanie moją żoną, to razem z tymi swoimi górami. […] Mówiła mi zresztą, 
że tak naprawdę wolna czuje się w górach”16. Można zatem przyjąć, że powojenne 
himalaistki-sportowczynie odegrały istotną w rolę w kwestii emancypowania się 
kobiet także w sensie społecznym, wymykania się temu, co przyjęte za tradycyj-
ne. Przestrzenią do tego były góry, szerzej rozumiane jako pozadomowa i poza-
rodzinna przestrzeń17.

Kolejnym problemem, który wypływa z powojennych narracji, jest kwestia 
emancypacji w męskim środowisku i radzenia sobie z ewentualnymi przejawami 
dyskryminacji. Podziały ze względu na płeć są najbardziej dotkliwe na pozio-
mie biologicznym, o czym współcześnie mówią wspinaczki mające swój udział 
w powojennym formowaniu nowoczesnego himalaizmu kobiet. Jedną z nich jest 
Anna Okopińska, która przyznała, że „warunki w górach nie są zbyt przyjazne 
dla kobiet”18, a to ze względu na trudności natury fi zjologicznej czy ogranicze-
nia, chociaż „w górach bardziej niż siła mięśni liczy się siła woli i wytrzymałość 
na zimno. Kobiety rzadziej się odmrażają. Nie mogą unieść tak ciężkich plecaków, 
jakie noszą mężczyźni, rąbanie platformy w lodzie też zwykle przypada face-
tom — wszystko to jednak jest rekompensowane wytrzymałością, siłą kobiecego 
charakteru i rozwagą”19.

Wydaje się, że górska eksploracja ma współcześnie — ale miała już kilka-
dziesiąt lat temu — wymiar emancypacyjny w tym sensie, że stanowiła namacal-
ny dowód kobiecej samodzielności, była polem osiągnięć i budowaniem własnej, 
odrębnej przestrzeni dla kobiet:

— Dlaczego kobiece wspinanie było dla nas tak ważne? To proste. Na po-
czątku wspinałyśmy się głównie z facetami. Bardzo często się zdarzało, 

15 M. Sepioło, Himalaistki. Opowieść o kobietach, które pokonują każdą górę, Kraków 2017, 
s. 32.

16 Ibidem, s. 37.
17 Można to rozumieć jako swoistą kontynuację modeli rozróżniania „domowości” i „publicz-

ności” kobiet, zapoczątkowaną w literaturze i kulturze XIX wieku. Powojenne przemiany miały 
już oczywiście inny, nowoczesny charakter, wciąż jednak ważną rolę odgrywała w nich prze-
strzeń i związany z nią podział płciowy. Szerzej o problemie kobiet w przestrzeni publicznej pisze 
Agnieszka Dauksza, por. A. Dauksza, Kobiety na drodze. Doświadczenie przestrzeni publicznej 
w literaturze przełomu XIX i XX wieku, Kraków 2013.

18 Ibidem, s. 46.
19 Ibidem, s. 51–52.
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że przechodziłyśmy naprawdę trudne drogi, ale zawsze było tak, że jak 
wspomniano o tym, powiedzmy, w „Taterniku”, to pisano o facecie i to-
warzyszącej mu kobiecie — tłumaczy Aniela Łukaszewska, uczestniczka 
między innymi wyprawy na K2 w 1982 roku.
— Był też inny powód — dodaje Danuta Wach, organizatorka kobiecej 
wyprawy „Sosbun” w 2011 roku. — Wiedziałyśmy, że jesteśmy w stanie 
zrobić daną drogę, ale same, bez facetów. Czułyśmy się równymi partne-
rami. Ja, jeśli się wspinam, to chcę się również podzielić swoim wyczy-
nem, chcę być doceniona20.

Bardzo ważna w tym procesie jest także rola tekstów kultury, narracyjne-
go obudowania wspinania, które miało służyć walce z przejawami płciowej dys-
kryminacji. Wśród polskich himalaistek szczególnie Wanda Rutkiewicz otwarcie 
zabierała głos w tej kwestii, stając się wzorem, a nawet tworząc model osobnego 
himalaizmu, nacechowanego feministycznie. O tym, że alpinizm kobiet miał wy-
miar polityczny, publiczny, szczególnie znaczący dla rozwoju emancypacji, przy-
pomina także niemiecka publicystka Ingrid Runggaldier, która podczas panelu 
dyskusyjnego w ramach IMS Congress w 2010 roku zauważyła: „dla kobiet wspi-
nanie było także deklaracją polityczną. Jako feministki, walczyły one o swój głos 
w społeczeństwie”21. Wspinanie kobiet jest — lub przynajmniej bywa — wyrazem 
emancypacji, postawy feministycznej. Przyznają to także współczesne wspinacz-
ki, dla których poszukiwanie samodzielności i niezależności w górach, wspinanie 
się z innymi kobietami, bicie rekordów dodaje im pewności siebie, ma znacze-
nie dla nich jako dla kobiet właśnie.

3. Współczesne kobiety gór w kontekście tekstów kultury

Nie ulega wątpliwości, że współcześnie doświadczanie gór się zmienia, na co 
wpływ ma wiele czynników społecznych, geopolitycznych oraz kulturowych. Tu-
rystyfi kacja, uczynienie ze wspinaczki rodzaju sportu czy działalności, której 
międzynarodowy wymiar ułatwia globalizacja, wreszcie obserwowany szczegól-
nie w ostatnich latach wyraźny rozwój kultury związanej z górami22 — wszyst-
ko to sprawiło, że obecnie doświadczaniu gór przypisać można inne znaczenie. 
Wydaje się jednak, że udział kobiet w tych procesach jest w pewnych aspektach 
przedłużeniem modeli wypracowanych w przeszłości — w dziewiętnastowiecz-

20 Ibidem, s. 142.
21 [b.a.], Kobiety i alpinizm, „Góry” online, 7.11.2010, https://www.goryonline.com/kobie-

ty-i20-alpinizm,9179,i.html (dostęp: 09.09.2022).
22 Tu wskazać należy przede wszystkim wciąż rozwijającą się tak zwaną literaturę górską oraz 

inne teksty kultury, na przykład fi lm, a także rosnącą popularność górskich festiwali czy pokazów 
fi lmowych — Festiwal Górski im. Andrzeja Zawady w Lądku-Zdroju, Krakowski Festiwal Górski, 
Spotkania z Filmem Górskim — czy licznych spotkań otwartych z ludźmi gór — himalaistami, 
podróżnikami — które przyciągają szeroką publiczność.
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nych Tatrach czy powojennych początkach eksploracji himalajskich. Współczesne 
kobiety gór można podzielić na kilka grup zależnych od usytuowania w górskiej 
przestrzeni.

Himalaistki, alpinistki, taterniczki

Wśród nich szerokie grono stanowią praktykujące wspinaczki: himalaistki, 
alpinistki, taterniczki, które gór doświadczają przede wszystkim w wymiarach 
sportowym i eksploracyjnym. Chodzą na wyprawy w zespołach kobiecych bądź 
mieszanych, rywalizują z mężczyznami, choć część z nich próbuje nie sytuować 
się w żaden sposób w płciowym porządku, który wymuszałby podziały.

Anna Okopińska zwraca uwagę na ograniczone możliwości fi zyczne kobiet 
w kontekście górskiej wspinaczki, ale i na dominację społeczną mężczyzn w tej 
sferze: „To mężczyźni prowadzili pierwsze wyprawy eksploracyjne, himalajskie 
wyprawy zdobywcze — wszystkie pierwsze wejścia na ośmiotysięczniki to wej-
ścia mężczyzn. Pierwszymi kobietami w Himalajach były żony kierowników wy-
praw. Samodzielne podróżniczki stanowiły sensację”23.

Wspinaczkom głos oddaje między innymi Agata Komosa-Styczeń w publi-
kacji Taterniczki. Miejsce kobiet jest na szczycie, złożonej z mikronarracji kobiet 
gór, które poruszają wiele zaskakujących aspektów specyfi ki kobiecego obcowania 
z tą przestrzenią24. We wprowadzeniu do Taterniczek autorka pisze:

Dlaczego taterniczki, a nie po prostu taternicy? Po co dzielić, kiedy moż-
na komplementarnie zebrać doświadczenia górskie wspinaczek i wspina-
czy. Bo brakuje kobiecych narracji, a te są inne niż męskie. Bo wciąż jest 
nas w górach mało, zbyt mało, byśmy mogły opowiedzieć własną histo-
rię. Nie będzie ona lepsza ani gorsza od męskiej. Będzie inna. Nasza25.

W publikacji próbuje się też odpowiedzieć na pytanie, czy wspinanie ma 
płeć, co sugerowałoby, że kobiety gór będą stanowiły inną grupę niż mężczyźni. 
One same odnoszą się do tego problemu niejednoznacznie. Niektóre przyjmują 
bez zastrzeżeń, że taternictwo jest męskim sportem; angażują się we wspinanie, 
tylko niekiedy zastanawiając się nad swoją kobiecością w tym kontekście. Alicja 
Paszczak na przykład przyznaje, że martwiła się o to, czy będzie jeszcze „kobieca 
w oczach męża”, z którym najczęściej się wspina26.

Męskość przypisuje taternictwu również Iwona Gronkiewicz-Marcisz, odwo-
łując się przy tym do cech biologicznych. Według niej „trzeba mieć masę, żeby 

23 M. Sepioło, Himalaistki…, s. 52.
24 Część wypowiedzi przytoczonych w akapicie dotyczącym współczesnych himalaistek 

znalazła się w recenzji publikacji Komosy-Styczeń, por. A. Pigoń, Kobiety na szczycie: o „Tater-
niczkach” Agaty Komosy-Styczeń i „Kamiennym sufi cie” Anny Król, „Góry – Literatura – Kultura” 
15, 2021, s. 421–435.

25 A. Komosa-Styczeń, Taterniczki. Miejsce kobiet jest na szczycie, Warszawa 2021, s. 10.
26 Ibidem, s. 188.
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iść z ciężkim plecakiem, trzeba mieć wytrzymałość, siłę, a większość kobiet tego 
nie ma”27. Wcześniej jednak taterniczka uznaje podział społeczeństwa na kobiety 
i mężczyzn za wymysł, który nie ma zastosowania w przestrzeni górskiej, bo tam 
jest „partner, który jest zdefi niowany przez swoje umiejętności”28. Taka niekon-
sekwencja pokazuje brak jednoznacznego stanowiska w sprawie znaczenia płci 
w wysokogórskiej wyprawie, a co za tym idzie, potrzebę dyskutowania na ten te-
mat i wypracowywania wniosków.

Zimowa taterniczka Małgorzata Jurewicz uważa zaś, że kobiety mają silniej-
szą psychikę od mężczyzn29; przy tym zauważa, że kobietom trudniej rozwinąć 
się wspinaczkowo, bo chętnie oddają prowadzenie mężczyznom, stawiając się 
w pozycji tych, którymi należy się opiekować, a więc — unikają samodzielności30.

Na temat kobiecości w górach wypowiada się także przewodniczka tatrzań-
ska Monika Strojny: „równouprawnienie kończy się na wysokości schroniska. 
Jak idę z trzema kolegami, jestem zachwycona, że to oni torują w śniegu za mnie 
i nie muszę sama tego robić”31. Dobrowolnie więc ustawia się w pozycji słabszej 
i podległej, nie ma potrzeby z tym walczyć czy dążyć do równego traktowania.

Ewa Panejko-Pankiewicz porusza ciekawy problem tego, jak bycie kobietą 
w górach wiąże się z przywilejem „pionierstwa”. To rzuca nowe światło na wspi-
naczkę kobiet jako tę z jednej strony przełamującą granice, zatem transgresyjną, 
a z drugiej dającą większe możliwości „bycia pierwszą”. Taterniczka przypomina, 
że ze względu na to, że w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych wiele dróg 
zostało już odkrytych, jedynymi nowymi wejściami były zimowe bądź kobiece, co 
wzbudzało frustrację mężczyzn, żałujących, że nie są kobietami, wtedy „mieliby 
pierwsze wejścia”32. W ciekawy sposób za sprawą tej kwestii powraca się do prob-
lemu pionierstwa, ważnego w defi niowaniu taternictwa jako sportu, rywalizacji 
czy nawet postawy wobec gór w początkach jego rozwoju33.

Małgorzata Jurewicz wskazuje na trudności, z jakimi spotykają się kobiety 
w górach w kwestii osiągnięć, a miałoby to być przede wszystkim ciągłe towa-
rzystwo mężczyzn. Według niej wspinaczka w męskim towarzystwie oznacza 
zazwyczaj oddanie dowodzenia przez ustawienie się w pozycji tej, która wymaga 
opieki. Prowadzi to do pozbawienia możliwości doświadczenia samodzielności 
w górskiej przestrzeni34. Ta diagnoza świadczy o tym, jak wiele zależy od postawy, 
jaką się przyjmuje, a nawet defi niowania swojej roli w przestrzeni. Zdjęcie z sie-
bie odpowiedzialności i przekazanie jej mężczyźnie — partnerowi we wspinaniu, 

27 Ibidem, s. 169.
28 Ibidem, s. 168.
29 Ibidem, s. 235.
30 Ibidem, s. 241.
31 Ibidem, s. 216.
32 Ibidem, s. 103.
33 Pionierstwo wskazuje Bolesław Chwaściński jako jeden z wyznaczników taternictwa i al-

pinizmu: „zadowolenie płynące ze świadomości wtargnięcia jako pierwszy człowiek w nieznane 
partie skalne” (B. Chwaściński, Z dziejów taternictwa. O górach i ludziach, Warszawa 1979, s. 35).

34 A. Komosa-Styczeń, Taterniczki…, s. 241.
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członkowi grupy — sprawia, że trudno o transgresję, która przecież, jakkolwiek 
rozumiana, we wspinaniu wydaje się kluczowa.

W wypowiedziach bohaterek publikacji powraca więc problem ciągłego, wie-
loaspektowego uwikłania w płeć. Jest to płciowa przynależność taternictwa jako 
aktywności; kwestia ograniczeń biologicznych; partnerstwa w górach; wreszcie 
zależności od mężczyzny. Ta ostatnia może być zarówno dosłowna, fi zyczna — 
kobieta bowiem często bywa partnerką mężczyzny, a ten opiekuje się nią, przej-
muje odpowiedzialność, rzadko traktuje jako zupełnie równą sobie; ale także 
kulturowa, mężczyzna bowiem udziela zgody na obecność kobiet w górach albo 
przynajmniej zajmuje wobec tej obecności jakieś stanowisko, komentując wyczy-
ny taterniczek, wspierając bądź krytykując. Zjawisko to było szczególnie żywe 
i łatwe do zaobserwowania w początkach rozwoju górskiej turystyki i taternictwa.

Ważnym aspektem współczesnego wspinania kobiet jest również — sygnali-
zowany we wcześniejszej części w odniesieniu do lat siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych XX wieku, a jednak aktualny również obecnie — problem macierzyń-
stwa. To on w największym stopniu zdaje się różnicować wspinaczy ze względu 
na płeć. Z jednej strony wynika to z oczywistych ograniczeń biologii, z drugiej 
jednak — z podejścia do problemu rodzica w górach zależnie od jego płci. Agata 
Komosa-Styczeń w swojej publikacji zaznacza, że w rozmowach z taterniczka-
mi nie inicjowała tematu macierzyństwa, skoro „mężczyzn nie pyta się o takie 
kwestie”35. Dyskurs ten jest jednak obecny, nie tylko w publicystyce, ale też bezpo-
średnich kontaktach między wspinaczami. Taką rozmowę — odbytą na alpejskim 
szlaku — wspomina w Himalaistkach Mariusza Sepioły Katarzyna Skłodowska:

Zaczynamy rozmawiać i okazuje się, że oboje mamy dzieci w podobnym 
wieku. […] „Tak? To co ty tu robisz?!” — dziwi się mężczyzna. Zatkało 
mnie na tyle, że nic mu wtedy nie odpowiedziałam, ale pomyślałam: vice 
versa. Jeśli wspina się kobieta, uznaje się jej pasję za fanaberię i egoizm. 
Bo co to za matka, która zostawia dziecko i wyjeżdża na miesiąc? A fa-
cet egoistą nie jest, on „realizuje siebie”36.

O doświadczeniach macierzyństwa i łączeniu go ze wspinaczkową pasją opo-
wiada himalaistka i fotografka Sylwia Bukowicka:

Stanęłam na Kilimandżaro, kiedy Kala miała półtora roku, zostawiłam ją 
na miesiąc z moimi rodzicami. Była jeszcze mała. Kiedy wróciłam, rodzi-
ce ją przywieźli, a mała dopiero po chwili załapała, że to mama. Na sa-
mej wyprawie nie czułam wielkiej potrzeby kontaktu, pozwoliłam sobie 
na odpoczynek od dziecka. Byłam z daleka od domu, miałam zadanie 
do wypełnienia i tylko to się wtedy dla mnie liczyło. Wiedziałam, że Ka-
lina jest bezpieczna z dziadkami. Nie miałam poczucia, że zostawiłam ją 
nieszczęśliwą, bo mama jest daleko. Córka miała wokół siebie kochające 

35 Ibidem, s. 257.
36 M. Sepioło, Himalaistki…, s. 258.
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osoby, codzienność toczyła się zwykłym trybem. Dzisiaj wiem jednak, 
że nie zostawiłabym swojej rodziny na dłużej. Za bardzo bym tęskniła37.

Anna Okopińska zauważa zaś, że problem ten żywy była również w latach 
osiemdziesiątych XX wieku. Według himalaistki macierzyństwo oddziałuje na sa-
mopoczucie i możliwości wspinaczki:

Teraz łatwo mi mówić, że kobiety mające dzieci nie powinny jeździć 
na wyprawy. Na naszej wyprawie na K2 w osiemdziesiątym drugim były 
dziewczyny, które zostawiły w domu malutkie dzieci. Było widać, że to 
dla nich duży problem, że źle się z tym czują. […] Dlatego że ta sytuacja 
rzutowała na ich sytuację w górach. Myślały o rodzinie, były tam z nią, 
na nizinach38.

Alicja Paszczak po urodzeniu córki rzeczywiście poczuła, że jest „przede 
wszystkim matką, dopiero potem taterniczką”39. Kobiecych doświadczeń jest wie-
le, podobnie jak opinii na temat matek na szczytach. Fakt, że problem rodziny po-
wraca przy okazji kobiet-himalaistek, świadczy o funkcjonowaniu zupełnie róż-
nych paradygmatów dotyczących ról i powinności wspinaczy — co więcej, nie 
ulegają one wcale znaczącym modyfi kacjom w miarę upływu lat.

Żony himalaistów — zapośredniczone doświadczanie gór

Kolejną grupę „kobiet gór” stanowią te, które są ze szczytami związane po-
średnio. To żony i partnerki himalaistów, grupa o tyle specyfi czna, że podporząd-
kowana górskiej przestrzeni, niedecyzyjna, nie mająca na nią żadnego wpływu. 
To także grupa z gruntu współczesna, dopiero niedawno bowiem zyskały one 
prawo głosu, stały się odrębnym środowiskiem40 w ramach górskiej społeczności, 
choć już Wanda Rutkiewicz mawiała: „więcej niż wszystkich alpinistów świata 
podziwiam ich żony”41.

We wstępie do wywiadu, jaki Beata Sabała-Zielińska przeprowadziła z Ewą 
Dyakowską-Berbeką — żoną Macieja Berbeki, który zginął w 2013 roku na Broad 
Peak — dziennikarka wymienia kwestie, które interesują ją jako kobietę, żonę 
i góralkę, jak sama pisze, w kontekście himalaizmu: „Jak to jest być młodą ko-
bietą z dziećmi, której mąż każdego roku znika na kilka miesięcy, by mierzyć się 
z nieprzyjazną człowiekowi naturą? […] Czy rodzina może powiedzieć himala-

37 Ibidem, s. 310.
38 Ibidem, s. 53.
39 A. Komosa-Styczeń, Taterniczki…, s. 188–189.
40 Widoczne jest to zwłaszcza w tekstach kultury; żony himalaistów udzielają wywiadów 

(E. Dyakowska-Berbeka, B. Sabała-Zielińska, Jak wysoko sięga miłość? Życie po Broad Peak, 
Warszawa 2016), stają się tematem odrębnych publikacji (między innymi K. Skrzydłowska-Kalu-
kin, J. Sokolińska, Rodziny himalaistów, Warszawa 2020; K. Zdanowicz, Zawsze mówi, że wróci, 
Warszawa 2021).

41 E. Dyakowska-Berbeka, B. Sabała-Zielińska, Jak wysoko sięga miłość?…, tylna okładka.
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iście »dość!«? […] Czy można i kto ma prawo zabronić życia w taki sposób?”42. 
Wydaje się, że są to kluczowe kwestie, które powracają przy okazji różnego typu 
narracji żon himalaistów. Wyłaniają się z nich co najmniej trzy postawy wobec 
gór, jakie przyjmują.

Po pierwsze, góry zabierają — odbierają wspólny czas małżeństwu, zmuszają 
do dzielenia się partnerem. Kilkukrotnie w wypowiedziach żon himalaistów po-
wraca motyw hierarchii wartości wyznawanych przez ich mężów i świadomość, 
że góry stoją w niej co najmniej na równi, a często nawet wyżej od rodziny. Ewa 
Kurtyka, pierwsza żona Wojciecha Kurtyki, wspomina, że była dla męża „tą dru-
gą” po górach. Nie miała wprawdzie o to żalu, jednak to właśnie doprowadziło ją 
do decyzji o rozwodzie43. Ewa Dyakowska-Berbeka była zaś z tym stanem rzeczy 
pogodzona: „Nigdy nie musiał mi mówić, że góry są dla niego najważniejsze. Za-
wsze to wiedziałam i nigdy nie czułam się z tego powodu na gorszej pozycji”44. 
Anna Solska-Mackiewicz uważała zaś, że o ile dla niej jej mąż, Tomek Mackie-
wicz, był wszystkim, ona dla niego — już nie. Czuła jednak „ukłucie w sercu 
[…], że tęsknota za miłością tu i teraz nie przeważa nad pragnieniem bycia w dro-
dze, wreszcie z Nangą”45. Jest to zatem wyraźna perspektywa postrzegania gór 
jako konkurencji, czegoś, z czym można rywalizować, jednak ze świadomością, 
że obiekt tej rywalizacji jest w istocie tym, co kształtuje partnera, co nadaje mu 
indywidualność.

Żony himalaistów postrzegają góry przede wszystkim jako wielką pasję swo-
ich partnerów i choć w ich wspomnieniach pojawia się temat ograniczeń, zaka-
zów i obrażania się na góry, to wszystkie przyznają, że nie były w stanie walczyć 
z życiową drogą swoich mężów. Anna Solska-Mackiewicz porównuje wspinaczkę 
do innych pasji — one zawsze „zabierają część ukochanej osoby”46. Przypusz-
cza, że gdyby postawiła Tomkowi ultimatum, „po dwudziestu latach mogłoby 
się okazać, że człowiek, którego kocham, jest ćwiercią siebie, bo nie pozwoli-
łam mu się realizować”47. Aćka Łukaszewska twierdzi, że gdyby którekolwiek 
z małżonków próbowało powstrzymywać drugą osobę przed wyjazdem, „to by 
ich przygniotło”48. Ewa Dyakowska-Berbeka zastanawia się jednak: „Dość! Ko-
niec! Nie będzie już żadnych wypraw!, może gdybym choć raz tak powiedziała, 
Maciek byłby z nami?”49, dodaje jednak: „pokochałam himalaistę. […] Nie wiem, 
jakim człowiekiem byłby Maciek bez gór, doskonale za to wiedziałam, kim jest, 
mając je”50.

42 Ibidem, s. 33.
43 K. Zdanowicz, Zawsze mówi, że wróci, s. 16.
44 E. Dyakowska-Berbeka, B. Sabała-Zielińska, Jak wysoko sięga miłość?…, s. 57.
45 K. Zdanowicz, Zawsze mówi, że wróci, s. 197.
46 Ibidem, s. 221.
47 Ibidem.
48 Ibidem, s. 175.
49 E. Dyakowska-Berbeka, B. Sabała-Zielińska, Jak wysoko sięga miłość?…, s. 48.
50 Ibidem, s. 50.
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Druga postawa żon himalaistów to postrzeganie góry jako przestrzeni śmier-
ci — jest związana z problemem straty ostatecznej. Doświadczenie to bowiem 
także powraca w narracjach. Niektóre z żon himalaistów liczą się z możliwością 
śmiertelnego wypadku, inne nie biorą jej pod uwagę. Dyakowska-Berbeka twier-
dzi, że nigdy nie rozmawiała o tym z mężem: „Być może z braku wyobraźni? Albo 
po prostu ze strachu, w obawie przed tym, co usłyszę”51. Tomek Kowalski, który 
zginął razem z Maciejem Berbeką na Broad Peak, zabraniał swojej partnerce roz-
mów o śmierci w górach, twierdząc, że „to ściąga złe rzeczy”52. Po latach owa part-
nerka, Agnieszka Korpal, stwierdza: „Już na samą myśl, że mogłoby mu się coś 
stać, czułam wielki ból. Potworny. Mówiłam: »Ja tego bym nie przeżyła«. A jednak 
musiałam się z tym zmierzyć”53. Strach i widmo straty to uczucie, które łączy żony 
himalaistów z górską przestrzenią być może w najbardziej bezpośredni sposób — 
poprzez myśli, obawy, troskę. Bywa też, że doświadczenie śmierci doprowadza je 
w góry fi zycznie — pragną bowiem pożegnać partnera, który tam został. Tak było 
w wypadku Ewy Dyakowskiej-Berbeki, która udała się w Karakorum po śmierci 
Macieja po to, by dojść pod Broad Peak, gdzie ten zginął. Sama zresztą przyznała: 
„Dlatego ciągnie mnie w Karakorum, bo tam spoczywa Maciek”54.

Podobnie postąpiła Celina Kukuczka po śmierci Jerzego — w pierwszą rocz-
nicę śmierci pojechała pod Lhotse, by na własne oczy doświadczyć przestrzeni, 
w której zginął jej mąż, a potem wracała tam jeszcze dwukrotnie. W wywiadzie 
przeprowadzonym przez Tomasza Kalembę wspomina: „Niosłam jeszcze wielki 
żal w sercu i wielki smutek. Ale kiedy tam dotarłam, spadł mi z serca wielki ciężar. 
Zawsze, kiedy tam mogę być, jestem bardzo szczęśliwa. Niestety fi nanse są dla nas 
barierą, dlatego mogę tam wybrać się tylko raz na dziesięć lat. Ale to są wspaniałe 
chwile. Mogę sobie trochę porozmawiać z Jurkiem. Tam czuję, że jestem blisko 
niego. Do domu wracam podniesiona na duchu i wzmocniona”55. W tej samej 
rozmowie Kukuczka przyznała, że nigdy nie była związana z górami, a jej mąż 
„powtarzał […] tylko w kółko, że »baby w górach tylko rozpraszają«”56. Przyjęła 
więc postawę bierną, oczekującą, w pewnym sensie jej udziałem stało się też to, 
co można określić mianem dziedziczenia pasji: nie zniechęcała młodszego syna 
do prób wspinaczkowych, choć, jak wspomina w cytowanej rozmowie, „strasz-
nie bałam się o niego, bo przecież nie miał żadnego doświadczenia w wysokich 
górach, a do tego wiedziałam, że ma bardzo mocną chorobę wysokogórską”57.

Działania Ewy Dyakowskiej-Berbeki oraz Celiny Kukuczki po śmierci ich 
mężów są elementem trzeciej postawy, czy też drogi przebywanej przez żony hi-
malaistów, jaką możemy wyróżnić w naszej typologii. Mowa mianowicie o sytu-

51 Ibidem.
52 K. Zdanowicz, Zawsze mówi, że wróci, s. 270.
53 Ibidem.
54 E. Dyakowska-Berbeka, B. Sabała-Zielińska, Jak wysoko sięga miłość?…, s. 287.
55 T. Kalemba, Cecylia Kukuczka: nie czuję żalu do tych gór, Sport.onet.pl, 6.09.2013, https://

sport.onet.pl/alpinizm/cecylia-kukuczka-nie-czuje-zalu-do-tych-gor/y85rv (dostęp: 27.01.23).
56 Ibidem.
57 Ibidem.
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acji, gdy zaczynają one bezpośrednio obcować z wysokimi górami: udają się tam 
na trekking (same bądź z partnerem) lub zaczynają się wspinać i robić własną ka-
rierę, co czasem wynika z potrzeby przeżycia tego, co partner, zrozumienia jego 
pasji. Pozornie można to zjawisko interpretować w kategoriach przejścia od bier-
ności do aktywności, w rzeczywistości jednak sposób doświadczania gór przez 
żony himalaistów może być różny, podobnie jak ich motywacje.

Katarzyna Wielicka, żona Krzysztofa, dużo od niego młodsza, niejako prze-
jęła aktywność swojego męża: podczas gdy ona się wspina, on jest już emerytem. 
Sama zresztą stwierdza: „Krzysiek już wiele osiągnął. Teraz czas na mnie”58. 
Wskazuje to na swoiste emancypowanie się ze związku, w którym zdobywcą gór 
do tej pory był mężczyzna. Nie każda żona himalaisty zatem godzi się na poprze-
stanie na tej roli. Niektóre, a dotyczy to zwłaszcza młodego pokolenia — na przy-
kład Aleksandry Leksińskiej, żony Michała — otwarcie mówią, że nie zamierzają 
podporządkowywać swojego życia pasji partnera, pozostawać w jego cieniu, nawet 
jeśli niekoniecznie wiąże się to z aktywnością wysokogórską59.

Wszystkie te postawy wobec gór czy kierunki ich postrzegania pojawiają się 
we współczesnej powieści obyczajowej Agnieszki Lis Listy w góry, zbudowanej 
w formie quasi-epistolarnej, opartej na tytułowych listach — raczej myślach, re-
fl eksjach tylko pozornie ubranych w formę zwrotu do adresata — kierowanych do 
męża himalaisty przez młodą żonę mieszkającą na Górnym Śląsku między końcem 
lat siedemdziesiątych a początkiem dziewięćdziesiątych XX wieku. Powieść ta 
pozbawiona jest zupełnie perspektywy himalaisty, dlatego jedynym człowiekiem 
gór w powieści pozostaje żona — tęskniąca, czekająca na męża, mierząca się z tru-
dami macierzyństwa, a także rzeczywistości PRL i przemian ustrojowych. Choć 
jest to fi kcja literacka, to została silnie umocowana w realiach tego czasu, porusza 
problem, którego niektóre aspekty powracają w faktografi cznych narracjach żon 
himalaistów — i z tego powodu warto tu przytoczyć niektóre jej fragmenty i wątki.

W utworze wielokrotnie powraca problem konkurowania z górami, świa-
domości priorytetów bezimiennego — wydaje się, że utkanego z sylwetek wielu 
polskich himalaistów tego czasu, choć szczególnie nasuwa się podobieństwo do 
wspomnianego Jerzego Kukuczki — wspinacza. Narratorka twierdzi zatem: „Nie 
jestem zazdrosna, bo wiem, kogo kochasz. Góry, a potem mnie”60; „Twoje uwiel-
bienie dla gór przerasta moją do nich niechęć. […] Jest większe od wszystkiego, co 
znam. Poza jedynym — moją miłością do ciebie”61. Pojawia się też bezpośrednie 
porównanie gór do kobiety, kochanki, drugiej miłości: „Nie znam twojej kochan-
ki. Wyłącznie ze zdjęć. […] Tak, myślę, że Himalaje są piękne. […] Są jak kobieta. 
[…] Jakże więc mężczyźni mieliby o nich zapomnieć?”62; „Znów jesteś ze mną. 
Chudy, wyciągnięty przez góry. Co to swoją drogą za kochanki, które wysysają 

58 K. Zdanowicz, Zawsze mówi, że wróci, s. 45.
59 Ibidem, s. 233–234.
60 A. Lis, Listy w góry, Warszawa 2020, s. 173.
61 Ibidem, s. 178.
62 Ibidem, s. 238.
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partnera tak bezlitośnie?”63. Powraca się też kilkukrotnie do hierarchii wartości: 
„Gdy ktoś zapytał kiedyś, co jest dla ciebie najważniejsze, bez wahania odpowie-
działeś »Góry«. Chociaż stałam obok”64.

Problemy, z jakimi mierzy się narratorka, są w dużej mierze prozaiczne, wy-
pływające z trudnej sytuacji materialnej: „Z twojej pensji nie uda się wyżyć. Zresz-
tą gdy wyjeżdżasz, jesteś na bezpłatnym urlopie”65. Co ciekawe, kwestie owej 
codzienności i fi nansów nieczęsto są poruszane w refl eksjach i wspomnieniach 
żon czy rodzin himalaistów, tu natomiast odgrywają dość istotną rolę w zapisie 
życia narratorki powieści. Zaznacza się również temat radzenia sobie z samotnoś-
cią i trudami macierzyństwa, które zdają się przerastać trudy wspinania: „Wcale 
nie myślę o tym, jak jest ci źle. […] Myślę o tym, jak nam jest źle, smutno, ciężko 
i samotnie bez męża i ojca”66.

W powieści pojawia się też bezpośrednie doświadczenie gór — a właści-
wie podgórskiej przestrzeni — przy okazji wyjazdu narratorki do Nepalu razem 
z mężem. Gdy on udaje się na wyprawę, ona pozostaje w mieście: „[…] nie zabra-
łeś mnie w góry. Siedzę w mieście, którego nie znam i nie rozumiem”67. Trudno 
jednak oprzeć się wrażeniu, że wyprawa ta nie służy zrozumieniu perspektywy 
męża, ale przeprowadzeniu swoistej transakcji: „Nie będziesz teraz wracał, bo już 
nigdzie nie wyjedziesz. Nie, nie zgadzam się. Wróciliśmy, jesteśmy. […] Przeży-
łam dość. Teraz dom, codzienność, mały i ty. My”68.

Nie brak też doświadczenia śmierci, bo ostatecznie tak kończy życie bez-
imienny mąż narratorki — ginie w górach („Nie mam twojego grobu”)69, a wdowa 
udaje się pod południową ścianę Lhotse, by się z nim pożegnać — powraca więc 
motyw pielgrzymowania do górskiego miejsca śmierci partnera, znany z narracji 
reportażowych. Od pewnego momentu cała fabuła zmierza zresztą w stronę tra-
gicznej śmierci, żona himalaisty zawiera bowiem pakt z Bogiem dotyczący liczby 
wypraw, na które bezpiecznie może udać się jej mąż. Ten jednak, nieświadomy 
układu i niepotrafi ący porzucić wspinania, wyrusza znów, a dziennikarzowi mówi: 
„Po co przerywać, skoro tak dobrze idzie?”70.

W nakreślonej w powieści relacji małżeńskiej wyraźnie przeciwstawione zo-
stają sobie dwie przestrzenie: bliska, domowa, codzienna i nizinna z górską, od-
ległą, nieobecną wręcz, o której niewiele wiemy. Relacja partnerów opiera się na 
kontraście, co nie znaczy wcale, że narratorka, żona himalaisty, nie jest w jakimś 
stopniu człowiekiem gór. Wspomina o tej przestrzeni wielokrotnie, myśli o niej, 
a przede wszystkim jest od niej zależna — jest to raczej relacja nawiązana i pod-

63 Ibidem, s. 250.
64 Ibidem, s. 124.
65 Ibidem, s. 166.
66 Ibidem, s. 206.
67 Ibidem, s. 156.
68 Ibidem, s. 166.
69 Ibidem, s. 312.
70 Ibidem, s. 308.
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trzymywana z przymusu niż woli. Tym samym doskonale wpisuje się w model, 
który wyłania się z faktografi cznych przekazów i narracji tego środowiska.

Twórczynie literatury — pomiędzy doświadczeniem a kreacją

Trzecią grupę kobiet gór tworzą te, które przestrzeń kreują, zajmują wobec 
niej stanowisko aktywne, ale wyłącznie w wymiarze kulturowym. To twórczynie 
literatury i innych tekstów kultury dotyczących gór. Ich stosunek do szczytów sy-
tuuje się zatem pomiędzy doświadczeniem a kreacją. Można tu mówić zarówno 
o górskich biografi ach czy wspomnieniach, jak i literaturze pięknej, szczególnie 
popularnej: romansach tudzież kryminałach. Oczywiście, bywa że dzieła te wy-
rastają z górskich doświadczeń autorek będących wspinaczkami lub choćby ma-
jących styczność z tą przestrzenią. Często jednak dominuje wyłącznie literackie 
zainteresowanie krajobrazem71, a być może nawet wiodącą motywacją jest chęć 
wpisania się w kulturowy model, wedle którego góry stanowią wieloznaczny, pla-
styczny i inspirujący topos literacki.

Interesującym przykładem takiego literackiego kreowania górskiej przestrze-
ni w popularnym romansie jest dylogia (Nie)zdobyta autorki posługującej się pseu-
donimem Melissa Darwood. To historia uczucia rodzącego się pomiędzy protago-
nistką, dziennikarką Julią, a himalaistą-samotnikiem Jeremim, który postanawia 
dokonać pierwszego zimowego — i samotnego — wejścia na K2. Koncepcja przy-
jęta przez Darwood jest o tyle ciekawa, że Julia kobietą gór zdecydowanie nie 
jest — jej doświadczenie w obcowaniu z nimi jest znikome, jednak chcąc napisać 
reportaż o Jeremim, musi udać się na wyprawę wraz z nim i dojść do bazy pod 
słynnym szczytem Karakorum.

Wzorem schematów romansowych powieść (Nie)zdobyta koncentruje się wo-
kół napięcia pomiędzy dwoma różnymi bohaterami — główne różnice polegają, 
oczywiście, na stosunku do górskiej przestrzeni. Co jednak szczególnie w niej 
ciekawe, to przemiana, jakiej ulega główna bohaterka — być może rzeczywiście 
stając się kobietą gór, zdobywając poszczególne etapy górskiego wtajemniczenia: 
przez próby wspinaczkowe w Jurze Krakowsko-Częstochowskiej i wyprawy ta-
trzańskie po fi nałowy wyjazd pod K2.

Wcześniej w polskiej literaturze mariażu romansu i górskiej przestrzeni pró-
bowała dokonać Maria Nurowska w rozgrywającej się na Podhalu powieści Za-
bójca (2012). U Darwood wątek górski jest bardziej rozbudowany, a także popro-
wadzony oryginalnie i wyczerpująco, opisane zostają bowiem nie tylko żmudne 
przygotowania do zimowej eskapady pod ostatni niezdobyty zimą ośmiotysięcz-
nik — wówczas, powieść ukazała się bowiem w 2020 roku — ale narratorka prze-

71 Tu przydatne są informacje biografi czne — i tak na przykład nie wiadomo nic o górskich 
doświadczeniach omawianych w tym artykule Melissy Darwood czy Agnieszki Lis, mających 
w swoim dorobku wiele zróżnicowanych tematycznie powieści; w ich wypadku wydaje się, że 
sięgnęły po popularny motyw gór, nadając mu nowych i zupełnie różnych znaczeń, obudowując 
specyfi czną stylistyką i odwołując się do różnych gatunków literackich.
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kazuje też wiedzę z zakresu wspinaczki: tłumaczy terminologię czy relacjonuje 
historię alpinizmu. Przemycenie tak wielu informacji umożliwia typowa dla ro-
mansów narracja prowadzona z perspektywy głównej bohaterki (z którą utożsamić 
się może czytelniczka) — niedoświadczonej laiczki-domatorki gotowej do prze-
kraczania granic i poznawania nowych przestrzeni.

Na ile literackie kreowanie górskiej przestrzeni czyni z autorki kobietę gór? 
O tyle przynajmniej, że nadaje ona górom szczególne funkcje, konotuje je w okre-
ślony sposób. W wypadku Darwood jest to ukierunkowanie wyraźnie antro-
pocentryczne, góry stają się bowiem przestrzenią narodzin uczucia pomiędzy 
bohaterami, również — a nawet przede wszystkim, z racji przynależności ge-
nologicznej — jego aspektu seksualnego. Symptomatyczne wreszcie wydają się 
słowa, które padają pod koniec powieści z ust głównej bohaterki po tym, jak pró-
bę zdobycia K2 uniemożliwił atak terrorystyczny, którego celem są między in-
nymi Julia i Jeremi (scena ta stanowi zapewne nawiązanie do ataku na bazę pod 
Nanga Parbat w 2013 roku): „Nadal uważam, że góry bywają śmiertelnie niebez-
pieczne, ale wiem również, że są szczere — nie kryją swojej prawdziwej natury, 
wiesz, czego możesz się po nich spodziewać, sam decydujesz o tym, czy chcesz 
z nimi obcować, czy chcesz ryzykować. Nie atakują cię czarną nocą z karabinem 
w ręku — to człowiek atakuje je z czekanem w dłoni i rakami na stopach”72. Dar-
wood zabiera zatem głos w dyskusji o zdobywaniu gór, o ich eksploracji — choć 
sama fi zycznie w nie nie wkracza. I choć jej powieść jest konstruowana z perspek-
tywy laickiej, punkt widzenia nie sytuuje się w centrum górskiej rzeczywistości, 
to pojawiają się próby diagnozowania zjawiska himalaizmu, analiz uprawiające-
go go środowiska — można zatem zastanawiać się, czy to wystarczy, by włączyć 
twórców świata przedstawionego do grona ludzi gór.

4. Wnioski

Człowiek gór to pojęcie wieloznaczne i pojemne. Nie jest ono jednak uni-
wersalne i niezależne od płci, tym bowiem, co odróżnia kobiety gór od mężczyzn 
gór, a wykształciło się już w początkach górskiej eksploracji, jest ciągła zależność 
płciowa i napięcie, jakie powstaje pomiędzy obiema grupami. Kobiety aspirują do 
pewnego wzorca, są porównywane i postrzegane przez pryzmat męskich osiąg-
nięć bądź męskiego doświadczania gór. Dyskusja, która rozgorzała w XIX wie-
ku, trwa do dziś, choć przybiera różne formy, nie zawsze jest jawna. Przestrzenią 
owych napięć, sporów i dyskusji jest literatura. Dlatego też wydaje się, że pojęcie 
kobiety gór jest bardziej inkluzywne — stają się nimi także autorki owej literatury, 
mającej wymiar społeczny, publicystyczny, a nawet polityczny, a także te, które 
z przestrzenią górską mierzą się za pośrednictwem innych ludzi — swoich mę-
żów i partnerów.

72 M. Darwood, (Nie)zdobyta, t. 2, Łódź 2020, s. 341.
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Jasności co do przynależności czy sposobu usytuowania kobiet w górach nie 
ma jednak także współcześnie. Status kobiety jako człowieka gór bywa podważa-
ny, co pokazują słowa Katarzyny Wielickiej: „Przez lata kobiety były kwiatkiem 
do kożucha, mężczyźni doceniali jedynie sukcesy Wandy Rutkiewicz. I to nie 
wszyscy. Tak naprawdę to bardzo trudna dyskusja. Padają absurdalne argumen-
ty, typu: kobiety nie udowodniły ponad wszelką wątpliwość, że się nadają, więc 
w zasadzie dla ich komfortu i dobra lepiej, żeby mężczyźni jeździli zdobywać 
trudne cele”73.
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Women among mountaineers: A few refl ections on 
English-language mountain-travel writing1

Summary

While Wanda Rutkiewicz’s achievements and her attempts to enter the mountaineering world 
are being more and more publicized, information about British and American women who tried to 
become climbers is not widely known in Poland. Thus, this article is an attempt to draw attention 

1  Collins English Dictionary w wersji online defi niuje słowo climber jako „someone who 
climbs rocks or mountains as a sport or a hobby” [kogoś, kto wspina się na skały lub góry traktując 
wspinaczkę jako sport lub hobby], a słowo mountaineer jako „a person who is skillful at climbing 
the steep sides of mountains” [osobę, która potrafi  wspinać się po stromych zboczach gór]. Biorąc 
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to a few selected female endeavours to enter the mountain landscape, which, from the beginning, 
was usually perceived as a male world rather unsuitable for women. Analyzing the selected pas-
sages derived from British and American non-fi ction literature published in the 19th, 20th, and 
21st centuries, the author of this article seeks to show that, admittedly, men allowed women to 
enter the mountain world, yet in most cases women’s actions were not perceived as appropriate for 
female climbers.

 Szesnastego października 1978 roku Wanda Rutkiewicz weszła na dach świa-
ta, czym wywołała radość, ale i zazdrość wśród kolegów z Polskiego Związku 
Alpinizmu. Cytując za Anną Kamińską, autorką biografi i poświęconej polskiej 
himalaistce, Andrzej Zawada, będący w trakcie organizacji zimowej wyprawy 
na najwyższy szczyt ziemi, skwitował osiągnięcie Rutkiewicz słowami: „Mówi-
łem, żeby nie wysyłać baby na Everest”2. Podczas gdy w roku 2022, ustanowionym 
przez Sejm Rzeczypospolitej Polskiej Rokiem Wandy Rutkiewicz, osiągnięcia Pol-
ki są coraz bardziej nagłaśniane, informacje dotyczące Brytyjek i Amerykanek, 
które próbowały stać się „ludźmi gór” raczej nie są w Polsce powszechnie znane. 
Niniejszy artykuł jest próbą zwrócenia uwagi na kilka wybranych kobiecych prób 
wejścia w anglosaski krajobraz gór, który od początku postrzegany był jako świat 
raczej nieodpowiedni dla kobiet3.

Albert Frederick Mummery w swoim pamiętniku My Climbs in the Alps and 
Caucasus defi niuje wspinacza używając terminu mountaineer jako „mężczyznę, 
który posiadł zręczność umiejętnego przebycia drogi w górskich obszarach”4. Cho-
ciaż słowo man pojawiające się w oryginale można przetłumaczyć jako „człowiek”, 
 Rebecca A. Brown, autorka Women on High, historycznego opracowania na temat 
pionierek wspinaczki, nie ma wątpliwości, iż Mummery miał na myśli wyłącznie 
panów, biorąc pod uwagę nie tylko składnię wypowiedzi, ale także konwenanse 
czasów wiktoriańskich5. Należy jednak zaznaczyć, że wspomniany cytat z pamięt-

pod uwagę te defi nicje, autorka artykułu używa zamiennie słów mountaineer oraz climber. Por. 
Climber, [hasło w:] Collins English Dictionary, https://www.collinsdictionary.com/dictionary/eng-
lish/climber (dostęp: 29.05.2022); Mountaineer, [hasło w:] Collins English Dictionary, https://www.
collinsdictionary.com/dictionary/english/mountaineer (dostęp: 29.05.2022).

2  A. Kamińska, Wanda. Opowieść o sile życia i śmierci. Historia Wandy Rutkiewicz, Kraków 
2017, s. 267.

3 Warto wspomnieć, że problem kobiecego wspinania ma już częściowo rozbudowaną litera-
turę w języku polskim. Przykładem mogą być książki: H. Ptakowska-Wyżanowicz, Od krynoliny 
do liny, Warszawa 1960; J. Kurczab, Panie w górach, Warszawa 2008; R. Messner, Na szczycie. 
Kobiety na górze, przeł. M. Kiełkowska, Katowice 2012; D. Štěrbová, Tęsknota i przeznaczenie. 
Pierwsze kobiety na ośmiotysięcznikach, przeł. H. Jarzębowski, Katowice 2016; M. Sepioło, Hi-
malaistki. Opowieść o kobietach, które pokonują każdą górę, Kraków 2017; A. Król, Kamienny 
sufi t. Opowieść o pierwszych taterniczkach. Historia osobista, Kraków 2021; A. Pigoń, Góralki, 
taterniczki, turystki. Kobiety w literaturze o Tatrach do 1939 roku, Kraków 2022.

4 „…any man who is skilled in the art of making his way with facility in mountain countries” 
(A.F. Mummery, My Climbs in the Alps and Caucasus, London 1895, s. 136). Jeśli nie zaznaczono 
inaczej, wszystkie tłumaczenia cytowanych fragmentów są mojego (A.I.K.) autorstwa.

5 R.A. Brown, Women on High: Pioneers of Mountaineering, Boston 2002, s. 5.
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nika Mummery’ego zaczerpnięty został z obszernej relacji opisującej poszczególne 
wejścia na Aiguille du Grépon we francuskich Alpach, w tym jedno w towarzy-
stwie Lily Bristow w 1893 roku. Doceniając wysiłek, sprawność oraz umiejętno-
ści alpinistki, Mummery wprowadza Bistow w świat gór, przez co powiela model 
mężczyzny-przewodnika. Jednakże w pewnym momencie wspinaczki odwraca 
tradycyjnie odgrywane role i pozwala Bristow przetrzeć szlak: „Panna Bristow 
pokazała przedstawicielom Klubu Alpejskiego, w jaki sposób należy wspinać się 
po stromych skałach”6. Przywołany fakt nabiera szczególnego znaczenia, jeśli 
przypomnimy sobie, że kobiety mogły wstępować do brytyjskiego Alpine Club 
dopiero od 1974 roku7, co mogłoby prowadzić do wniosku, iż Mummery wyprze-
dził w swym myśleniu brytyjski górski establishment. Niemniej jednak w konklu-
zjach swej opowieści o Grépon, Mummery napisze wielokrotnie cytowany w an-
glojęzycznej literaturze krytycznej komentarz, interpretowany jako wyznacznik 
uprzywilejowanej pozycji wspinaczy deprecjonujących wysiłki alpinistek i hi-
malaistek8. Mummery konkluduje, że „wszystkie góry wydają się być postrze-
gane w trzech stopniach trudności: szczyt niedostępny — najtrudniejsze wejście 
w Alpach — łatwy dzień dla damy”. Trudno nie zgodzić się z wnioskowaniem 
Davida Mazela, który w cytowanym fragmencie dostrzega umniejszanie wartości 
osiągnięć kobiet9. Jednakże Mummery wypowiedź rozwija, zaznaczając w dalszej 
części swego wywodu, że iglic Grépon, które w jego osobistym odczuciu zawsze 
pozostaną jednym z trudniejszych szczytów do zdobycia, zdecydowanie nie moż-
na jeszcze zaliczyć do ostatniej z wymienionych kategorii10. Reasumując, Mum-
mery — wspinacz wizjoner i prekursor wspinaczki sportowej — z jednej strony 
nobilitował alpinistyczne umiejętności kobiet, ale zakładał też, że będą one raczej 
podążać po śladach ich poprzedników. Nie jest to zaskoczeniem, gdyż w XIX 
wieku kobiety nie były zwykle mile widziane w kręgach alpinistycznych, a wspi-
naczka była postrzegana jako nieodpowiednie zajęcie dla kobiety ze względu na jej 
„antykobiece aspekty”, jak twierdzi Brown11.

Charles Dickens w swym eseju  Foreign Climbs z 1865 roku wprost klasyfi -
kuje wspinaczkę jako „niekobiecą”12, nie szczędząc też przy okazji krytyki męż-

6 „Miss Bristow showed the representatives of the Alpine Club the way in which steep rocks 
should be climbed” (A.F. Mummery, My Climbs in the Alps and Caucasus, s. 159).

7  D. Walker, The Evolution of Climbing Clubs in Britain, „The Alpine Journal” 2004, nr 
109, s. 194.

8  D. Mazel, A Real Snorker: Lily Bristow Climbs the Grépon, the Dru, and the Rothorn, 1893, 
[w:] Mountaineering Women: Stories by Early Climbers, red. D. Mazel, College Station 1994, s. 78.

9  D. Mazel, Introduction, [w:] Mountaineering Women…, s. 12.
10 „It has frequently been noticed that all mountains appear doomed to pass through the three 

stages: An inaccessible peak — The most diffi  cult ascent in the Alps — An easy day for a lady. / 
I must confess that the Grépon has not yet reached this fi nal stage. […] the ascent last described 
will always rank as amongst the hardest I have made” (A.F. Mummery, My Climbs in the Alps and 
Caucasus, s. 160).

11 „…unladylike aspects” (R.A. Brown, Women on High…, s. 6).
12  „We shall be told that ‘mountaineering’ is a manly exercise. It is so, inasmuch as it is not 

womanly” (Ch. Dickens, Foreign Climbs, „All the Year Round” 14, 1865, s. 137).
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czyznom podejmującym niepotrzebne ryzyko, podsycone egoizmem, które może 
zakończyć się tragicznie. W The Playground of Europe, pozycji klasycznej dla bry-
tyjskiej literatury górskiej (wydanej po raz pierwszy w 1871 roku), Leslie Stephen, 
ojciec Virginii Woolf, poświęca bardzo mało uwagi kobietom, które w wysokich 
górach nie powinny się raczej znaleźć, gdyż jego zdaniem jest to miejsce dla ka-
walerów, którzy wraz z ożenkiem też powinni byli powstrzymać swe zapędy zdo-
bywania trudnych i niebezpiecznych szczytów13. Lucy Walker, pierwsza kobieta, 
która stanęła na szczycie szwajcarskiego Matterhornu — paradoksalnie w roku 
publikacji The Playground of Europe — miała więc dużo szczęścia, gdyż nie tyl-
ko urodziła się w rodzinie wspinaczy, ale też dlatego, że jej ojciec nie miał nic 
przeciwko temu, aby tak jak on i jej brat, Walker ruszyła w góry przewiązując się 
liną. Chociaż sama nie miała w zwyczaju opowiadać o swych dokonaniach (nie 
zostawiła też zapisanych wspomnień), jej wyczyn, otwierający paniom drogę ku 
górskim iglicom, nie pozostał bez echa w szerokich kręgach społecznych. Na jej 
cześć angielski magazyn „Punch” (wydawany od 1841 do 2002 roku), mniej wię-
cej miesiąc po jej wejściu na Matterhorn, opublikował anonimowy wiersz zatytuło-
wany A Climbing Girl, którego tytuł jednocześnie desygnuje Walker na człowieka 
gór, co podkreślone jest także grafi cznie w treści tegoż hymnu pochwalnego po-
przez użycie wielkich liter w zapisie nazwiska alpinistki poprzedzonym epitetem 
„nieustraszona”. W peanie jest również mowa o Weisshornie, kolejnym szczy-
cie na który, według autora, Walker nie tylko weszła, ale też i z niego zeszła, 
co w obliczu słynnej tragedii na Matterhornie (opisanej przez Edwarda Whympera 
w Scrambles Amongst the Alps) — która poprzedziła jej poczynania w Alpach — 
zostało tym bardziej docenione. W ostatniej zwrotce wiersza, zwracając się do 
mężczyzn, autor zachęca do wiwatowania na cześć „PANIENKI WALKER”, gdyż 
posiadła ona umiejętność wspinaczki14.

Panegiryczny A Climbing Girl nie był oczywiście jedynym głosem na fali suk-
cesów, jak i tragedii alpejskich, gdyż jak wspomnieli  Frederick Gardiner i Charles 
Pilkington w notce ku pamięci Lucy Walker, jej wyczyny były krytykowane15, 
a sam Leslie Stephen, jak podaje Roche, ignorował wysiłki kobiet, chociaż korzy-
stał z usług tego samego przewodnika co Walker16. Nie dziwi więc fakt, że na ła-
mach prasy brytyjskiej pod koniec XIX wieku wciąż pojawiały się teksty, których 
celem było zniechęcenie kobiet do uprawiania wspinaczki . Ann C. Colley w swej 
rozprawie Victorians in the Mountains: Sinking the Sublime przytacza wypowiedź 

13  C. Roche, The Ascent of Women: How Female Mountaineers Explored the Alps 1850–1900, 
s. 118 [nieopublikowana praca doktorska], Online Repository of Birkbeck Institutional Theses, 
University of London, 2015, https://eprints.bbk.ac.uk/id/eprint/40169 (dostęp: 2.05.2022).

14  „No glacier could baffl  e, no precipice balk her, / No peak rise above her, however sublime. / 
Give three times three cheers for intrepid MISS WALKER. / I say, my boys, doesn’t she know 
how to climb!” (A Climbing Girl, [w:] „Punch” 61, 26.08.1871, s. 86, https://archive.org/details/
punch60a61lemouoft/page/n377/mode/1up, dostęp: 2.05.2022).

15 F. Gardiner, Ch. Pilkington, In Memoriam: Miss Lucy Walker, „The Alpine Journal” 31, 
1917, nr 214, s. 98, cyt. za: R.A. Brown, Women on High…, s. 55.

16 C. Roche, The Ascent of Women…, s. 118.
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reportera z 1898 roku, odnalezioną w archiwach brytyjskiego Alpine Club, zwraca-
jąc uwagę na jej nacjonalistyczny ton. Dziennikarz, uwypuklając mało atrakcyjny, 
w jego mniemaniu, wygląd kobiety w górach, ostrzega, że przez wspinaczkową 
garderobę, jak i spalony słońcem nos, może dojść do deprecjonowania wszystkich 
kobiet Wielkiej Brytanii:

Na grubych, dzierganych pończochach noszą pumpy, ogromne i ciężkie, 
które nigdy nie pasują do płci. Co do cery, alpinistka musi porzucić wszel-
kie o niej wyobrażenia […]. Z łuszczącym się nosem i cerą w odcieniu 
żonkila lub narcyza Bogini Wenus wyglądałaby na chorą […] poważnie 
uważamy, że żadna dama poniżej trzydziestki nie powinna nigdy wspinać 
się po ośnieżonych górach, gdyż w ten sposób obniża brytyjski prestiż. 
Cudzoziemiec może więc dojść do wniosku, że wszystkie nasze kobiety 
noszą ohydne ubrania, wielkie buty i budzące współczucie nosy […]. Bi-
ceps górski nie jest wspaniałą rzeczą u kobiet i nie jest rekompensowany 
grubymi kostkami17.

Jak kontynuuje Ann C. Colley, ulubioną frazą historyków i historyczek wspi-
naczki jest krytyka wysłana przez ciotkę-babcię do matki Elizabeth Le Blond, 
w której wybrzmiewa wielkie oburzenie i żądanie natychmiastowego powstrzy-
mania przyszłej założycielki i pierwszej przewodniczącej Ladies’ Alpine Club 
od dalszych wycieczek w góry: „Nie pozwól jej wspinać się po górach! Skandali-
zuje cały Londyn i wygląda jak Indianin!”18. Jak wskazują powyższe cytaty, sło-
wa krytyki kierowanej w kierunku kobiet dokonujących pierwszych prób wejścia 
w świat gór dotyczą obawy, że panie na szczytach nie reprezentują godnie swej 
płci, a ich skóra może zmienić koloryt na nieco żywszy odcień, co w danym czasie 
było problematyczne i społecznie nieakceptowalne. Sama Le Blond pisząc o zmia-
nach, jakie zaszły w niej pod wpływem wspinaczki, w swej autobiografi i wspomi-
na, że góry spowodowały w niej uniezależnienie się od powszechnie obowiązującej 
posługi służących, i tym samym pomogły zrzucić „okowy konwencjonalności”19. 
Tym samym warto podkreślić, że zarówno ciotka-babka alpinistki jak i reporter 
mieli na uwadze przede wszystkim wygląd kobiety w górach i brak jej atrakcyjno-
ści w tymże krajobrazie. Le Blond, sama uprawiająca aktywnie wspinaczkę, mówi 

17 „They wear knickerbockers, which are never becoming to the sex, and look of enormous 
size and weight, over thick knitted stockings. As to complexion, a lady climber must abandon all 
idea of it […]. The goddess Venus would look ill with a peeled nose and a jonquil or daff odil hue 
[…] we are seriously of opinion that no lady under thirty should ever climb snow-mountains. By 
doing so, and taking the consequences, they lower British prestige. The alien conceives that all our 
women wear hideous clothes, big boots, and noses which excite compassion […]. A mountain bi-
ceps is not an excellent thing in women, and is not compensated for by thick ankles” ([b.a.], Should 
Women Climb Snow Mountains, 26.07.1898, Scrapbook, Alpine Club Archives, cyt. za:  A.C. Colley, 
Victorians in the Mountains: Sinking the Sublime, London 2010, s. 107 ).

18 „Stop her climbing mountains! She is scandalizing all London and looks like a Red Indian!” 
(E. Le Blond, Day In, Day Out, London 1928, s. 90).

19 „…the shackles of conventionality” (ibidem).

GLK_16.indd   203GLK_16.indd   203 29.06.2023   08:19:1829.06.2023   08:19:18



204 Agnieszka Irena Kaczmarek 

raczej o zmianie swojego podejścia do obowiązujących konwenansów, co w dal-
szej perspektywie pociągnęło oczekiwane zmiany w postrzeganiu kobiet, które 
pragnęły zostać ludźmi gór20.

Ladies’ Alpine Club został powołany w 1907 roku, a sformalizowanie poczy-
nań alpinistek przyczyniło się do zmian w postrzeganiu obecności pań w wyso-
kich partiach gór. W publikacji  Mountaineering Art z 1920 roku, której wydanie 
opóźnił wybuch II wojny światowej21, autor Harold Raeburn (uczestnik później-
szej rekonesansowej wyprawy na Everest wraz z George’em Mallorym) poświę-
ca całą jedną sekcję adeptkom sztuki wspinaczkowej, rozpoczynając ją słowa-
mi, które prezentują pogląd odbiegający od stanowiska Dickensa czy Stephena: 
„Wspinaczka górska, jak pływanie, jazda na łyżwach i bardzo popularny obecnie 
sport zimowy, jakim są biegi narciarskie, wydaje się być nadzwyczaj odpowied-
nia dla kobiet, które coraz częściej wybierają skały i śniegi”22. Tak więc, mimo 
że we wstępie precyzując defi nicję wspinacza używa języka wykluczającego inną 
płeć23, co było powszechne dla dawniejszej stylistyki, w przywołanej sekcji zaty-
tułowanej For the Lady Mountaineer, Raeburn stwierdza, że kobieta, która wspina 
się po górach „nie jest bynajmniej współczesnym zjawiskiem”24. W celu udowod-
nienia swej tezy, autor Mountaineering Art poświęca kolejne paragrafy prekur-
sorkom wspinaczki wymieniając znane i mniej znane nazwiska kobiet pochodzą-
cych z rożnych krajów. Wspominając Francuzki, Marie Paradis oraz Henriette 
d’Angeville, nie pomija wyczynu Szkotek, pań Campbell, które w latach dwudzie-
stych XIX wieku przeszły przez Col du Géant. Zachęcając kobiety do uprawiania 
tegoż sportu, Harold Raeburn przytacza słowa d’Angeville, która mimo trudów 
wspinaczki, po powrocie z Mont Blanc poczuła się „dwadzieścia lat młodziej” oraz 
konkluduje, że uprawiając wspinaczkę w Alpach można odkryć „sekret wiecznej 
młodości”25. Raeburn nie pomija również Brytyjek, Lucy Walker oraz Le Blond, 

20 Aby nie wypaczyć stanowiska cytowanej badaczki należałby dodać, że według Ann Col-
ley kładzie się zbyt duży nacisk na kult męskości w erze wiktoriańskiej, a stwierdzenie, że góry 
były przede wszystkim domeną mężczyzn jest nieco wyolbrzymione. Jednakże rozprawa Colley 
obejmuje jeden rozdział zatytułowany Ladies on High, w którym badaczka analizuje postrzeganie 
gór przez znane i nieznane wiktoriańskie kobiety, podczas gdy trzy inne rozdziały poświęcone są 
indywidualnym literatom (zob. rozdział 4: John Ruskin: Climbing and the Vulnerable Eye, rozdział 
5: Toothpowder and Breadcrumbs: Gerard Manley Hopkins in the Alps oraz rozdział 6: Snowbound 
with Robert Louis Stevenson).

21 Harold Andrew Raeburn, [hasło w:] The Scottish Mountaineering Club, Archives: SMC Pio-
neers, https://www.smc.org.uk/archives/pioneer?name=harold-andrew-raeburn (dostęp: 5.05.2022).

22 „Mountaineering, like swimming, skating, and the now very popular winter sport of ski-
running, seems to be eminently suitable for women, and they are taking to the rocks and the snows 
in ever-increasing numbers” (H. Raeburn, Mountaineering Art, New York 1920, s. 119).

23 „The master of the [mountaineering — A.I.K.] art is he who can make his ascents in good 
style, with ease to himself, and with safety to his companions” (ibidem, s. vii).

24 „The feminine mountaineer is by no means a modern phenomenon” (ibidem, s. 119).
25 „…the day after her return, [she — A.I.K.] felt extraordinarily invigorated, and ‘twenty 

years younger’. Like so many thousands since, she discovered that the secret of eternal youth, so 
far as it can be discovered on this earth, has been found by the Alpine climber” (ibidem, s. 120).
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Amerykanek — F. Bullock Workman, Dory Keen oraz Annie Smith Peck, nie 
zapominając też o Australijce Fredzie Du Faur, o której mówi, że wydana przez 
nią książka zaświadcza o posiadaniu „duszy prawdziwego wspinacza”26 , aczkol-
wiek nie doprecyzowuje co to dla niego oznacza. Co ciekawe, w dalszej części 
swego wywodu Raeburn porównuje postępy nowicjuszy i nowicjuszek, wysuwa-
jąc wniosek, że dwudziestoletnia dziewczyna znacznie szybciej uczy się wspi-
naczki i robi to w bezpieczniejszy sposób niż młodzieniec w tym samym wieku. 
Autor wyróżnia także trzy cechy, które według niego dają nowicjuszce przewa-
gę, a są to: „małe stopy”, „niższy środek ciężkości”, oraz „znacznie słabsze dło-
nie i ramiona”27, co autor uważa z jednej strony za zaletę, gdyż adeptka sztuki 
wspinaczki, uzmysławiając sobie swoją słabość w tej kwestii, będzie przykuwać 
większą wagę do miejsc gdzie może postawić stopę. Z drugiej strony, ostatnia za-
leta może jednak okazać się wadą przy dłuższych wspinaczkach. Głos Raeburna 
w literaturze górskiej jest więc ważny, gdyż w przeciwieństwie do cytowanego 
wcześniej reportera i jego wypowiedzi z 1898 roku, nie odnosi się on do ówczes-
nego kanonu kobiecego ciała uważanego za atrakcyjne. Zamiast stereotypowego 
postrzegania ciała kobiety, Raeburn podkreśla, jak w praktyczny sposób kobieta 
może wykorzystać swoją cielesność, aby wspinać się dobrze i być bezpieczną na 
skale. Polemizuje również z kategorią wspinaczki określanej przez wspomnianego 
wcześniej Mummery’ego jako „łatwy dzień dla damy”28. Doświadczony we wspi-
naczkach w górach Szkocji, Kaukazu, czy w Alpach, Raeburn doskonale zdawał 
sobie sprawę ile wysiłku wymaga wiodąca w śniegu droga, tak więc, jak widać 
w przytoczonym fragmencie, przeprowadzona przez pryzmat płci kategoryzacja 
gór Mummery’ego nie była dla niego zbyt logiczna.

Znamiennym zdaje się też fakt, że Harold Raeburn nie tylko wyraził się po-
chlebnie o wspinaczkowych umiejętnościach pań na skałach, ale w swej publikacji 
Mountaineering Art oddał też głos swej siostrze, Ruth Raeburn — przewodniczą-
cej Ladies Scottish Climbing Club — aby mogła się wypowiedzieć w kwestii ubio-
ru właściwego dla alpinistek. Treści zawarte w rozdziale zatytułowanym Dress, 
czyli Ubiór, mają walory praktyczne, jednakże trudno oprzeć się wrażeniu, że ko-
biecie na skale ufa się tylko w kwestiach ubioru, skoro wszystkie pozostałe roz-
działy są autorstwa jej brata. Co więcej, wciąż mowa o konwenansach w górach, 
aczkolwiek tekst autorstwa Ruth zawiera sugestie jak je ominąć. Promując spod-
nie typu pumpy, które powinny być uszyte przez „znakomitego krawca” oraz za-
lecając noszenie lekkiej spódnicy, którą można praktycznie schować do plecaka, 
Ruth Raeburn radzi włożenie męskiej skarpety rozmiaru 9 bądź 9,5 cala na poń-
czochy, co powinno zmniejszyć liczbę pęcherzy na stopach, uprzedzając jednak, 

26 „…the soul of a true mountaineer” (ibidem, s. 121).
27 „The girl’s advantages in learning safe rock-climbing are three in number: (a) She has 

smaller feet. (b) Lower centre of gravity. (c) Relatively to weight, much less powerful hands and 
arms” (ibidem, s. 121).

28 „ For some mysterious reason, a long and fatiguing snow-grind is considered as a suitable 
easy day for a lady” (ibidem, s. 124).
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że buty i tak przemokną przy długotrwałych opadach deszczu29. Co istotniejsze, 
przewodnicząca Szkockiego Klubu dla Pań zaznacza, że podane wskazówki to 
tylko sugestie, które oczywiście każda adeptka sztuki wspinaczki powinna zwe-
ryfi kować według swych indywidualnych upodobań, kierując się praktycznością 
i wygodą, idąc tym samym za przytoczoną przez Raeburn radą Mary Paillon30, 
francuskiej alpinistki, popularyzatorki wiedzy o tematyce górskiej31. Warto też za-
znaczyć, że w konkluzjach swego wywodu na temat stosownego ubioru alpinistek 
Ruth Raeburn nie podsumowuje swych praktycznych rad dla pań ani nie odnosi 
się do żadnej z grup skategoryzowanych według płci. Ostatnie słowa rozdziału 
dotyczą każdej osoby, dla której góry stanowią atrakcję, przynosząc poszerzoną 
wizję w sensie dosłownym i przenośnym, umożliwiając zainteresowanym reali-
zację założonych celów i pokonanie różnego rodzaju trudności oraz przynosząc 
dobre samopoczucie, jak i zadowolenie32.

Pisząc o wspinaczce pozbawionej kategoryzacji przeprowadzonej przez pry-
zmat płci, Ruth Raeburn wyprzedziła epokę, w której dane było jej żyć. W notce 
redakcyjnej rocznika Ladies’ Alpine Club z 1930 roku redaktorki, krytykując ga-
zety za przypisywanie im statusu gwiazd, którego wcale nie pragną, zastanawiają 
się dlaczego każdy wyczyn alpinistki spotyka się z takim zdziwieniem. Zadają 
też ważne pytanie czy nadejdzie czas „kiedy nasze osiągnięcia będą oceniane 
na podstawie naszych zasług, a nie przesadnie wychwalane dlatego, że jesteśmy 
kobietami?”33. Pytanie zadane w 1930 roku można by powtórzyć w XXI wieku, 
biorąc pod uwagę wyniki badań  Jillian M. Rickly-Boyd poświęconych koncepcji 
egzystencjalnej autentyczności wśród wspinaczy. Łącząc teorię z praktyką oraz 
omawiając literaturę dla danej dyscypliny naukowej, Rickly-Boyd zrealizowała też 
badania w terenie, w Red River Gorge w stanie Kentucky, wysoce popularnym 
wśród ludzi gór miejscu, gdzie od sierpnia do końca listopada 2011 roku przepro-
wadziła wywiady z 21 osobami (sześcioma kobietami oraz piętnastoma mężczy-
znami) określonymi jako „lifestyle climbers”, dla których wspinaczka stanowi 

29 „The knickerbockers, of the same material as the coat, should be made by a fi rst-class tai-
lor… A short, unlined skirt of some lighter material, which can be conveniently stowed in a rucksack, 
completes the outer covering of the body… A boy’s sock of 9 or 9,5 inches usually fi ts the average 
woman’s foot” (R. Raeburn, Dress, [w:] H. Raeburn, Mountaineering Art, s. 128).

30 Ibidem, s. 129.
31  C. Williams, Women on the Rope: The Feminine Share in Mountain Adventure, London 

1973, s. 61.
32 „To those who have once felt the attraction of the mountains, no better sport than climb-

ing can off er itself. It is at once a revelation and a realisation; undreamed-of possibilities unfold 
themselves, and with every step upwards our vision enlarges, limitations disappear, diffi  culties 
apparently insurmountable are overcome, and we are fi lled with a sense of well-being and content-
ment” (R. Raeburn, Dress, s. 129).

33 „Can we hope that the day is not far off  when our achievements will be judged on their own 
merits, rather than over-praised because we are women?” ([b.a.], Editorial, „Ladies Alpine Club 
Yearbook” 1930, cyt. za: R.A. Brown, Women on High…, s. 218).
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główne zajęcie w życiu34. Warto zaznaczyć, że nie chodzi tu o osoby profesjonalnie 
uprawiające ten sport, pozyskujące sponsorów, aby realizować swoje projekty ani 
o leisure climbers (wspinaczy rekreacyjnych), ale o grupę określaną kolokwialnie 
jako dirtbags — wspinaczy skałkowych, którzy poświęcili się całkowicie wspi-
naczce, od czasu do czasu wykonujących dorywcze prace w celu pozyskania środ-
ków do życia. Z przeprowadzonych badań wynika, że w XXI wieku nawet wśród 
tej grupy osób wspinających się po górach, dla których wspinanie oznacza swo-
jego rodzaju ideologię życiową, równoznaczną z uwolnieniem się od społecznych 
uwarunkowań, osiągnięcia kobiet nadal oceniane są w odniesieniu do płci, a kla-
syfi kacja ta, jak wynika z badań Rickly-Boyd, jest praktykowana nie tylko przez 
mężczyzn, ale i przez kobiety. Rickly-Boyd zwraca również uwagę, że umięśnione 
ciało kobiety na skale jest w dalszym ciągu opisywane jako męskie35, co sprowa-
dza nas do konkluzji, iż na początku XXI wieku wciąż zdarza się, że dokonania 
i osiągnięcia kobiet dalej nie są oceniane na podstawie ich własnych zasług, na co 
kilkadziesiąt lat wcześniej zwracały uwagę redaktorki Ladies’ Alpine Club.

Ciekawy wizerunek kobiety, która stara się o pozwolenie na wyprawę w góry 
wysokie możemy odnaleźć w relacji pierwszej wyprawy w Himalaje zorganizowa-
nej w 1955 roku przez Brytyjki, a ściślej rzecz ujmując przez członkinie Ladies’ 
Scottish Climbing Club. W opowieści zatytułowanej Tents in the Clouds i opubli-
kowanej w 1957 roku, Monica Jackson i   Elizabeth Stark36 zdają się bawić stereo-
typowym obrazem kobiety, łącząc kontekst wypraw wysokogórskich z ogniskiem 
domowym w tle. Opisując przygotowania do wyprawy, Stark zdaje sobie sprawę, 
że wpisanie słowa „gospodyni domowa” w rubryce „zawód” — wnioskując o po-
zwolenie na wyjazd w Himalaje — nie przedstawia jej raczej jako kobiety sprawnej 
fi zycznie37. Stark klasyfi kuje zawód gospodyni domowej jako typ pracy siedzącej, 
co raczej nie przystaje do rzeczywistości pani domu krzątającej się po domostwie. 
Dysponując rekomendacją Himalayan Committee, organizacji, która zorganizo-
wała i sfi nansowała historyczną wyprawę na Everest w 1953 roku, uczestniczki 
pierwszej kobiecej wyprawy w Himalaje — mając odpowiednie doświadczenie 
wspinaczkowe — musiały też dowieść autorytetom w Katmandu, że są w sta-
nie poradzić sobie z Szerpą będącym pod wpływem alkoholu. Ich kwalifi kacje 
do rozwiązania ewentualnego problemu poświadczyły życiowe doświadczenia po-
szczególnych uczestniczek: służba w czasie wojny, obcowanie z podchmielonymi 
Saamami w arktycznej części Norwegii, znajomość kultury indyjskiej i języka 

34  J.M. Rickly-Boyd, Lifestyle Climbing: Toward Existential Authenticity, „Journal of Sport 
& Tourism” 17, 2012, nr 2, s. 90. W grupie biorącej udział w badaniu, oprócz dwóch respondentów/
respondentek z Francji i z Kanady, większość stanowili Amerykanie i Amerykanki.

35 Ibidem, s. 93–94.
36 Prolog i część II książki zostały napisane przez  Monicę Jackson, a część I przez Eliza-

beth Stark; M. Jackson, E. Stark, Tents in the Clouds: The First Women’s Himalayan Expedition, 
London 1957.

37 „It occurs to me, too, that it is not laughable to write ‘Housewife’ as occupation when 
applying for permission to climb in the Himalaya. It is the sedentary job which keeps one in poor 
training” (E. Stark, [w:] M. Jackson, E. Stark, Tents in the Clouds…, s. 32 ).
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hindustani oraz wcześniejszy kontakt z Szerpami38. Co istotniejsze, w opisie wy-
prawy pojawiają się fragmenty, w których uczestniczki otwarcie piszą, że pewne 
szczyty są poza zasięgiem ich możliwości, a czasem nawet same deprecjonują 
swoje umiejętności wspinaczkowe39. Podsumowując wyprawę przyznają że „nie 
osiągnęły niczego spektakularnego”, ale zaznaczają, iż osiągnęły cel, eksplorując 
nieznany fragment mapy pasma Jugal Himal. Uczestniczki dowiodły, że „zwyczaj-
ne kobiety” — jak same siebie określają — również mogą zorganizować wyprawę 
w Himalaje40, porównując się zapewne do eskapad męskich, chociażby tej z 1953 
roku zorganizowanej przez Tenzinga i Hillary’ego, której sukces z pewnością stał 
się motorem napędowym działań członkiń Ladies’ Scottish Climbing Club. Zdając 
sobie sprawę, że w razie wypadku czy jakiejś tragedii kobiety zostałyby znowu 
ostro skrytykowane za ich wybory, Europejki są rozbawione wrzawą nad jednym 
ich zdjęciem zrobionym na początku wyprawy, które kilku Szerpów, żegnając 
się z uczestniczkami, chciało zatrzymać na pamiątkę i powiesić u siebie w domu: 
„Mogłyśmy być brudne wracając do cywilizacji, obdarte i wychudzone, o pro-
stych włosach i spalonej twarzy, ale na Boga, wreszcie byłyśmy dziewczynami 
z plakatu!”41. Przywołany fragment wydaje się rezonować z wcześniej cytowa-
ną wypowiedzią reportera z 1898 roku. W obu cytatach uwypuklony jest nacisk 
na wygląd zewnętrzny, a spalona twarz ponownie pomniejsza wysiłki himalai-
stek. Co smutniejsze, deprecjacja wybrzmiewa w ustach samych pań, aczkolwiek 
nietrudno dostrzec tu szczyptę ironii. Monica Jackson i Elizabeth Stark zdaje się 
bawić stereotypową percepcją zewnętrznego wyglądu himalaistek. Nazywając sie-
bie i koleżanki „dziewczynami z plakatu”, autorki Tents in the Clouds polemizują 
z postrzeganiem tradycyjnej roli kobiety w społeczeństwie brytyjskim po drugiej 
wojnie światowej, chcąc zmienić wizerunek kobiety, której zakres działań zwykle 
skupia się wokół ogniska domowego. Co więcej: czytelnicy i czytelniczki relacji 
mogą zadać sobie również pytanie, w jakim stopniu porównanie do dziewczyn 
z plakatu jest próbą zwrócenia uwagi na ukazywanie kobiety jako obiektu pożą-
dania seksualnego, do którego autorki opowieści raczej nie pretendują, wracając 
do tak zwanej cywilizacji z wyprawy w Himalaje42.

38 „Our mountaineering experience was all very well, but what, it was asked, would we do 
with a drunken Sherpa?” (E. Stark, [w:] ibidem, s. 28).

39 E. Stark, [w:] ibidem, s. 28, 111; M. Jackson, [w:] ibidem, s. 172.
40 „We had not accomplished anything spectacular, but then we had never hoped to do so, with 

such a small party. We had succeeded in doing what we had set out to do, which was to reach and 
explore the Jugal Himal, the last large unexplored area of the Nepal Himalaya… We had worked 
extremely hard for nine months to plan and organise an effi  cient expedition. We had done so because 
we wanted our adventure to be a success, but in doing so we had proved that ordinary women can 
be as capable of carrying out such a project as men” (M. Jackson, [w:] ibidem, s. 249).

41 „Dirty we may have appeared to be on our return to civilisation, ragged and thin, straight of 
hair and sunburnt of face — but by the lord we were pin-ups at last!” (M. Jackson, [w:] ibidem, s. 249).

42 Por. M. Gugglberger, Granice we wspinaniu. Góry jako przestrzenie transgresji granic 
płci, przeł. M. Witt, „Góry – Literatura – Kultura” 11, 2017, s. 364–365.
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W marcu 2022 roku Arlene Blum otrzymała najważniejsze wyróżnienie Ame-
rican Alpine Club. Jednakże droga do otrzymania honorowego członkostwa w naj-
bardziej prestiżowym klubie wspinaczkowym Stanów Zjednoczonych wiodła ra-
czej pod górę, nawet w czasie rewolucji seksualnej. Jak w przypadku większości 
adeptek sztuki wertykalnej, Blum została wprowadzona w świat górski przez bar-
dziej doświadczonego wspinacza, aczkolwiek, aby stać się człowiekiem gór musia-
ła zmierzyć się z próbą wykluczenia kobiet nie tylko z zespołów wspinaczkowych, 
ale i trekkingowych. Jak relacjonuje w swej autobiografi cznej książce Breaking 
Trail, pod koniec lat sześćdziesiątych, jeszcze jako studentka Uniwersytetu Ka-
lifornijskiego w Berkeley, Blum nie mogła wziąć udziału w trekkingu w rejonie 
nepalskiej Annapurny, gdyż nie było innej uczestniczki wyjazdu, z którą mogłaby 
razem nocować w namiocie43. W 1969 roku, kiedy starała się o udział w wyprawie 
na niezdobyty wtedy afgański szczyt Koh-i-Marchech, również otrzymała odmow-
ny list, którego autor (będący liderem wyprawy) wyrażał ubolewanie, że mimo jej 
wspinaczkowych umiejętności jej obecność jako jedynej kobiety w gronie dzie-
więciu mężczyzn stałaby się problematyczna w momencie załatwiania potrzeb 
fi zjologicznych na otwartym lodzie44. W liście zawarto też opinię, że Blum jako 
kobieta mogłaby również stać na przeszkodzie w budowaniu wesołej atmosfery 
w męskim towarzystwie. Na przykładzie autobiografi cznych relacji Blum można 
dojść do wniosku, że lata sześćdziesiąte XX wieku w Stanach Zjednoczonych oka-
zały się bardziej wiktoriańskie niż końcowe dekady XIX wieku, gdyż przywoły-
wany wcześniej Mummery i jego czterech towarzyszy zdecydowali się dzielić ten 
sam namiot z Lily Bristow podczas ich wspinaczki w drodze na Grépon w 1893 
roku. Jak zauważa Brown, wspólna płachta namiotowa nie tylko wskazuje na to, 
że towarzystwo Bristow aż tak bardzo panom nie przeszkadzało, ale też pokazuje, 
iż wiktoriański kod zachowania — dzięki górom — ulegał rozluźnieniu45, mimo 
krytyki wymierzonej w kierunku Bristow za jej niekonwencjonalne zachowanie46.

Kontynuując lekturę Breaking Trail, której tytuł mógłby być przetłumaczony 
jako Przecierając szlak, można napotkać kolejne relacje, które stosownie do tytułu 
opisują kobiece próby wejścia w świat gór. Jak czytamy w autobiografi i autorstwa 
Arlene Blum, mimo tego, że w 1969 roku udało się jej zakwalifi kować do grupy, 
której celem było wspięcie się na szczyt Mount Waddington na terenie Kolumbii 
Brytyjskiej, jej obecność w zespole została potraktowana przez wynajętego prze-

43 A. Blum, Breaking Trail: A Climbing Life, New York 2005, s. 46.
44 A. Blum, Annapurna: A Woman’s Place, San Francisco 1998, s. xvii. W napisanym przez 

Blum liście, przytoczonym we wstępie, czytamy: „But one woman and nine men would seem to me 
to be unpleasant high on the open ice, not only in excretory situations, but in the easy masculine 
companionship which is so vital a part of the joy of an expedition”.

45 R.A. Brown, Women on High…, s. 111.
46 „Lily Bristow scandalised acquaintances by sharing a tent with men” (S. Jones, For the 

Female Mountaineering Pioneers, It Was an Uphill Struggle, „The Guardian”, 26.03.2012, https://
www.theguardian.com/lifeandstyle/2012/mar/26/female-mountaineering-pioneers-uphill-struggle, 
dostęp: 23.04.2022).
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wodnika jako zły omen47. Kiedy Blum zapytała o wyjaśnienie, usłyszała, że „Nie 
ma prawdziwych kobiet wspinaczy […]. Oznacza to, że kobiety albo nie są dobry-
mi wspinaczami, albo nie są prawdziwymi kobietami”48. Paradoksalnie — inne 
stanowisko, które również wiązało się z odmową, spotkało Blum kiedy wniosko-
wała o uczestnictwo w amerykańskiej wyprawie w góry Pamiru zorganizowanej 
w 1974 roku. Mimo że American Alpine Club nie zakwalifi kował jej jako uczest-
niczki wyprawy, Blum udało się znaleźć się pod Szczytem Lenina na zaproszenie 
Sowieckiego Sportkomitetu na prośbę Rendez-vous Hautes Montagnes, między-
narodowej organizacji zrzeszającej kobiety-alpinistki. Za swój spryt organizacyjny 
zapłaciła ostracyzmem w bazie głównej, gdyż lider amerykańskiej grupy przeka-
zał jej członkom, aby unikali towarzystwa Blum. W górach Pamiru Blum spotkała 
też Molly Higgins, członkinię amerykańskiej wyprawy, która odkryła przed nią 
kulisy rekrutacji uczestników wyprawy w góry Pamiru. Według relacji Higgins, 
„kilka najsilniejszych kobiet zostało odrzuconych, ponieważ nie były wystarczają-
co kobiece”49, a sama Higgins, posiadająca relatywnie mało doświadczenia w gó-
rach wysokich w porównaniu do zdyskwalifi kowanych kobiet, została wybrana 
dzięki koneksjom łączącym ją z członkami zespołu. Można byłoby zadać pytanie: 
jakie cechy były w latach siedemdziesiątych postrzegane jako „niewystarczająco 
kobiece”? W Breaking Trail Blum podsuwa jedną z możliwych odpowiedzi, cy-
tując Storm and Sorrow in the High Pamirs pióra Roberta Craiga, zastępcy ame-
rykańskiego lidera, który w swej książce również ujawnił kulisy rekrutacji. Re-
lacjonując przebieg wyprawy do Związku Radzieckiego, Craig wyjawia, iż jedna 
lub dwie kandydatki z północnego zachodu USA, posiadające „wybitne zdolności 
wspinaczkowe”, nie znalazły się w gronie uczestników wyprawy ze względu na ich 
„odważny język” oraz „niewystarczająco schludny wizerunek”50. Nazwiska nie 
padają, a czytelnik nie ma pewności czy jedną z kandydatek o której mowa mogła 
być Blum, zamieszkująca nota bene w północno-zachodnim stanie USA. Niemniej 
jednak, inna reminiscencja opisana w Breaking Trail jasno pokazuje, że czasa-
mi argumenty podawane przez amerykański górski establishment nie miały nic 
wspólnego z logiką. Według Granta Barnesa, zrzeszonego w American Alpine 
Club, niektórzy członkowie tejże instytucji nie byli skłonni poprzeć kandydatury 
Blum jako liderki historycznej wyprawy na Annapurnę w 1978, argumentując, 
że nie tylko jest kobietą, ale charakteryzuje się wysokim wzrostem, szczerością 
do bólu, jest pochodzenia żydowskiego i do tego zrobiła doktorat51. Tak więc nie-

47 „And worse luck, we have a woman with us” (A. Blum, Breaking Trail…, s. 51).
48 „There are no real women climbers […]. It means that women either aren’t good climbers 

or they aren’t real women” (ibidem).
49 „…several of the strongest women were turned down because they weren’t lady-like enough” 

(ibidem, s. 161).
50 „…one or two girls from the Northwest had been passed over despite outstanding climbing 

ability because of their tendency to use gamey language and present a less than ‘clean-cut’ image” 
(ibidem, s. 161).

51 „In addition to being a woman, I was Jewish, tall, outspoken, and I had a doctorate. We both 
laughed at how ridiculous it sounded, but a part of me felt like crying” (ibidem, s. 302).
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zależnie od tego, czy tożsamość kandydatek była znana czy nie, zaistniałe sytua-
cje pokazują, że osiągnięcia i zaawansowane umiejętności wspinaczkowe wybra-
nych Amerykanek, próbujących na równych zasadach wejść w świat gór, okazały 
się dla American Alpine Club niewystarczające, aby w latach siedemdziesiątych 
XX wieku nadać im status ludzi gór. Mimo że spełniły kryterium Mummery’ego 
zdefi niowane w XIX wieku i posiadły „zręczność umiejętnego przebycia drogi 
w górskich obszarach”52, nie przeszły procesu rekrutacji bądź nie były akcepto-
wane w hermetycznym środowisku górskim w późniejszych dekadach XX wieku 
tylko dlatego, że w ocenie amerykańskiego gremium wspinaczy nie były wystar-
czająco kobiece oraz dobitnie wyrażały swoje zdanie.

Sam Grant Barnes, wspinacz, który w przeszłości przewodził sekcji wydawni-
czej w American Alpine Club, próbował odwieść kobiety od wspinaczki górskiej, 
apelując do ich zdrowego rozsądku oraz dojrzałości emocjonalnej. We wstępie 
do swojej pierwszej autobiografi cznej książki, Annapurna: A Woman’s Place, która 
w Polsce ukazała się w 2014 roku w tłumaczeniu Hanny Urbańskiej, Blum cytuje 
Barnesa, którego określa jako swojego przyjaciela, a który krytycznie wypowiada 
się również o wspinaczach jak i samym sporcie:

Wysokogórska wspinaczka, ze swoją przerażającą statystyką wypad-
ków śmiertelnych — nie wraca jeden na dziesięciu — jest być może 
najbardziej zdehumanizowanym ze wszystkich sportów [niekontakto-
wych — A.I.K.] i najbardziej absurdalnym zajęciem rekreacyjnym. Moż-
na zrozumieć machoheroizm młodych, a czasem nawet nie tak młodych 
mężczyzn, którzy nieustannie próbują przekraczać granice wytrzymało-
ści, ryzykując życie lub zdrowie — ich absurdalność jest zaprogramowa-
na społecznie, a być może także hormonalnie. Ale kobiety? W imię tego 
wszystkiego, co powinno stanowić najwyższe wartości życiowe i świad-
czyć o dojrzałości emocjonalnej (umiłowanie życia, unikanie fałszywego 
bohaterstwa i takiejże dumy), apeluję do was, kobiety: nie poświęcajcie 
życia na tym samym ołtarzu egoizmu, który każe mężczyznom wstępo-
wać do Marines, polować na bizony, jeździć szybkimi samochodami czy 
bić się o kobiety53.

52 Zob. defi nicję słownikową w przypisie 1.
53 A. Blum, Annapurna. Góra kobiet. Dramatyczny opis pierwszego kobiecego wejścia na je-

den z najtrudniejszych ośmiotysięczników, przeł. H. Urbańska, Warszawa 2014, s. 21; w oryginale: 
„High-altitude climbing, with its awful one-in-ten death rate, may be the most dehumanizing of 
all noncontact sports, the most absurd of all recreational activities. One can understand the macho 
heroics of young and sometimes not-so-young men who continue to push their personal limits till 
they are dead or disabled — their absurdity is socially and perhaps hormonally programmed. But 
women? In the name of all that is supposed to be superior about the sense of values and emotional 
maturity of women (love of life, avoidance of false heroics or false pride) you should not sacrifi ce 
life on the same alter of egoism that causes men to join the Marines, shoot buff alo, drive fast cars, 
fi ght over women” (A. Blum, Annapurna: A Woman’s Place, San Francisco 1998, s. xix).
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Mając na uwadze rzeczy, które w XXI wieku powinny być uznawane za waż-
ne, można bardzo dobrze zrozumieć troskę Barnesa o populację bizonów w dobie 
rosnącej świadomości ekologicznej. Mniej zrozumiałe jest za to jego przyzwolenie 
dawane mężczyznom, którzy nadal w roli macho mogą ryzykować życie i zdro-
wie. Niezależnie od tego jak dana osoba postrzega wspinaczkę — czy jako sport, 
czy jako zajęcie pozbawione jakiegokolwiek sensu — z cytowanego fragmentu 
wynika, że chłopcy mogą dalej być chłopcami, ale kobiety mają osiągnąć życio-
wą dojrzałość i wspinaczki raczej nie powinny uprawiać ze względu na ochronę 
życia, które mają miłować, unikając niebezpiecznych sytuacji.

Starając się odpowiedzieć na pytanie, czy kobiecie dane było znaleźć się w to-
warzystwie ludzi gór, nietrudno oprzeć się wrażeniu, że odpowiedź na zadane 
pytanie — chociaż ostatecznie zwykle twierdząca — ma raczej gorzki niż słod-
ki smak. Choć wybrane fragmenty reportażowej literatury brytyjskiej i amery-
kańskiej pokazują, że panowie pozwolili kobietom wejść w górski świat, kobiece 
poczynania nie były powszechnie postrzegane jako działania dla nich samych 
właściwe. W przytoczonych fragmentach wśród opinii wysuwanych pod adresem 
kobiet próbujących swoich sił we wspinaczce wyraźnie przeważają komentarze 
zniechęcające panie do uprawiania tego sportu oraz deprecjonujące ich wysiłki 
wejścia w anglosaski świat gór, który wprawdzie godzi się na to, aby kobieta zo-
stała człowiekiem gór, ale na warunkach podyktowanych przez wspinaczy, alpini-
stów i himalaistów. Co więcej, wsłuchując się w relację Arlene Blum czy konkluzje 
Jullian M. Rickly-Boyd, w wybranych fragmentach nie widać zbyt wielu różnic 
w postrzeganiu kobiety jako człowieka gór, porównując wypowiedzi datowane 
na wiek XIX, XX czy XXI. Z pewnością wyróżnić należy głos Harolda Raeburna, 
dla którego kobieta zdecydowanie reprezentuje człowieka gór, ponieważ jak sam 
stwierdza, wspinaczka jest „nadzwyczaj odpowiednia dla kobiet”.
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Summary

The article outlines the results of fi eld studies conducted in selected villages in the Bieszcza-
dy Mountains. The purpose of the studies was to show the perspective of women in the context of 
life in the Bieszczady Mountains. The author briefl y presents the history of the studied region and 
the importance of studies relating women in the humanities, and exposes the lack of women’s nar-
ratives in the common discourse concerning the area after 1945.

Obszarem moich zainteresowań badawczych stały się kobiety w Bieszcza-
dach, a dokładnie ich życie w bieszczadzkim kontekście społeczno-kulturowym 
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i przyrodniczym. Używając metody wywiadu w nurcie historii mówionej, chcia-
łam usłyszeć ich opowieści na temat warunków życia i codziennego funkcjo-
nowania w tym środowisku po II wojnie światowej. Zależało mi także na tym, 
aby dowiedzieć się, jak moje rozmówczynie wspominają czas, kiedy pojawiły się 
w Bieszczadach, oraz dlaczego związały z nimi swoje dorosłe życie. Uwzględ-
nienie i poszukiwanie kobiecej perspektywy związane było przede wszystkim 
z tym, że dotychczas o Bieszczadach opowiadali (i nadal opowiadają) głównie 
mężczyźni. W ostatnich latach na rynku wydawniczym pojawiły się książki au-
torstwa bieszczadzkiej pisarki Jolanty Jareckiej1. Akcja tych powieści rozgrywa 
się w Bieszczadach, a przedstawiona w nich perspektywa kobiecego spojrzenia na 
Bieszczady jest kolejnym małym krokiem, aby świat „bieszczadzkich” kobiet stał 
się bardziej widoczny. Mimo nielicznych prób opisania kobiecego doświadczenia 
na tym terenie, w literaturze bieszczadzkiej nadal dominuje męski punkt widzenia. 
Jest to szczególnie widoczne w książkach opisujące czasy pionierstwa w Bieszcza-
dach, w których narratorami są przede wszystkim mężczyźni. Przykładem tego 
jest jedna z najpopularniejszych książek o życiu w Bieszczadach, Majster Bieda 
czyli zakapiorskie Bieszczady Andrzeja Potockiego, która przyczyniła się do po-
wstania mitu zakapiora bieszczadzkiego. W ciągu ostatnich kilku lat powstały 
programy telewizyjne o życiu w Bieszczadach (między innymi Przystanek Biesz-
czady, Drwale i inne opowieści Bieszczadu). Ich bohaterami są dzisiejsi mieszkań-
cy Bieszczad, i również w tych produkcjach o życiu w górach opowiadają przede 
wszystkim mężczyźni, kobiety natomiast pozostają w ich cieniu.

Podjęty przeze mnie temat i uwzględnienie perspektywy kobiecej składają 
się na próbę zasygnalizowania nieobecności i marginalizacji kobiecych głosów 
w lokalnej historii Bieszczadu2. Co więcej, jest to także próba oddania im głosu, 
dostrzeżenia odmiennej percepcji na życie i pracę w Bieszczadzie, na tym jak-
że obrosłym w „bieszczadzkie legendy” terenie województwa podkarpackiego. 
Chciałabym, aby skupienie się na narracjach moich rozmówczyń — mieszkanek 
Bieszczadów — stało się przyczynkiem do uwzględnienia na stałe kobiecej per-
spektywy w bieszczadzkich opowieściach. W rozmowach interesowała mnie kwe-
stia doświadczenia życia w przestrzeni górskiej. Chciałam dowiedzieć się, jak wy-
glądało i wygląda ich życie codzienne, między innymi praca czy macierzyństwo.

W ramach tekstu doświadczenie rozumiem za Diltheyem jako przeżycie (Er-
lebnis), które konstruuje sens rzeczy, ma otwarty charakter i, choć nie polega 
na pełnym zrozumieniu, ma znaczenie poznawcze3. Tak defi niowane doświadcze-

1  J. Jarecka, Hylaty, Rzeszów 2017; J. Jarecka, Truchło, Rzeszów 2019.
2 Pasmo to górskie jest określane dwoma formami: Bieszczad (liczba pojedyncza) oraz Biesz-

czady (liczba mnoga). W słownikach języka polskiego i różnych dokumentach spotykamy obie 
z nich. Nie można określić, która była pierwsza (a tym samym prawidłowa), dlatego obie uznawane 
są za poprawne, podobnie jak dwie formy dopełniaczowe (Bieszczad, Bieszczadów). J. Bobrowska, 
Bieszczadów czy Bieszczad — która forma jest poprawna?, Polszczyzna.pl, https://polszczyzna.pl/
bieszczadow-czy-bieszczad-ktora-forma-jest-poprawna/ (dostęp: 02.11.2022).

3 D. Wolska, Odzyskać doświadczenie. Sporny temat humanistyki współczesnej, Kraków 
2012, s. 11.
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nie zakłada, że rozmówca poprzez narrację ugruntowuje swoją tożsamość: opowia-
dając, przedstawia swoją perspektywę, wspomnienia, refl eksje. Jednak tożsamość 
ta nie jest czymś stałym. Jest nie tylko płynna, ale też w pewnym sensie procesu-
alna. Ponadto zakładam, że doświadczenie jest udziałem jednostki — konkretne-
go człowieka. Należałoby je uznać za niepowtarzalne, jednak w rzeczywistości 
to samo wydarzenie można uznać za typowe, charakterystyczne na przykład dla 
grupy czy pokolenia, ponieważ jest zarówno ilustracją tego, co robi człowiek, jak 
i konkretną realizacją wyuczonych kulturowo wzorów i zachowań, które są inter-
pretowane w taki sposób, by były zrozumiałe dla innych4.

Moje obserwacje bieszczadzkich mieszkańców można porównać do pracy 
antropologa, który, aby zebrać jak najwięcej wiedzy o danej społeczności, musi 
jak najbardziej wniknąć w jej kulturę, obcować z lokalną społecznością tak dłu-
go, aż jego obecność zostanie uznana za normalną, choć z drugiej strony badacz 
zawsze pozostaje w pewien sposób obcy5. Moje doświadczenia są podobne. Cho-
ciaż mieszkam na tym obszarze już od ponad dziesięciu lat, staram się na współ-
czesnych Bieszczadników i ich życie popatrzeć z boku, z perspektywy osoby 
z zewnątrz. Z drugiej strony, podczas prowadzenia badań terenowych korzysta-
łam z sieci własnych znajomych, więc miałam pewną łatwość w poszukiwania 
potencjalnych rozmówczyń.

Studia kobiece w wybranych dyscyplinach nauk 
humanistycznych i społecznych

Historia kobiet to obszar badań, który na trwałe zapisał się w historiografi i. 
Jej pokaźny dorobek merytoryczny i metodologiczny jest obecny w wielu dziedzi-
nach nauk społecznych i humanistycznych — choć niestety ciągle w zbyt małym 
stopniu, żeby mieć wpływ na ich kształt i dalszy rozwój6. Na gruncie historio-
grafi i światowej już od kilku dziesięcioleci obserwuje się wzrost zainteresowania 
dziejami kobiet, choć nie znaczy to, że nie stanowiły one wcześniej obiektu badań 
historycznych. Pierwsze prace im poświęcone powstały już na początku XIX wie-
ku, czyli w okresie pierwszej fali feminizmu7.

Współczesna historia kobiet przeszła dwa etapy. Pierwszy związany był z ru-
chem feministycznym i przypada na lata siedemdziesiąte XX wieku. Szczególna 

4 R.D. Abrahams, Doświadczenie zwyczaje i niezwykłe, [w:] Antropologia doświadczenia. 
Z epilogiem Cliff orda Geertza, red. V.W. Turner, E.M. Bruner, przeł. E. Klekot, A. Szurek, Kraków 
2011, s. 59.

5  T.H. Eriksen, Małe miejsca, wielkie sprawy. Wprowadzenie do antropologii społecznej 
i kulturowej, przeł. J. Wołyńska, Warszawa 2009, s. 35.

6 D. Kałwa, Historia kobiet — kilka uwag metodologicznych, [w:] Dzieje kobiet w Polsce. 
Dyskusja wokół braku syntezy, red. K. Makowski, Poznań 2014, s. 13.

7   N. Jarska, Kobiety z marmuru. Robotnice w Polsce w latach 1945–1960, Warszawa 2015, 
s. 10.
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dla tego czasu jest rewitalizacja pojęcia „kobiecej natury” na przestrzeni dziejów. 
Na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku historia kobiet 
jako dyscyplina historii rozwinęła się, a przedmiotem jej zainteresowań stała się 
praca zarobkowa i zawodowa kobiet oraz ich udział w życiu politycznym i sfe-
rze prywatnej. Historia kobiet zainteresowała się również wpływem czynników 
związanych z płcią kulturową na życie społeczne. Współcześnie ta dziedzina na-
uki jest zróżnicowana w zależności od kraju, choć nadal wiele badań powiąza-
nych jest z ruchami feministycznymi8.

Antropologia społeczno-kulturowa niemal od samego początku była w pewien 
sposób otwarta na problematykę płci i seksualności. Związane to było z obiektami 
jej badań, do których zaliczają się pokrewieństwo, rodzina i małżeństwo9. An-
tropologia to dyscyplina nauki, w której kobiety jako badaczki pojawiły się dość 
wcześnie. Duży wpływ na to miała nie tyle empatia mężczyzn-antropologów, lecz 
raczej specyfi ka badań terenowych. Badacze z racji swojej płci nie mieli dostę-
pu do pewnych sfer badanej kultury, a zagadnienia z nimi związane pozostawa-
ły w kręgu ich zainteresowań naukowych. Dlatego potrzebowali pomocy swoich 
własnych żon czy koleżanek. Zwłaszcza w amerykańskiej antropologii obecność 
kobiet była ważna, bo to one wraz za ruchem emancypacyjnym wprowadziły kwe-
stię płci do antropologicznej refl eksji10.

W latach dziewięćdziesiątych XX wieku nastąpiła istotna zmiana w ruchu 
feministycznym, polegająca na odrzuceniu dychotomicznej wizji życia społeczne-
go, według której jedna grupa społeczna (kobiety) jest dyskryminowana, a druga 
(mężczyźni) dyskryminuje. Przedstawicielki tego ruchu przyjmują, że całe społe-
czeństwo (w tym kobiety) w zróżnicowany sposób uczestniczy w tworzeniu norm 
i struktur, które sprawiają, że mężczyźni i kobiety pełnią inne role społeczne i zaj-
mują niejednakowe stanowiska. W tym samym czasie, po wieloletnich sporach 
pomiędzy faktami i tezami mówiącymi o odmienności płci a ideami i działaniami 
na rzecz równouprawnienia kobiet, osiągnięto pewien kompromis pomiędzy mię-
dzy walką o emancypację a pokreśleniem ważnej kulturowo kobiecej odmienno-
ści. Obie płcie nie powinny wzajemnie się wykluczać, a raczej uzupełniać. Tylko 
wtedy będzie możliwa realizacja postulatu jednakowych szans i pełnych moż-
liwości dla obu płci11.

8  D. Kałwa, Kobieta aktywna w Polsce międzywojennej. Dylematy środowisk kobiecych, 
Kraków 2001, s. 11–12.

9 G. Kubica, Kobiety i (nie) obecność problematyki płci i gender w polskim ludoznawstwie 
i antropologii społeczno-kulturowej. Szkic historyczno-autoetnografi czny, „Lud” 102, 2018, s. 155–
184, http://dx.doi.org/10.12775/lud102.2018.05.

10 Ibidem.
11 Co to znaczy być kobietą w Polsce, red. A. Titkow, H. Domański, Warszawa 1995, s. 6–7.
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 Metoda badawcza

W celu pozyskania materiału do swoich badań zastawałam metodę oral hi-
story (historii mówionej). Jest to interdyscyplinarna metoda badawcza polegająca 
na wysłuchaniu historii życia bądź wspomnień dotyczących wybranego wydarze-
nia z historii. Polega przede wszystkim na oddaniu głosu świadkowi historii, daje 
przestrzeń do wysłuchania opowieści dotychczas zmarginalizowanych, dyskrymi-
nowanych, mniejszościowych. Technika ta polega na usystematyzowaniu zebra-
nych opowieści dotyczących danego zagadnienia, czy też wydarzeń postrzeganych 
z indywidualnego punktu widzenia. Zebrany materiał może stanowić obiekt badań 
antropologicznych, socjologicznych, historycznych, jak też językowych. Uczy ot-
wartości na odmienność, samodzielnego myślenia i działania12.

Relacje świadków historii mogą także stanowić ważny czynnik budowania 
tożsamości lokalnej. Czerpanie z pamięci społecznej, która tworzy zasoby środo-
wiska lokalnego, daje możliwość poznania i analizowania dziedzictwa społeczno-
-kulturowego w danym czasie i miejscu. Dziedzictwo jest odkrywane w przestrzeni 
materialnej, a jego kwintesencją są wspomnienia ludzi związanych bezpośrednio 
z danym miejscem. Historia mówiona daje możliwość poznania własnej przeszłości 
przez społeczność lokalną. Uzyskana w ten sposób wiedza na temat lokalnego 
środowiska pozwala danej grupie na wypracowanie własnej tożsamości, opartej 
na indywidualności poszczególnych członków i ich wkładu w daną społeczność13. 

Zaletą wywiadu autobiografi cznego (narracyjnego) jest to, że narrator podczas 
opowiadania swoich doświadczeń życiowych, wspominaniu wydarzeń, które zna-
cząco wpłynęły na jego biografi ę, odtwarza ówczesne ramy oraz mechanizmy spo-
łeczne, które towarzyszyły historii jego życia14. Pozyskany w ten sposób materiał 
badawczy pozwala zobaczyć świat, a przynajmniej dane środowisko, z perspekty-
wy jednostki, a równocześnie poznać ogólne mechanizmy ogólnospołeczne. Zwią-
zane to jest z tym, że jednostka jest (na ogół nieświadomym) wyrazicielem oraz 
interpretatorem swojej rzeczywistości społecznej poprzez uczestniczenie w niej. 
Badania prowadzone tą metodą często prowadzą do modelowania uogólnień teo-
retycznych w oparciu o perspektywę danego człowieka15.

12 M. Kubiszyn, Historia mówiona jako metoda badania dziedzictwa środowiska lokalnego, 
b.m.w. 2000 [niepublikowany maszynopis], s. 1,  https://biblioteka.teatrnn.pl/Content/19560/Histo-
ria%20mowiona%20jako%20metoda%20badania%20dziedzictwa%20srodowiska%20lokalnego.
pdf (dostęp: 22.10.2022).

13 Ibidem.
14 K. Kaźmierska, F. Schütze, Wykorzystanie autobiografi cznego wywiadu narracyjnego 

w badaniach nad konstruowaniem obrazu przeszłości w biografi i. Na przykładzie socjologicznego 
porównania narracji na temat życia w PRL-u i NRD, „Przegląd Socjologii Jakościowej” 9, 2013, 
nr 4, s. 130–131.

15 A. Nikliborc, Nieodkryte historie życia polskich kobiet. Teoretyczne i metodologiczne zna-
czenie kobiecych biografi i dla gender studies, [w:] Kalejdoskop genderowy. W drodze do poznania 
płci społeczno-kulturowej w Polsce, red. K. Slany, B. Kowalska, M. Ślusarczyk, Kraków 2011, s. 75.
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Badania biografi czne mają charakter jakościowy. Wykorzystują technikę od-
krywania (która opiera się na metodzie abdukcyjnej i teorii ugruntowanej) do zro-
zumienia różnorodności zachowań i zjawisk otaczających człowieka. Na poziomie 
metodologii i celów są przeciwieństwem badań ilościowych, które nakierowane 
są na znajdowanie rozwiązań poprzez dowodzenie oraz opierają się na próbach 
reprezentatywnych. Badaniom prowadzanym w oparciu o technikę wywiadu nar-
racyjnego zarzuca się, że są subiektywne. Fakt — uzyskany w ten sposób materiał 
jest oparty na doświadczeniach jednostki, ale trzeba pamiętać, że jest ona mocno 
osadzona w kontekście społecznym. Ta sytuacja pozwala badaczom uogólniać na 
temat innych osób, które znajdują się w podobnej przestrzeni życiowej. Biogra-
fi e to nie tylko opowieści pojedynczych ludzi. Są one społeczne, bo dzięki nim 
możemy poznać wspólne doświadczenia związane z płcią czy też pochodzeniem 
etnicznym16.

Na potrzeby swoich badań przeprowadzałam pięć wywiadów. Chcąc poka-
zać możliwie szeroką perspektywę czasową i zróżnicowane trajektorie życia, jako 
moje rozmówczynie wybrałam kobiety w bardzo różnym wieku, które jednak łą-
czyło życie w Bieszczadach po II wojnie światowej i doświadczenia kobiecości 
na tym obszarze górskim. Co więcej — niemal za każdą z nich stoi inna historia, 
która związała ją z tą częścią Polski. Dobierając moje rozmówczynie starałam 
się również wybrać takie osoby, które osiadały w Bieszczadzie w różnych latach. 
Część z nich znałam już wcześniej osobiście, co niewątpliwie ułatwiło mi rozmo-
wę z nimi i zdobycie ich zaufania. Aby uzyskać kontakt do innych, wykorzysta-
łam metodę kuli śnieżnej. Jest to prosty mechanizm polegający na zyskaniu ko-
lejnych rozmówców poprzez poznanych ludzi. W ten sposób trafi łam do Józefy, 
która obecnie mieszka w Ustjanowej, a wychowała się w Werlasie. Kolejną z mo-
ich respondentek jest Anna, która wraz z mężem w 1958 roku powróciła do jego 
rodzinnej wsi, Zatwarnicy. Przykładem pionierki z czasów PRL jest Stanisława, 
natomiast współczesną emigrację reprezentuje Marta, obecnie zamieszkała w Lu-
towiskach. Dwie ostatnie panie (Józefa, rocznik 1937 i Magdalena, rocznik 1983) 
urodziły się w Bieszczadach i z nimi związały swoje życie.

Teren badań — zarys powojennej historii

Współczesne Bieszczady to nie tylko pasmo górskie, ale region zamieszkiwa-
ny przez ludzi, którzy przybyli tu po 1947 roku z różnych części Polski. Dodat-
kowo zostało tu przesiedlona część mieszkańców Sokalszczyzny i województwa 
lubelskiego w wyniku akcji H-T (w 1951 roku). Przedwojenne Bieszczady były 
zróżnicowane etnicznie, religijnie i klasowo. Większość, bo 78,8% społeczeń-
stwa stanowili Rusini (Ukraińcy), 14,4% tworzyli Polacy, 6,8% Żydzi. Pozostała 
ludność to Niemcy oraz Cyganie (Romowie). Działania wojenne, eksterminacja 

16 A. Bron, O badaniach biografi cznych krytycznie, „Nauki o Wychowaniu. Studia Interdy-
scyplinarne” 4, 2017, nr 1, s. 19.
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ludności żydowskiej i romskiej przez nazistów oraz wysiedlenie ludności ukra-
ińskiej w 1946 roku do Związku Radzieckiego i na tak zwane Ziemie Odzyskane 
w wyniku akcji „Wisła” (w 1947 roku) sprawiły, że wielokulturowy świat zniknął 
bezpowrotnie17.

Piętnastego lutego 1951 roku została podpisana umowa pomiędzy ZSRR 
a Polską o zamianie odcinków terytoriów, w ramach której do Polski przyłączono 
okolice Ustrzyk Dolnych, Czarnej oraz Lutowisk. Z obszaru wysiedlono ludność 
ukraińską, a na ich miejsce przesiedlono około 4 tys. osób z Sokalszczyzny18. Ko-
lejnym wydarzeniem, które wpłynęło na napływ nowych osadników na te tereny, 
była uchwała Komitetu Ekonomicznego Rady Ministrów nr 271/59 z 1959 roku 
w sprawie zagospodarowania Bieszczadów. Po jej uchwaleniu w świadomości 
Polaków powstał obraz „Dzikiego Zachodu” czekającego na nowych osadników. 
Został skądinąd zaczerpnięty z pierwszego polskiego westernu Rancho Texas (reż. 
Wadim Berestowski, 1958), którego akcja rozgrywa się w Bieszczadach19.

Od lat pięćdziesiątych XX wieku w wyniku akcji osadniczej zaczęli napły-
wać ludzie z różnych części Polski, przedstawiciele różnych zawodów, szuka-
jący dla siebie miejsca w nowej rzeczywistości. W tym czasie w Bieszczadach 
rozpoczęto realizację wielu inwestycji, które dawały możliwość pracy. Przyjeż-
dżali młodzi mężczyźni, którzy zatrudniali się przy ścince drewna, budowie za-
pory wodnej w Myczkowcach i Solinie, budowie infrastruktury mieszkalnej i go-
spodarczej oraz przy budowie dróg. Tylko niektórzy postanowili na stałe zostać 
w Bieszczadach. Najczęściej były to osoby, które nie miały perspektyw pracy 
i życia w innych regionach kraju. Tym samym bieszczadzka przestrzeń zaczęła się 
powoli wypełniać nowymi mieszkańcami. Osadnicy pochodzili głównie z prze-
ludnionych województw: rzeszowskiego, krakowskiego, lubelskiego i kieleckiego. 
Nowi mieszkańcy tych ziem często mieli za sobą ciężkie przeżycia związane z woj-
ną, byli straumatyzowani, chcieli zapomnieć o utracie najbliższych i rodzinnych 
domów. Niektórzy natomiast uciekali od żon czy problemów, które zaczęły ich 
przerastać. Wszystkich tych ludzi łączyła myśl, że ten „zapomniany przez Boga” 
obszar dzikiego terenu pozwoli im odciąć się od przeszłości i zacząć wszystko 
od nowa20. Odrębną grupą byli wysiedleńcy z akcji „Wisła”, którzy od 1956 roku 
zaczęli powracać na tereny leżące na tak zwanych Ziemiach Odzyskanych. Jed-
nak nie zawsze mieli możliwość odzyskania swoich rodzinnych domów, ponieważ 
były zajęte już przez innych osadników lub też po prostu nie było po nich śladu21.

Wszystkie te wydarzenia wpłynęły na to, że społeczno-kulturowa przestrzeń 
Bieszczadów zaczęła powstawać na nowo. Zaczęła powstawać nowa tkanka spo-

17  P. Trzeszczyńska, Pamięć o nie-swojej przeszłości. Przypadek Bieszczadów, Kraków 2016, 
s. 9.

18 S. Knapczyk, Gdzie diabły szepcą dobranoc — powojenne osadnictwo w Bieszczadach, 
„Wrocławski Rocznik Historii Mówionej” 7, 2017, s. 121–124, https://doi.org/10.26774/wrhm.169.

19 Ibidem.
20 P. Trzeszczyńska, Pamięć o nie-swojej przeszłości…, s. 10.
21 Ibidem.
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łeczna, tworzona przez ludzi przyjeżdzających z różnych części Polski i z roz-
maitych powodów. Ta sytuacja w dużej mierze wpływa na to, że Bieszczady 
są dość wyjątkowym pod kątem społecznym i kulturowym regionem Polski.

Bieszczady w opowieściach bieszczadzkich kobiet

Dyskurs kultury popularnej przedstawia Bieszczady jako piękną krainę o nie-
zwykłej przyrodzie i burzliwej historii. Na co dzień prowadzę prywatne muze-
um w Bieszczadach22, w którym często rozmawiam z turystami. Często słyszę 
od nich: „Jak ci się tu żyje? Pewnie ciężko”. W powszechnym dyskursie Bieszcza-
dy określa się jako teren dziki, górski, wyludniony, dlatego też goście Muzeum, 
zadając to pytanie, z góry znają na nie odpowiedź. Zawsze odpowiadam, że żyje 
się tu normalnie. Wszystko zależy od podejścia i tego, kto czego potrzebuje do 
życia. Jednak te pytania pokazują, jaki obraz Bieszczadów mają turyści.

Przystępując do badań zastanawiałam się, jak inne kobiety mieszkające 
w Bieszczadach postrzegają ten region i życie na jego terenie. Każda z nich z róż-
nych przyczyn związała swój los z górami. Anna przyjechała do Zatwarnicy za na-
mową męża, który liczył na odzyskanie dawnego majątku. Stanisława przyjechała 
„na chwilę” do pracy przy budowie dróg w Bieszczadach, a została tam na całe 
życie. Magdalena i Józefa urodziły się w Bieszczadach, natomiast Marta zawsze 
marzyła o tym, żeby być leśnikiem w górach. Najstarsze rozmówczynie często 
podkreślały, że było im ciężko żyć w Bieszczadach, ale w tamtym czasie nie za-
stanawiały się nad tym „tylko brały życie takim jakie jest”23.

Kobiety, które przyjechały w Bieszczady w pierwszych latach PRL, często 
były przerażone tym, co tu zastały. W rozmowach zaznaczały, że w miejscowości, 
w której zamieszkały było kilka domów, parę baraków robotniczych, brak drogi 
dojazdowej oraz dostępu do podstawowych mediów takich jak woda i prąd. Wy-
strój tych domostw był często bardzo surowy:

Ale Boże, przyjechaliśmy do tego domu, przecież to nic nie było ani po-
malowane, same belki, gołe belki. Tam robotnicy mieszkali. Gwoździ 
w ścianach… Boże, jak to robotnicy, wieszali tam [na tych gwoździach] 
sobie ciuchy i to [wszystko]. Dopiero mój [mąż] gdzieś pojechał do Us-
trzyk jakoś […] kupił wapna, ja trochę pomalowałam i jeszcze takie gołe 
belki, ale pomalowałam. Wałkiem tak pojeździłam trochę, żeby to jakoś 
inaczej wyglądało. Jezu, człowiek siedział jak… ani światła, ani nic24.

22 Od 2013 r. wraz z mężem Rafałem Dudką prowadzę prywatne Muzeum Historii Bieszczad 
w Czarnej Górnej. Współtworzę prezentowane tam ekspozycje oraz pełnię rolę przewodniczki.

23 Wywiad ze Stanisławą, urodzoną w 1939 r., zamieszkałą w Zatwarnicy, nagrany w listo-
padzie 2020r. (dalej: wywiad ze Stanisławą).

24  Wywiad z Anną, urodzoną w 1926 r., zamieszkałą w Lutowiskach, nagrany w listopadzie 
2020 r. (dalej: wywiad z Anną). W tym i dalszych fragmentach wywiadów uzupełnienia w nawiasach 
kwadratowych pochodzą od autorki, oznaczenie inicjałami zastosowano jedynie w przypadku pytań.
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Rozmówczyni wspomina ubogi stan wnętrza, ale także zaznacza pierwsze 
kroki na drodze do zadomowienia się, czyli bielenie ścian, które możemy uznać 
jako początek procesu bycia (i czucia się) „u siebie”. Ponieważ moje bohaterki 
mieszkały w dużej odległości od większych ośrodków miejskich, miały utrudnio-
ny dostęp do opieki zdrowotnej czy szkół dla swoich dzieci. Dobrym tego przy-
kładem jest opowieść jednej z rozmówczyń o powszechności porodów w domu 
w okresie powojennym:

Syna tam rodziłam jednego i drugiego. [W domu Pani rodziła? — L.D.]. 
Tak, [chwila ciszy] bez akuszerki. [Bez akuszerki? — L.D. ]. Aż później 
przyjechała pępek zawiązać… [śmiech] [Ktoś był przy Pani? — L.D.]. 
Taaak. Mamy nie było, [bo] Mama była kawałek [dalej]. A Teściowa stara 
była, tak stara nie widziała, ślepa była [z powodu choroby]. A ja cichutko. 
[Z bólu] mało deski nie gryzłam [cisza] Ona mówiła [o mnie]: „O, takiej 
[to] dzieci rodzić, ona by mogła rodzić z parę przez noc. Jak [to] ona nie 
krzyczała ani nic”25.

Z opowieści moich bohaterek o życiu w Bieszczadach w pierwszych latach 
powojennych wynika, że niejednokrotnie musiały podejmować trudne decyzje 
dotyczące najbliższych osób. Wspominały o pozostawieniu swoich najbliższych 
pod opieką obcych osób, między innymi o przypadku uczących się dzieci, które 
zamieszkiwały na stancji, czy też (w chwili choroby) pozostawienie męża w szpi-
talu oddalonym od domu o 180 km. Tylko w ten sposób mogły zapewnić im lepszą 
opiekę czy też możliwość nauki. Jedna z kobiet wspomina:

Zawsze w poniedziałek odwoziłam dzieci tam do szkoły [w Dwerni-
ku]. Wynajęłam mieszkanie, żeby tam mieszkali Stefan [8 lat] i Gienia 
[7 lat], bo Janek [11 lat] mieszkał w internacie w Manastercu. […] [Sami 
tam mieszkali? — L.D.] Wynajęłam tam mieszkanie, u [jednej] rodziny 
mieszkali26.

W niektórych wypadkach kobiety traciły najbliższe osoby, zostając same 
„na gospodarstwie” głęboko w górach. Mimo wielu przeciwności losu rozmów-
czynie często podkreślały, że choć życie w tych górach nie należało do najłatwiej-
szych (porównały je do miejsc, z których pochodziły lub mieszkali ich najbliżsi), 
to jednak zostawały w Bieszczadach.

Młodsze z nich wybrały Bieszczady jako swoje miejsce do życia bardzo 
świadomie. Obie są wykształcone i ambitne. Podróżowały po świecie i mieszkały 
w różnych miejscach, co pozwoliło im zobaczyć oraz doświadczyć życia w zróż-
nicowanym środowisku, oferującym im wygodniejsze warunki życia i rozwoju 
zawodowego. Mimo tak wielu możliwości wybrały Bieszczady. Na pytanie, dla-
czego zdecydowały się na życie w górach jedna z nich odpowiedziała:

25 Wywiad z Józefą, urodzoną 1937 r., zamieszkałą w Ustjanowej, nagrany w grudniu 2020 r. 
(dalej: wywiad z Józefą).

26  Wywiad z Anną.
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Nie wiem, jak to ująć inaczej, czuję tu taki [chwila ciszy] taką prawdzi-
wość. Ale to jest dobre i złe, bo to nie jest tak, że [wszystko jest] super tyl-
ko, bo tutaj jest też bardzo ciężko i to naprawdę ciężko, na przykład teraz 
[gdy są] te długie listopadowe, zimne noce, no [żyjąc tutaj jest się] z da-
leka od ludzi i od rozrywek wszelakich. To trzeba naprawdę mieć dużo 
z siebie introwertyka — lubić samemu z sobą spędzać czas i mieć pomysł 
na siebie27.

Zastanawiając się nad losem kobiet zamieszkałych w Bieszczadach należy 
wziąć pod uwagę to, czy przyjechały na te tereny z wyboru, czy były świado-
me warunków życia w górach, czy może (z różnych) przyczyn nie podejmowały 
decyzji zamieszkaniu na tym obszarze samodzielnie. Kobiety, które przyjecha-
ły tu w okresie PRL-u, często musiały ciężko pracować, w tym także fi zycznie. 
W okresie powojennym pracowały nie tylko w gospodarstwie — młodsze kobie-
ty zatrudniano przy budowie dróg (przy użyciu łopat i kilofów), czasem dora-
biały przy sadzeniach lasów. Należy zwrócić uwagę, jak wiele obowiązków peł-
niły w tym czasie rozmówczynie. W zakres ich pracy wchodziło: wychowywanie 
dzieci, praca przy gospodarce, praca zarobkowa bądź dorywcza. Sytuacja biesz-
czadzkich kobiet ukazuje nam umowność „męskich” i „żeńskich” prac. Jak pisze 
Ewa Kępa, z perspektywy porządku ustanowionego przez kulturę patriarchalną 
podział na to, co męskie i kobiece ma potwierdzać, że kobiety i mężczyźni różnią 
się od siebie w zdecydowany sposób. W rzeczywistości kobiety i mężczyzn łączy 
więcej podobieństw, niż próbuje nam wpajać kultura. Nie jest prawdą, że wszy-
scy mężczyźni są agresywni, silni fi zycznie, albo że wszystkie kobiety (a żaden 
mężczyzna) są opiekuńcze i emocjonalne28. Męska dominacja jest efektem nie tyle 
różnic między płciami, co wytworem władzy, który szkodzi nie tylko kobietom, 
ale także mężczyznom, przedstawiając wzory defi niujące, jaki powinien być męż-
czyzna, a jaka kobieta. Bohaterki to silne kobiety, które mieszkając w trudnych wa-
runkach wykonywały nawet najcięższe prace, zważając jedynie na potrzeby życia 
w tym miejscu, a nie na odgórne podziały i defi nicje „męskich” i „żeńskich” prac.

Dla części rozmówczyń Bieszczady są miejscem, w którym się wiele nauczy-
ły, czuły się szczęśliwe i spełnione. Jedna z nich podkreśliła, że nigdy nie polubiła 
tego terenu, ale, jak sama stwierdziła, trzeba było się do niego przyzwyczaić29. 
Z kolei inna stwierdziła, że życie w tych górach wymaga od kobiet silnego cha-
rakteru i umiejętności radzenie sobie w trudnych sytuacjach:

To znaczy z mojej perspektywy [dłuższa cisza]. Ciężko mi powiedzieć, 
czy jest przyjazne, czy nie jest przyjazne. Ja myślę, że to nie zależy 
od miejsca, tylko od ludzi, od kobiety, od człowieka, jak on podejdzie 

27 Wywiad z Magdaleną, urodzoną w 1983 r., zamieszkałą w Lipiu, nagrany w listopadzie 
2020 r. (dalej: wywiad z Magdaleną).

28 E. Kępa, Historie wydobyte z cienia, Autobiografi czne relacje starszych kobiet, Kraków 
2012, s. 18–19.

29 Wywiad z Anną.
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do tego miejsca. Bo po prostu trzeba się tu odnaleźć [w nowej sytuacji], 
niezależnie od tego, czy jesteś mężczyzną czy kobietą. Po prostu trzeba 
się w tym miejscu odnaleźć30.

Dla części moich rozmówczyń Bieszczady są po prostu miejscem do życia, ale 
wszystkie cenią otaczającą ich przyrodę. Przyzwyczaiły się na przykład do tego, 
że jelenie potrafi ą poogryzać im drzewa owocowe w ogrodzie, a wilki zimą pod-
chodzą pod domostwo. Wszystkie są amatorkami borówki czarnej, która rośnie 
w okresie letnim, a okresie jesiennym chętnie wyruszają do lasu w poszukiwaniu 
grzybów:

Po pierwsze, zakochałam się w przestrzeni, która tutaj jest… W lasach, 
które tutaj są, w tym, że, hmm, że każda pora roku jest tutaj magiczna, 
że są rzeki, potoki, łąki. Coś czego mi brakowało w województwie łódz-
kim, czyli na pewno [podoba mi się] zróżnicowanie tych lasów. Od dzie-
cka przyzwyczaiłam się, że jak idzie się do lasu jest sosna, sosna, sosna 
międzyczasie gdzieś się trafi  dąb i brzoza [śmiech], a tutaj jednak moż-
na spotkać wszystko, i to mi najbardziej się spodobało. […] I o! Na pewno 
przyroda i poczucie takiej przygody, że człowiek idzie tym szlakiem i nie 
wie, co go zaraz spotka, że wszystko było takie magiczne i wspaniałe, 
że bardzo ciekawi ludzie [którzy tu mieszkają] […] inny świat, powiem 
szczerze. Tak… nie wiem, chyba brakuje mi słów31.

Z kolei dla innej mojej bohaterki, która z Bieszczadami jest związana od uro-
dzenia, miejsce to kojarzy się z wolnością oraz ceni je za to, że są „prawdziwe — 
autentyczne”:

Dla mnie Bieszczady są prawdziwe. Dla mnie jest to jedne z nielicznych 
znanych mi miejsc, gdzie czuję się dobrze po pierwsze, i czuję taką au-
tentyczność, prawdziwość. Taką nie czuję, nie widzę w innych miejscach, 
na przykład w galeriach handlowych, w mieszkaniach, gdzieś tam w ko-
munikacji miejskiej, gdzieś w tych tłumach, w sklepach. Czy nawet od-
wiedzając swoich dobrych znajomych w miastach, gdzie jest miła, sym-
patyczna atmosfera i jest [tak, że] nie mogę powiedzieć, że jest ktoś… 
mi się krzywda dzieje. Po prostu są dla mnie prawdziwe, nie wiem jak 
to ująć inaczej32.

W rozmowach kilkukrotnie pojawiała się kwestia „prawdziwości”, „auten-
tyczności” tego terenu. Wydaje się, że wspólnym mianownikiem wypowiedzi było 
docenianie znaczenia natury. Dlatego też Bieszczady, jako teren niedostępny (i, co 
za tym idzie, związany z trudnymi warunkami życia) były jednak dla niektórych 

30  Wywiad z Magdaleną.
31 Wywiad z Martą, urodzoną w 1987 r., zamieszkałą w Lutowiskach, nagrany w grudniu 

2020 r. (dalej: wywiad z Martą).
32 Wywiad z Magdaleną.
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miejscem wartościowym i wyjątkowym. Rozmówczynie ceniły sobie tą przestrzeń 
za poczucie wolności, które budzi, oraz za szczerość i naturalność ludzi, których 
spotykają na swojej drodze.

Starsze rozmówczynie częstokroć porównywały we wspomnieniach różne 
czasy. Opowiadały, że gdy zaczęły mieszkać w Bieszczadach, ludzie byli dla siebie 
bardziej życzliwi. Mieli czas, żeby się spotkać porozmawiać z sobą. Podkreślały, 
że w PRL-u ludzie mieli więcej czasu dla drugiego człowieka niż obecnie. W swo-
ich wypowiedziach często zwracały uwagę, że współcześnie ludzie zamykają się 
w swoich domach. Nie mają czasu, żeby się zatrzymać, porozmawiać z sobą, 
a każdy jedynie „pędzi w swoją stronę”. Wszystkie moje bohaterki twierdziły, że 
życie w tych górach jest dobre w swojej prostocie dzięki ludziom, których mają 
wokół siebie.

Z początku było ciężko, ale, tak powiem, było wesoło. W sześćdziesiątych 
latach wojsko tu było. Wojsko robiło drogi […]. Już trochę domów było 
pobudowanych. Wojsko zrobiło zabawę. Na asfalcie [śmiech], ale wtedy 
było inaczej, było tak wesoło. Bo z początku tak było trochę ciężko33.

Każda z moich rozmówczyń zauważa, że Bieszczady na przestrzenia lat bar-
dzo się zmieniały. Są zupełnie inne niż te, które poznały zwłaszcza najstarsze 
z nich. Życie w tych górach stało się obecnie dużo łatwiejsze niż na przykład 
za czasów ich dzieciństwa, które przypadało na lata czterdzieste–pięćdziesiąte 
XX wieku, czy kiedy przyjechały tu po raz pierwszy, w latach sześćdziesiątych–
siedemdziesiątych XX wieku:

Teraz na Werlasie, to chce się żyć. Teraz jest inny. Autobusy chodzą, 
samochody chodzą dzieci wożą samochodem do szkoły, a przedtem 
[to dziecko do szkoły] szło upaprane. U nas trzeba było [iść] przez wodę, 
jak dziecko szło, to [musiało] brać takie buty potem o, ło na plecy i iść 
przez wodę34.

Bieszczady zmieniły się pod względem infrastruktury drogowej, mieszkanio-
wej. Drogi w zimie są przejezdne. Dzieci mają możliwości dojazdu lokalną komu-
nikacją do szkoły podstawowej: „[Warunki] różnią się. Teraz zupełnie inne życie. 
Inaczej, bo jest wszystko. Są sklepy, są szkoły, są drogi, a kiedyś nie było nic. […] 
[Jedynie] las i góry”35. Prawie w każdej miejscowości jest dostęp do Internetu, 
co ułatwia funkcjonowanie w obecnej rzeczywistości. Poprawiła się też sytuacja 
na rynku pracy. Obecnie w Bieszczadach jest dużo łatwiej znaleźć zatrudnienie 
niż kilkanaście lat temu. Te zmiany są odbierane przez większość z moich roz-
mówczyń jako pozytywne i ułatwiające im życie tutaj.

Zmieniła się też specyfi ka turystów, którzy przyjeżdżają w Bieszczady. 
W opowieściach bohaterki wspominały, że turyści stali się bardzo roszczeniowy-

33 Wywiad z Anną.
34 Wywiad z Józefą.
35 Wywiad z Anną.
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mi, wiele rzeczy zaczęło im też przeszkadzać. Jedna z kobiet podkreślała, że parę-
naście lat wcześniej z usług lokalnych stadnin korzystali ludzie świadomi specyfi ki 
pracy z końmi. Dziś przeszkadza im, że w stajni śmierdzi, a koń nie jest gotowy 
do pracy na każde ich zawołanie:

Dużo takich z przypadku właśnie. Wsadzić na konika. Kółeczko zrobić. 
Jakby nie zdają ludzie sobie sprawy, że to jest (i to dorośli ludzie), że to 
jest żywe zwierzę. Że to, nie wiem — nie jest samochód, na którego 
można [wejść w każdej chwili]. I na przykład [są] ludzie z pretensjami, 
którym odmawiałam. Mówię: niestety nie sprowadzę koni, bo są na pa-
stwisku. No jak to, oni płacą!. Oni sobie [życzą]! Już natychmiast spro-
wadzić te konie, bo oni płacą, a potem negatywne opinie na Facebooku, 
bo nie zostali obsłużenia. A to nie jest tak. Te konie trzeba sprowadzić, 
przygotować wyczyścić. To, to, to, to właśnie zupełnie inny turysta36.

Wszystkie rozmówczynie podkreślały, że turystyka w Bieszczadach w ciągu 
ostatnich lat bardzo się zmieniła. Widać to nie tylko w turystyce konnej, ale też 
w obiektach noclegowych. Na szlakach również można zauważyć, że w Bieszcza-
dy zaczęli przyjeżdżać zupełnie inni turyści:

Tak, bardzo [zmienili się turyści], mimo że jest to dziewięć lat z kawał-
kiem, odkąd tu mieszkam. A nie powiem, odkąd w ogóle przyjechałam 
po raz pierwszy to już jest w ogóle … To są zupełnie inne [warunki]. Lu-
dzi, turystów kilka razy więcej na pewno. Przyjeżdżają zupełnie inni 
ludzie. Kiedyś jednak w te Bieszczady przyjeżdżali ludzie z taka zajaw-
ką, że nikomu nie przeszkadzało spanie na podłodze czy w namiocie, 
że będzie brudny, że będzie śmierdział, uwali się w błocie. W tym mo-
mencie przyjeżdżają zupełnie inni ludzie, którzy mają bardzo wysokie 
wymagania, bardzo wysokie oczekiwania […]. Zupełnie inny poziom 
turystyczny, nawet idąc w góry widać, że to są ludzie idący w klapkach 
przysłowiowych…37

Akurat te zmiany nie cieszą moich rozmówczyń. Połowa z nich twierdzi, że ta 
sytuacja może doprowadzić, że Bieszczady stracą cały swój urok i podkreślaną 
wielokrotnie „autentyczność” — to, za co większość z nich lubi to miejsce.

Wszystkie kobiety, z którymi rozmawiałam mówiły mi o tym, że życie 
w Bieszczadach jest trudne między innymi dlatego, że mieszkańcom zawsze to-
warzyszyła ciężka praca fi zyczna. Starsze z nich pracowały przy zwierzętach go-
spodarczych takich jak krowy czy konie, a także na roli. Często same zajmowały 
się gospodarstwem, bo mężczyźni pracowali w lesie przy ścince drewna. Czasem 
i one znajdowały tam zatrudnienie przy pracach pielęgnacyjnych i hodowlanych.

36 Wywiad z Magdaleną.
37 Wywiad z Martą.
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Zakończenie

Bieszczady na dzień dzisiejszy nie doczekały się żadnej publikacji mówią-
cej o życiu kobiet w tych okolicach ani o kobietach, które miały znaczący wpływ 
na region. Czy zatem jest potrzeba pisania, mówienia o kobietach w Bieszczadach? 
Gdy zapytałam o to moje bohaterki, ich zdania w tej kwestii były podzielone. Trzy 
najstarsze panie, których dorosłe życie związane było z czasem „pionierstwa” 
w Bieszczadach, nie uważały, aby temat ten wymagał opisania. Dla nich to była 
zwykła „szara rzeczywistość”, a nie temat do rozważań. Jednak często dostrzegały 
różnicę w poziomie życia w Bieszczadach dawniej i dziś i podkreślały, że kiedy 
były młode było ciężko, a teraz ludziom żyje się dużo łatwiej. W moim odczuciu 
ich podejście wynika z tego, że one nie zdają sobie sprawy, jak interesujące może 
być dla wielu osób ich spojrzenie na rzeczywistość. Możliwe także, że dla nich 
samych perspektywa kobieca wydaje się nieistotna, bo zawsze żyły w świecie 
mocno zdominowanym przez mężczyzn. Zawsze były „na uboczu”, czy, jak mówi 
się metaforycznie, „za męskimi plecami”, więc nie widzą potrzeby mówienia oraz 
pokazywania się „w świetle refl ektorów”, a także wyodrębniania kobiecego do-
świadczenia. Dla mnie — młodej kobiety zamieszkałej w Bieszczadach — każda 
z rozmówczyń to tytan pracy i cicha bohaterka.

Jedynie reprezentantki młodego pokolenia wyrażały potrzebę „oddania gło-
su” bieszczadzkim kobietom i przedstawienie ich doświadczenia jako w pewnych 
wymiarach odrębnego do męskiego. Jedna z nich (Magda) bez zawahania stwier-
dziła, że w historiach o Bieszczadzie powinien pojawiać się głos kobiecy, bo te 
góry są przedstawiane jako męska kraina.

O, brakuje tego. O, ja bym chciała, żeby ktoś właśnie zrobił opowie-
ści o bieszczadzkich kobietach, bo za każdą historią mężczyzny stoi też 
historia kobiety. Może nie? Raz, że dosłownie, że po prostu ci drwale, ci 
wszyscy mężczyźni, raz, że mieli gdzie wracać często po prostu, gdzieś 
tam byli przez jakieś kobiety, żony, matki, kochanki zaopiekowani, utu-
leni, nie wiem — oprani i tak dalej. I ktoś tu to robił po prostu w tych 
trudnych warunkach. To nie jest tak, że tylko mężczyźni tu żyli i budo-
wali, bo razem z nimi i żyły kobiety. I też brakuje kobiet, które tu też 
przyczyniły się do rozwoju tego regionu. Właśnie, właśnie kobiety takie 
też były. Były wspaniałe przewodniczki, to są takie mniej spektakularne 
historie, ale tak potrzebne bez których ten region by się nie rozwijał38.

Podsumowując: aby zrozumieć specyfi kę danego regionu, jego kulturę i śro-
dowisko społeczne, powinniśmy go poznać z każdej strony. Rozmawiać z ludźmi 
pracującymi w najróżniejszych miejscach, posiadającymi różne poglądy. Czytać 
materiały czy publikacje przedstawiające inne spojrzenia na tę kwestię. Mężczyź-

38 Wywiad z Magdaleną.
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ni i kobiety funkcjonują razem i uzupełniają się od początku istnienia ludzkości. 
Do tej pory Bieszczady przedstawiane były przede wszystkim z męskiego punktu 
widzenia i pokazujące losy mężczyzn. Aby poznać ich pełne oblicze, kobiecy głos 
powinien być bardziej słyszalny.
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Maria Elżbieta Kamińska’s forgotten poem 
about the mountains

Summary

The author seeks to bring back from obscurity a forgotten poem, “Z gór” [From the moun-
tains], by a female poet from the positivism period, Maria Elżbieta Kamińska (1858–1878). It was 
published for the fi rst time in 1877 in Nowiny and then in 1881, in the Gwiazda calendar. The piece 
reveals the poet’s high sensitivity to the beauty of nature and ability to notice its variety. To make 
the poetic image more vivid, Kamińska highlights sensual impressions and uses various terms to 
describe movement. The mountains are shown as a source of life-giving force and space of un-
fettered freedom and liberty. Worthy of note is also the motif of mountain wandering, which can 
be interpreted both literally and metaphorically — as a symbol of humans’ struggle with adver-
sity. Interestingly, Kamińska makes a reference to dog rose bushes, which bring to mind a motif 
known from Jan Kasprowicz’s sonnet cycle. “Z gór” should be viewed not only as a poetic attempt 
to capture the unique character of the mountains, but also as a manifestation of youthful rapture 
and young girl’s sensitivity to the world of nature.
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Twórczość Marii Elżbiety Kamińskiej (1858–1878)1 znana jest dzisiaj jedy-
nie wąskiemu gronu historyków literatury i miłośników dawnej poezji. Złożyło 
się na to wiele przyczyn — przede wszystkim przedwczesna śmierć poetki, która 
uniemożliwiła jej dalszy rozwój kariery literackiej. Jak pisała na łamach „Blusz-
czu” Maria Ilnicka,

Wesoła, swobodna istota, która mieszkała w niewinnej piersi młodej, 
przestała się śmiać — i wszystko mówi, że poetka liryczna wysokiego 
nastroju byłaby przemawiała z kolei do serc, do dusz; ale śmierć wyciąg-
nęła zimną dłoń swoją i pozostanie nam tylko wspomnienie o pięknym, 
wonnym kwiatku jesieni, który zakwitnął na niwie literatury naszej, aby 
uwiędnąć natychmiast2.

W podobnym tonie wspominał Kamińską Jakub Goldszmit:

Nielitosne Parki zawcześnie przecięły młodziutki a czynny żywot i znisz-
czyły na zawsze ten tak wiele obiecujący talent. […] szkoda, wielka szko-
da tego zawcześnie zwiędłego kwiatka, który znikł tak nagle, tak nie-
spodziewanie z horyzontu życia; szkoda zdolnej a utalentowanéj wielce 

1 Ogólny rys biografi czny poetki można zrekonstruować między innymi dzięki poświęconym 
jej wspomnieniom pośmiertnym. Maria Elżbieta Kamińska urodziła się w listopadzie w 1858 r. 
w Wiązownie w dawnym powiecie warszawskim jako córka Jana Kamińskiego i Małgorzaty z Szy-
mańskich. Po śmierci matki wychowywała ją druga żona ojca, po czym w wieku trzynastu lat 
przeprowadziła się do Warszawy, gdzie zamieszkała w domu swojego brata, znanego wówczas 
prawnika i literata, Jana Maurycego Kamińskiego (1844–1907). Była wyjątkowo utalentowana 
i pracowita — w ciągu ośmiu miesięcy przeszła trzyletni kurs szkolny i z powodzeniem zdała 
do czwartej klasy na pensję dla dziewcząt. Kształciła się do 1875 r., a następnie samodzielnie zgłę-
biała tajniki języka łacińskiego i matematyki. Pasjonowała się jednak przede wszystkim literaturą; 
w sposób szczególny zajmowały ją dzieła Juliusza Słowackiego i Adama Asnyka. Swój pierwszy 
wiersz, dedykowany Jadwidze Łuszczewskiej (Deotymie), napisała w 1871 r. Początkowo two-
rzyła satyryczne humoreski, które do 1877 r. drukowały „Kolce”. Z czasem zaczęła pisać również 
wiersze liryczne, chętnie publikowane między innymi przez „Bluszcz”, „Echo” i „Nowiny”. Do jej 
najbardziej udanych utworów należały takie liryki jak Lilia, Marzenie i Na schyłku życia. Publi-
kowała pod pseudonimem Em-Ka i Marja Elżbieta. Była osobą niezwykle serdeczną, przyjazną 
i pogodną. Zmarła na gruźlicę 3 marca 1878 r. w wieku niespełna dwudziestu lat. Jej pogrzeb odbył 
się trzy dni później w kościele św. Antoniego w Warszawie, gdzie pochowano ją na Cmentarzu 
Powązkowskim. Poetkę żegnali licznie zgromadzeni na uroczystości pogrzebowej artyści, literaci, 
prawnicy i młodzież akademicka. Zob. m.in.: „Kuryer Codzienny” 14, 1878, nr 52, s. 2; „Kuryer 
Codzienny” 14, 1878, nr 55, s. 1; „Kurjer Poranny i Antrakt” 1878, nr 64, s. 2; „Kurjer Poranny 
i Antrakt” 1878, nr 66, s. 2; W. Gomulicki, Pamięci Marji-Elżbiety (Kamińskiej), „Nowiny” 1878, 
nr 12, s. 1; J. Heppen, Nékrologia półroczna, „Tygodnik Illustrowany” 6, 1878, seria 3, nr 155, 
s. 379; M. Ilnicka, Marya Elżbieta Kamińska, „Bluszcz. Pismo Tygodniowe Illustrowane dla Ko-
biet” 14, 1878, nr 13, s. 97–98; K. Łuniewski, Marja-Elżbieta. (Wspomnienie), „Nowiny. Gazeta 
Świąteczna” 1878, nr 12, s. 1; Marya Elżbieta (E.M. Kamińska). Wspomnienie pośmiertne, „Kłosy” 
1878, nr 665, s. 198–199; „Biesiada Literacka. Pismo Literacko-Polityczne Illustrowane” 5, 1878, 
nr 115, s. 164, Poezye Maryi Elżbiety, „Gwiazda”. Kalendarz petersburski premjowy, illustrowany, 
literacki, społeczny i informacyjny. Na rok zwyczajny 1881 (rok pierwszy), red. H. Gliński, Sankt 
Petersburg 1881, s. 20–24.

2 M. Ilnicka, Marya Elżbieta Kamińska, „Bluszcz” 1878, nr 13, s. 98.
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młodej pracownicy; tak spiesznie zeszła ona z widowni, opróżniwszy 
szeregi innych pracujących i szczery a niekłamany pozostawiwszy żal 
w sercu licznego koła swych przyjaciół i wielbicieli niezaprzeczonego 
jéj talentu3.

Pomimo że twórczość poetycka młodo zmarłej poetki była pozytywnie oce-
niana przez ówczesnych krytyków, to jednak nigdy nie doczekała się osobnej pub-
likacji. Co jednak ciekawe, w 1878 roku wśród warszawskich literatów pojawił się 
pomysł wydania zbioru jej wierszy, a informował o tym szlachetnym zamiarze 
„Kuryer Codzienny”:

rzucono myśl, żeby zebrać utwory poetyczne przedwcześnie zgasłéj Ma-
ryi i utworzyć z nich książkę. Dochód zaś ze sprzedaży osiągnięty, prze-
znaczyć na nagrobek dla autorki. Niech ze swéj pracy i talentu ma chociaż 
tę smutną pamiątkę, kiedy nie sądzono jej było doczekać lepszych owo-
ców. Urzeczywistnienie téj myśli, o ile wiemy, natychmiast ma stać się 
faktém, a do naszéj literatury poetycznéj przybędzie niezadługo książ-
ka, zawierająca wiązankę dźwięcznych rymów, pełnych świeżości uczuć 
i iskrzących niezaprzeczonym talentem4.

Według informacji zamieszczonych w czasopismach z epoki, niewielki doro-
bek literacki Kamińskiej obejmował satyryczne humoreski, trawestowane balla-
dy romantyczne i wiersze liryczne. Utwory poetki ukazywały się między innymi 
na łamach „Kolców”, „Bluszczu”, „Echa”, „Nowin” i „Tygodnika Illustrowanego”. 
Niektóre z jej wierszy pośmiertnie drukował „Kraj” i „Ameryka”, część z nich po-
została jednak w rękopisach, o których losach niewiele dzisiaj wiadomo. Szczegól-
nym uznaniem cieszyły się zwłaszcza liryki Kamińskiej, czego dowodziły nie tyl-
ko przychylne opinie krytyków na ich temat, lecz także ponowne przypomnienie 
kilkunastu utworów poetki na kartach znanego i popularnego wówczas kalenda-
rza „Gwiazda”5. Znalazł się wśród nich — opublikowany cztery lata wcześniej 
w „Nowinach” — wiersz zatytułowany Z gór6. Niestety, pełna białych plam bio-
grafi a autorki nie pozwala jednoznacznie stwierdzić, czy czerpała ona inspirację 
z rzeczywistego i bezpośredniego doświadczenia gór, czy też z wzorców zaczerp-
niętych z tradycji literackiej. Można natomiast przypuszczać, że podczas jednej 
ze swoich kuracji zdrowotnych7 zawitała również i do górskiego uzdrowiska, gdzie 
miała okazję zapoznać się z odmiennym od dotychczas jej znanych widoków kra-
jobrazem. Jakkolwiek by jednak nie było, wiersz Z gór ujawnia dużą wrażliwość 
Kamińskiej na piękno natury i umiejętność dostrzegania jej zróżnicowanej uro-

3 J. Goldszmit, „Em-Ka.” (Marja Elżbieta Kamińska). Wspomnienie bjografi czne, Lublin 
1881, s. 11.

4 „Kuryer Codzienny” 14, 1878, nr 55, s. 1.
5 Poezye Maryi Elżbiety, [w:] „Gwiazda”. Kalendarz petersburski premjowy…, s. 20–24.
6 M.E. Kamińska, Z gór, „Nowiny” 1877, nr 48, s. 1.
7 Kamińska przebywała między innymi w Ciechocinku, gdzie poddawała się kuracji prze-

ciwgruźliczej.
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dy. Przedstawiona w utworze górska sceneria odznacza się bowiem zarówno ła-
godnym, jak i groźnym obliczem — wspomniane zostały nie tylko jej urokliwe 
komponenty (świeży wietrzyk, srebrzysta mgła, błękitne niebo, szemrzący potok 
o krystalicznej wodzie, rozkoszny cień, piękna tęcza), lecz także elementy wzbu-
dzające uczucie niepokoju i lęku (potężne granitowe skały, mroczny las, urwisty 
brzeg, spadziste skały, burza z piorunami, porywisty wiatr). Wyjątkowy charak-
ter górskiej przestrzeni został podkreślony poprzez uwypuklenie wrażeń zmy-
słowych — wzrokowych, słuchowych, węchowych, a nawet dotykowych (wiatr 
na skroniach, piekące skórę słońce). Dla sugestywności poetyckiego obrazu Ka-
mińska zastosowała różnorodne określenia ruchu, dzięki którym prezentowany 
krajobraz jest ekspresyjny, pełen dynamizmu, oddaje zmienność górskiego świata. 
W utworze nie zabrakło również wzmianki poświęconej rdzennym mieszkańcom 
gór, którzy zostali ukazani jako ludzie silnie związani z otaczającą ich przyrodą.

Nawet pobieżna analiza wiersza dowodzi, że góry w odczuciu Kamińskiej sta-
nowią źródło życiodajnej siły, ewokują uczucie radosnej afi rmacji życia, zachęcają 
do podejmowania wyzwań i realizowania marzeń. Co więcej, jest to przestrzeń ni-
czym nieskrępowanej swobody i wolności — tak odmienna od miejskiego, pełnego 
obowiązków i zasad świata. Wydaje się również, że wprowadzony przez Kamińską 
motyw górskiej wędrówki symbolizuje drogę per aspera ad astra8. Poetyckie za-
proszenie do mającej zakończyć się wspięciem na sam szczyt wyprawy można bo-
wiem uznać za metaforyczną zachętę do zmierzenia się z wyzwaniami, jakie niesie 
z sobą życie. I choć podjęta trasa pełna jest przeszkód i niebezpieczeństw, to jej 
pokonanie i dotarcie do wyznaczonego celu wynagrodzi włożony w nią wysiłek. 
Wprowadzone przez poetkę motywy burzy, słońca i tęczy stanowiłby zatem nie 
tylko elementy dekoracyjne, lecz także symbole kolejnych etapów drogi — trudno-
ści, nadziei i triumfu. Na uwagę zasługują również wspomniane w przedostatniej 
zwrotce wiersza krzaki dzikiej róży — motyw znany ze słynnego cyklu sonetów 
Jana Kasprowicza9. W przeciwieństwie do młodopolskiego poety, Kamińska nie 
przypisuje im jednak odważnej i nowatorskiej symboliki10.

Pomimo że Z gór nie reprezentuje wybitnego poziomu artystycznego i jest jed-
nym z licznych utworów epoki pozytywizmu, który — zgodnie z duchem obowią-
zującej ówcześnie konwencji literackiej — popularyzował i gloryfi kował piękno 
górskiego krajobrazu, to nie zasługuje on na pominięcie i lekceważenie. Wnikliwa 
lektura wiersza pozwoli dostrzec w nim nie tylko poetycką próbę uchwycenia wy-
jątkowego charakteru górskiej krainy, lecz także przejaw młodzieńczego zachwytu 
i dziewczęcej wrażliwości wobec świata natury. Jak słusznie bowiem zauważył 

8 Zob. J. Kolbuszewski, Tatrzańska poezja Jana Kasprowicza i Tadeusza Micińskiego, [w:] 
J. Kolbuszewski, Tatry w literaturze polskiej 1805–1939, Kraków 1982, s. 354.

9 Cykl sonetów Krzak dzikiej róży w Ciemnych Smreczynach został opublikowany przez Jana 
Kasprowicza w 1898 r. w tomiku pod tytułem Krzak dzikiej róży. Po raz pierwszy ukazały się one 
jednak w 1896 roku na łamach czasopisma „Tydzień” („Tydzień” [dodatek literacki do „Kurjera 
Lwowskiego”] 4, 1896, nr 38, s. 297).

10 Zob. J. Kolbuszewski, Tatrzańska poezja Jana Kasprowicza i Tadeusza Micińskiego, s. 345.
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Jacek Kolbuszewski, „wiersze o górach są prostą konsekwencją istnienia poezji 
i istnienia gór, konieczności emocjonalnego przeżywania świata, fascynacji jego 
wielorakością i złożonością”11. Co równie ważne, utwór ten przywołuje pozosta-
jącą w cieniu niepamięci poetkę, która — podobnie jak Aleksandra Korpaczew-
ska (1849–1872) i Maria Bartusówna (1854–1885) — odeszła zbyt wcześnie, aby 
zaistnieć w szerszej świadomości publicznej.

Z gór12

Gdy twe skronie raz owionie
 Świéży wietrzyk z gór,
To zatęsknisz ku téj stronie,
Gdzie olbrzymy granitowe
Pod obłoki wznoszą głowę,
 Strojną w czarny bór.

Tu na szczycie inne życie!
 Tu w srebrzystéj mgle,
Orzeł buja po błękicie.
Nikt nie broni mu swobody…
I myśl z ptakiem tym w zawody
 W świat daleki mknie.

Choć wśród hali słońce pali
 Biédny górski lud —
Ale potok szemrze w dali;
O spadzisty brzeg uderza,
Gdzie dziewczyna, jak kwiat świeża,
 Czerpie kryształ wód.

W czasie burzy, gromom wtórzy,
 Echo z głębi skał,
Wiatr druzgocze krzaki róży —
A spłoszony przez te krzaki
Z lasu biegnie jeleń dziki,
 Co w drzew cieniu spał.

Gdy w tęcz szacie, w majestacie
 Błyśnie słońca świt,
Wtedy w góry chodźmy bracie!
Cuda ujrzysz tam za skałą,
Tylko naprzód, naprzód śmiało,
 Idźmy na sam szczyt!

11 J. Kolbuszewski, Strofy o górach. Antologia, Warszawa 1981, s. 288.
12 Przedruk według edycji: Poezye Maryi Elżbiety…, s. 22. W niniejszym przedruku pozo-

stawiono oryginalną pisownię.
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In search of the Matterhorn

Summary

The story of Walter Bonatti and his mountaineering and literary legacy starts from an event, 
duly fi ctionalized, which has as its background the Poland of the 1980s and the living conditions in 
a country beyond the Iron Curtain, where even fi nding information or being able to get close to “the 
sources” could be a problem. Going to loot or shoplift a library, an act in itself more than execrable, 
could at the time be a last resort for those who craved knowledge, or even one of the various ges-
tures of impatience and silent rebellion against the regime by a historically indomitable population 
unwilling to have leadership fi gures that were not their own. Marek “Regan” Raganowicz grew up 
in that culture and society, and in his stories he loves so much to refer to the period of his growth 
and the beloved contradictions of his revered homeland.

Spojrzenie bibliotekarki nie zdradzało żadnego zainteresowania tym, co robię 
między regałami. Mogłem swobodnie spacerować wśród książek o sztuce kuli-
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narnej, fantastycznych opowieściach o robotach, gadających kotach czy tańczącej 
fasoli. Zatrzymałem się i od niechcenia spoglądałem na biografi e przestępców, 
upadłych marzycieli czy na specjalną półkę z życiorysami wybitnych komuni-
stów, którzy zmienili świat na gorszy niż był. W rzeczy samej żaden z tych tema-
tów nie interesował mnie, bo od początku zmierzałem do regału z napisem „Lite-
ratura górska”. Dla niepoznaki sięgnąłem po rozprawę Lenin w Tatrach i udając 
zainteresowanie przewertowałem parę stron. Bibliotekarka podniosła oczy znad 
książki, do której wklejała jakieś żółte karteczki z adnotacjami, a kiedy opuściła 
wzrok, natychmiast sięgnąłem po upatrzoną książkę i schowałem ją pod kurtką, 
jednocześnie udając zaczytanie w przygodach Lenina. Książka za pazuchą paliła 
mnie jak rozżarzona cegła. Czułem, że się pocę i muszę wyjść na zewnątrz, ale 
nie wyszedłem, tylko wybiegłem z biblioteki, czy raczej miejsca przestępstwa, 
i nie zatrzymałem się, póki nie dotarłem do domu. Tak ukradłem egzemplarz 
Moich gór Waltera Bonattiego1, książki, której od lat nie wznawiano i nie sposób 
było zdobyć ją w antykwariatach. Nie wyobrażałem sobie, żeby nie móc do niej 
sięgać za każdym razem, kiedy zechcę, więc w jakiś sposób była moja, czekała 
na mnie. Musiałem ją mieć, tak jak trzeba mieć plan miasta, kiedy chcemy dojść 
do celu i nie zgubić się w ślepych uliczkach. Moje góry czytałem parokrotnie za-
nim zdecydowałem się je ukraść. Pokazywały mi wspinanie jakiego wcześniej nie 
poznałem — samotne, osobiste, wręcz intymne. Do dzisiaj nie wyspowiadałem się 
z tej kradzieży i pewnie nigdy tego nie zrobię, ale patrząc wstecz widzę, że w jakiś 
sposób starałem się odpłacić za ten występek. Czułem jego ogień zarówno jako pa-
lącego wyrzutu sumienia, jak i wyzwania, czy też zobowiązania do spłacenia dłu-
gu, mając poczucie winy, że odebrałem innym możliwość obcowania i czerpania 
inspiracji z Moich gór. Chciałem dać coś z siebie i podzielić się tym tak jak Walter.

Niektóre książki przenoszą w przeszłość, opowiadają historie, które autorzy 
koniecznie chcą z siebie wyrzucić, nawet nie licząc się za bardzo z czytelnikiem — 
niejako dla własnego oczyszczenia.

Inne książki infekują duszę i każą żyć światem autora. Obezwładniają, ale 
też zmuszają do oderwania się i życia własnym życiem, podążania własną droga, 
której szukanie jest odrębnym wyzwaniem zainspirowanym przez autora. Moje 
góry wstrząsnęły mną i kazały zmierzyć się z zagadką przyszłości, niewiadomą, 
przygodą i ryzykiem. Otworzyły mi oczy na drogę, którą chciałem podążyć z nie-
okrzesaną ciekawością i dziką pasją.

Rozdział 5. Południowo-zachodni fi lar Dru

Po pierwsze, zafascynował mnie opis samej góry. Strzelisty kształt niczym 
z bajki o dzielnych wspinaczach i niezwyciężonych urwiskach — groza, dzikość 
i nieprzewidywalność. Podobało mi się, że w początkowych fragmentach rozdziału 
Walter oddał szacunek tak pierwszym zdobywcom samego szczytu, jak i autorom 

1 W. Bonatti, Moje góry, przeł. B. Norton, Warszawa 1967.
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dróg na północnej i zachodniej ścianie. Przez to wydawał mi się wspinaczem, dla 
którego pisanie nie jest instrumentem promowania nadętego ego. Opisał swoje 
obsesje i próby przejścia południowego fi lara — raz z Maurim, a dwa lata póź-
niej, po powrocie z traumatycznej wyprawy zdobywającej K2, już w czteroosobo-
wym zespole z poprzednim partnerem oraz Oggionim i Aiazzim. Niestety pogo-
da i trudności zgoniły ich ze ściany. Czytając tę opowieść o nieudanych próbach 
wiodących do zwycięstwa, oczekiwałem pojawienia się kogoś wyjątkowego, jak 
to bywa w bajkach — kiedy bohater traci zapał i wiarę, nagle przychodzi ktoś, 
kto na nowo zapala płomień walki i doprowadza do zwycięstwa całego zespołu. 
Ku mojemu zaskoczeniu, po akapicie na stronie 100 przeczytałem słowa, które 
później powtarzałem wielokrotnie i które powracały do mnie przez wszystkie lata 
solowego wspinania:

Wreszcie nastąpił przełom. Pewnego dnia, jak szaleńczy pomysł zrodzo-
ny z psychicznej depresji, opanowała mnie myśl powrotu na Dru, tym 
razem samotnie, by dowieść samemu sobie, że nie jestem człowiekiem 
skończonym.

Mijały dni i to co nazwałem szaleńczym pomysłem, zamieniało się 
pomału w promyk nadziei i wiary. Niebawem żyłem wyłącznie myślą 
dokonania samotnego wejścia na Dru2.

Zrozumiałem, że prawdziwe wyzwanie ściany to nie kwestia stawienia przed 
nią coraz większego zespołu, lepszych partnerów czy użycia bardziej wyszukane-
go czy inwazyjnego sprzętu, lecz psychiki, nastawienia, determinacji i rozumie-
nia, że ściany i drogi są w nas wpisane, czekając na moment, w którym będziemy 
gotowi się z nimi zmierzyć. Nie ma w tym nic z wrogości, walki czy nienawiści, 
które kuszą do porównania wspinaczki do wojennej potyczki. Kluczem jest zro-
zumienie, wewnętrzna siła i czystość stylu. Chciałem uprawiać takie wspinanie 
i głęboko uwierzyłem, że jest to moja droga w górach.

Dzisiaj rozumiem, że moje późniejsze wspinanie przez długi czas było szere-
giem odniesień do stylu solowego przejścia południowo-zachodniego fi lara Dru 
i drobnych historii z tej wspinaczki. W góry trafi łem dobre 30 lat po najwięk-
szych sukcesach Bonattiego, więc musiałem też otworzyć oczy na zmiany ety-
ki i akceptować rozluźnienie reguł, którym hołdował Mistrz. Opisując samot-
ną wspinaczkę na Dru wyraźnie zaznaczył, że wiercenie w skale zabija pojęcie 
„niemożliwego”, a co za tym idzie: podważa sens alpinizmu. O ile zgadzałem się 
co do idei i późniejszego rozwinięcia tej kwestii w sławnym artykule Messnera 
L’assassinio dell’impossibile, to nie mogłem oprzeć się powtarzaniu dróg wyty-
czonych z użyciem nitów i fascynacji dokonaniami yosemickich mistrzów „Nowej 
Fali” we wspinaniu hakowym. Kiedy zacząłem powtarzać ich ekstremalne drogi 
wytyczone z użyciem nitów, zrozumiałem, z jak wielką determinacją, opłaconą 
najwyższym ryzykiem, dążyli do maksymalnego ograniczenia wiercenia. Tym 
samym, w gruncie rzeczy, zachowali zasadę Bonattiego mówiącą o tym, że sens 

2 Ibidem, s. 100
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alpinizmu leży w utrzymaniu równowagi między użyciem inwazyjnego sprzętu 
a wysiłkiem psychicznym.

Za każdym razem wspinając się na El Capitanie wspominam Bonattiego, i to 
nie tylko z powodu jego rygorystycznej etyki, ale również pamiętając mój ulubio-
ny fragment opisujący dramatyczne chwile, kiedy musiał wyrzucić część jedzenia 
zalanego benzyną. Pisał: „Zostały mi tylko dwie paczki herbatników, tuba skon-
densowanego mleka, cztery serki, puszka tuńczyka, puszka pasztetu, trochę cu-
kru i suszonych owoców oraz fl aszeczka koniaku i dwie puszki piwa”3. Właśnie 
te dwa ostatnie produkty przykuły moją uwagę i przełamały monolityczny wize-
runek Wielkiego Mistrza, który w swej surowości zasad odrzuca pokusy używek. 
Ci, którzy mnie znają wiedzą, że nie jestem wielkim zwolennikiem napojów wy-
skokowych, ale na każdej wspinaczce na El Capitanie, wzorując się na Mistrzu 
i kultywując jego pamięć, zawsze mam ze sobą dwie puszki piwa.

Rozdział 4. Z włoską wyprawą K2 i rozdział 10. Zdobycie Gaszerbrum IV

W czasie, kiedy zaczytywałem się książkami o wspinaniu (w latach osiem-
dziesiątych), Polacy rozpoczynali erę pierwszych wejść zimowych na szczyty oś-
miotysięczne. Wielką premierą było zdobycie Everestu, które szeroko komento-
wały media i o którym mówiło się w lokalnych klubach wspinaczkowych. Wtedy 
stałem na samym początku mojej górskiej drogi i zastanawiałem się, którędy po-
dążyć. Przyglądałem się himalaizmowi, ale zdecydowanie bardziej pociągały mnie 
wielkie skalne urwiska pokonywane w małych zespołach. Wprawdzie uśmiech-
nięte twarze zdobywców himalajskich szczytów były inspirujące i kuszące, ale po 
lekturze Moich gór wiedziałem, że czasami kryje się za nim doświadczenie podob-
ne do tego, które przeżył Bonatti na K2 — rozczarowanie, zawód, czy gniew na 
rażący egoizm, który podważa wiarę w partnerstwo. Nie miałem zamiaru do-
świadczać tego w górach i postanowiłem trzymać się z daleka od wieloosobowych 
wypraw pod państwowymi sztandarami i wzniosłymi hasłami okraszonymi wo-
jenną retoryką. W rozdziale o K2 znalazłem opis rozpaczy i walki o życie, która 
podyktowana była groźnym egoizmem partnerów. Wydawało mi się, że po takich 
doświadczeniach Bonatti nie wróci więcej w Himalaje, a jednak myliłem się. Po-
jechał tam jeszcze raz, ale tym razem zmieniając styl. W małym zespole zdobył 
wraz z Carlo Maurim Gaszerbrum IV, i z pewnością można by dzisiaj uznać to 
wejście za jedno z inicjujących styl alpejski w górach wysokich.

Rozdział 14. Centralny Filar Freney

Ostatni rozdział książki, opowiadający o tragicznych wydarzeniach na Filarze 
Freney, pozostawia czytelnika z wielkim pytaniem o sens dalszego wspinania. Po 
doświadczeniu śmierci czterech towarzyszy każdego z nas z pewnością naszłyby 

3 Ibidem, s. 106
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myśli o rezygnacji. Sam autor pozostaje przy wspinaniu, nie wskazuje nikomu dal-
szej drogi, nie poucza co jest dobre, a co złe. Czytelnik na fundamentalne pytania 
o sens ryzyka i wspinania musi odpowiedzieć sobie sam. Walter po tragedii na Fre-
neyu kontynuował wspinanie, co dla mnie, jako młodego czytelnika na początku 
kariery, było czymś oczywistym i wyobrażałem sobie, że gdybym był na jego 
miejscu, to podjąłbym podobną decyzję. Niecałe dziesięć lat później, po własnych 
przeżyciach, zrozumiałem, że rozstrzygnięcie takich kwestii jest znacznie trud-
niejsze niż mi się wydawało czytając książkę.

Nienapisany rozdział 15, czyli gdzie jest nasz Matterhorn?

Jakiś czas po pierwszym czytaniu Moich gór dowiedziałem się, że Walter za-
kończył wyczynowe wspinanie. Zdarzyło się to wiele lat po ogłoszeniu jego decy-
zji, ale w tamtych czasach informacje zza żelaznej kurtyny dochodziły do Polski 
ze znacznym opóźnieniem. Przeczytałem, że po solowym wytyczeniu w zimie no-
wej drogi na północnej ścianie Matterhornu Bonatti wycofał się z profesjonalnego 
alpinizmu. Nigdy nie poznałem opisu tej ostatniej wspinaczki, ale wyobrażałem 
sobie, jak po morderczym wysiłku schodzi ze szczytu, idzie na stację w Zermatt, 
zjeżdża kolejką do doliny i, zostawiając wszystko za sobą, anonimowo wtapia 
się w tłum turystów, którzy nie mają pojęcia o jego wyczynie. Być może jeszcze 
w miasteczku lub nawet gdzieś pod ścianą symbolicznie zostawia swój plecak. 
Brezentowy worek na sprzęt, który normalnie nie różniłby się od innych, lecz ten 
konkretny, zostawiony przez Bonattiego, miał czekać na kogoś, kto podniesie go 
i pójdzie dalej.

Z pewnością jego ostatnia wspinaczka — wytyczenie nowej drogi solo na pół-
nocnej ścianie Matterhornu — była wyczynem przerastającym sukcesy całej gene-
racji i do dzisiaj można uznać dzieło trzydziestopięcioletniego alpinisty z Bergamo 
za jedno z najwybitniejszych dokonań we wspinaniu i to nie tylko solowym, ale 
w całym alpinizmie.

Każdy bohater młodości jest w jakiś sposób idealny i Walter był takim hero-
sem dla mnie. Identyfi kowałem się niemal ze wszystkim o czym pisał w Moich 
górach, ale nigdy nie rozumiałem jego decyzji o porzuceniu wyczynowego wspi-
nania po 17 latach wspaniałej kariery. Będąc u szczytu sławy potrafi ł powiedzieć 
„dość”, poświęcając się dziennikarstwu, pisaniu i podróżniczej eksploracji. Dzisiaj 
myślę, że wielkość dokonań i wyjątkowość życiorysu Waltera Bonattiego w grun-
cie rzeczy inspiruje do pytania o to, gdzie jest nasz Matterhorn. Poszukiwanie 
swojego indywidualnego Matterhornu jest sztuką wymagającą wyczucia grani-
cy, której nie warto przekroczyć. Dojście do tego ostatniego momentu, po którym 
krok dalej nie ma sensu, jest bez wątpienia sztuką, która w indywidualnym wy-
miarze daje spełnienie, nadaje sens wspinaniu w perspektywie całego życia. Czyż 
nie idziemy w góry po to, żeby poznać tę swoistą krawędź, czyż nie po to dajemy 
z siebie wszystko, żeby dojść do limesu, a nasze kolejne drogi, wyzwania jakie so-
bie stawiamy, marzenia, które stają się obsesją popychającą do wysiłku, determina-
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cji, czy wręcz szaleństwa, podobne są do matematycznej metody wyczerpywania? 
Według niej, trawestując defi nicję, chcąc poznać pole naszych rzeczywistych moż-
liwości wpisujemy w nie góry, ściany, drogi, a najbardziej istotnym ograniczeniem 
nie jest nasze ciało czy umiejętności, lecz strach przed przekroczeniem granicy, 
zza której nie ma powrotu. We wspinaniu najgorszą udręką są pytania: czy mógł-
bym pójść dalej? Czy dałem z siebie wszystko? Jednocześnie być może najwięk-
szym spełnieniem jest pewność, że nasze wspinanie dotknęło tej nieprzekraczal-
nej granicy, tego osobistego Matterhornu, za którym jest już tylko cicha pustka.
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Messner’s visiting card

Summary

Reinhold Messner has said frequently that in the fi rst period of his activity in the mountains 
his climbing partners were often local farmers from the Valley of Funes in South Tyrol. The entire 
region of the Alps is inhabited by traditional peasant communities. Despite civilisational trans-
formations we can still encounter there farms and their residents who like to climb the mountains 
for pleasure. Yet the Golden Age of mountaineering in the mid-19th century was dominated by an 
elite of British climbers with aristocratic, scholarly and cultural backgrounds. They were guided 
by highlanders from the foot of the Alps.

However, as early as in the 1950s and 1960s British mountaineering became the domain of the 
working class as well, thanks to Don Whillans. Among the modern climbers from Western Europe 
and the United States there are many workers, manual labourers, people with no higher education. 
On the other hand in Poland mountaineering was from the beginning an elite activity and has re-
mained so to this day. Climbing has attracted and still attracts engineers, academics, creative pro-
fessionals, doctors and artists. Among Polish climbers there have not been and there are no farmers, 
workers, uneducated people or those doing manual labour. The exception is mountain guides and 
rescuers, but they climb professionally, so to speak, and not con amore.

GLK_16.indd   245GLK_16.indd   245 29.06.2023   08:19:2129.06.2023   08:19:21

© Autor, 2023    
Tekst opublikowany w otwartym dostępie przez Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego sp. z o.o., udostępniony     
na licencji Creative Commons Uznanie autorstwa 4.0 (CC BY 4.0), https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode.pl.



246 Maciej Krupa 

Why is that? Why do Polish highlanders — with few exceptions — not climb? Why has this 
been the case for nearly two hundred years? And what is surprising about Reinhold Messner’s visit-
ing card which he gave Jerzy Kukuczka?

 W otwierającym niniejszy tom wstępie redaktorzy interesująco i wnikliwie 
zarysowali zakres cech opisujących kategorię „człowieka gór”. W moim szkicu 
nie będę zajmował się stałymi mieszkańcami gór — góralami, ani tymi, którzy 
uczynili góry przestrzenią utylitarną i zawodową — poszukiwaczami skarbów, 
pasterzami, myśliwymi, uczonymi, przewodnikami i ratownikami. Chcę napisać 
o wspinaczach: ludziach którzy chodzą w góry dlatego, że one są. W poniższych 
rozważaniach dotyczących ludzi gór traktować będziemy taternictwo i alpinizm 
wyłącznie jako działalność hobbystyczną, związaną z czasem wolnym, wykony-
waną con amore.

We wspomnianym wstępie uderzyło mnie zdanie: „Prymarnie — w perspek-
tywie historycznej — modelowy wariant »człowieka gór« realizuje się w stereo-
typach górala – pasterza, juhasa, bacy, myśliwego, przewodnika, ale nie rolnika”. 
I natychmiast gdzieś z tyłu głowy pojawiło się zdanie, które gdzieś czytałem, a te-
raz trzeba było je odnaleźć. I znalazło się — w książce Reinholda Messnera Wol-
ny duch, w rozdziale poświęconym pierwszemu zimowemu przejściu północnej 
ściany Furchetty w Dolomitach. Messner szukał trzeciego wspinacza do zespołu: 
„Zdecydował się mój częsty towarzysz liny i daleki krewny — Heindl Messner, 
rolnik z Villnöss. Choć raz ktoś inny musiał wydoić jego krowy”1.

Czytając rozmaite teksty Messnera, szczególnie te dotyczące początków jego 
wspinaczkowej kariery w Dolomitach, co jakiś czas pojawiają się postaci wspina-
jących się chłopów, rolników z doliny Villnöss. Sam Messner, mimo że pracował 
jako pomocnik nauczyciela i studiował przez jakiś czas na Uniwersytecie w Pa-
dwie, wyraźnie dystansuje się od swojego formalnego wykształcenia, pisząc:

To czego nauczyłem się w domu i w pierwszych latach szkoły, wystar-
czyło mi na całe życie. Siedząc później w ławie szkolnej traciłem tylko 
czas. Nie wiadomo dlaczego rodzina uznała, że najlepiej będzie jak zosta-
nę inżynierem. Nic nie nudzi mnie bardziej niż przedmioty techniczne. 
Musiało upłynąć dziesięć lat, zanim zdołałem się uwolnić od przyjętego 
w społeczeństwie sposobu klasyfi kowania ludzi według profesji. Uwa-
żam, że z natury ludzie nie mają żadnego zawodu. Być może powołanie2.

Jednym z wczesnych partnerów wspinaczkowych Messnera był Sepp Mayerl. 
„Sepp pracował na własny rachunek — wykonywał prace wysokościowe. Odna-
wiał i pokrywał blachą kościelne wieże, krył złotem kopuły, czyścił tarcze zega-
rów. Nie budował rusztowań, lecz posługiwał się wspinaczkowymi technikami 

1 R. Messner, Wolny duch, przeł. D. Hołata, Katowice 1996, s. 45.
2 Ibidem, s. 22–23.
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wchodzenia po linie, zjazdu i asekuracji”3. O kolejnym partnerze Messner pisze 
następująco: „Heini Holzer, w tamtym czasie mój stały partner wspinaczkowy — 
z zawodu kominiarz i równie bezkompromisowy zwolennik klasycznego wspi-
nania co ja”4.

Czy Południowy Tyrol jest wyjątkiem? Nie sądzę. Cały rejon Alp to daw-
ne tradycyjne społeczności chłopskie. Mimo przemian cywilizacyjnych, mimo 
dominacji turystyki jako głównego sposobu gospodarowania, wciąż spotykamy 
w Alpach gospodarstwa rolnicze, a w nich ludzi, którzy chodzą w góry nie tylko 
po to by pracować. Do dziś pamiętam opowieść jednego z kolegów startujących 
kilkanaście lat temu w legendarnych zawodach skialpinistycznych Perra Menta, 
rozgrywanych w Górnej Sabaudii, o jego treningowej wycieczce w góry w przed-
dzień zawodów. Podchodził na nartach przez górską halę, mijając gospodarstwo. 
Z obory wyszedł miejscowy gospodarz, zmienił bacioki na skiturowe buty, przy-
piął narty oparte wcześniej o ścianę obory i ruszył w górę. Mimo sporych chęci 
nie wyobrażam sobie takiego widoku na Podhalu, ani nawet w Beskidach.

Kiedy w 1857 roku powstał w Londynie Alpine Club, którego pierwszym 
prezesem został zdobywca Lodowego Szczytu John Ball, trwała w najlepsze zło-
ta era alpinizmu. W ciągu zaledwie dekady wspinacze weszli na większość zna-
czących alpejskich szczytów. Rozpoczął ją w 1854 roku Alfred Wills wchodząc 
na Wetterhorn, zakończył w 1865 Edward Whymper z towarzyszami wejściem na 
Matterhorn. Pierwszymi zdobywcami byli niemal bez wyjątku brytyjscy wspina-
cze, którym towarzyszyli francuscy, szwajcarscy i włoscy przewodnicy. I znów, 
bez wyjątku, wspinacze reprezentowali brytyjską arystokrację, kręgi naukowe 
i kulturalne, a przewodnicy byli góralami z podnóża Alp.

Te same towarzyskie kręgi rozpoczęły eksplorację gór wysokich, wyprawy 
w Himalaje i Karakorum, podjęły próby zdobycia Mount Everestu zakończone 
spektakularnym zniknięciem Irvine’a i Mallory’ego w 1924 roku. Podobnie było 
na wyprawach powojennych, z tą zdobywczą z 1953 roku włącznie. Choć przecież 
wówczas nie wszedł na szczyt żaden z angielskich dżentelmenów. Dokonali tego 
szerpański przewodnik Tenzing Norgay i nowozelandzki pszczelarz Edmund Hil-
lary. A kilka lat później w brytyjskich górach pojawił się pewien młody człowiek.

Don Whillans był (wraz z Joe Brownem) pionierem ekstremalnej wspinaczki 
na wyspach brytyjskich w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Partnerował 
Boningtonowi i Długoszowi podczas pierwszego przejścia centralnego fi lara Fre-
ney na Mont Blanc, był współautorem pierwszego przejścia południowej ściany 
Annapurny. Wyróżniał się jako wybitna, charakterystyczna postać brytyjskiego 
środowiska wspinaczkowego. Whillans był z zawodu hydraulikiem. Jak napisał 
Messner: „To dzięki niemu alpinizm stał się domeną klasy robotniczej”5.

Znany z Dotknięcia pustki Joe Simpson, opisując własne środowisko wspi-
naczkowe z Sheffi  eld, pisze o kolegach, którzy wykonywali proste robotnicze za-

3 Ibidem, s. 32.
4 R. Messner, O życiu, przeł. K. Schmidt, Warszawa 2018, s. 91.
5 Ibidem, s. 154.
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jęcia, głównie w budownictwie, starając się wygospodarować maksimum wolnego 
czasu na swoją wspinaczkową pasję6. Nie inaczej było (i jest do dziś) w Stanach 
Zjednoczonych. Wielu wspinaczy ze złotej epoki wspinaczki w Yosemite doryw-
czo podejmowało się pracy fi zycznej. W Górach Skalistych, w rejonie Boulder 
w Colorado wielu wspinaczy pracuje dziś na budowach.

Zdobywca dziesięciu ośmiotysięczników, Szwajcar Marcel Rüedi, konkurent 
Messnera i Kukuczki we wczesnym okresie wyścigu o Koronę Himalajów był z za-
wodu masarzem i rzeźnikiem. Wybitny szwajcarski wspinacz Ueli Steck był cie-
ślą, podobnie jak trzeci zdobywca Korony Himalajów, Szwajcar Erhard Loretan, 
który wykonywał później zawód przewodnika górskiego. Przykłady wybitnych 
zachodnich wspinaczy, którzy nie legitymowali się wyższym wykształceniem, 
a pochodzili z kręgów robotniczych czy chłopskich, można mnożyć.

Tymczasem w Polsce taternictwo było od początku zajęciem elitarnym. 
W okresie przejściowym między turystyką a taternictwem główną rolę odgrywa-
li przedstawiciele elit: dr Tytus Chałubiński, ks. Józef Stolarczyk, Walery Eljasz, 
Leo pold Świerz, Karol Potkański i Jan Gwalbert Pawlikowski. Gdy ten ostatni 
wraz z przewodnikiem Maciejem Sieczką wchodzi na Mnicha w roku 1879 lub 
1880 roku, daje początek epoce taternictwa. Po krótkim okresie zastoju w 1903 
roku zawiązuje się Sekcja Turystyczna Towarzystwa Tatrzańskiego, której po-
wstanie można uważać za początek zorganizowanego nowoczesnego taternictwa 
w Polsce.

Przyjrzyjmy się liście pierwszych członków STTT. Prezesem został Janusz 
Chmielowski, jego zastępcą dr Zygmunt Balicki, w zarządzie znaleźli się ponadto 
ks. prof. Walenty Gadowski, prof. Tadeusz Łopuszański, dr Jan Nowicki. Wśród 
38 członków roi się od profesorskich i doktorskich tytułów, nie ma wśród nich zaś 
rolników, robotników, ludzi niewykształconych lub parających się pracą fi zyczną.

Spróbujmy stworzyć coś w rodzaju listy najwybitniejszych polskich taterni-
ków okresu przed drugą wojną światową. Stosując popularny dziś w nauce indeks 
cytowań, porównałem najczęściej występujące nazwiska taterników w przewod-
niku Witolda Henryka Paryskiego Tatry Wysokie oraz w opracowaniu Bolesła-
wa Chwaścińskiego Z dziejów taternictwa. Pomijam taterników niebędących 
Polakami, podając przy okazji wykształcenie i zawody poszczególnych osób. 
Taka czołówka taternicka wygląda następująco: Janusz Chmielowski — inżynier, 
matematyk; Mieczysław Świerz — polonista, historyk literatury; Wiesław Stani-
sławski — ukończył studia handlowe; Jan Alfred Szczepański — literat, publicy-
sta, krytyk; Zygmunt Klemensiewicz — fi zyk, profesor Politechniki Lwowskiej; 
Witold Henryk Paryski — lekarz i tatrolog; Roman Kordys — prawnik i dzienni-
karz; Karol Englisch — prawnik; Mariusz Zaruski — malarz, pisarz, poeta, woj-
skowy. Klimka Bachledę — cieślę — wyłączam, bowiem działał w górach przede 
wszystkim zawodowo i zarobkowo jako przewodnik. Wśród autorów pierwszego 
przejścia południowej ściany Zamarłej Turni był co prawda Henryk Bednarski, 
z zawodu murarz i zdun, ale już pozostali należą do inteligencji — Józef Lesiecki 

6 Zob. J. Simpson, Gra z z duchami, przeł. M. Masarczyk, Katowice 1997, passim.

GLK_16.indd   248GLK_16.indd   248 29.06.2023   08:19:2129.06.2023   08:19:21



 Wizytówka Messnera  249

był rzeźbiarzem, Stanisław Zdyb także rzeźbiarzem i nauczycielem, a Leon Loria 
prawnikiem i pilotem wojskowym7.

Marcin Praczyk, autor ciekawej biografi i Wincentego Birkenmajera, opub-
likował tekst opisujący elitaryzm polskich taterników w okresie międzywojen-
nym8. Pisze on:

Taternictwo od swego zarania charakteryzowało się swoistym elitary-
zmem. Można powiedzieć, że był to niejako podwójny elitaryzm, wyni-
kający, po pierwsze, ze stosunkowo wysokiej pozycji społecznej więk-
szości wspinaczy, po drugie, z dominującej roli taterników wewnątrz 
środowiska „ludzi gór”, a także wpływu, jaki wspinacze wywierali 
na proces poznawania i zdobywania Tatr oraz rozwój ruchu wysokogór-
skiego i kształtowanie jego ideologii. Główna rola taterników wynikała 
także z ich wkładu w publicystykę tatrzańską i popularyzację Tatr9.

I znów, wymienieni w tym tekście wybitni przedstawiciele trzech środowisk 
przedwojennych wspinaczy — zakopiańskiego, warszawskiego i krakowskiego — 
reprezentują w absolutnej większości kręgi inteligenckie. Wincenty Birkenma-
jer — polonista, nauczyciel gimnazjalny; Jan Kazimierz Dorawski — lekarz; Zbi-
gniew Korosadowicz — geograf, nauczyciel; Jan Alfred Szczepański — literat, 
publicysta, krytyk; Karol Wallisch — botanik; bracia Bernadzikiewiczowie — 
prawnik i inżynier, itp. Wyjątkiem jest Stanisław Motyka, ale był on przewodni-
kiem tatrzańskim, oraz siostry Skotnicówny, które zginęły za wcześnie, w wieku 
16 i 18 lat.

Po drugiej wojnie światowej, mimo radykalnej zmiany porządku społecznego, 
nic się nie zmieniło. Co prawda Jan Alfred Szczepański twierdził, że powojenny 
ustrój umożliwiał szerokim warstwom społecznym dostęp do gór, ale nie wpłynę-
ło to zasadniczo na strukturę osobową środowiska wspinaczkowego. Bernadette 
McDonald napisała w swojej książce Ucieczka na szczyt: „Wspinaczka stała się 
rozrywką dostępną dla członków wszystkich warstw społecznych”10. Deklaratyw-
na i nieuzasadniona to teza. Wiele wskazuje na fakt, że nie wszystkie warstwy 
społeczne chciały i mogły z tej dostępności korzystać.

Andrzej Mirek zapytał jednego z przedstawicieli pierwszego powojennego 
pokolenia taterników, Mariana Bałę:

— Masz jakąś teorię, dlaczego wspinanie w Polsce było sportem eli-
tarnym, jeśli chodzi o wykształcenie? To polska specjalność. Jak wiesz 
w Anglii, Rumunii wspinanie było zajęciem dużo bardziej egalitarnym.
— Ja mam na ten temat teorię związaną z okresem komuny. Robotnik 
czy ktoś, kto intensywnie pracował fi zycznie, miał do wypoczynku tyl-

7 B. Chwaściński, Z dziejów taternictwa, Warszawa 1979.
8 M. Praczyk, Elitaryzm środowiska polskich taterników w dwudziestoleciu międzywojennym 

na przykładzie biografi i Wincentego Birkenmajera, „Góry – Literatura – Kultura” 9, 2015, s. 81–91.
9 Ibidem, s. 82.

10 B. McDonald, Ucieczka na szczyt, przeł. W. Fusek, R. Pagacz, Warszawa 2012, s. 34.
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ko niedzielę. Nie było mu w głowie uprawianie w tym czasie jakiegoś 
fi zycznego ruchu. Wystarczyło piwo przy budce i „tancpłoszczadka”. 
Wobec tego do wspinania garnęli się głównie intelektualiści, ludzie wy-
kształceni lub kształcący się. Tym potrzebny był właśnie wysiłek fi zycz-
ny. Nie bez znaczenia był fakt, że przynależność do Klubu była wtedy 
honorem, akcesem do elity. Żeby zostać członkiem Klubu, trzeba było 
być już kimś znaczącym, no i mieć do wydania sporą ilość pieniędzy 
na górskie wyjazdy11.

Lektura listy taterników sklasyfi kowanych przez Zarząd Główny PTTK 
w 1955 roku oraz kultowej książki opisującej pierwsze powojenne pokolenie pol-
skich taterników, Miejsca przy stole Andrzeja Wilczkowskiego, nie pozostawia 
wątpliwości, że górska wspinaczka pozostała w Polsce Ludowej domeną inteli-
gencji. I tak pozostało do dziś.

Przyjrzyjmy się współczesnym, najbardziej znanym polskim alpinistkom i al-
pinistom. Wszyscy oni wyszli z Tatr i taternictwa, choć potem odnosili sukcesy 
w Alpach i górach najwyższych. Wanda Rutkiewicz była inżynierką elektronicz-
ką, Halina Krüger-Syrokomska historyczką sztuki i redaktorką, Anna Czerwińska 
doktorką farmacji, Anna Okopińska jest profesorką nauk fi zycznych, Krystyna 
Palmowska ma doktorat z elektroniki, a Kinga Baranowska jest geografką.

Przejdźmy do mężczyzn. Wojciech Kurtyka — inżynier elektronik, przedsię-
biorca, pisarz; Krzysztof Wielicki — inżynier elektronik, przedsiębiorca; Piotr Pu-
stelnik — doktor chemii; Andrzej Zawada — inżynier sejsmolog. Czołowy wspi-
nacz sportowy Piotr Korczak jest historykiem i publicystą. Jedynym wyjątkiem 
wydaje się być Andrzej Bargiel, który zaczął odnosić górskie sukcesy jeszcze jako 
nastolatek i — o ile mi wiadomo — nie zdążył zdobyć formalnego wykształcenia.

Dlaczego wśród polskich wspinaczy nie było i nie ma — poza nielicznymi 
wyjątkami — chłopów i robotników? Górale podhalańscy mieli do Tatr stosu-
nek pragmatyczny. Dla wielu były miejscem pracy. Zaczynali jako poszukiwacze 
skarbów, hawiarze, hamernicy, myśliwi i pasterze, potem stali się przewodnikami 
i ratownikami. Chodzili w góry dla zarobku, nie dla przyjemności. Robota była 
na dole — w polu, w obejściu, na budowie. Słynny przewodnik Józef Krzeptow-
ski zwykł mówić, pokazując swoje dłonie: „Te rącki nie robiły i robić nie bedom”. 
Ujek był przewodnikiem, ratownikiem i muzykantem. Ale tradycyjnie te zajęcia 
nie były postrzegane jako praca. Taka dwoistość — praca/niepraca. Chodzenie 
po górach dla przyjemności było zasadniczo traktowane jako nieakceptowana spo-
łecznie fanaberia. Jedynym znanymi mi taternikiem-góralem w latach sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych był wybitny przewodnik i ratownik Jan Gąsienica-Roj. 
Niezależnie od pracy w Grupie Tatrzańskiej GOPR i w przewodnictwie regularnie 
się wspinał, głównie w towarzystwie taterników zakopiańskich. W tamtych latach 
był wyjątkiem. Być może dlatego, że urodził się w Warszawie, jego ojciec nie był 

11 A. Mirek, Marian Bała — świadek minionego, „Góry” 2009, nr 9 (184), https://www.gory-
online.com/Marian_Bala_swiadek_minionego,7381,i.html (dostęp: 17.04.2023).
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góralem, a matka Helena Roj-Kozłowska, choć bez formalnego wykształcenia, 
należała do grupy przedwojennej góralskiej inteligencji, była żoną poety Mieczy-
sława Rytarda, współtworzyła góralski teatr, była współautorką kilku książek, 
artystką ludową, przyjaźniła się z poetami z kręgu Skamandra.

Obecnie wspina się sporo górali z Podhala, ale są to zazwyczaj osoby związa-
ne zawodowo z ratownictwem i przewodnictwem bądź nieliczni przedstawiciele 
wymierającej z wolna polskiej inteligencji.

Mobilność robotników i chłopów spoza terenów górskich była przed wojną 
ograniczona. Nie było ich stać na podróż i pobyt w górach, nie mieli w istocie czasu 
wolnego. Powojenne realia były z początku pod tym względem podobne. Ale dla-
czego dziś — o ile mi wiadomo — nie ma wśród polskich wspinaczy hydraulików, 
rzeźników, kominiarzy, rolników ani cieśli, nie wiem. To kwestia interesująca, 
ale wymagająca dalszych badań. Innym interesującym wątkiem byłoby zbadanie 
tego zagadnienia w kontekście popularnej ostatnio ludowej historii Polski: na ile 
odziedziczone bariery świadomościowe wpływają na wybory sposobów spędzania 
czasu wolnego wtedy, kiedy on się realnie pojawia, jest dostępny.

Reinhold Messner, powszechnie uważany za najwybitniejszego żyjącego al-
pinistę, bądź nawet za największego wspinacza wszechczasów, porzucił swego 
czasu studia i został zawodowym alpinistą. Z czasem stał się legendą. Jest autorem 
kilkudziesięciu książek i wielu fi lmów, był posłem do Parlamentu Europejskiego, 
jest pomysłodawcą i współtwórcą zespołu sześciu muzeów górskich działających 
pod szyldem Messner Mountain Museum w Południowym Tyrolu, gdzie mieszka 
na zamku Juval.

Dziennikarz Jacek Waloch wspomina w jednym z tekstów o karcie wizyto-
wej Reinholda Messnera, którą pokazał mu Jerzy Kukuczka, wymuszając na nim 
przysięgę, że nie wyjawi jej treści, bowiem Messner jest „chorobliwie uczulony 
na punkcie swojej prywatności i dyskrecji”. Waloch nie dotrzymał jednak przyrze-
czenia i napisał: „Trzymam wizytówkę z zaszyfrowanym skrótem »Cav. Comm. 
Gr. Uff « i nazwiskiem »Reinhold Messner«, pod którym widnieje tylko jedno 
słowo »Bauer« (chłop, wieśniak), nazwa miejsca zamieszkania »Juval« i numer 
telefonu”12.

Czy Jerzy Kukuczka, syn górala z Istebnej, napisałby na swojej wizytówce 
„chłop”?
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From enchantment with the Tatras to the conquest of Nanda Devi East
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aviation

Monografi a Góry i skrzydła. Opowieść o Adamie „Akarze” Karpińskim 
(1897–1939) poświęcona wybitnemu polskiemu alpiniście, uczestnikowi histo-
rycznej przedwojennej polskiej wyprawy w Andy i twórcy zrębów polskiego hi-
malaizmu, wypełnia poważną lukę w polskiej biografi styce górskiej — i nie tyl-
ko górskiej, bowiem także zaangażowanie Akara w rozwój polskiego lotnictwa 
i przemysłu lotniczego godne jest pogłębionej refl eksji i zasługuje na przywrócenie 
pamięci zbiorowej. Autor recenzowanej książki podjął ambitną próbę stworzenia 
nieistniejącej do tej pory pełnej biografi i Karpińskiego, obejmującej wszystkie 
okresy jego życia. Eksponując w książce na równych prawach te oba najistotniej-
sze, osobliwie dopełniające się w dorosłym życiu Akara wątki — lotniczy i gór-
ski, stworzył opowieść o człowieku nietuzinkowym, współtworzącym historię 
II Rzeczypospolitej. Owo podwójne spektrum zamiłowań Karpińskiego, prze-
kładających się na wybitne osiągnięcia w obu dziedzinach, stać się może dodat-
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kowym atutem książki, która ma szansę zainteresować współczesnego odbiorcę 
wywodzącego się zarówno z kręgu miłośników historii wojskowości i lotnictwa 
wojskowego oraz cywilnego, jak też literatury górskiej, która w ostatnich latach 
przeżywa okres rozkwitu. Wiąże się to w niemałym stopniu ze współczesnym 
rozwojem turystyki górskiej — także wysokogórskiej — i różnego typu sportów 
górskich, które przez długi okres czasu, zwłaszcza w Polsce, miały charakter 
elitarny. Ów intensywny rozwój turystyki górskiej idzie w parze ze wzrostem 
powszechnego zainteresowania historią taternictwa i alpinizmu w wymiarze nie 
tylko sportowym, ale również eksploracyjnym. Podczas popularnych w ostatnich 
latach festiwali fi lmów górskich, przyjmujących obecnie szeroką formułę festi-
wali górskich, przyciągających rzesze publiczności reprezentującej kilka pokoleń 
„ludzi gór” (i nie tylko), coraz częściej przypomina się osiągnięcia i dokonania 
polskich, a także światowych prekursorów taternictwa, alpinizmu i himalaizmu 
oraz organizuje spotkania ze współczesnymi wspinaczami i uczestnikami gór-
skich wypraw. Zjawisku temu towarzyszy bardzo wyraźny wzrost liczby pub-
likacji z obszaru tak zwanej literatury górskiej, ze szczególnym wskazaniem na 
biografi e zarówno historycznych, jak i współczesnych eksploratorów i zdobywców 
najwyższych gór świata. Owe biografi e zdobywają coraz większą popularność 
w gronie czytelników wywodzących się nie tylko ze środowiska górskiego, ale 
również miłośników biografi i w ogóle i literatury typu non fi ction. Dobrym tego 
przykładem są chociażby książki autorstwa Anny Kamińskiej Wanda. Opowieść 
o sile życia i śmierci. Historia Wandy Rutkiewicz czy Halina. Dziś już nie ma ta-
kich kobiet. Opowieść o himalaistce Halinie Krüger-Syrokomskiej.

Dobrze napisana i umiejętnie udokumentowana opowieść o Akarze pod tytu-
łem Góry i skrzydła ma zatem szansę na wejście w szeroki obieg czytelniczy i za-
interesować odbiorców reprezentujących różne grupy wiekowe. Wskazane już we 
wstępie obszary fascynacji Akara zostały w niniejszej książce ukazane na tle sze-
rokiego kontekstu historycznego i kulturowego, co pozwala prześledzić nie tylko 
proces kształtowania się wybitnej osobowości, ale także lepiej zrozumieć ambicje 
odradzającego się po I wojnie światowej młodego państwa polskiego. Akar jako 
pilot, konstruktor-mechanik, a także utalentowany alpinista i organizator pierw-
szej polskiej wyprawy w Himalaje, świadczącej o nawiązaniu przez polskich alpi-
nistów rywalizacji z światowej klasy alpinistami angielskimi, włoskimi, niemie-
ckimi czy amerykańskimi, konkurującymi o zdobycie spektakularnych szczytów 
w Himalajach i Karakorum, należał do ścisłej elity II Rzeczypospolitej. Jak pisze 
autor recenzowanej monografi i, choć w dobie powojennej ukształtowana przed 
wojną legenda Akara — w dużej mierze z przyczyn politycznych — nie była pie-
lęgnowana, to postać owego wybitnego himalaisty nigdy nie została zapomniana, 
a w ostatnich latach została ponownie wprowadzona do społecznego dyskursu — 
najpierw za sprawą wydania dziennika Janusza Klarnera Nanda Devi (Katowice 
2011), a następnie książki Dariusza Jaronia poświęconej historii kierowanej przez 
Akara wyprawie na Nanda Devi East (1939) pod tytułem Polscy himalaiści (War-
szawa 2019). Jak dotąd nikt jednak nie podjął próby stworzenia pełnego obrazu 

GLK_16.indd   256GLK_16.indd   256 29.06.2023   08:19:2229.06.2023   08:19:22



 Recenzje  257

dokonań Akara. Przynosi go zatem dopiero niniejsza monografi a. Przedstawiona 
w niej pełna biografi a Karpińskiego, uwzględniająca zarówno tradycję rodzinną, 
kolejne etapy jego edukacji, doświadczenia wojenne, kręgi towarzyskie i zawo-
dowe, w których się obracał, niektóre aspekty jego życia uczuciowego, narodzi-
ny pasji i ambicji, pozwala lepiej zrozumieć rodzącą się w wyobraźni i psychice 
Karpińskiego fascynację górami wysokimi, w jej punkcie kulminacyjnym urasta-
jącą do wymiaru „obsesji himalajskiej”. Można spekulować, czy gdyby nie eks-
ploracyjno-sportowa pasja Akara i owa „himalajska obsesja”, to zespół polskich 
himalaistów, dysponujących o wiele mniejszymi środkami fi nansowymi niż eki-
py zachodnioeuropejskie, zapisałby w międzywojniu tak istotną kartę w historii 
światowego himalaizmu, jaką zapisała wyprawa Karpińskiego, zdobywając tuż 
przed wybuchem drugiej wojny światowej nową — niezwykle trudną — drogą 
wierzchołek Nanda Devi East, co zresztą nie było bezpośrednio udziałem samego 
Karpińskiego. Na szczycie 2lipca 1939 roku stanęli bowiem dwaj inni uczestnicy 
historycznej i tragicznie dla Karpińskiego zakończonej wyprawy, Jakub Bujak 
i Janusz Klarner, ale za ojca tego sukcesu niewątpliwie należy uznać kierującego 
wyprawą Karpińskiego — co wydatnie udowadnia autor recenzowanej pozycji.

Pierwsza część książki, poświęcona okresowi młodości Akara przybliża obraz 
jego rodziny, warunki w jakich dorastał, okres szkolny, doświadczenie skautingu 
i pierwsze kontakty z górami. Autor słusznie eksponuje tu wątek skautingu, przy-
gotowującego młodzież mentalnie i fi zycznie do podejmowania ekstremalnych 
wyzwań, ale także uczącego odpowiedzialności za drugiego człowieka i pracy 
zespołowej, również w jej wymiarze etycznym. Nota bene harcerstwo — wyrosłe 
na fundamentach skautingu — ukształtowało również innych wybitnych polskich 
himalaistów, między innymi Krzysztofa Wielickiego. Jak się wydaje, być może 
właśnie ze względu na zaangażowanie w ruch skautowski/harcerski we wczesnej 
fazie dorastania dostrzegalne są pewne paralele w mentalnym profi lu obu polskich 
himalaistów, reprezentujących skądinąd tak odległe pokolenia. W pierwszej czę-
ści omawianej książki pojawiają się też wzmianki o wczesnych doświadczeniach 
górskich Akara w kontekście jego relacji z twórcą polskiego harcerstwa Andrze-
jem Małkowskim. Tu jednak spora część uwag i komentarzy, ze względu na brak 
jednoznacznych źródeł pozostaje niestety w sferze domysłów i spekulacji autora 
pracy, do czego sam się zresztą przyznaje.

Z kolei druga część książki, zgodnie zresztą z naturalną chronologią, poświę-
cona została doświadczeniom wojennym i okresowi szybkiego dojrzewania Akara, 
motywem dominującym są tu częste zmiany zamieszkania i środowiska, w któ-
rym Karpiński w tym czasie przebywał. W tej części szczególnie ważne dla całego 
dyskursu są wątki dotyczące służby Akara w lotnictwie, inicjujące jego późniejsze 
zainteresowania i zawodowe decyzje. Autor książki w szczegółowej analizie tego 
fragmentu biografi i Karpińskiego powołuje się na szereg zachowanych dokumen-
tów, korzysta między innymi z wojskowych akt personalnych Akara.

Część trzecia dotyczy między innymi okresu studiów Karpińskiego na Po-
litechnice Warszawskiej i jego rodzących się wówczas zainteresowań szybowni-
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ctwem a także przemysłem lotniczym oraz zaangażowania w działalność Sek-
cji Lotniczej Koła Mechaników Studentów Politechniki Warszawskiej, w ramach 
której Akar „zbudował jeden z pierwszych polskich szybowców i przyczynił się 
do popularyzacji sportu szybowcowego w Polsce”. Autor książki słusznie za-
uważa, że:

Działalność Sekcji Lotniczej mocno wpłynęła na rozwój polskiego lot-
nictwa w okresie międzywojennym. Dość powiedzieć, że jej członkami 
byli tak ważni dla historii awiacji w Polsce ludzie jak Ryszard Bartel, czy 
znane później trio Stanisław Rogalski, Stanisław Wigura i Jerzy Drze-
wiecki. W bliskich kontaktach ze studentami pozostawali profesorowie 
Czesław Witoszyński, Karol Taylor i Gustaw Mokrzycki.

Drugim istotnym wątkiem podjętym w tej części książki jest życie osobiste 
Akara i historia jego związku z Wandą z Cumftów Czarnocką. Autor tropi tu róż-
ne zagadki związku Akara z jego przyszłą żoną, wykorzystując jako podstawowe 
źródło przekazu ich osobistą korespondencję. W tej części we fragmencie zaty-
tułowanym Między Tatrami i Alpami autor analizuje również ostatecznie i jedno-
znacznie krystalizującą się w tym okresie pasję górską Karpińskiego, pisząc o jej 
wcześniejszych źródłach:

Gdyby praca w przemyśle lotniczym była dla Adama Karpińskiego ży-
ciowym priorytetem, zawirowania w PWS mogłyby go głęboko dotknąć. 
Najpierw swoista degradacja z projektowania do nadzoru nad montażem, 
potem narastający kryzys w fi rmie, nieregularność wypłat, konieczność 
szukania nowego etatu… Biograf Jacka Karpińskiego, Piotr Lipiński, 
zastanawiał się nawet nad tym, czy Akarowe chodzenie po górach nie 
było ucieczką „od rozczarowań konstruktora, którego pomysłów nikt 
nie chciał realizować”. Być może uważał tak sam Jacek, nie mający pełnej 
wiedzy o tym, jak odległe początki miały górskie pasje ojca. Tymczasem 
bez wahania powiedzieć trzeba, że Adam Karpiński przed niczym w góry 
nie uciekał. Jeździł w nie na długo przed zdobyciem inżynierskiego dy-
plomu i z roku na rok w coraz większym stopniu to one stawały się głów-
ną przestrzenią realizacji jego ambicji i marzeń. Góry nie były namiastką. 
Góry nie były zamiast. Zawładnęły Adamem tak dalece, że nawet praca 
zawodowa musiała im z czasem ustąpić pierwszeństwa, a jego publiczna 
rozpoznawalność przestała wiązać się z lotnictwem, a zaczęła — z eks-
ploracją i wspinaniem.

W dalszych partiach książki autor przyglądając się początkom marzeń Akara 
o Himalajach ze znawstwem badanej problematyki osadza historię górskich fa-
scynacji Karpińskiego na tle historii taternictwa i w kontekście historii, nie tylko 
polskiego, ale także światowego alpinizmu i himalaizmu. Szczególnie interesujące 
wydają się w tym aspekcie dwie ostatnie części książki dotyczące andynistycz-
nych i himalajskich osiągnięć Akara. Pozwalają one lepiej zrozumieć znaczenie 
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jego udziału w obydwóch najbardziej spektakularnych polskich przedwojennych 
wyprawach w góry wysokie, zarówno w trakcie wyprawy w Andy, wpisującej się 
w historię światowego andynizmu, jak i ostatniej wyprawy Akara w Himalaje, 
podczas której kierował polską ekspedycją i pod koniec której zginął pod zwałami 
lawiny. Dodatkową wartość książki stanowi podsumowanie, w którym autor do-
konał przeglądu piśmiennictwa dotyczącego Karpińskiego, przywołując zarówno 
pozycje najdawniejsze, jak też najnowsze.

Szczególne uznanie w przypadku recenzowanej pracy budzi niezwykła akry-
bia badawcza jej autora, dojrzały warsztat historyka oraz przyjęta i konsekwentnie 
stosowana w niej metodologia. Autor dotarł do wielu cennych i mało dotąd zna-
nych i wykorzystywanych źródeł (prywatna korespondencja oraz szereg dokumen-
tów zgromadzonych w rozmaitych archiwach). Ich rzetelna, ale i krytyczna analiza 
ze wskazaniem na braki, pozwoliła mu nie tylko na drobiazgową rekonstrukcję 
kolejnych etapów życia Karpińskiego, ale stała się także podstawą licznych spe-
kulacji dotyczących faktów z życia Akara, o których źródła milczą.

Narracja w recenzowanej monografi i prowadzona jest w oparciu o drobiaz-
gową analizę zachowanych dokumentów i z wykorzystaniem szerokiej wiedzy 
autora na temat epoki oraz licznych dokumentów kontekstowych.

Monografi a Góry i skrzydła oprócz pięciu zasadniczych części zawiera też 
wykaz ilustracji i map, obszerne zestawienie bibliografi i oraz indeks nazwisk, 
cytowania opatrzone są fachowymi przypisami i komentarzami z precyzyjnym 
wskazaniem źródła cytowania.

Ewa Grzęda
ORCID: 0000-0001-5254-9458

Uniwersytet Wrocławski
 ewa.grzeda@uwr.edu.pl

ewagrzeda@o2.pl
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„Z ciekawością i szacunkiem 
dla niegdysiejszej inności”

https://doi.org/10.19195/2084-4107.16.21

[rec.] Zbigniew Piotrowicz, Sudeckość („Literatura Górska na Ś wiecie”), 
Stapsis, Katowice 2022.

“With curiosity and respects towards the otherness of days past”

Słowa-klucze: Sudety, Ziemia Kłodzka, małe ojczyzny
Keywords: The Sudetes, Kłodzko Land, small homelands

Zbigniew Piotrowicz urodził się w 1958 roku, jest więc o osiem lat starszy ode 
mnie i to zadecydowało, że był uczestnikiem wydarzeń, których ja mogłam być 
tylko obserwatorką. Nie chcę przez to powiedzieć, że zdecydowałabym się na to, 
o czym Piotrowicz tak pisze na skrzydełku okładki swojej książki:

Prawdziwego życia trzeba było poszukiwać gdzie indziej. Podnoszenie 
z ruin jakiegoś zapuszczonego sudeckiego gospodarstwa, to była nie tylko 
próba weryfi kacji własnej dorosłości. To było jeszcze dotknięcie tajem-
nicy. Misja naprawy przerwanej ciągłości. Wejście w nieswojość, aby ją 
oswoić. Biała plama poniemieckości jako obszar do zagospodarowania 
na własnych warunkach, ale z ciekawością i szacunkiem dla niegdysiej-
szej inności.

Chodzi mi raczej o perspektywę, z której obserwowałam i troszkę tylko 
uczestniczyłam w wydarzeniach, o których opowiada autor Sudeckości, pozwa-
lającą mi rozpoznać miejsca i ludzi, o których jest ta opowieść, tych dobrze mi 
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znanych, którzy mnie gościli i których domy mogłabym narysować z pamięci 
i takich, których znałam tylko z widzenia lub z krążących wokół nich anegdotycz-
nych historii. Byłam bardzo dumna, gdy mogłam pomóc w pracach domowych lub 
zawieźć do Wrocławia farbowaną domowymi sposobami owczą wełnę, ale było 
to tylko muśnięcie świata, o którym opowiada książka Piotrowicza.

Zbigniew Piotrowicz opisuje w Sudeckości unikalne zjawisko ostatniej deka-
dy PRL-u związane ze specyfi cznym osadnictwem w Kotlinie Kłodzkiej, a miano-
wicie osiedlaniem się tam młodych wykształconych ludzi pochodzących z dużych 
miast, którzy kupując stare sudeckie gospodarstwa, odnawiając je i poszukując 
sposobu na egzystencję w takim środowisku, stworzyło pewien fenomen socjo-
-kulturowy, oparty z jednej strony na realizacji idei wewnętrznej emigracji, z dru-
giej zaś na młodzieńczej fascynacji Sudetami które, poznane z perspektywy tu-
rystycznej, zostały wybrane na małą ojczyznę. Dlatego też w książce Piotrowicza 
rozdziały poświęcone zamieszkaniu i życiu w Kotlinie Kłodzkiej mieszają się 
z fragmentami odnoszącymi się do wcześniejszych doświadczeń turystycznych tu-
dzież wspinaczkowych, pierwszego zetknięcia się z Sudetami, miejsc ważnych dla 
autora, także w Karkonoszach. Piotrowicz łączy wszystkie te wspomnienia po-
dzielone na krótkie rozdziały w spójną całość, a to dzięki eseistycznej koncepcji 
wspomnień. Mam przy tym na myśli nie tyle eseistyczny rys samej narracji, ile 
kompozycję książki. Składają się na nią luźno powiązane rozdziały, wspomnienia 
autora, których spoiwem są Sudety, a tematy sięgają od wspomnień ze wspinaczek 
w Śnieżnych Kotłach i związanych z nimi podróży pociągiem z Poznania w Kar-
konosze oraz pomieszkiwaniem zimą w karkonoskiej Chatce, poprzez historie 
związane z osiedlaniem się w Sudetach, poszukiwaniem domu, spotykaniem nie-
zwykłych postaci, które pojawiały się tu na krócej lub dłużej, poznawaniem cza-
sem kuriozalnych miejsc, aż po bliższe czasy, realizację różnorodnych projektów, 
budowę nowego domu czy historię znajomości z Olgą Tokarczuk. Wspomnienia 
uzupełniają smaczne anegdoty o miejscach i związanych z nimi ludziach (na przy-
kład o schodach na Cierniak, górę wznoszącą się nad Radochowem, stopniu „Pol-
nische Freundschaft” i zawodowym rewolucjoniście Mierosławskim). Eseistycz-
ne jest w opowieści Piotrowicza nie tylko łączenie na pozór odległych wątków, 
odbieganie narracją w czasie i przestrzeni, ale też wykorzystywanie różnorod-
nych źródeł i materiałów pozwalające na ukazanie bardzo bliskich autorowi wy-
darzeń ze zmiennej perspektywy. Autor pozwala przemawiać samym tekstom, 
czasem brutalnym, jak relacje funkcjonariuszy strażnicy Wojsk Ochrony Pogra-
nicza w Stroniu Śląskim o poczynaniach młodych osadników. Jeśli pozwala sobie 
na komentarz, to jest on raczej zaskakujący i odnosi się do ogólniejszych zjawisk, 
jak ten dotyczące właśnie raportów WOP:

Widać, niestety, też naszą nie najładniejszą cechę — nie lubimy odmien-
ności. Człowiek o innym wyglądzie, innych poglądach, manifestujący 
swą osobność, wyłamujący się z szarej rzeczywistości, jest często trak-
towany z nieufnością, a czynienie mu zła nie budzi rozterek moralnych, 
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bo potwierdza przynależność do stada. Pojawia się nawet coś w rodzaju 
obowiązkowej służbowej pogardy. (s. 131–132)

Zbigniew Piotrowicz dzieli się z czytelnikami refl eksją nad miejscami, przed-
miotami, rutynami i rytuałami, nad którymi nie przechodzi do porządku dzien-
nego, lecz traktuje jako ziarno dla eseju, na przykład w rozdziale o choince: źród-
le zachwytu, nieodzownym elemencie świątecznego rytuału, kłopocie (choinka 
w domu autora ma wysokość pięciu metrów i waży około 150 kg), ale i źródle 
zarobkowania, obietnicy fi nansowego edenu wymagającym kupieckiej intuicji 
w ciężkich komunistycznych czasach. Innym razem punktem wyjścia stają się 
unikalne rzeczy i zjawiska, tam tytuł rozdziału przyciąga nie swojskością, lecz 
egzotyką, jak w rozdziale o fabryce hostii we wsi Bila Voda. To ciągłe porusza-
nie się pomiędzy znanym i nieznanym, swojskim i egzotycznym, spojrzeniem 
na Sudety z perspektywy różnych osób, miejsc i czasów, czyni książkę Zbignie-
wa Piotrowicza arcyciekawym esejem. Poszczególne, pozornie luźno związane 
ze sobą rozdziały, układają się w całość, w której autor uniknął, nużącego nie-
kiedy we wspomnieniach opisywania zjawisk z jednej tylko perspektywy tudzież 
nadmiernie konsekwentnej chronologii.

Sudeckość Zbigniewa Piotrowicza to zapis procesu, który wpłynął na dzi-
siejszy obraz Sudetów i myślenie o tym regionie, dokument mentalnej rewolu-
cji przeprowadzonej przez młodych ludzi, a dotyczącej historii i kultury regionu 
nieakceptowanej przez władze oraz dużą część społeczeństwa, która to kultura 
w zamierzeniu miała zostać zapomniana, a tymczasem została „zagospodarowana 
na własnych warunkach, ale z ciekawością i szacunkiem dla niegdysiejszej inno-
ści”. Można powiedzieć, że wydając swoją książkę Piotrowicz zwrócił uwagę na 
tenże proces jako pewien fenomen w dziejach regionu czy wręcz kraju. Nadając 
książce tytuł Sudeckość wskazał na powiązanie między socjalizacją wspólną mło-
dym ludziom chodzącym w góry w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
a wrażliwością na inność krajobrazu górskiego i krajobrazu kulturowego.

Jednocześnie jest to zbiór wspaniałych historii, anegdot oraz facecji a także 
osobistych zwierzeń, a zarazem kopalnia wiedzy o regionie, którego historię sam 
autor również tworzył i tworzy.

Monika Witt
ORCID: 0000-0002-1932-4377

Państwowa Akademia Nauk Stosowanych w Nysie
monika.witt@pans.nysa.pl
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Jalu Kurek — reportażysta
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[rec.] Elżbieta Wróbel, Reporter rzeczywistości. O międzywojennej prozie 
Jalu Kurka, Instytut Literatury, Kraków 2022.

Jalu Kurek the reporter

Słowa-klucze: Jalu Kurek, reportaż, Podhale, Małopolska, góry, kultura
Keywords: Jalu Kurek, reportage, Podhale, Lesser Poland, mountains, culture

Widoczne w polskim literaturoznawstwie ostatnich lat — udane zresztą — 
próby nowego odczytywania dwudziestolecia międzywojennego przyniosły tak-
że ważną książkę o autorze głośnej kiedyś powieści o małopolskiej wsi Napra-
wie zatytułowaną Reporter rzeczywistości. O międzywojennej prozie Jalu Kurka 
napisaną przez częstochowską badaczkę Elżbietę Wróbel. Poprzedziwszy swe 
rozważania bardzo rzetelnym przedstawieniem stanu badań i przeprowadziwszy 
przekonujące polemiki, na przykład z wywodami Wacława Kubackiego, autorka 
podjęła rozważania nad przenikaniem się technik reportażowych i fabularnych 
w twórczości poety, dziennikarza i powieściopisarza, związanego z Awangardą 
Krakowską i literackimi czasopismami „Linia” i „Zwrotnica”. Kurek za powieść 
Grypa szaleje w Naprawie (1934) otrzymał Nagrodę Młodych Polskiej Akademii 
Literatury. Było to zdecydowanie jego najgłośniejsze dzieło, słusznie więc w opra-
cowaniu poświęcono mu najwięcej miejsca.

Naprawa położona jest po prawej stronie szosy zakopiańskiej, Skomielna Bia-
ła na stoku Lubonia Małego, Jordanów — u podnóży Beskidu Makowskiego, 
wszystko w nasłonecznionej Kotlinie Rabczańskiej. Wreszcie Rabka, pogranicze 
Beskidu Małego i Wyspowego. Faktycznie istniejące miejscowości, z pięknym, 
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górzystym beskidzkim krajobrazem, poprzecinane pasmami rzek Raby i Napraw-
ki, stanowią tło pejzażowe najsłynniejszej powieści Jalu Kurka, której realia topo-
grafi czne są o tyle sprawdzalne, że była to wieś rodzinna pisarza. Z niej pochodziła 
jego matka — Rozalia. Być może to do niej odnosiły się słowa: „To jest mocny 
gatunek ludzi. Żywotny, niezłomny, uparty. Także nędzny, brudny i nieoświecony. 
Tu kształtuje się najbardziej może wartościowy charakter człowieka na obszarze 
Rzeczypospolitej. Górski, więc wyższy, wzniosły, zahartowany. Kresowy, więc 
wojujący, bohaterski. Nazywa się ta połać Małopolską, a jest w niej najwięcej 
z Polski”. Akcja prawie całej twórczości Jalu Kurka (na chrzcie nadano mu imię 
Franciszek) toczy się w tej części Polski; określając górali jako ludzi mocnych i za-
hartowanych pisarz uchwycił ich bardzo istotną cechę wynikającą z pracy i życia 
w trudnym klimacie. Sam taki był, a o matce zawsze mówił „góralka z Naprawy”. 
Pisarz wyznawał, że Naprawa była dla niego swoistym centrum. Przy okazji wspo-
mnień o Julianie Przybosiu pisał, że ta wieś: „nie jest niczym innym jak synoni-
mem matki, to wariant zastępczy tego mitu”1. Toteż książka o Naprawie stała się 
najważniejsza w jego twórczości, i choć autorka dowodnie przekonuje, że repor-
tażowość w prawie całej jego prozie zaczyna „istnieć na nowych warunkach arty-
stycznych i literackich” (s. 13) — to jednak Grypa szaleje w Naprawie stała się naj-
wdzięczniejszym materiałem do badań nad ewolucją reportażu w międzywojniu.

Elżbieta Wróbel w swej książce pisze o początku utworu (ukazującym krajo-
braz) jako charakterystycznym dla powieści dojrzałego realizmu. Zgoda, tak jest 
istotnie, ale dla dobrego reportażu początek jest również istotny, ponieważ od razu 
przykuwa uwagę. Trzeba też w jednej chwili wprowadzić czytelnika w czas i miej-
sce akcji, właśnie tak jak to robi Jalu Kurek pisząc:

Naprawa wciśnięta jest w dolinę między Jordanowem, Łętownią, Krze-
czowem i Skomielną Białą. Przecina ją na wschodniej granicy zakopiań-
ski gościniec, po którym raz na cztery godziny przebiega pod górę za-
błocone auto. […] Od Naprawy wspina się człowiek lasem ku Mszanie 
Dolnej, idzie przez pół dnia i skrawek świetlistego nieba zaledwie parę 
razy przed wzrokiem się przebije. […] Z pociągu, który przecina ten pej-
zaż na ukos, od Jordanowa ku Chabówce, widać z okien o zmroku roman-
tyczne pary, chodzące wzdłuż toru z dłońmi splecionymi razem. (s. 125)

Momentalnie znajdujemy się w centrum miejsca akcji, lecz autorka analizu-
jąc ten fragment Grypy… wskazała na jeszcze inną cechę tego tekstu. Otóż nar-
rator jest w tym krajobrazie znakomicie zadomowiony: nie tyle go opisuje, co po 
nim oprowadza, i takie zachowanie, znamienne dla reportażu, cechuje wszystkie 
reportażowe (o)powieści Jalu Kurka — przy czym Grypę… w największym stop-
niu. Ten świat jest dla narratora własny i bliski, ale jego ambicje (i kompetencje) 
są większe, gdyż jednocześnie ten świat tworzy.

1 J. Kurek, Wspomnienie o przyjacielu, [w:] O Julianie Przybosiu. Wspomnienia, studia, 
szkice, red. T. Bujnicki, K. Heska-Kwaśniewicz, Katowice 1983, s. 20.
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Bardzo celna i godna przytoczenia wydaje się refl eksja o technice reporter-
skiej Kurka, w której „szczegół, drobiazg staje się tak samo istotny i interesujący 
jak postać i wydarzenia. Może on nawet wpływać na kierunek prowadzonej re-
lacji. Narrator-dziennikarz całkowicie dominuje nad opisywanym światem, jest 
przecież równocześnie jego autorem” (s. 133). Dodajmy: i mieszkańcem. Właśnie 
z faktu, że Naprawa była wsią rodzinną pisarza, który zarazem był zamiłowanym 
turystą górskim, a nawet taternikiem, wyniknęła owa znajomość szczegółu, który 
tak bardzo przydawał wiarygodności jego utworom prozatorskim. W rozmowie 
z Alfredem Jesionowskim2 Kurek sam przyznawał, jak wielką wagę przywiązu-
je do szczegółów, ich prawdziwość buduje wiarygodność całego tekstu. Tam też 
stwierdzał, że w Grypie… wszystko jest prawdziwe i wzięte z życia.

Dlatego pewien liryzm, który zauważyła Elżbieta Wróbel, dotyczy właśnie 
świata natury i tylko tego, co się dzieje w Naprawie. Jordanowa, gdzie rozgry-
wają się ważne dla akcji wydarzenia, ów liryzm nie dotyczy, i w takiej skali nie 
pojawia się w innych reportażowych powieściach. Pięknie zostały wypunktowane 
owe poetyckie wstawki, krótkie, będące tylko momentem, a przecież rozświetla-
jące cały tekst wprowadzając inną jakość estetyczną. Autorka egzemplifi kuje je 
na stronie 139, zarazem potwierdzając starą prawdę o nieczułości natury na czło-
wieczy los. Choćby na wsi była nie wiem jaka bieda i smutek, ptaki przed świtem 
szaleją, a o brzasku wypływa słońce.

W innych książkach reportażowych, na przykład Woda wyżej poświęconej 
wielkiej powodzi, która nawiedziła południowe tereny Polski w lipcu 1934 roku, 
zwłaszcza dorzecza Dunajca3, czy książki o budowaniu zapory (Zamurowana rze-
ka) też opisane są górskie przestrzenie, pojawiają się konkretne nazwy Jeleśnia, 
Żywiec, Porąbka, Rożnów, jest jednak owych wstawek lirycznych mniej, a szcze-
gółów i konkretów oczywiście sporo.

Dla pokazania związków powieści z reportażem autorka połączyła wydarze-
nia z pracy dziennikarskiej Kurka z jego warsztatem pisarskim. I tak na przykład 
pokazuje że fakt relacjonowania przez pisarza dla „Ilustrowanego Kuriera Co-
dziennego” przebiegu kataklizmu powodziowego w Małopolsce, zainspirował go 
do napisania Woda wyżej (1935), opowieści o wezbranym Dunajcu, w której już 
pierwsze zdania wprowadzają nas w konkret przestrzenny. Bohater (Leon Maka-
ra) wczesnym rankiem wysiada na stacji w Tarnowie, mieście przy ujściu Białej 
do Dunajca, gdzie dowiaduje się, że pociągi w stronę Krynicy i Lwowa zostały 
wstrzymane, a most na Dunajcu w Bogumiłowicach jest zagrożony. Woda, żywioł 
tyleż życiodajny, co groźny i bezlitosny, pojawia się także w Zamurowanej rzece 
i tam także od razu rzucani jesteśmy w centrum konkretnej przestrzeni i padają 
nazwy miejscowości: Jeleśnia, Żywiec, Porąbka, Rożnów. Akcja kolejnych z oma-

2 A. Jesionowski, Rozmowa na Plantach (z Jalu Kurkiem), [w:] A. Jesionowski, Przymierze 
z książką. Krytyka literacka, publicystyka i proza, red. O. Płaszczewska, M. Urbanowski, Kraków 
2022, s. 456–459.

3 Oprócz Dunajca wylały jeszcze Raba, Poprad i Wisłok. Szczególne straty ponieśli rolnicy; 
rozległe tereny zostały zalane i zniszczone.
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wianych powieści, Młodości śpiewaj (1939) już nie rozgrywa się na tle przyrody, 
ponieważ dotyczy strajku w krakowskim Blachmicie i wpisuje się w nurt prozy 
realizmu społecznego lat trzydziestych. Refl eksja społeczna, przecież kształtują-
ca świat przedstawiony wszystkich Kurkowych powieści, tutaj najsilniej dochodzi 
do głosu. Wcześniej wyrastały z niej opisy biedy i braku oświaty sanitarnej pod-
halańskiej Naprawy oraz postaci bohaterów, których wzorem najbliższym może 
by być proza Stefana Żeromskiego, zwłaszcza postać doktora Judyma, o czym 
także pisze trafnie Elżbieta Wróbel. Jednak gdy nie ma gór i przyrody, pisarstwo 
Kurka traci swą siłę.

Na koniec może warto dodać, że dzisiaj Kurkowe (o)powieści mają już cha-
rakter historyczny, Dunajec został ujarzmiony tak zwanym „Morzem Czorsztyń-
skim”, powstały zapory w Rożnowie, Porąbce, na Skawie — „Jezioro Mucharskie”, 
a najbardziej zmieniła się Naprawa. Książka o niej dzisiaj ma już z konieczności 
wymiar historyczny, gdyż tamtego krajobrazu już nie ma. Tunel na ciągu nowej 
Zakopianki przy wylocie pod Luboniem Małym zagarnął część wsi wraz z drew-
nianą willą pisarza, wzniesioną w latach pięćdziesiątych w miejscu, gdzie była 
kiedyś chałupa Rozalii Kurkowej. Dom, mający charakter zabytku historyczne-
go, zostanie odtworzony w innym miejscu; będzie taki sam — ale nie ten sam, 
bo stanie już w innym pejzażu. Tak życie dopisało niespodziewane zakończenie 
do książki Elżbiety Wróbel.
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Uniwersytet Śląski
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