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„Vergebens gelebt und gearbeitet“.
Wie Berthold Auerbach am Antisemitismus seines 
Ex-Freundes Richard Wagner zerbrach 

Es muss im Sommer 1845 gewesen sein, als Richard Wagner in Berthold Auer-
bachs Leben trat. Wagner war damals 33 Jahre alt, Auerbach ein Jahr älter, und 
ihre Verbindung währte etwa anderthalb Jahre. Beide gehörten einer Tafelrunde 
in Dresdens Böhmischem Bahnhof an. Mit seinen „Schwarzwälder Dorfgeschich-
ten“ hatte Auerbach erst wenige Jahre zuvor seinen Ruhm begründet. Der Mu-
sikdramatiker Wagner hingegen arbeitete noch an seinem Aufstieg. Seine Opern 
Rienzi und der Fliegende Holländer waren Erfolge gewesen und hatten ihm die 
Dresdner Hofkapellmeister-Stelle eingetragen. Doch Wagner wollte weiter. Wo-
hin sein Ehrgeiz ihn trieb, erfasste sein Mitspaziergänger Auerbach genau; im 
Brief an einen Freund heißt es fast verliebt:

Ich komme soeben von einem Spaziergang mit dem Kapellmeister Richard Wagner. Diesen 
Freund habe ich dir zu nennen vergessen, und doch ist er eine hoch bedeutende Erscheinung, 
voll einer fast fiebrigen Lebendigkeit und Geistigkeit. Man kann stundenlang mit ihm gehen, 
er wird immer bedeutendes vorbringen. Wir gehen in der letzten Zeit sehr viel mit einander. 
Wagner ist ein tiefer Kenner der mittelalterlichen Poesie und selber voll poetischer Produktion. 
Er hat sich zu den vielen Opern, die er komponiert hat, selbst die Texte geschrieben. Nament-
lich seine letzte Oper, ‚Thannhäuser’, ist voll der tiefsten Poesie. (Scheuffelen 1985: 54)

Auch Wagner hat den Weggefährten noch erstaunlich lange in guter Erinnerung be-
halten, wenngleich in seiner Schilderung eine gewisse Herablassung nicht zu über-
hören ist; in seiner postum erschienen Autobiographie Mein Leben schreibt er:

Was mich besonders anzog, war, daß ich in (Auerbach) den ersten Juden antraf, mit welchem 
ich über dieses Judenthum in herzlicher Unbefangenheit sprechen konnte. Es schien ihm sogar 
daran gelegen, gegen diese Eigenschaft alles Vorurteil auf gemütliche Weise zu brechen, und 
rührend war es, wenn er von seiner Knabenzeit erzählte, in welcher er sich als der vielleicht 
einzige Deutsche bewährte, der den Klopstock’schen ‚Messias’ vollkommen gelesen. Über 
diese Lektüre, welche er heimlich in seiner Dorfhütte betrieb, hatte er sich eines Tages für die 
Schule versäumt, und als er nun zu spät in dieselbe eintrat, ward er vom Lehrer mit den Worten 
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angelassen: ‚Du verdammter Judenbub, wo hast du wieder herumgeschachert?’ Solche Erfah-
rungen hatten ihn nur wehmütig und nachdenklich gestimmt, nicht aber verbittert, und er habe 
es vermocht, das rechte Mitleiden auch für seine Peiniger zu gewinnen. Dies waren nun Züge, 
die mich sehr herzlich für ihn einnahmen; nur wurde es mir mit der Zeit bedenklich, daß er aus 
dem Kreis ähnlicher Vorstellungen und Beziehungen auch gar nicht mehr herauskam, so daß 
es mir schien, die ganze Welt und ihre Geschichte enthalte für ihn bloß das Problem der Ver-
klärung des Judentums. Hiergegen lehnte ich mich denn eines Tages mit gutherziger Zutrau-
lichkeit auf und riet ihm, doch die ganze Judenfrage einfach fahren zu lassen; es wären denn 
doch noch andere Gesichtspunkte für die Beurteilung der Welt zu gewinnen. Sonderbarerweise 
verlor er da alle Naivität und geriet in einen, wie mich dünkte, nicht ganz wahrhaftigen, wei-
nerlich ekstatischen Ton, indem er versicherte, das könne er nicht, in dem Judenthum läge noch 
zu vieles, was seiner ganzen Teilnahme bedürfe ... In jener Dresdner Zeit tat mir Auerbach’s 
warmes Eingehen auf meine künstlerischen Intentionen, wenn dies auch vom schwäbisch-jü-
dischen Standpunkte aus geschah, aufrichtig wohl. (Wagner 1911: 386 f.)

Der Opernkomponist Wagner und der Dorferzähler Auerbach gehören beide 
gleichermaßen in die Ahnengalerie des deutschen Frühliberalismus. Beide muss-
ten sie für ihr bürgerlich-revolutionäres Engagement bezahlen: Auerbach hatte 
1837 zwei Monate Festungshaft auf dem Hohenasperg verbüßt und schon vorher 
durch sein radikales Engagement die Rabbinerausbildung verwirkt; Wagner wür-
de 1849 unter Lebensgefahr aus Dresden in die Schweiz fliehen müssen, weil er 
in der sächsischen Residenzstadt am Maiaufstand teilgenommen hatte. Letztlich 
jedoch überwog das Trennende die Gemeinsamkeiten zwischen den beiden. Auer-
bach blieb bis zu seinem Ende ein national gesinnter Liberaler, der die Emanzipa-
tion der Juden als geradezu persönliche Aufgabe empfand, mit der sein Leben auf 
Gedeih und Verderb verbunden schien. Wagner schwor nach der gescheiterten Re-
volution seinen liberalen Ideen ab, verlegte die Revolution in die Kunst und dach-
te einem antikapitalistischen, antizivilisatorischen, antiliberalen und geschlossen 
deutschnationalen Machtstaat vor, den eine kommende Führer- und Erlösergestalt 
lenken sollte.

Im Zeitalter der Emanzipation kommt Auerbachs Leben innerhalb des Spek-
trums jüdischer Existenzmöglichkeiten eine besondere Bedeutung zu. Anders als 
Heine und Börne ließ er sich nicht taufen, und als Künstler suchte er seinen Er-
folg nicht mit großstädtischen Themen, sondern mit bäuerlichen Dorfgeschich-
ten. Das, so hoffte er, müsse als Eintrittskarte in die Gesellschaft ausreichen. 
Sein Stolz galt der Tatsache, dass es ihm als Juden gelungen war, „etwas aus 
dem Innersten des deutschen Volkslebens zu offenbaren“ (Bettelheim / Auerbach 
1907: 161), wie es in einem Brief heißt. Seine „Schwarzwälder Dorfgeschich-
ten“ verstand er als höchsteigenen Beitrag zur Judenemanzipation. In Europa, 
vor allem in Deutschland, so glaubte er, habe die Wanderung der Juden ihr Ende 
gefunden. Die Deutschen schienen ihm darauf am besten vorbereitetet, weil sie 
das „Volk der Humanität“ seien (vgl. Katz 1993: 159). Einen starken Beweis sah 
er darin, dass etliche jüdische Künstler sich im deutschen Kunstbetrieb der Epo-
che bereits durchgesetzt hatten – von Mendelssohn-Bartholdy über Meyerbeer 
zu Heine und dem Kritiker Ludwig Börne. Die endgültige Wiedervereinigung 
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der jüdischen und nichtjüdischen Gemeinschaft zur echten und wahren Mensch-
heit scheint für Auerbach nur eine Frage der Zeit gewesen zu sein; diese neue 
Menschheit müsse sich vollenden, wenn beide, Juden und Nichtjuden, sich von 
ihren beengenden Traditionen zu einem aufgeklärten Humanismus befreiten.

Doch gegen eine solche Entwicklung rüsteten sich starke Bataillone, und 
Richard Wagner sollte zu einem der wichtigsten Strategen im Kampf gegen das 
teils schon emanzipierte Judentum werden. 

Im Jahr 1850, nur ein Jahr nach seiner Flucht aus Dresden, erschien sein 
Pamphlet Das Judentum in der Musik (vgl. Fischer 2000). Es agitiert nicht allein 
gegen die „Verjüdung“ (vgl. ebd., 147) (tatsächlich geht das Wort „Verjudung“ 
auf Wagner zurück), sondern gegen das Judentum überhaupt, von dem der Autor 
sagt, dass es „wirklich bereits mehr als emanzipiert“ sei (Fischer 2000: 146) und 
die Herrschaft ergriffen hätte – nun gelte es, sich von den Juden zu emanzipieren, 
was aber nur gelingen könne, wenn „das Geld“ seine Allmacht verliere. Diese 
Allmacht sieht er hemmungslos im Kunstbetrieb wirken und besonders in der 
gezielten öffentlichen Herstellung eines bestimmten Kunstgeschmacks. Wagners 
Zentralsatz zum Auftakt lautet: „Was die Heroen der Künste dem kunstfeindlichen 
Dämon (in zwei Jahrtausenden) abrangen, setzt heute der Jude in Kunstwaren-
wechsel um“ (Fischer 2000: 147). Mit anderen Worten: Für Wagner sind die Juden 
schuldig am Aufstieg der modernen Kulturindustrie; zu etwas anderem als zur 
Industrialisierung und Kapitalisierung der Kunst sieht er die Juden gar nicht in 
der Lage, und zwar weil sie zu echtem und wirklichem künstlerischen Ausdruck 
nicht befähigt seien.

Wagners Machwerk war eine riesige Wirkung beschieden, vor allem als es 
1869 in zweiter Auflage erschien, die nicht wie die erste aus dem Jahr 1850 unter 
dem Pseudonym Karl Freigedank herausgegeben wurde, sondern unter Wagners 
Klarnamen. Erst diese zweite Ausgabe breitete dem keimenden Antisemitismus 
der Epoche gleichsam den Dung aus, den er zum Wachsen brauchte. Und sie 
brachte erstmals jenes moderne judenfeindliche Raster in Umlauf, das sowohl 
später, im Berliner Antisemitismusstreit, wie auch noch in der völkischen Juden-
hetze der zwanziger Jahre dankbare Verwendung fand.

Im Folgenden eine Collage aus Zitaten, mit der es gelingen mag, Wagners 
wahnhaften Argumentationsgang nachzuzeichnen:

„Entscheidend wichtig ist die Beachtung der Wirkung auf uns, welche der 
Jude durch seine Sprache hervorbringt ... namentlich ist dies der wesentliche An-
haltspunkt für die Ergründung des jüdischen Einflusses auf die Musik. 

Der Jude spricht die Sprache der Nation, unter welcher er von Geschlecht 
zu Geschlecht lebt, aber er spricht sie immer als Ausländer ... Zunächst muß im 
Allgemeinen der Umstand, daß der Jude die modernen europäischen Sprachen nur 
wie erlernte, nicht als angeborene Sprachen redet, ihn von aller Fähigkeit, in ihnen 
sich ... eigentümlich und selbständig kundzugeben, ausschließen. Eine Sprache ... 
ist nicht das Werk Einzelner, sondern einer geschichtlichen Gemeinsamkeit: nur 
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wer unbewußt in dieser Gemeinsamkeit aufgewachsen ist, nimmt auch an ihren 
Schöpfungen teil. Der Jude stand aber außerhalb.

Als durchaus fremdartig und unangenehm fällt unserm Ohre zunächst ein zi-
schender, schrillender, summsender und murksender Lautausdruck der jüdischen 
Sprechweise auf: eine unsrer nationalen Sprache gänzlich uneigentümliche Ver-
wendung und willkürliche Verdrehung der Worte und der Phrasenkonstruktionen 
... dieser Umstand ist ausnehmend wichtig zur Erklärung des Eindrucks nament-
lich der Musikwerke moderner Juden auf uns. Hören wir einen Juden sprechen, 
so verletzt uns unbewußt aller Mangel rein menschlichen Ausdrucks: die kalte 
Gleichgültigkeit des eigentümlichen ‚Gelabbers’ in ihr steigert sich bei keiner Ver-
anlassung zur Erregtheit höherer, herzdurchglühter Leidenschaft ... Macht nun 
die Eigenschaft seiner Sprechweise den Juden fast unfähig zur künstlerischen 
Kundgebung seiner Gefühle und Anschauungen durch die Rede, so muß zu sol-
cher Kundgebung durch den Gesang seine Befähigung noch bei weitem weniger 
möglich sein. Der Gesang ist eben die in höchster Leidenschaft erregte Rede ... 
Der Jude ... hat es nichtsdestoweniger vermocht, in der Musik zur Beherrschung 
des öffentlichen Geschmacks zu gelangen. (Doch) wie ward es (ihm) möglich, 
Musiker zu werden? 

Die Möglichkeit, in ihr zu reden, ohne etwas Wirkliches zu sagen, bietet jetzt 
keine Kunst in so blühender Fülle, als die Musik, weil in ihr die größten Genies 
bereits gesagt haben, was in ihr als absoluter Sonderkunst zu sagen war. War dieses 
einmal ausgesprochen, so konnte in ihr nur noch nachgeplappert werden, und zwar 
ganz peinlich genau und täuschend ähnlich, wie Papageien menschliche Reden 
nachpapeln ... Nur ist bei dieser nachäffenden Sprache unserer jüdischen Musik-
macher eine besondere Eigentümlichkeit bemerkbar, und zwar die der jüdischen 
Sprechweise, die wir oben näher charakterisierten.

Der Jude hat nie eine Kunst gehabt ... dem jüdischen Tonsetzer bietet sich 
als einziger musikalischer Ausdruck seines Volkes die musikalische Feier des 
Jehovadienstes dar: die Synagoge ist der einzige Quell, aus dem der Jude ihm 
verständliche volkstümliche Motive für seine Kunst schöpfen kann. Wer hat 
nicht Gelegenheit gehabt, von der Fratze des gottesdienstlichen Gesanges in ei-
ner Volks-Synagoge sich zu überzeugen? Wer ist nicht von der widerwärtigsten 
Empfindung ergriffen worden beim Anhören jenes Sinn und Geist verwirrenden 
Gegurgels, Gejodels und Geplappers, das keine Karikatur widerlicher zu entstel-
len vermag? ... Jene Melismen und Rhythmen des Synagogengesanges nehmen 
die musikalische Phantasie (des Juden) ganz ein ... (Und) wie im (jüdischen) 
Jargon mit wunderlicher Ausdruckslosigkeit Worte und Konstruktionen durch-
einandergeworfen werden, so wirft der jüdische Musiker auch die Formen und 
Stilarten aller Meister und Zeiten durcheinander ... Da es sich bei diesen Pro-
duktionen immer nur darum handelt, dass überhaupt geredet werden soll, nicht 
aber um den Gegenstand, welcher sich des Redens erst verlohnte, so kann dieses 
Geplapper nur dadurch für das Gehör anregend gemacht werden, dass es durch 
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den Wechsel der Ausdrucksweisen jeden Augenblick eine neue Reizung zur Auf-
merksamkeit darbietet. 

Die wahre Leidenschaft findet ihre eigentümliche Sprache in dem Augen-
blicke, wo sie, nach Verständnis ringend, zur Mitteilung sich anläßt: der von uns 
bereits näher charakterisierte Jude (aber) hat keine wahre Leidenschaft, am aller-
wenigsten eine Leidenschaft, welche ihn zum Kunstschaffen aus sich drängte. Wo 
diese Leidenschaft nicht vorhanden ist, da ist aber auch keine Ruhe anzutreffen 
... wo der Ruhe nicht die Leidenschaft vorangegangen ist, erkennen wir nur Träg-
heit: der Gegensatz der Trägheit ist aber nur jene prickelnde Unruhe, die wir in 
jüdischen Musikwerken wahrnehmen... (Der Musik aber) konnten die Juden sich 
nicht eher bemächtigen, bis in ihr das darzutun war, was sie in ihr erweislich of-
fengelegt haben: ihre innere Lebensunfähigkeit.“1 

Früh ist erkannt worden, dass in Wagners Tiraden auch eine gewaltige Portion 
Neid steckte, ebenso gekränkte Eitelkeit und das Gefühl der Zurücksetzung – nicht 
minder jedoch ein ausgeprägter Verfolgungswahn. Besonders hinter den Attacken 
auf den erfolgreichsten (bei Wagner anonymen) Opernschreiber der Epoche, Gia-
como Meyerbeer, lassen sich unschwer persönliche Motive entdecken – etwa dass 
Wagner die ungeheure Demütigung erlitten hatte, in Zeiten chronischer Mittel-
losigkeit von Meyerbeer selbstlos unterstützt worden zu sein. Oder hinter dem 
Angriff auf Heinrich Heine, den Wagner aufsteigen sieht in einer Zeit, „als das 
Dichten bei uns zur Lüge wurde“, und der zum „üblen Gewissen unserer moder-
nen Zivilisation“ (Fischer 2000: 172 f.) avancierte – also auf eben jenen Heine, 
dem er das Motiv des „Fliegenden Holländers“ sowie den „Thannhäuser“-Stoff 
verdankte, ein Umstand, den Wagner erfolgreich aus seinem Werk verdrängte, 
bis man ihm im Nachleben das Gegenteil bewies (vgl. Richter 1978: 5 ff.). Oder 
auch hinter dem besonders heimtückischen Anschlag auf den Wiener Musikkriti-
ker Eduard Hanslick, den Wagner für einen Juden hielt – nicht nur Juden griff er 
an: einen Nichtjuden, der ihm nicht passte, konnte er offenbar, bevor er ihn angriff, 
als Juden diffamieren. So entstand die Figur des Schreibers Sixtus Beckmesser 
in den „Meistersingern“, das Inbild des kleinlich-engstirnigen Kunstrichters, in 
der Meistersinger-Tradition „Merker“ genannt, der alles besser weiß, aber nichts 
besser kann, und in dem schon Wagner-Zeitgenossen eine Juden-Karikatur er-
kannten, in der wiederum, kaum verhüllt, Hanslick zu erkennen war (vgl. Gay 
1989: 263 ff.). Wenn Wagner also von „Verjüdung“ spricht – und das ist neu in 
der Geschichte der Judenfeindschaft – dann meint er ein verdecktes Netzwerk aus 
Künstlern, Kritikern, Zeitungsschreibern, die sich verschwören, um ihn und seine 
Kunst zu behindern. 

Doch wie kann einer schreiben: „Der Jude hat nie eine eigene Kunst gehabt“ 
– und dabei die Psalmen und das Hohelied vergessen? 

1  Alle Zitate aus Fischer (2000: 149–171). 
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Es muss indes ein stärkeres – dauerhaft treibendes, energiegeladenes und 
giftiges – Movens für Wagners Hass gegeben haben als nur den Neid. Überall, 
so weiß man, warb er für seine Judenfeindschaft, versuchte Nachahmer und 
Mitstreiter zu gewinnen – nicht überzeugen konnte er etwa Friedrich Nietzsche 
oder seinen Förderer König Ludwig II. Auch Auerbach spürte zweifellos etwas 
vom Monströs-Existentiellen, zutiefst Pathologischen in Wagners Antisemitis-
mus, doch sein durch und durch bösartiger Antisemitismus hat Wagner keines-
wegs daran gehindert, Juden zugunsten seiner Kunst kräftig Einfluss nehmen zu 
lassen: Hier wären vor allem der Pianist Carl Tausig, der Schriftsteller Heinrich 
Porges oder der Impresario Angelo Neumann zu nennen. Der große Kulturhi-
storiker des deutschen Judentums, Peter Gay, spricht gleich von einer ganzen 
„Schar kriecherischer jüdischer Anhänger, die für Wagners Persönlichkeit und 
seine Musikdramen anfällig“ (Gay 1989: 232) gewesen seien. Auch Auerbach 
sah sich mit diesen, wie er meinte, „Ehrlosen“ leidvoll konfrontiert. (vgl. ebd. 
Fußnote 30).

Einen Sonderfall stellt gewiss der Dirigent Hermann Levi dar, der von Wag-
ner und seiner Frau Cosima selbst bei Tisch noch als Jude gedemütigt wurde und 
dennoch (oder deswegen) den „Parsifal“ uraufführen durfte. Levi kannte aus näch-
ster Nähe Wagners antijüdische Ekstasen und Intrigen und dirigierte doch weiter 
seine Opern, worin Peter Gay ein erschütterndes Beispiel für „Selbsthass und Un-
terwerfung“ erblickt (vgl. ebd. Fußnote 14).

Nein, bis jetzt hat noch niemand die Gründe für Wagners Antisemitismus 
voll und ganz entschlüsselt. Die Neid-These genügt als Erklärung sicherlich nicht, 
auch wenn Götz Aly sie erst jüngst in seinem Buch Warum die Deutschen, wa-
rum die Juden? wiederholt hat. „Wagner“, so schreibt er, „pflegte keineswegs 
einen später vornehm so bezeichneten, ‘Erlösungsantisemitismus’. Er betrieb 
literarisches Hepp-Hepp-Geschrei im höchsteigenen Wirtschaftsinteresse“ (Aly 
2011: 91). Aber wie wollen zu diesem Befund Tagebuchaufzeichnungen Cosima 
Wagners vom Dezember 1881 passen, in denen vom Wiener Ringtheater-Brand 
die Rede ist, der sich Tage zuvor ereignet hat und über den das Ehepaar offenbar 
mehrmals sprach? 416 „Israeliten“ sind bei diesem Unglück ums Leben gekom-
men, was Wagner zu dem (so Cosima) „heftigen Scherz [trieb – K.O.], es sollten 
alle Juden verbrennen, [und zwar – K.O.] in einer Aufführung des Nathan“ (Gay 
2000: 252 f.).

In seiner Hetzschrift hat Wagner für die Juden zweierlei erwogen: einmal 
die „gewaltsame Auswerfung des zersetzenden fremden Elements“, dann „den 
Untergang“, den er in Verbindung bringt mit der „Erlösung Ahasvers“, des „ewi-
gen Juden“ (vgl. Fischer 2000: 173), der von Jesus auf dem Weg nach Golgatha 
verflucht wird und seither ruhelos umgeht. Der Philosoph Theodor W. Adorno hat 
im „Untergang“ bereits den Vernichtungsgedanken gesehen, mit dem Wagner sich 
von seinen „ideologischen Nachfahren“ nur darin unterscheide, dass er Vernich-
tung mit „Rettung“ gleichsetze (vgl. Adorno 1952: 4).
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Doch wie radikal auch immer Wagner die „Judenfrage“ lösen wollte – in sei-
ner Schrift genehmigt er sich wie die meisten Antisemiten ein paar Ausnahmen, 
nämlich jene „geist- und herzvollen Juden“, zu denen er auch seinen einstigen 
Dresdner Wanderfreund Berthold Auerbach zählt, freilich ohne dessen Namen zu 
nennen; doch Auerbach dürfte auf Anhieb auch so verstanden haben:

Ein offenbar sehr begabter Schriftsteller jüdischer Abkunft, welcher in das eigentümlichste 
deutsche Volksleben wie eingewachsen erscheint, und mit dem ich längere Zeit auch über den 
Punkt des Judentums mannigfach verkehrte, lernte späterhin meine Dichtungen: ‚Der Ring des 
Nibelungen’ und ‚Tristan und Isolde’ kennen; er sprach sich darüber mit solch anerkennender 
Wärme und solch deutlichem Verständnis aus, dass die Aufforderung wohl nahe lag, seine 
Ansicht über diese Gedichte, welche von unseren literarischen Kreisen so auffallend ignoriert 
würden, auch öffentlich darzulegen. Dies war ihm unmöglich! (Fischer 2000: 194 f.)

Im Klartext: Auerbach hatte es gewagt, Wagners Werke nur privat zu loben, 
nicht aber die überall gehörte Stimme des erfolgreichen Schriftstellers, der er war, 
öffentlich zu Gunsten Wagners zu erheben. In seiner erst 1911 herausgegebenen 
Autobiographie Mein Leben häuft der Komponist auf diesen Vorwurf noch ei-
nen zweiten, ähnlich kleinlichen, und diesmal tut er es mit Namensnennung. So 
habe Auerbach seiner Bitte nicht entsprochen, ein antirussisches Gedicht an eine 
Zeitschrift weiterzuvermitteln, obwohl er die Macht dazu besessen haben müsste. 
Wagner fühlte sich im Stich gelassen und kam gar nicht auf die Idee, dass der alte 
Freund sich für dieses erbärmliche Gedicht in den Boden geschämt haben würde, 
falls er ihm zur Verbreitung verholfen hätte (vgl. Wagner 1911: 430).2 Man sieht  
leicht: Wagner benutzte alle seine Freunde – Juden oder Nichtjuden –, um sich 
gesellschaftlich besser zu positionieren. Halfen sie nicht, konnte das gegen sie ver-
wendet werden; halfen sie aber, würde sich schon ein anderer Grund finden, sie zu 
diffamieren und sich von ihnen loszusprechen. 

Wagners letzte Äußerung über Auerbach findet sich ebenfalls in den Le-
benserinnerungen – von der einst noch leidlich differenzierten Wahrnehmung 
des Freundes auf Dresdner Spaziergängen ist nur noch ein schäbiges Klischee 
übriggeblieben: „Als ich ihn nach Jahren in Zürich wiedersah, traf ich sein 
physiognomisches Aussehen verändert an: er sah gemein und schmutzig aus, 
die frühere Lebhaftigkeit war zur gewöhnlichen jüdischen Unruhe geworden“ 
(Wagner 1911: 387).

Dreimal hat Auerbach zwischen 1869 und 1881 auf Wagners Antisemitismus 
reagiert. Dreimal hat er sozusagen Anlauf genommen, dreimal hat er es unter-
lassen. Als Erfolgsschriftsteller hätten ihm die größten Blätter offen gestanden. 
Doch der Schrei, zu dem er ansetzte, blieb jedes Mal stumm. Die erste Reaktion 
ist ein Brief an Jakob Auerbach vom 12. März 1869, geschrieben kurz nach dem 
Erscheinen von Wagners Schrift: „Ich weiß nicht, was ich tun soll“, heißt es da-
rin, „(e)s läßt mir keine Ruhe. Ich möchte gern Richard Wagner eine öffentliche 

2  In den späteren, von Martin Gregor-Dellin verantworteten Ausgaben von Wagners Autobio-
graphie ist der Name Auerbach im Personenregister leider vergessen worden. 
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Antwort geben, und ich glaube, ich könnte ihm einen Treff versetzen, den er nicht 
so leicht verschmerzt“. Auerbach ist tief gekränkt von Wagners Angriff – ein 
Schlag gegen das gesamte Judentum. Er weiß, dass es nicht allein um Wagners 
„Gift und Neid“ geht in dieser Schrift, sondern um einen wieder in Gang gekom-
menen „Stoffwechsel des Judenhasses“. Doch fühlt er sich dem Kampf, den er 
eigentlich führen möchte, nicht gewachsen. „Ich bin nicht zur Polemik geartet ... 
Warum ist kein Börne da?“ (Fischer 2000: S. 245 f.).

Im zweiten Brief, neun Tage später geschrieben und wieder an seinen Cousin 
und Freund Jakob gerichtet, ist Auerbach zumindest analytisch ein Stück weiter 
vorangekommen:

Bei dieser Wagner-Geschichte lernt man doch kennen, was noch geheim in der Welt steckt. Da 
steht in der National-Zeitung ein Artikel von Gumprecht, einem sonst feinen musikalischen 
Kritiker, und er sagt, er stimme Wagner bei, dass den Juden das produktive Genie abgehe. Ist 
das nicht empörend? Und das von einem Volke sagen, das die Bibel geschaffen, an der sich die 
gesamte Welt bis jetzt und wer weiß wie lange bildet und ausbaut! Ach, ich wollte, ich könnte 
dreinschlagen und die ganze Empörung loslassen, dass immer und immer wieder eine Grund-
suppe von Gemeinheit und Hochmut sich ausleert. Man muss sich zusammenhalten, um nicht 
an der Welt zu verzweifeln, wenn man sieht, dass ein Giftbaum, den man endlich umgehauen 
glaubt, doch immer wieder neuen Wurzelausschlag treibt. Und das nennt sich christliche Liebe 
und freie Bildung und freies Menschentum. Von allen Seiten drängt man mich, und es drängt 
mich aus mir selbst, in dieser Sache das Wort zu nehmen, und ich kann doch nicht. (Fischer 
2000: 247)

Erstmals klingt hier Auerbachs Verzweiflung voll an; sie wird sich im Lauf 
eines Jahrzehnts zur Resignation steigern und schließlich ihren Ausdruck in dem 
Klageruf finden: „Vergebens gelebt und gearbeitet“.

1879 lagen die Folgen des Wagner-Pamphlets endgültig zutage. Dieses 
Jahr gilt der Forschung als das Geburtsjahr des modernen Antisemitismus. Eine 
wahre Springflut von judenfeindlichen Schriften ergoss sich über das Land. Die 
Juden galten fortan nicht mehr als jüdisch, sondern werden semitisch genannt. 
Der Aufschwung der Judenfeindschaft ist mit Namen wie Hofprediger Stöcker 
oder Professor Treitschke verknüpft, dessen Ausruf „Die Juden sind unser Un-
glück!“ die Tagesparole der neuen Antisemiten wird. Deren Ziel ist allzu meist: 
Die Aufhebung der Judenemanzipation, die in der Reichsverfassung von 1871 
ihren abschließenden Ausdruck gefunden hatte – seither waren die Juden allen 
anderen Deutschen in ihren Rechten gleichgestellt. Doch nun wurden sie wieder 
aus Parteien, Vereinen, Verbindungen ausgeschlossen, und an den Universitäten, 
in Armeen sowie Landes- oder Justizverwaltungen ging es für sie, selbst wenn sie 
getauft waren, kaum mehr voran. Der neue Antisemitismus funktionierte leicht er-
kennbar nach dem Raster, das Wagner ersonnen hatte: Die Juden, so ließe sich die-
ses Feindbild umreißen, sind nicht integrationsunwillig, nein, sie sind viel zu gut 
integriert, und so droht Deutschland schon bald eine „deutsch-jüdische Mischcul-
tur“, in der die christlich-germanischen Charakterzüge der Deutschen verschwin-
den werden, wie besonders Treitschke fürchtet. Es gehe nun darum, so Treitschke 
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weiter, „unbilliges Übergewicht des Judenthums“ vor allem in der Presse drastisch 
zu korrigieren; ebenso muss in Kunst und Wissenschaft die Macht einer „betrieb-
samen Schar semitischer Talente dritten Ranges“ zurechtgestutzt werden; und 
auch der neue Materialismus, diese „freche Gier des Gründer-Unwesens“, wird 
vor allem den Juden angelastet (Treitschke 1965: 5 ff.).

Freilich erheben sich dagegen zahlreiche Stimmen: unter den jüdischen sei 
der große Liberale und Auerbach-Freund Ludwig Bamberger genannt, unter den 
nicht-jüdischen der Historiker Theodor Mommsen,3 allesamt – und ganz anders als 
Auerbach! – kriegsfähige Polemiker, die fürs erste sogar einen Sieg für die Sache 
der Juden erringen können, zumindest in der noch vernunftgelenkten bürgerlichen 
und akademischen Welt, während die neue Judenfeindschaft in das Bewusstsein 
unaufgeklärter Volksmassen weitgehend ungehindert einsickert, vor allem in den 
Städten, wo sie bei immer lauteren Kampagnen verbreitet wird. 

Doch um es klar zu sagen: Der moderne deutsche Antisemitismus kommt 
nicht von den Schmuddelrändern der Gesellschaft, sondern – siehe Wagner – aus 
dem Herzen der Hochkultur!

Aber was war denn nun das Anstößige an den Juden nach ihrer weitgehend 
unumstrittenen Gleichstellung von 1871? Und weshalb wurde ihre Anwesenheit 
überhaupt als derart skandalös empfunden – die Anwesenheit dieser rund 500 000 
jüdischen Bürgerinnen und Bürger, die grade mal 1,2 Prozent der Bevölkerung 
des Deutschen Reichs ausmachten? Eine Antwort lautet: Das Skandalöse an den 
Juden war ihre ungebremste Energie, die endlich erhaltene, von der Verfassung 
gesicherte Freiheit auch zu nutzen – für ihr Wohlergehen und ihren Aufstieg, von 
dem freilich auch das Land profitierte. Ein paar Belege aus dem fraglichen Zeit-
raum: Obwohl die Juden in Berlin nur fünf Prozent der Bevölkerung ausmachen, 
bringen sie schon bald über ein Drittel der Einkommensteuer auf; vier Fünftel 
der deutschen Juden steigen schnell in die Mittel- und Oberschicht auf, und die 
jüdische Unterschicht stellt sich immerhin nicht schlechter als die untere deutsche 
Mittelschicht; wie sehr die Juden das deutsche Bildungsideal verinnerlicht haben, 
zeigt sich etwa daran, dass noch vor der Jahrhundertwende jeder vierte Schüler an 
den humanistischen Gymnasien Berlins von jüdischer Herkunft ist (vgl. Zmarzlik 
1981: 250 ff.).

Jetzt ein besonders anschauliches Beispiel für den neuen Antisemitismus, 
und damit kommt Berthold Auerbach wieder ins Spiel: Noch in den 1870er Jahr- 
en stieg die Zahl der jüdischen Medizinstudenten in Deutschland rasch über-
proportional an (um die Jahrhundertwende sollte sie bei über einem Zehntel 
liegen, ganz ähnlich wie in den Naturwissenschaften). Diese Tatsache rief den 
berühmten Chirurgen Theodor Billroth auf den Plan, der öffentlich erklärte, die 
Mehrzahl der jüdischen Studenten sei geistig und moralisch für den Mediziner-

3  Beide ebd.: Ludwig Bamberger, Deutschthum und Judenthum, S. 149 ff., Theodor Mommsen 
(unter anderem), Auch ein Wort über unser Judenthum, S. 210 ff.
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beruf ungeeignet – in einer Broschüre, die er mit Widmung auch „an den deut-
schen Dichter“ Auerbach sandte. In einem offenen Brief vom Silvestertag 1875 
antwortete ihm dieser. Es war das einzige Mal, dass Auerbach in die immer 
höher kochende, immer giftiger schäumende Debatte eingriff, unter anderem mit 
der an Billroth gerichteten Frage: „Haben Sie die Folgen ermessen, die ... Ras-
senhaß haben kann? Es kann auch geistige Höllenmaschinen geben“ (Bettelheim 
/ Auerbach 1907: 359f.).

Und im November 1880 verfolgte Auerbach von der Galerie aus die mehr-
tägige Reichstagsdebatte zur „Judenfrage“: danach schrieb er an seinen Cousin 
jenen Brief, der mit den hoffnungslosen Worten anhebt: „Vergebens gelebt und 
gearbeitet“...

Dennoch arbeitete er – obwohl gesundheitlich angeschlagen – weiter; nie-
mand, selbst seine Freunde aus dem Hochadel, konnten ihn über die ungeahnte 
Welle der Judenfeindschaft nicht hinwegtrösten. Im Mai 1881 saß Auerbach wie-
der über einem größeren Text zu diesem Thema, und selbst einen Brief an Bis-
marck soll er in dieser Zeit konzipiert haben. Zum letzten Mal nahm er Anlauf, 
die von Wagner verursachte, schwere und im Grund unheilbare Verletzung in die 
Öffentlichkeit hinauszuschreien. Wieder floss sein ganzer Schmerz ein – und auch 
an diesem Text lässt sich mühelos erkennen, mit welch seismographischer Fein-
fühligkeit Auerbach ein Erdbeben gespürt hat, das noch lange nicht ausgebrochen 
war; er schreibt: 

Wer war es denn nun, der zuerst die Stirn hatte, in den Sphären der Bildungswelt offen und 
geradezu auszusprechen, er empfinde eine Idiosynkrasie gegen die Juden? Wer war es, der den 
Juden das Recht und die Fähigkeit, in einem bestimmten Kunstgebiete sich schaffend zu erwei-
sen, absprach? Es war Richard Wagner!

Er begann den kühnen Frevel an der Bildung und Humanität. Nach seinem Vorgange legten 
andere die sittliche Scham ab, sich offen zu Vorurteil, zu Haß und Verfolgung zu bekennen. 
Noch hat kein Künstler seinen Namen mit absolutem Judenhaß befleckt, und so gewiß Richard 
Wagner in der Geschichte stehen wird, freilich anders als er meint, so gewiß wird sich mit 
seinem Namen die traurige Kunst verbinden, die dazu gehört, der Vernunft und der Humanität 
ins Gesicht zu schlagen. 

Richard Wagner war noch ehrlich genug einzugestehen, dass er noch besondere Gründe für 
seinen Haß und seine Verfolgung habe, denn Juden seien es gewesen, die vormals, noch bevor 
er eine ganz neue Form der Kunst geschaffen hat, ihn hinderten und herabsetzten. Als ihm die 
absolute Grundlosigkeit dieses Vorwurfs bewiesen wurde, hielt er sich nicht für verpflichtet, 
denselben zurückzunehmen. 

Und was taten die Juden und Jüdinnen seiner Zeit? Sie waren so gebildet, dass sie gar nicht 
entbehren konnten, durch Richard Wagner noch gebildeter zu werden.

Das ist nun so. Man hält es für moralisch gestattet, einen widerlegten Vorwurf gegen die Juden 
stillschweigend oder offen aufrecht zu erhalten ... Verträgt es sich aber mit einem kleinen Rest 
von Ehrgefühl, dass die Juden sich zu den Darstellungen Richard Wagners herandrängen? ... 
Pfui, über diese Bildungsprahlerei, die sich mit allerlei schmückt, aber den einzigen Schmuck 
nicht hat, und der heißt Ehre. (Fischer 2000: 353ff.)
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Gar nicht einfach ist die Frage zu beantworten, warum Auerbach seine Ein-
sprüche gegen Wagner samt und sonders unterdrückte, denn auch dieser Text blieb 
in seiner Schublade und kam erst über ein Jahrhundert später aus dem Nachlass 
ans Tageslicht.4 Was hinderte ihn daran, Wagner öffentlich anzugreifen? Gewiss 
nicht Feigheit. Gewiss auch nicht falsche Loyalität dem einstigen Gefährten und 
Freund gegenüber, der ihm übrigens noch 1860 – also zehn Jahre nach der Erstver-
öffentlichung seines antijüdischen Pamphlets, die Auerbach entgangen war – den 
„Ring des Nibelungen“ zusandte. 

Was also war es?

Jacob Katz vermutet folgendes: Auerbachs Erwartung, dass Deutschland an den 
Juden das Humanitätsideal verwirkliche, hatte sich zerschlagen – das hätte er not-
gedrungen eingestehen müssen, wenn er sich zu Wagner oder seinen judenfeind-
lichen Nachfolgern in der geplanten Schärfe und Deutlichkeit geäußert hätte. Es 
wäre einer Kapitulation gleich gekommen! Denn niemand war so sehr wie eben 
Berthold Auerbach die leibhaftige deutsch-jüdische Kultursymbiose geworden – 
das empfand er selbst nicht anders. Niemand konnte darum von der schroffen 
Wende im deutsch-jüdischen Zusammenleben so tief erschüttert werden wie er 
(Katz 1993: 175f.).

Er hatte sich selbst einen „germanischen Juden“ (ebd., S. 165) genannt. Und 
vielen seiner Zeitgenossen galt er seit Jahrzehnten als der Sonderfall, gleichsam 
der Prototyp des jüdischen Deutschen der Zukunft. Schwer musste er an dieser 
Verantwortung tragen – „und bin leider noch immer so, dass mir Leib und Seele 
dabei zittert“ (ebd., 166), wie er schreibt. In Bettelheims Auerbach-Biographie 
liest man dazu:

In Wirklichkeit war das Schlagwort vom Einbruch des Judentums in die deutsche Literatur am 
nachdrücklichsten zu entkräften durch einen Hinweis auf Auerbach, der ein leuchtendes Bei-
spiel bleibt für den Einbruch des Deutschtums in das Judentum. In Wirklichkeit hätte sich 
Auerbach sagen müssen, dass ... sein Bestes ... nach seinen Lebzeiten wieder allen Deutschen 
zu gute komme und dass früher oder später die Nation auf ihn sich werde besinnen müssen. In 
den Tagen der wüstesten Judenhetze war es nicht möglich, Auerbachs urdeutsche Gesinnung 
zu verdächtigen; er wollte nur nichts davon hören, dass er ein Mustermensch, ein Ausnahme-
jude sei. Judenfressern, die ihm herablassend erklärten: ‚Ja, wenn alle Juden wären wie Sie’, 
gab er schlagfertig die Antwort: ‚Ja, wenn alle Christen wären wie ich.’ (Bettelheim / Auerbach 
1907: 365)

Das ist über zwanzig Jahre nach Auerbachs Tod geschrieben, mit feinem Ge-
spür für die Identitätsfalle, in die Auerbach geraten war, oder wie Katz formuliert: 

4  Zuerst ediert von Lawrence Paul Rose im Anhang zu seinem Aufsatz One of Wagner’s Jewish 
Friends. Berthold Auerbach and his Unpublished Reply to Richard Wagner’s Antisemitism (1881).
In: Leo Baeck Institute Yearbook 36, 1991, S. 219ff. 
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„die Kluft zwischen Wunsch und Wirklichkeit, die für das deutsche Judentum im 
19. Jahrhundert (so) kennzeichnend (wurde)“ (Katz 1993: 177). Katz bestätigt da-
mit indirekt Auerbachs Diktum vom völligen Scheitern; während Kerstin Sarnecki 
Auerbach bescheinigt – in ihrer gleichnamigen Studie – immerhin „erfolgreich 
gescheitert“ zu sein, und das hieße: seinen immensen literarischen Ruhm und die 
damit verbundene Integration in die deutsche Gesellschaft nur um den Preis einer 
zeitweiligen Aufgabe oder Verleugnung seiner ursprünglichen jüdischen Identität 
errungen zu haben. Alles in allem, so die These Sarneckis, sei es diese zumin-
dest partielle Verdrängung seines Judentums gewesen, die Auerbachs qualvolles 
Schweigen im Angesicht des neuen Antisemitismus bewirkt habe. Nur „spora-
disch“, dafür aber mit emotionaler Gewalt, sei das Verdrängte ihm wiedergekehrt: 
1873 etwa in einem starken Schwindelanfall beim Wiedersehen mit seinem alten 
jüdischen Lehrhaus in Hechingen; 1877 beim Anblick von Alpenbergen, deren 
Erhabenheit ihn überwältigt und dazu zwingt – im Brief schreibt er: „ich weiß 
nicht wie“ –, seinen hebräischen Namen Baruch mit dem Finger in den Schnee zu  
schreiben; oder auch wenn er in späten, schriftlichen Jugenderinnerungen biswei-
len Manuskriptseiten hebräisch zählt – die Juden zählen mit den Buchstaben ihres 
Alphabets: mit aleph für 1, beth für 2 und so fort (Sarnecki 2006: 125, 128ff., 
130ff.). 

Indes: Mag Auerbach Wagner auch nicht direkt geantwortet haben, indirekt, 
so glaube ich, hat er geantwortet, und zwar mit einem Gegenbild, einem Gegen-
entwurf, einem kulturellen und moralischen Gegentyp zu Richard Wagner, einem, 
der zur Einfühlung in die Juden fähig war, so wie er, Berthold Auerbach, zur Ein-
fühlung in die Nichtjuden fähig war: Es ist Johann Peter Hebel, nach Lessing der 
einzige echte und lautere Freund der Juden in der deutschen Literaturgeschichte 
bis 1945, ein Sonderfall unter den Nichtjuden so wie Auerbach ein Sonderfall 
unter den Juden war oder als solcher zumindest galt. 

1871 gab Auerbach den ersten Band seiner Erzählungssammlung „Zur guten 
Stunde“ heraus – also nur zwei Jahre nach den Kometeneinschlägen der Wagner-
schen Hetze. In diesem Band findet sich auch eine Kalendergeschichte, die auf 
einer wahren, von Hebel selbst überlieferten Begebenheit beruht, und die Ge-
schichte, die Auerbach daraus macht, trägt den seltsamen Titel Eine Stunde ein 
Jude; sie sei hier in gekürzter Form wiedergegeben:

Eine Stunde ein Jude
Es war im Jahr 1780 ... da wanderte ein fröhlicher Student aus dem Thore Erlangens heimwärts. 
Niemand ahnte, und er selbst am wenigsten, dass der Student einst der trefflichste deutsche 
Kalendermann werden sollte; denn es war der junge evangelische Theologe Johann Peter He-
bel, der nach zweijährigem Aufenthalt auf der Universität nun heimwärts zog, um ins Philister-
leben einzutreten ... Der Student Hebel wanderte still seine Straße, bald lustig, bald ernst, bald 
in die Zukunft hinausträumend.
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„Halt, Jud! Zoll bezahlen!“ wurde er plötzlich angerufen.
Er stand vor dem Thore von Seegringen, dem damals Anspachischen Grenz-orte. Hebel sah 
sich um ... Wem gilt das? Wer ist damit gemeint?
„Was stehst du so da, verdammter Jud! Meinst du, du kannst den Zoll betrügen?“, so rief der 
einäugige Zöllner und ballte durch das Fenster die Faust, und der Hund sprang aus der Thür 
und bellte ihn an, er wußte, was sein Herr gerufen hatte.
Unwillkürlich rief Hebel: „Ich bin kein Jude“.
„So!“, rief der Zöllner, „du läugnest noch? Warte!“, und jetzt kam er geradeswegs auf Hebel zu 
und wollte ihn packen; der Hund war bereit, Beistand zu leisten.
Da sagte Hebel: „Ich kann schon allein gehen und ich gehe mit euch. 
Plötzlich war er des Scherzhaften und Lustigen seiner Lage innegeworden, und er wollte es 
ganz auskosten. Muss doch auch einmal sehen, wie man als Jude in der Welt lebt, dachte er, 
und da er die ebräische Sprache gut verstand, sagte er: „Soll ich Judenzoll bezahlen, weil 
ich die ebräische Sprache gelernt habe? Es ist mir schmeichelhaft, dass ihr mich für einen 
so guten Ebräer haltet, als ob ich ein geborner Jude wäre ... übrigens bezahle ich nichts, 
führt mich zum Richter“.
Lächelnd ließ sich Hebel durch die Stadt transportieren, und Alles spottete ihn aus ... die Kinder 
schrien hinter ihm drein „Hephep!“, als ob sie’s nach Noten gelernt hätten; Hebel aber lächelte.
(Dem einfältigen Richter) legte Hebel seine Universitätszeugnisse und seinen Reisepaß vor – 
(doch) der wollte den Studenten bestrafen, weil er sich für Einen ausgegeben, der er nicht war. 
Hebel wußte ihm indeß den Meister zu zeigen, denn er selbst hatte sich für nichts anderes 
ausgegeben als er war. 
Der Richter aber wollte dem Zöllner nichts thun, eine Krähe hackt der andern kein Auge aus, 
und hier wär’s besonders schlimm gewesen, denn der Zöllner hatte nur eins.
Mit grobem Reisesegen wurde Hebel entlassen. 
Der Student hatte Durst gehabt, als er sich dem Städtchen nahte, jetzt wollte er hier in keinem 
Wirtshaus einen Tropfen trinken; auf seiner Zunge lag’s wie Galle und Wermuth. Er machte 
sich bald zum andern Thor hinaus, aber zurückschauend dachte er: „Seegringen! Dich vergess’ 
ich nicht!“5

Zum Schluss noch ein kurzer Ausblick auf jüdische Abwehrstrategien gegen 
den neuen Antisemitismus zwischen Reichsgründung und Jahrhundertwende. Es 
war in diesem Zeitraum ja nicht nur in Deutschland zur Wiederbelebung der Ju-
denfeindschaft gekommen: in Russland hatten die ersten schweren Pogrome statt-
gefunden, in Frankreich zerriss die Affäre um den Hauptmann Dreyfus die Nation 
und teilte sie für lange. So sahen die Juden sich während der 90er Jahre fast überall 
in Europa gezwungen, ihre Lage zu überdenken und andere Konzepte jüdischer 
Identitätspolitik zu entwickeln – nur die wichtigsten Beispiele: Theodor Herzl 
gründete die zionistische Bewegung und wollte den Juden eine neue Heimstatt 
geben. Mit gegenläufiger Absicht wurde 1893 der „Centralverein deutscher Staats-
bürger jüdischen Glaubens“ gegründet, der sich vor allem als Schutzbund gegen 
die schleichende Aufhebung der Emanzipation verstand und Rechtshilfe gegen ge-
sellschaftliche Benachteiligung bot; er sollte bis 1938 bestehen. In Frankreich da-
gegen trat in den späten Neunzigern ein junger Mann mit Namen Bernard Lazare 
auf – er war Berichterstatter beim Dreyfus-Prozess gewesen – und entwarf eine 

5  Vollständig abgedruckt in: Hermann Dicker, Aus Württembergs jüdischer Vergangenheit und 
Gegenwart. Gerlingen 1984, S. 117ff. 
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Theorie des „bewussten Paria“. Nach dieser Theorie sollten die Juden ihr Heimat-
recht in Europa nicht länger durch bürgerlich-kulturelle Selbstvervollkommnung 
im Sinne der Mehrheit suchen, sondern Rebellen werden, die ihren Freiheitskampf 
eng verbunden mit anderen sozial, national oder ökonomisch unterdrückten Grup-
pen führten, ein Kampf, der ausdrücklich auch gegen die jüdischen Anhänger der 
„Bastarddoktrin“ der Assimilation ausgetragen werden sollte.

Die Zerrissenheit des europäischen Judentums war nun so groß und mächtig 
wie nie zuvor, und die Suche nach neuen Identitäten wurde entsprechend vorange-
trieben, zumindest innerhalb einer hochbewußten intellektuellen Minderheit. Die 
Lebensform eines Berthold Auerbach freilich war passé und wurde von immer 
mehr deutschen Juden als gänzlich unwirklich, ja bodenlos empfunden. Und spä-
testens in den 20er Jahren dürfte sie von vielen, mit den Worten Hannah Arendts, 
als „törichte Mimikry“ endgültig abgetan worden sein6 (vgl. Arendt 1948: 46).

Doch damit will ich nicht schließen, sondern stattdessen mit einem Auerbach-
Porträt, wie es nach Hitler niemand mehr hätte zeichnen können: noch ganz vertraut 
aus großer Nähe, liebevoll ironisch und melancholisch zugleich. Es stammt von 
Arthur Eloesser, geboren 1870, gestorben 1938, einem preußischen Juden, der sich 
wie Auerbach nicht taufen ließ und deshalb als Germanist auf eine Universitätskar-
riere verzichten musste; in den 20er Jahren gehörte Eloesser zu den bedeutenden 
Feuilletonisten der Weimarer Republik. Und 1936 – ein Jahr nach den Rassegesetzen, 
mit denen die Judenemanzipation in Deutschland vollends aufgehoben wurde – ver-
öffentlichte er in dem Berliner Notverlag „Jüdische Buch-Vereinigung“ die Schrift 
„Vom Ghetto nach Europa“, eine Bilanz jüdischer Geistigkeit im 19. Jahrhundert, 
voller Trauer, aber auch mit Stolz – eines der letzten jüdischen Bücher, das in Hitlers 
Deutschland erscheinen konnte. Berthold Auerbach nimmt darin einen prominenten 
Platz ein, und ich will aus dem Porträt Arthur Eloessers, das, soweit zu sehen, noch 
nicht in die Auerbach-Literatur eingegangen ist, einige Passagen zitieren:

„Der kleine, süddeutsch treuherzige, naiv eitle, immer eifrige, sprudelnde Mann, der gern allen 
Menschen guten Willens die Hände gedrückt hätte, ist der Optimist unter den jüdischen Schrift-
stellern; er war glücklich, ein deutscher Dichter zu sein ... Als Deutscher und Jude – auch er glaubte 
an eine Schicksalsgemeinschaft – hatte er zu seiner Zeit, wenn sie nur mit Geduld weiter fortschritt, 
ein großes Vertrauen ... Es war seine Sache, mit dem Herzen zu verstehen, und man möchte sagen, 
dass er, nicht für einen Dichter, wohl aber für einen Künstler, zu viel Herz hatte. Mit seinen Eigen-
schaften wurde Auerbach unter den Schriftstellern der Zeit der eigentliche Volksmann... 

Die politische Wendung (indes) wurde ihm nicht leicht; er, der sich ein Kind der Berge, des 
Dorfes und der Stille nannte, empfand auch die Gemütsopfer, die der wärmere deutsche Süden 
mit seiner Hingabe an Preußens nördliche Kraft und Kühle zu bringen hätte. Auerbach war ergrif-
fen, wenn er auf Reisen eine Synagoge betrat ... (doch um) die inneren Zwistigkeiten des Juden-
tums hat sich der Dichter des Spinoza wenig gekümmert, ihre Anhänglichkeit an die nationale 
deutsche Sache schien ihm selbstverständlich. In den Tagebüchern und Briefen, den wichtigsten 
eines deutschen Juden in der liberalen Ära, verzeichnet er sogar mit Genugtuung, dass er in der 
freiwilligen Feuerwehr eines Schwarzwaldnestes schon einige Juden vorgefunden habe. 

6  Hinweise zu Bernard Lazare finden sich ebd., S. 55ff.
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In der allgemeinen Geisteslage konnte er wohl eine weitere Blütezeit des Liberalismus und – als 
eine ihrer Früchte – die weitere Assimilierung des Judentums erhoffen. Wenn er mit Bamberger 
der Meinung war, dass nicht das Blut die Nationen macht, sondern der Geist, so ließen gelegent-
liche Erfahrungen auch Zweifel auftauchen. War die Humanität, fragte Auerbach sich schon 
1867, vielleicht nur eine Abstraktion, eine Logik des Herzens, stand sie nicht rein gedankenhaft 
neben den eigentlichen Großmächten der Geschichte und hatte sie nicht ... ihre Rechnung ohne 
den Wirt gemacht, nämlich ohne die Individualität des einzelnen Volkstums? Auerbach hat in 
seinem fröhlichen Glauben an die Menschheit nie an der Zerrissenheit des frühen 19. Jahrhun-
derts gelitten. Wenn Wissenschaft und Kunst ... der Religion einen großen Teil ihres Auftrags zu 
entziehen schienen, es blieb auch eine Unbefriedigung schon durch die Vereinzelung der Indivi-
duen, die sich gegenseitig keinen Halt gaben und alle für sich paktierten. ‚Wir sind nämlich alle-
samt nicht absolut wahr’ ... das war ein schönes Wort des Wahrheitssuchers und eine Empfindung, 
die ihn im Alter, wenn er je alt wurde, zu seinem alten Stamm zurückdrängte. 

In dieser Stimmung, die man Zionssehnsucht nennen kann, trafen ihn die ersten Stöße der an-
tisemitischen Bewegung. Er war tief verstört (und) glaubte sich um den Sinn seines ganzen 
Lebens beraubt. Wenn er die dankbare Empfindung gehabt hatte, dass der ewige Jude an der 
Brust des deutschen Michel endlich zur Ruhe gekommen sei, so entdeckte er wohl, dass das 
die Brust des einzigen Lessing war... 

Es war (aber) auch ein Abschied von der (liberalen) Epoche. Mit ihrem Wind ist Auerbach in 
einem reinen, konfliktlosen Leben gesegelt; die Fahrt ging immer noch vom Ghetto nach Eur-
opa, und als er die Küste schon erreicht zu haben glaubte, war sein Schiff gescheitert. Da die 
antisemitische Welle gerade in Berlin mit aller Schärfe gegen ihn anprallte, beschloß er, (dage-
gen) zu schreiben, aber er fühlte sich zu schwach und ging, der noch nie krank gewesen war, 
zu seiner Erholung nach Cannes, wo er am 8. Februar 1882 starb. 
Auerbach wollte in der Heimaterde zu Nordstetten begraben sein... 
Friedrich Theodor Vischer hielt ihm die rühmende Gedächtnisrede, er sagte dem Toten Lebe-
wohl und grüßte den Lebenden, der aus der Gruft wieder aufsteigen würde. Aber die Zeit des 
Dichters und seiner Freunde, die des Liberalismus als Weltanschauung (und) der mit ihr hof-
fenden deutschen Juden war schon unter derselben Scholle begraben“.7 
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Abstracts
Als Geschichtenerzähler ist Berthold Auerbach (1812–1882) fast vergessen, als  Zeuge des liberalen 
Zeitalters in Deutschland, das in der ersten Phase nach der Reichsgründung zu Ende ging, wird er 
dagegen gerade erst entdeckt. Im Mittelpunkt dieser Neuentdeckung stehen vor allem Auerbachs zu 
Lebzeiten unveröffentlichte Schriften zum aufschießenden deutschen Antisemitismus, dessen Vor-
reiter der Komponist Richard Wagner war, vormals ein Freund Auerbachs. In Wagners Machwerk 
„Das Judentum in der Musik“ (1869) erblickte Auerbach zurecht die Grundschrift einer neuen Form 
von Judenfeindschaft, die weit über den alten, christlich geprägten Antijudaismus hinausging. Nach 
mehreren Anläufen, Wagner zu bekämpfen, gab er allerdings resigniert auf und sah sein Lebenswerk 
– mithin jedoch auch die deutsch-jüdische Symbiose, an die er fest glaubte – als zerstört an. 

Schlüsselwörter: Auerbach, Wagner, Antisemitismus in Deutschland

“Lived and worked in vain.” 
How Berthold Auerbach broke on antisemitism 
of his former friend Richard Wagner

As a storyteller Berthold Auerbach (1812–1882) is almost forgotten, as a witness of the liberal era 
in Germany, which came to an end after the foundation of the Reich, he is just being discovered. In 
the middle of this discovery are Auerbach’s writings on the emerging German antisemitism, unpu-
blished during his lifetime. One of the pioneers of this German antisemitism was the composer 
Richard Wagner, in former times a friend of Auerbach. Auerbach rightly identified Wagner’s sorry 
effort “Das Judentum in der Musik” (1869) as the manifesto of a new form of antisemitism which 
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went far beyond the old, mainly Christian antijudaism. After several vain attempts to fight Wagner, 
he wearily gave up an considered his life work – and thus, too, the German-Jewish symbiosis, in 
which he firmly believed – as to be ins ruins. 

Keywords: Auerbach, Wagner, modern German antisemitism  
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