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Das englische Exil1 in Hilde Spiels Erinnerungen

Hilde Spiel gehörte in der Zeit des Dritten Reiches zu den vielen Flüchtlingen 
aus Deutschland und Österreich, denen es vergönnt war, in Großbritannien Fuß 
zu fassen. Ihr Leben war in mancherlei Hinsicht typisch für das englische Exil. 
In anderer Hinsicht war es allerdings wegen ihres frühen Entschlusses, aus dem 
österreichischen Ständestaat weg zu gehen, ihrem Versuch, sich völlig zu integrie-
ren und sogar englische Schriftstellerin zu werden, schließlich dank den Vergün-
stigungen der Ehe mit Peter de Mendelssohn weniger typisch. Wie Steffen Pross 
in der Monografie „In London treffen wir uns wieder“ berichtet, waren im Herbst 
1939 in Großbritannien 62 000 Deutsche und 12 000 Österreicher polizeilich re-
gistriert, davon waren die meisten Juden.2

Viele deutschsprachige Schriftsteller und Dichter gehörten zu den Herüber 
Geretteten, auch Max Herrmann-Neiße kam zusammen mit Stefan Zweig, Robert 
Neumann, Ernst Toller u.a. schon 1933 nach England.3 

Die Einführung des Visasystems sollte angesichts der eigenen prekären öko-
nomischen Lage nach den Vorstellungen Großbritanniens den Flüchtlingsstrom 
bremsen; allein die Situation in Europa zwang viele zu den Versuchen, die Insel 
zu erreichen. Die Lage der Ankömmlinge in Großbritannien unterschied sich zu-
erst eher günstig von der in anderen Exilländern. Viele Flüchtlingsorganisationen 
verteilten Unterstützungsgelder. Noch im Jahre 1938 wurde der Freie Deutsche 
Kulturbund gegründet, der die kulturellen Aktivitäten der Exilanten integrierte. 
Nichtsdestoweniger war das Exil in jedem Fall ein psychisches und ökonomisches 
Problem. Bei Kriegsbeginn unterlagen die meisten Exilanten einem Arbeitsverbot. 
Im November 1939 wurde es mit Einschränkungen aufgehoben und es gab die 
Bemühungen, die Flüchtlinge in den Dienst der Kriegswirtschaft einzuspannen, 

1  Unter „englischem Exil“ verstehe ich in diesem Titel nicht nur das eigene Leben Hilde Spiels 
in England, sondern auch anderer deutschsprachiger Autoren, das die Schriftstellerin in ihren Me-
moiren ebenfalls aufgreift.

2  Vgl. Pross 2000:10f.
3  Vgl. Giblak 2010:87.
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wo sie dem Wohl Englands nützlich sein konnten. Mit dem Kriegsbeginn wurden 
alle Emigranten, die älter als 16 Jahre waren, in drei Kategorien eingestuft: A – 
„security risks“, die gleich interniert wurden, B – Emigranten, die sich erst mal 
noch in Freiheit befanden, die aber auch als Sicherheitsrisiko galten und C – die 
den Alliierten „freundlich gesinnten“ Emigranten.4 Die Niederlage Frankreichs 
1940 führte angesichts der eigenen Todesgefahr zu einer Misstrauenswelle gegen 
die deutschsprachigen Flüchtlinge, was wiederum zur Folge hatte, dass etwa zehn-
tausend als „feindliche Ausländer“ eingestuft und interniert wurden, die Männer 
hauptsächlich auf der Isle of Man. Mehr als 6500 wurden nach Australien und 
Kanada deportiert. Die Lage in den Interniertenlagern war freilich psychisch und 
körperlich demütigend und bildete eine große Belastung. Nichtsdestoweniger ver-
suchten auch die Internierten durch Kulturarbeit der Situation zu begegnen.5 Das 
war also die Conditio eines Durchschnittsemigranten. Hilde Spiel hatte zwar nicht 
zu dieser Kategorie gehört, doch psychisch identifizierte sie sich bis zum Schluss 
mit den vom Syndrom Exil Betroffenen.

1975 verfasste Hilde Spiel den teilweise auch in späteren Texten abgedruck-
ten Essay Psychologie des Exils. Wie sie schreibt, hätte er genauso gut „Psychiat-
rie des Exils“ heißen können, aber die Veranstalter der Tagung über die österrei-
chische Exilliteratur hätten ihr solch einen Titel aufgetragen. Der Text beginnt mit 
den markanten Worten: „Das Exil ist eine Krankheit, eine Gemütskrankheit, eine 
Geisteskrankheit, ja zuweilen eine körperliche Krankheit.“ Des weiteren stellt sie 
fest: „Der Emigrant ist, so heißt es, eine Schlüsselfigur unserer Zeit“ und: „Das 
Erlebnis des Heimatverlustes, der geduldeten Existenz in der Fremde, ist zweifel-
los eine Modellsituation der Gegenwart.“ (Spiel 1977:XXIIf).

Hilde Spiel verwendet in diesem Text noch das Wort „Emigrant“, das sie 
dann 1984 durch das exaktere „Exilant“ ersetzt. Heutzutage pflegt man seman-
tisch zwischen dem „Emigranten“ als dem Auswanderer und dem Exilanten, also 
dem Flüchtling aus dem eigenen Land, zu unterscheiden. Waltraud Strickhausen, 
Autorin der hochkompetenten Monografie über Hilde Spiels erzählerisches Werk, 
macht ebenfalls auf diese Unterscheidung aufmerksam und meint, dass der Emi-
grant nach Wahrigs Deutschem Wörterbuch derjenige wäre, der seine Heimat für 
immer verlasse, ohne dass dieses Wort etwas über die Gründe des Weggangs und 
die Möglichkeit der Rückkehr besage. Der Begriff „Exilant“ oder noch mehr der 
des „Flüchtlings“ beinhalte den Grund des Verlassens der Heimat, und zwar die 
dort herrschenden Verhältnisse, Verfolgung oder Lebensgefahr für den Betrof-
fenen, impliziere also am stärksten den Aspekt einer bewussten politischen Ent-
scheidung, obwohl er natürlich an dem Ziel, in die Heimat so bald wie möglich 
zurückzukehren, wenn sich nur die politische Lage ändert, festhalten kann. Damit 
macht sie auch auf die ursprüngliche, lateinische Bedeutung des Wortes „Exil“ 

4  Vgl. Bolbecher 1995:24f.
5  Vgl. Leske/Reinisch 1980:147ff.
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als Verbannung aufmerksam. Strickhausen berichtet ferner, Hilde Spiel habe öf-
ter gesagt, sie sei zwar ursprünglich Emigrantin gewesen, aber das Exil habe sie 
eingeholt.6 

Das stimmt einerseits, denn freilich hat sich mit dem Anschluss Österreichs 
und dem Ausbruch des Zweiten Weltkriegs der Status Hilde Spiels in England 
wesentlich geändert, anderseits stimmt es auch nicht ganz, denn sie ist von vorne-
herein keine Wirtschaftsemigrantin gewesen, sondern jemand, der aus politischen 
Gründen seine Heimat verlässt. Schon 1934 hat sie sich nach den Wiener Februar-
ereignissen entschlossen, den österreichischen Ständestaat zu verlassen, da sie kei-
ne Möglichkeit sah, dort auf die Dauer als ehrlicher Mensch zu leben. Man muss 
sagen, dass Hilde Spiel als Studentin durchaus links eingestellt war, sich zeitweise 
auf Seiten des Sozialdemokratie engagierte und sogar ein Jahr lang (1933/34) Mit-
glied dieser Partei war.7 Sie wollte aber zuerst ihr Philosophiestudium mit der Pro-
motion abschließen. Dann folgte sie ihrem Verlobten, dem deutschen Journalisten 
und Schriftsteller Peter de Mendelssohn ins Exil nach England. Es war also ein 
Exil aus politischen und moralischen, nicht aus ökonomischen Gründen und das 
Paar hat in London öfter materielle Not gelitten. Aber solange die deutschen Trup-
pen in Österreich nicht einmarschiert sind, konnte sie ihre Eltern, ihre Bekannten 
und ihre Heimatstadt besuchen. Da sie jüdischer Herkunft war, obwohl die Familie 
bereits vor zwei Generationen katholisch geworden war, durfte die Autorin nach 
dem 15. März 1938 nicht mehr einreisen. Mit großer Mühe hat sie es im letzten 
Augenblick noch geschafft, ihre Eltern nach England hinüberzubringen.8

Hilde Spiel hat ihre Exilzeit erst spät thematisiert, sie führte aber Tagebücher 
in Form von knappen Kalendernotizen, die sie z.T. als Anhang zum Bühnenmanu-
skript von Anna und Anna9 publizieren ließ. Sie sollten ihr ermöglichen, die Er-
lebnisse und Eindrücke der Londoner Jahre nachträglich zu rekonstruieren; auch 
haben sich manche Briefe aus dieser Zeit erhalten, z.B. ihre Korrespondenz mit 
Theodor Kramer10, dem sie später, 1957, helfen sollte, nach Wien zurückzukeh-
ren, wo er allerdings bald starb. Alle diese Unterlagen stützten ihre Erinnerungs-
arbeit, obwohl mit Sicherheit anzunehmen ist, dass die Rekonstruktion wie üblich 
subjektiv und stellenweise auch zufällig erfolgte. Bevor sie kurz vor ihrem Tod 
ihr Exil in Erinnerungsbüchern thematisierte, hatte sie versucht, mit Hilfe von 
fiktiven Fabeln die „Krankheit Exil“ zum Ausdruck zu bringen. Vor allem soll 

  6  Vgl. Strickhausen 1996:193f.
  7  Vgl. Strickhausen 1989:167.
  8  Die biografischen Angaben in diesem Aufsatz stützen sich z. T. auf die einzige Biografie 

Hilde Spiels, von Sandra Wiesinger-Stock, Hilde Spiel. Ein Leben ohne Heimat? Mit einem Vorwort 
von Erika Weinzierl. Wien 1996, deren Verzeichnis der Primärliteratur Hilde Spiels ich benutze, 
größtenteils aber auf die Arbeiten Waltraud Strickhausens (1989, 1996). 

  9  Vgl. Hilde Spiel, Aus meinen Taschenkalendern 1938–1945 (London). In: Anna und Anna. 
Ein Film-Drehbuch von Hilde Spiel für die Bühne eingerichtet, Burgtheater – Vestibül, Spielzeit 
1987/88. Wien 1988, S. 181–203. 

10  Vgl. Hilde Spiel, Briefwechsel. Hrsg. u. annotiert v. Hans A. Neunzig. München 1995.
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man dabei den zuerst in englischer Fassung geschriebenen Roman The Darkened 
Room (1961, deutsche Übersetzung u.d.T. Lisas Zimmer, 1965) nennen, in dem 
sie die Symptome der Krankheit und des Zugrundengehens im Exil in einer ame-
rikanischen Szenerie ansiedelte. Die Protagonistin, die deutsche Jüdin Lisa, die an 
Alkohol und an Rauschgiften, primär aber wohl vor allem an der Unmöglichkeit, 
sich in der fremden Umgebung einzuleben, zugrunde geht, trägt einige Züge ihrer 
freiwillig aus dem Leben geschiedenen Freundin Hansi, scheint aber der Autorin 
selbst nicht sehr ähnlich zu sein. 

Das zweite, mittlerweile sehr bekannte Werk der Schriftstellerin war das Film-
drehbuch Anna und Anna, das mit Hilfe des in der Literatur altbewährten Doppel-
gängermotivs eine junge Wienerin namens Anna Kramer 1938 vor das Dilemma 
stellt, ob sie ihr Land verlassen soll, was sie als sogenannte Vierteljüdin nicht tun 
muss, oder ob sie ins Exil gehen soll, weil sie in Österreich nicht anständig nach 
ihren Grundsätzen wird leben können. Die Autorin löst dieses Dilemma auf diese 
Weise, dass sie ihre Protagonistin aufspaltet und Alternativschicksale während der 
Jahre 1938–1945 erleben lässt, als eine in Wien gebliebene Anna, die anständig zu 
sein versucht, sogar ein wenig bei der Widerstandsbewegung mitarbeitet, ihre Stel-
le verliert und Krankenpflegerin für die Verwundeten wird, während ihr zweites 
Ich ins Exil nach England geht und dort ähnliche Schicksale erlebt wie die Auto-
rin, doch auch keineswegs mit ihr gleichzusetzen ist. Da sie nach dem Krieg nicht 
aufgefordert wird, in London zu bleiben, geht auch sie nach Wien zurück und die 
beiden Annas fallen wieder zu einer Gestalt zusammen. Da der ORF den Film zu 
drehen ablehnte, aber der revolutionäre Burgtheaterdirektor Claus Peymann sich 
bereit erklärte, die Dialogfolge als Sprechtext im Vestibül des Wiener Burgtheaters 
zu spielen, lernte es das Publikum in der Frühjahrssaison 1988 kennen. Das Buch 
wurde 1989 veröffentlicht. 

Soweit die fiktionalen Texte. Als ein Mittelding zwischen Tagebuch und Me-
moiren ist das kleine auf die in englischer Sprache aufgezeichneten Notizen vom 
Winter 1946 gestützte autobiografische Buch Rückkehr nach Wien. Ein Tagebuch 
(1968) zu betrachten. Als die Hauptquelle für das Thema des englischen Exils 
sind allerdings die Memoiren Die hellen und die finsteren Zeiten. Erinnerungen 
1911–1946 (1989) aufzufassen. Ihre Fortsetzung, Welche Welt ist meine Welt? Er-
innerungen 1946–1989, im Todesjahr der Autorin 1990 ebenfalls bei Paul List in 
München erschienen, kann nur punktuell als Ergänzung herangezogen werden, 
wenn wir die Zeit ihres Londoner Exils auf die Zeit zwischen ihrer Ankunft in 
England und dem Ende des Zweiten Weltkriegs beschränken. 

Die ersten Behinderungen, die Hilde Spiel in ihren Erinnerungen an die frü-
heste Zeit nach der Niederlassung in Großbritannien wachruft, waren das schwie-
rige englische Klima und die materiellen Schwierigkeiten. Letztere sollten das 
junge Ehepaar jahrelang begleiten, das von der Hand in den Mund lebte und, 
um nicht zu hungern, oft Lebensmittel auf Kredit erwarb. Die Mendelssohns wa-
ren auf Assimilation an die englische Umgebung eingestellt, so wählten sie einen 
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Wohnsitz weit von dem Viertel Hampstead, wo die meisten deutschen und öster-
reichischen Flüchtlinge sich ansiedelten, nämlich in Wimbledon. „In diametraler 
Gegenposition zu Hampstead [gemeint ist die topografische Lage in London – 
M.K.] galten wir als Abtrünnige, als hochfahrende Assimilanten an die englische 
Umwelt.“ (Spiel 1989:192). Sie lernten schnell die englische Sprache und ver-
suchten von Anfang an, Englisch zu schreiben. Nichtsdestoweniger fehlte ihnen 
der kulturelle Hintergrund, das Basiswissen, das man während der kindlichen und 
jugendlichen Sozialisation gewinnt, das ihre 1941 und 1944 in England geborenen 
Kinder auf eine natürliche Weise erhalten und den Eltern z.T. beibringen sollten. 

Nichtsdestoweniger fühlten sie ihre Schicksalsgemeinschaft mit anderen Emi-
granten. Peter de Mendelssohn fungierte als unbezahlter englischer „Staathalter“ , 
wie es Hilde Spiel nennt, des Prinzen Hubertus von Löwenstein in dessen „Ame-
rican Guild for German Cultural Freedom“, Hilde verwendete sehr viel Zeit, mit 
geringem Erfolg, wie sie gesteht11, um anderen Gefährdeten aus Österreich Einrei-
semöglichkeiten nach England zu verschaffen. Es hätte zwar nach ihrem Bericht in 
England kein generelles Arbeitsverbot wie in der Schweiz gegeben, aber es hätten 
ihnen eigentlich nur die Berufe des Hausgesindes offen gestanden und freiberuf-
liche Tätigkeiten, wie die Mendelssohns sie innehatten, die aber bekanntermaßen 
auch im eigenen Land schwer genug als ausreichende Existenzgrundlage zu be-
trachten sind. Hilde Spiels Vater, ein kreativer Chemiker und Ingenieur, ist 1945 
infolge der jahrelangen Arbeitslosigkeit und quälender vergeblicher Arbeitssuche 
am Herzversagen gestorben. Sie kommentiert es mit den bitteren Worten, dass 
ihn „das Exil nur langsamer und weniger brutal, aber ebenso sicher um’s Leben 
gebracht hatte wie ein deutsches KZ[…]“ (Ebd., S. 205).

Anderseits hatten die Mendelssohns den meisten anderen deutschsprachigen 
Emigranten voraus, dass die englische Kultur sie faszinierte, sie lasen mit Begeis-
terung englische Zeitungen und die neueste Literatur. Ihr Entschluss, ins Exil zu 
gehen, war ein freiwilliger gewesen, so genossen sie London und fanden es be-
glückend, in dieser Stadt zu leben, „[i]hr anzugehören, in ihr mindestens geduldet 
zu sein.“ (Ebd., S. 151). Sie hatten auch das Glück, dass Peter de Mendelssohn 
Korrespondent des „Prager Tagblattes“ und dann der Nachrichtenagentur „Ex-
change Telegraph“ war, die nach dem Ausbruch des Kriegs von der britischen 
Regierung übernommen wurde. So wurde er Ministerialbeamter und ihm wurden 
die Unbilden der Internierung, der sich die anderen männlichen Flüchtlinge aus 
Deutschland und Österreich unterziehen mussten, darunter auch der Vater von 
Hilde Spiel, erspart. Sie konnten aus diesem Grunde schon 1941 eingebürgert 
werden, was ein Ausnahmefall gewesen war. Kontrapunktisch kann in Bezug z.B. 
auf Max Herrmann-Neisse hinzugefügt werden, dass er zwar seit 1933 in London 
im Exil war, aber sein Gesuch um Einbürgerung bis zu seinem Tode keiner Ant-

11  Sie habe – außer ihren Eltern und ihrer Tante, die von Quäkern eingeladen worden war – nur 
das Ehepaar des Schriftstellers und Philosophen Paul Roubiczek nach England herüber retten kön-
nen, vgl. Spiel 1989:185.
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wort gewürdigt wurde. Allerdings muss man erwähnen, dass er 1940 aufgrund des 
schlechten Gesundheitszustandes von der Internierung freigestellt wurde.12 

Hilde Spiel erwähnt in ihrem Erinnerungsband Die hellen und die finsteren 
Zeiten viele deutsche und österreichische exilierte Autoren in England, mit denen 
sie und ihr Mann mehr oder weniger Kontakt hatten: Elias Canetti, Hans Flesch-
Brunningen (der ihr zweiter Mann werden sollte), Bruno Frank, Max Herrmann-
Neiße, Arthur Koestler, Oskar Kokoschka, Theodor Kramer, Robert Neumann, 
Berthold Viertel, Carl Zuckmayer, Stefan Zweig u.a. Sie erwähnt die geselligen 
Zusammenkünfte in der geräumigen Wohnung Zweigs, die in dieser Zeit Robert 
Neumann für sich mietete und in der die Schriftsteller einander aus ihren Manu-
skripten vorlasen. Max Herrmann-Neiße habe sich von diesen Zusammenkünf-
ten fern gehalten, aber die jungen Eheleute hätten ihn in seiner „menage à trois“ 
(Ebd., S. 153) besucht, wie sie die Dreierbeziehung zwischen ihm, seiner Frau 
und deren anderem Partner Alphonse de Sondheimer bezeichnet. Über ihn stellt 
sie fest: „Herrmann-Neiße hatte unser aller Verse geschrieben: ‚Wer mich zu ent-
ehren glaubte / wenn mit frevelndem Befehle / er das Heimatrecht mir raubte, 
/ ahnt die ewig lenzbelaubte / Heimat nicht in meiner Seele.’“ (Ebd., S. 154). 
Das Bekenntnis zu diesen Worten wird allerdings dadurch abgeschwächt, dass die 
Memoirenautorin es mit den Worten zusammenfasst: „So unser Umgang mit der 
Vergangenheit.“ (Ebd.)

Die Mendelssohns waren also darauf eingestellt, die englische Kultur zu ihrer 
Gegenwart und Zukunft zu machen. Freilich betont Spiel oft die Schizophrenie 
dieses Daseins, die Unmöglichkeit, die sprachlich deutsch und ansonsten in ihrem 
Fall österreichisch, vor allem wienerisch geprägte Vergangenheit abzustreifen, das 
Gefühl des Heimwehs. Bis 1938 fuhr sie nach Österreich zu Besuch und sie betont, 
dass andere Emigranten, wenn es ihnen nur möglich war, es ebenfalls sehr gerne 
taten. Die Mendelssohns fanden eine geistige Heimat im englischen PEN-Club, 
aber als dann der deutsche und österreichische Pen-Club im Exil gegründet wur-
den, wirkten sie jeweils im englischen PEN und in dem ihres Ursprungslandes. Ein 
großes Erlebnis, auf das Hilde Spiel nicht nur in ihrem Erinnerungsbuch immer 
wieder gerne hinwies, war der Internationale PEN-Kongress in London inmitten 
des Krieges 1941, bei dem sie aktiv mitwirkte und dem sie eine durchaus symbo-
lische Bedeutung als Äußerung der Humanität und Moral inmitten der Kriegsbar-
barei der Nazis zuschreibt. 

Die Autorin der Memoiren erwähnt die Gründung 1938 zuerst einer „Aus-
trian Self Aid“, um einander angesichts der ökonomischen Verelendung im Exil 
beizustehen, dann des Austrian Centre unter der Ehrenpatronanz Sigmund Freuds 
und des ehemaligen österreichischen Botschafters Franckenstein sowie die Grün-
dung des kleinen österreichischen Theaters „Das Laterndl“. Auch erwähnt sie die 
Fraktionskämpfe unter den Emigranten und berichtet mit Missbilligung von der 

12  Vgl. Giblak 2010:97f.
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steifen orthodoxen Haltung des Sozialdemokraten Oscar Pollak, der z.B. Theodor 
Kramer zu verbieten versuchte, im „Laterndl“ seine Gedichte vorzulesen.13 Die 
Verfasserin schreibt, dass sie und ihr Mann sich weder vom politisch geprägten 
deutschen „Kulturbund“ noch von dem 1943 gegründeten schöngeistigen Verein 
„Club 1943“ angezogen fühlten, zumal das kulturelle Leben Londons viel anre-
gender war. Gelegentlich gingen sie doch ins „Laterndl“, in dem einerseits der von 
den Nazis ermordete Jura Soyfer und Exilautoren, anderseits später auch öster-
reichische Klassiker wie Nestroy, Anzengruber und Schnitzler gespielt wurden.14 
Um das Sorgenkind Theodor Kramer hätten sie sich jedoch nach wie vor geküm-
mert. Davon zeugt auch Spiels Briefwechsel, der seit 1941 ihre Bemühungen do-
kumentiert, dem im Exil wie später in Wien fremd bleibenden Dichter zu helfen.15 
Auch brachte Hilde Spiel eine Reminiszenz an das Theater „Laterndl“ und an 
Kramer, im fiktionalen Werk nur „Theodor“ genannt, als seinen Besucher in ihr 
Filmdrehbuch Anna und Anna ein. Eine solche Bedeutung wie für die meisten 
österreichischen Emigranten16 hatte die kleine Exilbühne für die in die englische 
Kultur hineinwachsende Autorin allerdings nicht.  

Die Haltung der Engländer den Flüchtlingen gegenüber betrachtet Hilde Spiel 
als durchaus freundlich, loyal und hilfsbreit. Eine Ausnahme sei allerdings die Si-
tuation direkt nach dem Anschluss gewesen, als die Briten, die in Filmchroniken 
die Begeisterung der österreichischen Massen auf dem Heldenplatz für Hitler am 
15. März 1938 beobachten konnten, bereit waren, die angeblich Undankbaren 
ihrem Schicksal zu überlassen. Natürlich hatte die Bevölkerung auch Angst vor 
deutscher Spionage und hörte besonders in der Zeit der argen Luftüberfälle äußerst 
ungern die deutsche Sprache. Die Autorin der Memoiren betrachtet auch die am-
bivalente Gefühlslage der deutschsprachigen Emigranten, die in einem Zwiespalt 
zwischen der Loyalität zur ursprünglichen Heimat, wo sie ihre Verwandten und 
Freunde zurückgelassen hatten, und dem Gastlande gegenüber lebten. Aber im 
Kriege gab es da kaum rationale Zweifel, sowohl sie und ihr Mann als auch ihre 
Eltern, und sie waren freilich keine Ausnahmen darin, verwendeten das „wir“ in 
Bezug auf die Alliierten und sahen sich gezwungen, ihrem Heimatland die Nie-
derlage zu wünschen, damit das allgemeine Leiden und der Völkermord aufhört.17 

Sonst betont Hilde Spiel die große menschliche Hilfsbereitschaft, die ihr und 
ihrem Mann immer wieder von Seiten der Engländer zuteil wurde. Besonders hebt 
sie in diesem Zusammenhang äußerst positiv die Rolle des englischen PEN her-
vor, der jedem, der nur ein wenig dazu bereit gewesen sei, in englischer Sprache 

13  Vgl. Spiel 1989:180.
14  Vgl. Ebd., S. 193.
15  Vgl. Spiel 1995:13–16, 134–146, 149–153. Briefwechsel mit Kramer und mit dem Staatse-

kretär Bruno Kreisky in der Angelegenheit, dem Dichter die Rückkehr nach Österreich praktisch zu 
ermöglichen. 

16  Über die Bedeutung dieser Bühne für die Emigranten vgl. Bönsch 1977:441–450. 
17  Vgl. Spiel 1989:196f. oder 207.

Germanica Wratislaviensia 139, 2014
© for this edition by CNS



64      Maria K³añska

zu veröffentlichen, ein geistiges Zuhause und Geborgenheit geboten habe. Immer 
wieder erscheint allerdings in ihren Erinnerungen wie ein roter Faden das Motiv 
der Zwischenexistenz, der Schwellenlage, des Lebens zwischen zwei Kulturen. 
Sie erzählt z.B. von einem Malheur, das ihr und Peter bei einer Einladung von 
Seiten britischer Freude passierte, dass sie nämlich „next Saturday“ als „diesen 
Samstag“ verstanden haben. Die Gastgeber ließen von ihrem Befremden nichts 
merken, bis sie selbst wegen einer anderen Einladung weggehen mussten. Die 
Autorin kommentiert es auf folgende Weise: 

Daß sie sich dabei, wie bei allen Dingen, den Fremdlingen gegenüber nachsichtig zeigten, 
ging ohne Zweifel einher mit einer den Briten innewohnenden Gewißheit, daß von Nicht-
Briten nichts anders zu erwarten war, mit einem unerschütterlichen und bis heute, selbst vom 
Verlust eines Weltreichs nicht erschütterten Gefühl ihrer eigener selbstverständlichen Über-
legenheit. Damit mußte man sich abfinden und fand sich drei Jahrzehnte damit ab. (Spiel 
1989:158). 

Obwohl die Mendelssohns ehrlich versucht haben, sich an die englische Um-
gebung sprachlich und kulturell zu assimilieren, und durch ihre in England gebo-
renen Kinder sich mit diesem Land fest verbunden glaubten, stellte sich nach dem 
Kriege heraus, dass sie von den Einheimischen gar nicht so wahrgenommen wur-
den. Einer der englischen Bekannten, der Herausgeber von „The New Statesman“, 
drückte symbolisch das aus, was wohl auch die anderen dachten: „Kingsley Martin 
erklärte: ‘Damit ist der Krieg nun aus.’ Und zu uns: ‘Ihr werdet jetzt wohl in euer 
Land zurückkehren?’ Da wußten wir und gestanden’s uns doch nicht ein: neun Jah-
re der Einfügung in die englische Welt waren vergeblich gewesen.“ (Ebd., S. 206).

Im Essay Das Haus der Sprache, dessen Titel auf Karl Kraus anspielt, be-
tont Hilde Spiel, dass die sprachliche Entfremdung und Entzweiung im Exil am 
schlimmsten für die Schriftsteller ist, für die ja die Handhabung von Sprache auf 
dem höchsten Niveau auch materielle Existenzgrundlage ist, die also auf eine be-
sondere Sprachsensibilität angewiesen sind: 

Ein Sonderfall, in dem die Leidenssituation oft ans Äußerste getrieben ist, sind alle jene Men-
schen, die in und von der Sprache leben. ‘Das Haus der Sprache’ hat Karl Kraus den Aufenthalt 
der Schriftsteller genannt. Und dieses Haus zu verlieren, kann schmerzlicher sein als der Ent-
zug der vertrauten Umgebung. [...] [W]ir alle, die wir in den dreißiger Jahren aus dem mittleren 
in das westliche Europa oder nach Übersee zogen und manchmal flohen, standen vor der Wahl, 
in unserem Sprachhaus zu verharren oder uns in einem anderen heimisch einzurichten. (Spiel 
1984:12).

Sie selbst hat gleich 1936 angefangen, Englisch zu schreiben, wozu sie ihr 
Mann Peter de Mendelssohn heftig anspornte. Er selbst schrieb schon 1936 den 
Roman All the matters auf Englisch. Waltraud Strickhausen betont, dass Hilde 
Spiels jahrzehntelanges Leiden daran, nur als Journalistin und Essaystin bekannt 
und anerkannt zu sein, eben mit dem Bruch in ihrem Leben zusammenhängt, dass 
sie, die schon zwei Romane in Österreich veröffentlicht und sich ein gewisses 
Ansehen in dieser Hinsicht erworben hatte, nun plötzlich auf das Schreiben in der 
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Fremdsprache verwiesen war. (Strickhausen 1996:4f.). Spiel schreibt darüber auf 
eine eher witzig-traurige Weise, indem sie den Hinweis zitiert, den ihr angesichts 
ihrer Klagen im Jahre 1936 Robert Neumann gegeben hätte: „Unsere Vorfahren 
hat man auf Scheiterhaufen verbrannt. Da wirst du noch lernen können, in einer 
anderen Sprache zu schreiben.“ (Spiel 1989:155). So veröffentlichte sie auf Eng-
lisch den in Italien spielenden Roman Flute and Drums (London 1939, Deutsch 
Flöte und Trommeln, Wien 1947). Den nächsten Roman, The Fruits of Prosperity 
(Die Früchte des Wohlstands, veröffentlicht – auf Deutsch – erst in München 
1981) schrieb sie gleich auf Englisch, aber der Stoff aus dem jüdischen Milieu in 
Wien zwischen Emanzipation und Gegenwart fand kein Interesse bei englischen 
Verlegern. Auch ihren letzten Roman, Lisas Zimmer, hat sie zuerst auf Englisch 
geschrieben und veröffentlicht (The Darkened Room, London 1961). 

In Die hellen und die finsteren Zeiten erwähnt Hilde Spiel den Vortrag ihres 
Mannes Peter de Mendelssohn bei dem PEN-Kongress im Jahre 1941, der den 
Titel Writers without language trug.18 An anderen Stellen erinnert sie genauer an 
den Inhalt seines Vortrags, manchmal ohne den Verfasser zu nennen, so z.B. in Das 
Haus der Sprache, wo sie den Vortrag folgendermaßen zusammenfasst: 

Die Wesensbilder zweier Arten von Schriftstellern traten dabei zutage, illustriert durch die 
Beispiele des robusten, realistischen, brennend am Zeitgeschehen interessierten Romanciers 
und Dramatikers J.B. Priestley und der subtilen introvertierten – damals bereits aus dem Leben 
geschiedenen – Virginia Woolf. Für diese beiden Prototypen kreativer Menschen musste das 
Verhältnis von Form und Inhalt, musste darum auch die Bedeutung der Sprache völlig verschie-
den sein. (Spiel 1984:12f.). 

Mendelssohns These nach hätte Priestley in einer fremdsprachigen Umgebung 
sich an die neue Sprache gewöhnt, um weiterhin über die aktuellen Angelegenhei-
ten schreiben zu können, während der vom Wort, von der Form lebenden Virginia 
Woolf nichts anderes übrig geblieben wäre, „als sich mit ihrem sprachlichen Be-
sitz und dem angestauten Erinnerungsgut gegen diese Umwelt abzuschirmen und 
ebenso weiterzuschreiben wie bisher.“ (Ebd.)

Zweifellos gehörte Hilde Spiel zu denjenigen, die versucht haben, sich das 
neue Medium anzueignen, sie wollte nicht in die nostalgischen Erinnerungen der 
Emigranten verfallen und nur in Exilverlagen gedruckt werden. Dabei gab es, 
wie sie in ihrem Interview aus dem Jahre 1986 Exil und Rückkehr feststellt, gar 
keinen deutschen Exilverlag in London.19 Außer ihrem Mann und ihr nennt sie 
in dem zitierten Gespräch auch ihren Protektor Robert Neumann und ihren spä-
teren zweiten Mann Hans Flesch-Brunningen als solche, die Englisch schrieben 
und auch veröffentlicht wurden. Von den lebenden österreichischen Autoren habe 
aber nur Arthur Koestler mit seiner ins Englische übersetzten Sonnenfinsternis 

18  Vgl. Spiel 1989:190.
19  Vgl. Exil und Rückkehr. Hilde Spiel im Gespräch. Das Gespräch wurde von Hartmut Krug 

am 7.09.1985 in St. Wolfgang geführt. In: Kunst im Exil in Großbritannien. Hrsg. v. Gesellschaft für 
Bildende Künste Berlin, Berlin 1986, S. 289–295, hierzu S. 293.
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(1946, englisch Darkness at Noon, 1940) durchschlagenden Erfolg gehabt. Sonst 
habe man lediglich noch Kafka sehr verehrt. Die Autorin fand es erschreckend, 
dass selbst kultivierte Leute wie Peter, der Mann ihrer Freundin Dodo und Leiter 
eines der wichtigsten Londoner Verlage, nie von Lessing oder von Kleist gehört 
hatten, obwohl sie mit Selbstverständlichkeit Klassiker der französischen Lite-
ratur kannten.20 

Während des Krieges waren die Mendelssohns jahrelang gleich anderen Lon-
donern von den deutschen Luftangriffen gefährdet und geplagt. Sie mussten immer 
wieder mit dem Kind bzw. beiden Kindern vor allem nachts in den Keller fliehen, 
haben den Einsturz vieler Häuser erlebt, auch die Zerstörung aller Fensterscheiben 
in ihrer eigenen Wohnung, haben nach den Überfällen geholfen, die Verwundeten 
zu versorgen und die Trümmern zu beseitigen. Wenn Hilde Spiel schwanger war, 
wurde sie jedes Mal für einige Wochen oder Monate in das ruhige Cambridge 
geschickt, um dort die Schwangerschaft in Geborgenheit auszutragen, allerdings 
hat sie einmal ein Baby tot geboren. Die stoische Haltung der Engländer sei den 
Mendelssohns dabei das Vorbild gewesen, diese Schrecken des Krieges und eige-
ne Missgeschicke mit Fassung zu ertragen. Zu Anfang des zweiten Erinnerungs-
bandes, Welche Welt ist meine Welt? Erinnerungen 1946–1989 stellt sie fest: „Mit 
wahrer Hast habe ich in einem ersten Band von Erinnerungen den Ablauf unseres 
Lebens seit Kriegsbeginn berichtet, jedoch nicht verraten, wie sehr seine Düsternis 
mich und meinen Mann im Inneren betroffen hat. Die Wahrheit ist, daß wir uns 
Seelenregungen versagen mussten.“ (Spiel 1990:7). 

Sie meint, dass sie angesichts der täglichen Luftangriffe und der Gefahr der 
deutschen Invasion abgestumpft gewesen seien, was nach psychologischen Er-
kenntnissen typisch für solch eine Grenzsituation sein soll. 

Nach dem Krieg hat Hilde Spiel 1946 die erste Gelegenheit wahrgenom-
men, um mit einem englischen Flugzeug als Kriegskorrespondentin nach Wien 
zu kommen. Zur Rückkehr konnte sie sich allerdings nicht entschließen, so blieb 
sie bis 1963 in der Schwebe zwischen einem Leben in England und in Österreich. 
In diesem Jahr sollte sie endlich ihrem künftigen zweiten Mann Hans Flesch-
Brunningen nach Wien folgen. In England wurden die beiden Kinder Hildes und 
Mendelssohns geboren, sie hat sich zusammen mit ihrem Mann Peter de Men-
delssohn sprachlich zu assimilieren versucht, wechselte zum Englischen über und 
wurde wenigstens als Journalistin (vor allem als Rezensentin für „New States-
man“) erfolgreich. Zwischen ihrem Weggang und ihrer endgültigen Rückkehr lag 
der 3-jährige Aufenthalt des Paares im westlichen Sektor Berlins (1946–1948), 
wo Peter de Mendelssohn im Auftrag des Obersten Alliierten Hauptquartiers eine 
Stelle in der Stadtverwaltung innehatte und sie als Theaterkritikerin von „Die 
Welt“ tätig war. Spätestens seit dem Ankauf eines Sommerhauses in St. Wolfgang 
(1957) absolvierte sie Ferienaufenthalte in Österreich, öfter mit den Überlegungen 

20  Vgl. Spiel 1989:159.
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verbunden, ob sie sich dort wieder niederlassen sollte. Über den Entschluss, 1946 
nach Berlin zu gehen, sagt sie im Nachhinein:

Mir scheint im Rückblick, daß dies eine Schaltstelle des Schicksals war, eine jener existenti-
ellen Schwellen, die zu überschreiten oder nicht bestimmend für das ganze weitere Dasein ist. 
In den Entschluß, sich jetzt nicht an Ort und Stelle durchzubeißen und den Integrationsprozeß 
zu Ende zu führen, sondern – wenn auch diesmal für die Briten – nach Deutschland zu gehen, 
war die endgültige Rückkehr Jahrzehnte später schon eingebaut. (Spiel 1989:234).

Hilde Spiels Fazit, in diesem und in vielen anderen autobiografisch geprägten 
Texten von ihr festgehalten, ist, dass wer einmal ins Exil gegangen ist, immer in 
metaphorischer Bedeutung schizophren bleiben wird, immer in der Schwebe zwi-
schen den beiden Ländern und Kulturen leben wird, egal, ob er zurückkehrt oder 
nicht. Insbesondere bezieht sie dies auf die Flüchtlinge der Nazizeit aus Österreich 
und freilich auf sich selbst. Dabei ist allerdings ihre These, dass man es vielleicht 
geschafft hätte, wenn man den Kairos, den günstigen Augenblick für die Rückkehr 
gleich nach dem Kriege, als alles im Umbruch war und offen stand, nicht verpasst 
hätte. Nach ihrem beglückenden und doch so zwiespältig erlebten Aufenthalt in 
Wien im Winter 1946 entschloss sie sich zwar nicht zur Heimkehr, wozu sicher 
auch familiäre Gründe beitrugen, ihr erster Mann war ja kein Österreicher und 
die Kinder wuchsen in der englischen Sprache und Kultur auf, aber der 3-jährige 
Berlin-Aufenthalt mit Peter und den Kindern habe sie, so Hilde Spiel, um die 
Möglichkeit gebracht, endgültig in England Fuß zu fassen. 

Anderseits meint sie in der Einführung zu dem von ihr 1976 herausgebrachten 
Band in Kindlers Literaturgeschichte der Gegenwart. Die zeitgenössische Litera-
tur Österreichs, über die österreichischen Früh- und Spätheimkehrer:

Wenige kehrten zurück, so sehr sie auf den Tag, an dem dieses möglich sein würde, gewartet 
hatten. Viele der verfolgten und ausgestoßenen Schriftsteller hatten die Jahre der Hitlerherr-
schaft gar nicht überlebt. [...] Den Mut, ein zweites Mal die Wurzeln aus dem Erdreich zu rei-
ßen, brachten nur wenige auf. Wer nach Kriegsende nicht wie Hans Weigel in der ersten Stun-
de heimfuhr, hatte den persönlichen Anschluß schon verpasst. (Spiel 1976:41,46).

Hilde Spiel ist eine Spätheimkehrerin nach Österreich geworden und eine 
Pendlerin zwischen zwei Welten geblieben. Andrea Hammel, die Autorin einer 
Studie über österreichische Exilschriftstellerinnen in England, fasst Hilde Spiel als 
eine Anhängerin der multikulturellen Gesellschaft auf, die gewissermaßen in der 
Habsburgermonarchie verwirklicht worden war (Hammel 2008:226). Die Schrift-
stellerin sah sich eher als zwischen den Kulturen stehend an, sicher wäre ihr eine 
transkulturelle Welt sympathisch gewesen, doch sie selbst betrachtete ihr Unver-
mögen, wieder in der österreichischen Gesellschaft heimisch zu werden, eher als 
einen Mangel, der aus der fehlenden Bereitschaft entstanden war, die Remigranten 
vollständig zu akzeptieren. 

Germanica Wratislaviensia 139, 2014
© for this edition by CNS



68      Maria K³añska

Literatur

Primärliteratur

Spiel Hilde: Aus meinen Taschenkalendern 1938–1945 (London). In: Anna und Anna. Ein Film-
-Drehbuch von Hilde Spiel für die Bühne eingerichtet, Burgtheater – Vestibül Spielzeit 1987/88. 
Wien 1988, S. 181–203. 

Spiel Hilde: Die hellen und die finsteren Zeiten. Erinnerungen 1911-1946. München 1989.
Spiel Hilde: Welche Welt ist meine Welt? Erinnerungen 1946-1989. München–Leipzig 1990.
Spiel Hilde: Briefwechsel. Hrsg. u. annotiert von Hans A. Neunzig, München 1995.

Sekundärliteratur

Bönsch Franz: Das österreichische Exiltheater „Laterndl“ in London. In: Österreicher im Exil 1934 
bis 1945. Hrsg. v. Dokumentationsarchiv des österreichischen Widerstandes und Dokumenta-
tionsstelle für neuere österreichische Literatur. Wien 1977, S. 441–450.

Bolbecher Siglinde: Exilbedingungen und Exilkultur in Großbritannien. In: Zwischenwelt 4. Hrsg. 
v. Bolbecher S./Kaiser K. et al.: Literatur und Kultur des Exils in Großbritannien. Wien 1995, 
S. 17–27. 

Giblak Beata: Wygnaniec i jego ojczyzny – Max Herrmann-Neiße (1886–1941). Życie, twórczość, 
recepcja. Poznań 2010.

Hammel Andrea: Everyday Life as Alternative Space in Exile Writing. The novels of Anna Gmeyner, 
Selma Kahn, Hilde Spiel, Martina Wied and Herminia Zur Mühlen. Oxford 2008. 

Krug Hartmut: Exil und Rückkehr. Hilde Spiel im Gespräch. In: Kunst im Exil in Großbritannien. 
Hrsg. v. Gesellschaft für Bildende Künste Berlin. Berlin 1986, S. 289–295.

Leske Birgid / Reinisch Marion: Exil in Großbritannien. In: Seeger G. (Hrsg.): Exil in der Tschecho-
slowakei, Großbritannien, Skandinavien und Palästina. Leipzig 1980, S. 147–305. 

Pross Steffen: „In London treffen wir uns wieder“. Vier Spaziergänge durch ein vergessenes Kapitel 
deutscher Literaturgeschichte nach 1933. Frankfurt am Main 2000.

Spiel Hilde: Einleitung zu: Kindlers Literaturgeschichte der Gegenwart. Die zeitgenössische Lite-
ratur Österreichs. München 1976. 

Spiel Hilde: Psychologie des Exils. In: Österreicher im Exil 1934 bis 1945. Hrsg. v. Dokumentations- 
archiv des österreichischen Widerstandes und Dokumentationsstelle für neuere österreichische 
Literatur. Wien 1977, S. XXII–XXXVII. 

Spiel Hilde: Das Haus der Sprache. In: Filip O./Larsen E. (Hrsg.): Die zerbrochene Feder. Schrift-
steller im Exil. Stuttgart 1984, S. 11–14.

Strickhausen Waltraud: Im Zwiespalt zwischen Literatur und Publizistik. Deutungsversuch zum Gat-
tungswechsel im Werk der Exilautorin Hilde Spiel. In: Publizistik im Exil. Exil-Forschung. 
Ein internationales Jahrbuch, Bd. 7 (1989): Publizistik im Exil u.a. Themen, München 1989, 
S. 166–183.

Strickhausen Waltraud: Die Erzählerin Hilde Spiel oder „Der weite Wurf in die Finsternis“. New 
York 1996.

Wiesinger-Stock Sandra: Hilde Spiel. Ein Leben ohne Heimat? Mit einem Vorwort von Erika Wein-
zierl. Wien 1996.

Germanica Wratislaviensia 139, 2014
© for this edition by CNS



Das englische Exil      69

Abstracts
Die österreichische Schriftstellerin und Journalistin Hilde Spiel verbrachte die Jahre 1936–1946 im 
englischen Exil. Gegen das Ende ihres Lebens legte sie in ihren autobiografischen Erinnerungsbü-
chern Zeugnis von jener Zeit ab. Der Gegenstand dieses Aufsatzes ist die Analyse besonders des 
ersten Erinnerungsbandes, Die hellen und die finsteren Zeiten (1989), sowohl in Bezug auf das Leben 
der Schriftstellerin selbst und ihrer Familie als auch der anderen exilierten deutschsprachigen 
Schriftsteller in England. Zum Schluss wird überlegt, wieso Hilde Spiel als Spätheimkehrerin nach 
Österreich (1963) nie wieder in ihrer Heimat heimisch werden konnte und wie sie selbst dieses Le-
ben zwischen den Kulturen empfand.

Schlüsselwörter: Exilliteratur; Exilland England; Remigrationsprobleme

The English exile in Hilde Spielʼs memoirs

The Austrian writer and journalist Hilde Spiel spent the years 1936–1946 in English exile. Shortly 
before she died, she described this time in her memoirs. The aim of this paper is to analyze especial-
ly the first part of her memoirs, Die hellen und die finsteren Zeiten (1989), both in the aspect of the 
life of the writer herself and in the life of other German speaking writers in English exile. At last the 
article reflects why Hilde Spiel as a late ‘remigrant’ in Austria (1963) did not feel at home again in 
her homeland and how she thought about her life between the cultures.  

Keywords: exile literature, England as an exile country, remigration problems 
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