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Der Tod in Swinemünde. Paradoxe des Polentums 
bei Thomas Mann und Theodor Fontane

Paradoxen waren seine Passion (Der Stechlin, I)

Es gibt wohl keinen Roman in der Literatur Europas, der eine solche Fülle von 
berühmten Musikschilderungen aufweist wie Thomas Manns Doktor Faustus. 
Hierbei geht es nicht in erster Linie um die zahlreichen Erörterungen der na-
turgemäß fi ktiven Werke, welche der Held, der – so der Untertitel – „deutsche 
Tonsetzer Adrian Leverkühn“ im Verlauf der Romanhandlung hervorbringt. 
Sondern um Sonaten, Sinfonien, Quartette, Ouvertüren und Opern, die zu einer 
Musikgeschichte gehören, in die sich Leverkühn auf die eine oder andere Weise 
einzureihen hat. Manches wird eingehend, sowohl technisch als auch poetisch 
analysiert: Beethovens letzte Klaviersonate op. 111. Manches wird befragt nach 
der Übertragbarkeit seiner Abläufe in Worte: das späte Streichquartett op. 132 
desselben Komponisten. Schumanns „Rheinische“ Sinfonie kommt kurz vor im 
Hinblick auf die sich allmählich vertiefende Autonomie der Musik; zum Schutz 
und Preis des „Welschen“, des Romanischen und unverhohlen Sinnlichen in der 
Musik erfährt Saint-Saëns’ Samson et Dalila eine Ehrenrettung, die einer Liebes-
erklärung gleichkommt. Es kommt sogar vor, dass der Autor (oder sein Held, der 
nicht nur in diesem Fall die Feder führt) mit dem zu beschreibenden Stück gerade 
konkurriert – nämlich in der sowohl zarten als auch hochvirtuos durchgeführten, 
beinahe notengetreu zu nennenden „Nachbildung“ des Vorspiels zum 3. Akt der 
Meistersinger von Nürnberg, die an rhythmischer und respiratorischer Exaktheit 
ihresgleichen sucht.1 Solche und andere Stellen haben den Roman zu einer Fund-
grube für Musikpublizisten und -wissenschaftler gemacht; in Programmheften, 
Einführungsveranstaltungen, Rundfunkbeiträgen und gelehrten Aufsätzen besit-

1 Da die im 15. Kapitel vorkommende Beschreibung das Werk nicht nennt, das da beschrieben 
wird, sprach Thomas Mann in der Entstehung des Doktor Faustus von der „undeklarierten Nachbil-
dung des dritten Meistersinger-Vorspiels“, in: Thomas Mann, Gesammelte Werke in dreizehn Bän-
den, Frankfurt/Main 1974, XI, S. 196.
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zen sie heute noch – und sei es unter Zustimmung oder Ablehnung des jeweiligen 
Verfassers – dankbar angenommene illustrative Verwendbarkeit. Dass dies aller-
dings für eine Musikbeschreibung im Roman nicht zutrifft, beweist die Gleich-
gültigkeit, mit welcher die über Chopin schreibende und redende Gemeinde die 
entsprechende, d.h. die Chopin behandelnde Passage am Ende des 16. Kapitels 
betrachtet, sofern sie diese überhaupt zur Kenntnis nimmt.

Besseres, Zutreffenderes, auch Zugespitzterisches ist aber über Chopin – den 
Menschen und dessen Kunst – vielleicht nie geschrieben worden. Dabei handelt es 
sich um eine Stelle, die nicht um ihrer selbst willen entstand, sondern die durch-
aus zur Handlungsentwicklung gehört (was übrigens in noch stärkerem Maß für 
die bereits erwähnte Meistersinger-Evokation zutrifft). Am Ende eines langen, 
inhaltsschweren und trotzdem stets brillant formulierten Briefs kommt der noch 
junge Leverkühn, wie meistens indirekt, auf die dringend empfundene Notwen-
digkeit einer Abgrenzung zu Wagner zu sprechen. Der späte Nietzsche, wie man 
weiß, tat es, nicht ganz aufrichtig, mithilfe eines Gegenvorbildes: Georges Bizet. 
Leverkühn, mit etwas mehr Berechtigung, setzt dafür Chopin ein:

Spiele viel Chopin und lese über ihn. Ich liebe das Engelhafte seiner Gestalt, das an Shelley 
erinnert, das eigentümlich und sehr geheimnisvoll Verschleierte, Unzulassende, Sichentzie-
hende, Abenteuerlose seines Daseins, das Nichts-wissen-Wollen, das Ablehnen stoffl icher Er-
fahrung, die sublime Inzucht seiner phantastisch delikaten und verführerischen Kunst. Wie sehr 
spricht für den Menschen die tief aufmerksame Freundschaft Delacroix’, der ihm schreibt: 
‚J’espère vous voir ce soir, mais ce moment est capable de me faire devenir fou.’ Alles mög-
liche für den Wagner der Malerei! Aber nicht ganz weniges gibt’s ja bei Chopin, was Wagner, 
nicht nur harmonisch, sondern im Allgemein-Seelischen, mehr als antizipiert, nämlich gleich 
überholt. Nimm das cis-Moll-Notturno opus 27 Nº 1 und den Zwiegesang, der angeht nach der 
enharmonischen Vertauschung von Cis- mit Des-Dur. Das übertrifft an desperatem Wohlklang 
alle Tristan-Orgien – und zwar in klavieristischer Intimität, nicht als Hauptschlacht der Wollust 
und ohne das Corridahafte einer in der Verderbtheit robusten Theatermystik. Nimm vor allem 
auch sein ironisches Verhältnis zur Tonalität, das Vexatorische, Vorenthaltende, Verleugnende, 
Schwebende, die Verspottung des Vorzeichens. Es geht weit, belustigend und ergreifend 
weit…2

Die relative Unbekanntheit bzw. Nichtbeachtung der Chopinstelle lässt sich 
nicht zwingend erklären. Vielleicht wird sie allzusehr aus ihrer Funktion innerhalb 
der Roman-Fiktion heraus verstanden: etwa, wie sich Leverkühn Wagner vom Lei-
be hält. Oder aber, wie man sich ein Vorbild schafft für ein Dasein ohne nicht-mu-

2 Doktor Faustus, Bd. VI der in Fußnote 1 zitierten Ausgabe der Gesammelten Werke, S. 191–
192. Nicht zitiert wird die eigentlich naheliegende Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, inner-
halb welcher der Roman 2007 erschien, herausgegeben und textkritisch durchgesehen von Ruprecht 
Wimmer unter Mitarbeit von Stephan Stachorski (Bde 10.1 und 10.2). Auf Seite 210 von Bd. 10.1 
steht anstelle von Chopins opus 27, 1… opus 27,2. Dieses Nocturne ist jedoch nicht in cis-Moll, 
sondern in Des-Dur und hat außer der Gattungszugehörigkeit nichts mit dem hier geschilderten Stück 
gemein. Der Fehler stammt aus sehr frühen Ausgaben des Romans; in den hier zitierten Gesammel-
ten Werken kommt er nicht mehr vor, auch nicht in Peter de Mendelssohns „Frankfurter Ausgabe“ 
von 1980 (S. 194). Soviel zur vermeintlichen Rückkehr zu den „Quellen“.
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sikalische „Abenteuer“ unter Vermeidung jeglicher „stoffl ichen Erfahrung“. Wo-
mit die Stelle denn weniger mit Chopin als mit Thomas Manns Kunstfi gur zu 
tun hätte… Auszuschließen ist nichts. Möglicherweise spielt auch die sonstige 
und so gut wie völlige Abwesenheit Chopins in Thomas Manns musikalischem 
Kosmos eine Rolle bei dieser Nicht-Rezeption – von einem Vergleich mit Thomas 
Manns Wagner-Leidenschaft, mit seiner Tschaikowsky-Identifi kation oder selbst 
mit seiner ästhetischen Sympathie für César Franck kann nicht einmal entfernt 
die Rede sein. Hielt und hält man die Chopin-Ausführungen darum für unwesent-
lich, für nicht wirklich empfunden, für zusammengebastelt und angelesen? Die 
Verantwortlichen der jüngsten, „Großen kommentierten Frankfurter Ausgabe“ des 
Romans verweisen auf des Autors intensive Lektüre von Adolf Weißmanns zuerst 
1912 erschienener Chopin-Monographie, als er am 16. Kapitel arbeitete.3 Einige 
Anregungen hat er dort schon gefunden – was keineswegs überrascht in einem 
Roman, der dem Montage-Prinzip so viel verdankt. Sie halten sich aber durch-
aus in Grenzen: das Delacroix-Zitat auf Französisch; die Vorwegnahme mancher 
harmonischer Kühnheiten bei Wagner (und auch bei Liszt); und überhaupt die 
Bereitschaft, Chopin als einen “Modernen“ zu betrachten, was 1912 gewiss keine 
Selbstverständlichkeit war. Aber sonst ist alles „purer“ Thomas Mann: Aufbau, 
Gedankenführung, die Metaphorik und ihre Vertiefung – und die Sprache; vor 
allem letztere. Bei Weißmann erreicht man die Analyse erst, nachdem man sich 
durch ein Gestrüpp von Pathos durchkämpft. Z.B. eben bei opus 27,1: „Hier darf 
die Phantasie schweifen; und sie landet bei den Schauern der Nacht. Der Dichter 
liegt mit offenen Augen da“… Dann zu opus 27,2: „Die Schauer der Nacht sind 
verfl ogen. Was wir hier hören, braucht nicht gesagt zu werden. Das Wollüstige die-
ses Zwiegesanges raubt den Frauen die Besinnung. Ahnungslose junge Mädchen 
können hier wissend werden“.4 Thomas Manns Chopin sieht anders aus; er hört 
sich zumindest anders an.

Könnte es einfach sein, daß das cis-Moll-Nocturne op. 27,1 nicht den Grad an 
Bekanntheit erreicht hat, der nötig gewesen wäre, um auch Thomas Manns kurze 
Chopin-Exegese im Bewusstsein der Musikfreunde zu festigen? Höchstens ein 
Hinweis spräche dafür: redet man von „dem“ cis-Moll-Nocturne Chopins, meint 
man, leider unweigerlich, eine hübsche, belanglose Petitesse, die der Komponist 
mit 19 Jahren aus allerhand Eigenzitaten zusammensetzte und mit „Lento con gran 
espressione“ überschrieb. Dieses cis-Moll-Nocturne gab Chopin wohlweislich zur 
Veröffentlichung nie frei, es trägt auch keine Opuszahl und ist seit seiner Entde-
ckung 1875 überall zu hören, im Konzert wie im Restaurant oder beim Zahnarzt. 
Das letzte, was man von ihm behaupten wird, wäre: „Es geht weit, belustigend 
und ergreifend weit“. Aus ihm ginge kein Umsturz hervor, egal welcher Art. Im 
opus 27,1 ist der Umsturz, zumindest die Umsturzgefahr, fester Bestandteil. Her-

3 Vgl. Fußnote 2: Bd. 10,2, S. 413–414.
4 A.W., Chopin, hier zitiert nach der Aufl age von 1923 (Stuttgart/Berlin), S. 130–131.
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kömmliche Ordnungsprinzipien, überlieferte Grundsätze und festgefügte Struk-
turen: alle haben vom diskreten Umstürzlerischen im Werk Chopins Gravierendes 
zu erwarten.

Rein pragmatisch gesehen – also für den Fortlauf der Romanhandlung – ha-
ben Leverkühns Ausführungen zum eigentlich Revolutionären an Chopin nur den 
einen Zweck: den „engelhaften“ Komponisten zu einem Vorläufer und Vorbild in 
dem später zu vollziehenden Bruch mit der Tonalität zu erheben. Die Tragweite der 
Stelle ist dennoch weitaus bedeutender. Wahrer Umsturz kommt nicht von weitem, 
begleitet von Lärm, Proklamationen und Aufrufen zum Kampf. Er kommt von in-
nen. „Vexatorisches“, nicht Martialisches kennzeichnet die eigentliche Gefahr für 
das Bestehende. Die Grundlage aller Ordnung – ob staatlicher, gesellschaftlicher 
oder ästhetischer Art – erschüttert man nicht durch Frontalangriffe und „Haupt-
schlachten“; es genügt, sie auszuhöhlen und mit verbindlicher Sitte und tadellosen 
Umgangsformen zu unterminieren. Solche Bilder und Assoziationen könnte man 
noch lange fortspinnen. Hier genügt es, festzustellen, daß Chopins Radikalität laut 
Leverkühn/Thomas Mann sich in ästhetischer „Intimität“ vollzieht. Auffallend, 
dass in diesem Zusammenhang, in diesem Ergründen des Umstürzlerischen von 
vermeintlich näherliegenden Chopin-Werken nirgends die Rede ist: keine „Revo-
lutions“-Etüde (op. 10, Nr. 12), keine „Militär“- oder „Radau“-Polonaise (op. 40, 
Nr. 1), keine „heroische“ Polonaise (op. 53). Bei solchen Werken weiß man frei-
lich, mit wem und womit man es zu tun hat. Im Generalgouvernement verboten 
die deutschen Besatzungsbehörden Chopins Musik; als Anfang August 1944 der 
Warschauer Aufstand ausbrach, holten die Warschauer nicht nur Waffen und pol-
nische Fahnen aus ihrem Versteck heraus, sondern auch Chopin-Noten und -Plat-
ten. Nichts konnte auch passender sein! Dennoch ist die spezifi sche und an sich 
paradoxe Gefährdung, die von Chopin und von Werken wie op. 27,1 ausgehen, 
eine andere. Dass es eine Gefährdung war, die in ihren Wesenszügen weitgehend 
identisch war mit der zumindest empfundenen Gefährdung, die für Deutschland 
und genauer für Preußen von Polen ausging, als es das Land auf der Europakarte 
gar nicht mehr gab – das haben wir nun am Beispiel Thomas Manns und Theodor 
Fontanes näher zu untersuchen.

Im Leben und Werk Thomas Manns spielt Polen, spielen Polen freilich eine 
vergleichsweise geringe Rolle. Man wird bemerkt haben, dass im Chopin-Text 
von der Nationalität des Komponisten nicht die Rede ist, dass also das paradox 
Revolutionäre bei ihm nicht als Merkmal oder als Ergebnis seiner Herkunft begrif-
fen wird. Gegen Ende von Thomas Manns Tischrede „Im Warschauer PEN-Club“ 
von 1927 – gehalten kurz nach dem 1. Internationalen Chopin-Wettbewerb, wel-
cher bis heute in Warschau besteht – fi ndet der Redner durchaus schmeichelnde 
Worte für seine Gastgeber: „Sie haben, meine Damen und Herren, hier kürzlich 
eine Chopin-Feier gehabt, und ich gestehe, ich wäre gern dabei gewesen, denn ich 
habe Chopin von jung auf leidenschaftlich geliebt und versäume nur widerwillig 
eine Gelegenheit, dem wundervollen persönlichen Klange zu lauschen, den er in 
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die Welt gebracht hat“.5 Das ist artig, durfte aber nicht ganz ausgereicht haben, um 
den zweifachen Fauxpas aufzuheben, der gleich danach kam. Zum einen erklärt er 
seine Liebe zu Chopin mit derselben Art von Faszination, die er für die Kunst eines 
„anderen in Paris akklimatisierten Slawen“ empfand, nämlich Iwan Turgenjews. 
Dieser war aber nicht nur Slawe, sondern vor allem Russe – und in ästhetischer 
Hinsicht verbindet ihn mit Chopin gar nichts, außer der Bewunderung für die Sän-
gerin Pauline Viardot. Wie Turgenjew sei auch Chopin ein „französierter Slawe“ – 
eine damals in Deutschland gängige, aber überaus fragwürdige Charakterisierung 
für einen Komponisten, bei welchem bis zur Ankunft in Paris fast alles Spätere 
bereits im Keim vorhanden ist.6 Charakteristisch ist nur, dass Thomas Mann von 
einem Gegenstand, den er eher oberfl ächlich kennt (Chopins Musik) zu einem an-
deren übergeht, den er tatsächlich „von jung auf leidenschaftlich geliebt“ hat: der 
„heiligen russischen Literatur“.7 Gleichviel: die Zuhörer werden es ihm, da alles 
offensichtlich gut gemeint gewesen, nicht verübelt haben. Zumal er in den Zeilen 
zuvor jener „romantischen Assoziationen“ Erwähnung tat, die man in Europa mit 
Polen verbinde: Vorstellungen nämlich „von historischem Leiden, von Stolz, von 
Freiheitsliebe und Ritterlichkeit“. (Es sind übrigens Vorstellungen, die niemals 
besser, zwingender parodiert wurden als nur einige Jahre davor im vorletzten Ka-
pitel des Zauberbergs, „Die große Gereiztheit“ – auf einer wahren Begebenheit 
beruhend, die von dem seinerzeit sehr bekannten und vor allem sehr schillernden 
polnischen Dichter Stanisław Przybyszewski – Verfasser u.a. eines Essays Chopin 
und Nietzsche – ausgelöst worden war.) Bei all dem bleibt Chopins Gestalt und 
Kunst bei Thomas Mann lediglich der Übergang zu Dingen, die ihm wirklich be-
deutend waren. So auch im kleinen Aufsatz von 1930, „Das Bild der Mutter“. Die-
se spielte gern und gut Etüden und Nocturnes von Chopin; der kleine Sohn lausch-
te ergeben. „Noch empfänglicher“ sei jedoch der Junge für „die Verbindung von 
Wort und Ton im Liede“, also für die Schubert-, Schumann- und Brahms-Lieder, 

5 GW, XI, S. 406.
6 Ebd., S. 406. Zu diesem Zusammenhang: „Der Dirigent Wilhelm Furtwängler antwortete auf 

die Frage, wer Frankreichs größter Komponist sei, mit dem Namen Chopin“ (zitiert nach Joachim 
Kaisers Chopin-Würdigung zum 200. Geburtstag in der Süddeutschen Zeitung, 20./21. Februar 2010, 
S. 14). Hoffen kann man nur, dass es sich bei Furtwängler lediglich um einen nicht sehr geistreichen 
Witz handelt. Zur vermeintlichen Verwandtschaft zwischen Chopin und Turgenjew siehe auch den 
Aufsatz „Theodor Storm“ (GW, IX, S. 248) von 1930: da wird eine „Chopin‘sche Mondänität des 
Schmerzes“ bei Turgenjew festgestellt. 1944, im Leverkühn-Brief, hat sich diese „Mondänität des 
Schmerzes“ in „desperaten Wohlklang“ verwandelt; die Akzentverschiebung ist beträchtlich. Wie 
übrigens auch in der Gestaltung des Kontrasts zwischen Chopin-Nocturnen und Wagner im 8. Kapi-
tel der frühen Novelle „Tristan“ (GW, VIII, S. 242–246) und Jahrzehnte später in unserer Lever-
kühn-Passage.

7 „Keine andere Literatur der Welt außer der deutschen beschäftigte Thomas Mann zeit seines 
Lebens so intensiv wie die russische“: Nina S. Pavlova, „Thomas Mann und die russische Literatur“, 
in Thomas-Mann-Handbuch, hg. von Helmut Koopmann, Stuttgart 1995, S. 200; die „heilige“ rus-
sische Literatur in Tonio Kröger, Kapitel 4 (GW, VIII, S. 300).
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die seine Mutter gleichzeitig spielte und sang.8 In Doktor Faustus, dem Roman der 
deutschen Musik, kommt Chopin nach der Passage am Ende des 16. Kapitels nicht 
mehr vor. Polen dagegen schon, aber einmal nur und auch dort letztendlich eher 
indirekt. Der letzte „Versucher“ Leverkühns, der aus Lublin stammende, in Paris 
lebende Konzertagent Saul Fitelberg versucht, Adrian für die Welt, für Tourneen, 
für die aktive, persönlich anwesende Teilnahme an der Verbreitung seiner Musik 
zu gewinnen. An imitatorischer, mit Proust ebenbürtiger Komik ist dieses 37. Ka-
pitel nicht zu überbieten – und auch nicht an der plötzlichen Beklommenheit, die 
gegen Ende den Leser übermannt, wenn Fitelberg vor den Voraussetzungen warnt, 
die zu einer doppelten deutsch-jüdischen Katastrophe alttestamentarischen Aus-
maßes führen müssten. Denn Fitelberg – den Familiennamen hat Thomas Mann 
vom bedeutendsten polnischen Dirigenten der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts 
(Grzegorz mit Vorname) übernommen – ist Jude. Zwar beweist schon sein Na-
mensgeber Grzegorz, dass man durchaus Pole und Jude sein kann – gleichzeitig, 
und erfolgreich trotz aller Gehässigkeiten aus nationalkonservativen Ecken. Doch 
Polen ist für Saul Fitelberg nur Herkunftsland und keineswegs Heimat. Assimiliert 
wurde er in Paris, nicht etwa in Warschau oder Krakau. Möglich, wahrscheinlich 
sogar, daß die wohl bettelarmen Eltern des um 1883 Geborenen kaum Polnisch 
sprachen. Die Vollkommenheit seines Bruchs mit seiner, wie er sagt, „miesen“ 
Herkunftsstadt drückt sich seltsamerweise am deutlichsten durch einen Fehler des 
Verfassers aus. Thomas Mann schreibt – und lässt Fitelberg sagen – nicht Lublin, 
sondern „Ljublin“.9 Das entspricht weder der Schreibweise noch der Aussprache 
des Polnischen und erinnert eher an die slowenische Hauptstadt Ljubljana. Ein 
selbstverständlich verzeihlicher Fehler, der aber unabsichtlich unterstreicht, wie 
fern oder auch wie zufällig das Polnische hier erscheint.

Im Tod in Venedig ist das anders. Tadzio ist bekanntlich Pole. Dennoch dürf-
te auf den ersten Blick, bei einer ersten Lektüre, das Polentum des „vollkom-
men schönen“ Knaben10 nebensächlich erscheinen. Hätte er nicht genauso gut 
Schwede (wie der junge Schauspieler in Viscontis Morte a Venezia) oder Spanier 
(wie das erklärte Vorbild zum jungen Joseph) sein können?11 Die Herkunft des 
Knaben erklärt sich zunächst durch das Festhalten des Verfassers an den Einzel-
heiten seines eigenen Venedig-Aufenthalts im Frühjahr 1911. Hier war Treue zum 
Erlebten geradezu Voraussetzung für die dichterische Phantasie: „Alles stimmte 
auf eine besondere Weise, und wie im jugendlichen Tonio Kröger ist auch im Tod 

 8 GW, XI, S. 422.
 9 GW, VI, S. 530–531. Der Fehler wird unkommentiert übernommen in der Großen kommen-

tierten Frankfurter Ausgabe, Bd. 10.1, S. 579–580 und Bd. 10.2, S. 760. In der polnischen Überset-
zung von Maria Kurecka und Witold Wirpsza (Warschau 2012, S. 410) wird natürlich „Lublin“ ge-
schrieben.

10 GW, VIII, S. 469.
11 Siehe Alfred Grimm, Joseph und Echnaton. Thomas Mann und Ägypten, zweite Aufl ., 

Mainz 1993, S. 467–471.
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in Venedig kein Zug erfunden: der verdächtige Gondolier, der Knabe Tadzio und 
die Seinen, die durch Gepäckverwechslung missglückte Abreise, die Cholera, der 
ehrliche Clerk im Reisebüro, der bösartige Bänkelsänger – alles war durch die 
Wirklichkeit gegeben, war nur einzusetzen“.12 Demnach wäre Tadzio in der No-
velle nur deswegen Pole geblieben, weil auf das Autobiographische nur dann zu 
verzichten war, wenn die Handlung es unbedingt verlangte.

Tadzio bleibt Pole, aber sein Bewunderer, der weltberühmte Schriftsteller, 
bleibt nicht wie Thomas Mann Hanseat. Zwar wohnt er wie dieser in München, 
wohin er wie dieser aus seiner Heimatstadt L. vor Jahren zog. Thomas Mann 
stammte aber aus Lübeck; sein Held dagegen kommt aus Liegnitz, aus Preußen: 
„Gustav Aschenbach also war zu L., einer Kreisstadt der Provinz Schlesien, als 
Sohn eines höheren Justizbeamten geboren“. Preußisch auch die Ahnentafel: „Sei-
ne Vorfahren waren Offi ziere, Richter, Verwaltungsfunktionäre gewesen, Männer, 
die im Dienste des Königs, des Staates ihr straffes, anständig karges Leben ge-
führt hatten“. So viel Strenge wurde glücklicherweise bei ihm mütterlicherseits 
ein wenig temperiert: Aschenbachs Mutter war die „Tochter eines böhmischen 
Kapellmeisters“.13 Also doch auch noch slawisches Blut; allerdings nichts Ord-
nungsgefährdendes: „Böhmisches“ ist fremd aber friedliebend, und hat für das 
preußische Selbstverständnis keine weitere Bedeutung.

Mit Polen verhält es sich zwangsläufi g anders. Indem Thomas Mann seinem 
Tadzio die Nationalität lässt, fügt er die Novelle in eine Thematik ein, welche we-
niger die Weiterentwicklung von Aschenbachs Werk betrifft als den Fortbestand 
des preußischen Staates. Denn dank der „Willensdauer und Zähigkeit“14 Fried-
richs des Großen bestand Preußen einige Jahre nach des Königs Tod zu einem 
bedeutenden Teil aus ehemalig polnischem Gebiet. Der Fremde, beziehungsweise 
das durch und durch polnische Fremde war damit in Preußen zu Hause. Die Folgen 
konnten auf mannigfaltige Weise bedenklich sein. Der Prediger Seidentopf hält in 
Theodor Fontanes Vor dem Sturm die Eroberung Preußens durch Napoleon für die 
Strafe, die die Preisgabe preußischer Identität mit sich ziehen musste:

Und nun begann er, rückwärts blickend, seiner Gemeinde das Bild unserer Schuld zu malen. 
Unter eines großen Königs Regiment hätten wir rasch den Gipfel des Ruhmes erklommen, 
eines Ruhmes, der uns hochfahrend, sorglos und bequem gemacht habe. Unredlicher Gewinn 
habe zum Ueberfl uß unser Gebiet vergrößert, bis die Hälfte unseres Landes aus fremdem Volk 
bestanden habe, derart, daß wir kaum noch gewußt hätten, ob wir Deutsche seien oder nicht.15

Schlesien, Aschenbachs Schlesien, war vor Friedrichs schlesischen Kriegen 
natürlich nicht polnisch, sondern habsburgisch. Bewohnt wurde die Provinz aber 
von vielen Polen – weswegen es Aschenbach gelingen kann, am Strand Tadzi-
os Namen akustisch zu entziffern: „Zu erraten, zu erforschen, welcher Name es 

12 „On Myself“: GW, XIII, S. 148; ähnliches in „Lebensabriß“, GW, XI, S. 124.
13 GW, VIII, S. 450.
14 Ebd., S. 452 (indirekter Vergleich Friedrich/Aschenbach).
15 Fontane, Vor dem Sturm III–IV, Berlin 2011, S. 356 (IV, 14).
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sei, der ungefähr „Adgio“ lautete, schien dem ernsten Mann eine angemessene, 
vollkommen ausfüllende Aufgabe und Beschäftigung. Und mit Hilfe einiger pol-
nischer Erinnerungen stellte er fest, daß „Tadzio“ gemeint sein müsse, die Abkür-
zung von „Tadeusz“ und im Anrufe „Tadziu“ lautend.“16

Zwar sind wir in Venedig und nicht, wie bei Fontane, an der Oder; auch nicht 
in Aschenbachs Heimatprovinz. Thematisch gesehen hätten wir aber dort sein 
können, also an einem charakteristischeren Ort für die Entfaltung der preußischen 
Urangst, des Einbruchs des Chaos in eine strikt geordnete Welt. Bei Kleist, dem 
unermüdlichen Kundschafter aller Risse der Ordnung, verliefe die Untersuchung 
gewiss systematischer. Hier genügt, im milderen Licht der Adria, eine milde Ironie 
dem noch vor kurzem „ernsten Manne“ gegenüber. Nicht nur durch seine Schön-
heit gefährdet Tadzio den explizit preußischen Geist Aschenbachs, sondern auch 
durch die ruhige und nur langsam erkennbare Zersetzungskraft, die Polen in Preu-
ßen verbreitet.

In diesem Zusammenhang gewinnt die über 30 Jahre später geschriebene 
Chopin-Stelle in Doktor Faustus eine neue Dimension, nämlich als Deutungs-Mu-
ster. Chopins „phantastisch delikate und verführerische Kunst“ steht da in direkter 
Opposition zu Wagners mit allen Registern gezogenen Proklamationen der Musik 
der Zukunft. Gewiss, Wagner war kein Preuße, sondern – so Thomas Mann in we-
nig pietätsvoller Stimmung – lediglich „dieser schnupfende Gnome aus Sachsen 
mit dem Bombentalent und dem schäbigen Charakter“.17 Hier geht es aber – zu-
mal, wie wir gesehen haben, in dieser Passage Chopins Herkunft keine Rolle spielt 
– um den Gegensatz zwischen zwei Arten, eine Revolution zu bewirken, einen 
ordnungsstiftenden Grundsatz auf immer außer Kraft zu setzen. Bei Wagner läuft 
das „corridahaft“, „als Hauptschlacht der Wollust“ – bei Chopin dagegen, ohne 
dass man es merkt. Tadzios Schönheit setzt in aller Stille das Ethos desjenigen au-
ßer Kraft, dessen Werk seit einiger Zeit buchstäblich als vorbildhaft gilt, als Lehr-
buchmaterial, als ein Werk, an dem sich der Nachwuchs bilden soll.18 Und dies 
Ethos, um es in einem Wort zusammenzufassen, welches zugleich das Lieblings-
wort des Dichters ist, heißt „durchhalten“: „Er sah in seinem Friedrich-Roman 
nichts anderes als die Apotheose dieses Befehlswortes, das ihm als der Inbegriff 
leidend-tätiger Tugend erschien“.19 Wer Aschenbach betört und besiegt, besiegt 
auch Friedrich oder zumindest dessen Vermächtnis.

16 GW, VIII, S. 478. Fontanes reaktionäre Kloster-Domina Adelheid von Stechlin hält Schle-
sien wegen seiner polnischen Einwohner ohnehin für völlig unzuverlässig: „Aber Schlesien. Die 
schlesischen Herrschaften, die sich mitunter auch Magnaten nennen, sind alle so gut wie polnisch 
und leben von Jeu und haben die hübschesten Erzieherinnen; immer ganz jung, da macht es sich am 
leichtesten“ (Der Stechlin, 17. Kapitel, Berlin 2001, S. 189).

17 Brief vom 14. 9. 1911 an Julius Bab, zit. nach: T.M., Wagner und unsere Zeit, Frankfurt/
Main 1983, S. 30.

18 GW, VIII, S. 456 und 521.
19 Ebd., S. 451.
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Die Identifi kation Aschenbachs – des Autors „der klaren und mächtigen Pro-
sa-Epopöe vom Leben Friedrichs von Preußen“20 – mit dem singulären König 
erstreckt sich von der bereits erwähnten Lebensdevise „Durchhalten“ bis in die 
Verzweigungen einer Existenz, die zwischen Kunst und Krieg fast gleichermaßen 
oszillierte. Was Friedrich tat, erlebt Aschenbach erneut in seinem Werk – mit einer 
Intensität, die sein Äußeres davon gezeichnet erscheinen lässt: „Hinter dieser Stirn 
waren die blitzenden Repliken des Gesprächs zwischen Voltaire und dem König 
über den Krieg geboren; diese Augen, müde und tief durch die Gläser blickend, 
hatten das blutige Inferno der Lazarette des Siebenjährigen Krieges gesehen“.21 
Darauf – auf dieses Leben im Dienste der Ordnung – zu verzichten, wäre Fahnen-
fl ucht. Bislang, bis Venedig, war Aschenbachs Werk die geistige Fortsetzung des-
sen, was seine preußischen Vorfahren auf Schlachtfeldern und in Ämtern geleistet 
hatten: den Erhalt und die Stärkung ihres Staates. Diesem bringt man sein Opfer, 
und dadurch wird man Opfer. Genau hierin vollzieht sich die Parallelität des Wir-
kens von Friedrich und Aschenbach. Dessen Desertion erfolgt allerdings in Vene-
dig, in reifen Jahren, geleitet von einem jungen Polen. Friedrichs Desertion – denn 
so lautete die Anklage, die ihm in jungen Jahren beinahe den Kopf kostete – war 
bekanntlich sein buchstäblicher Ausbruchsversuch aus Preußen gewesen, geleitet 
von dem nur wenig älteren Katte. Fahnenfl ucht und Homosexualität, wie erlebt 
oder auch nur erträumt letztere gewesen sein mag: das rüttelt an Fundamenten und 
kann eigentlich nur mit dem Tod zu ahnden sein. Der begnadigte Kronprinz nahm 
das von ihm verlangte Opfer an, vielleicht schon im Bewusstsein eines geschicht-
lichen Auftrags:

Er war ein Opfer. Er meinte zwar, daß er sich geopfert habe: seine Jugend dem Vater, seine 
Mannesjahre dem Staate. Aber er war im Irrtum, wenn er glaubte, daß es ihm freigestanden 
hätte, es anders zu halten. Er war ein Opfer. Er mußte Unrecht tun und ein Leben gegen den 
Gedanken führen, er durfte nicht Philosoph, sondern mußte König sein, damit eines großen 
Volkes Erdensendung sich erfülle.22

Wäre dies etwa der Schluss von Aschenbachs Friedrich-Roman? Natürlich 
nicht – es sind die letzten Zeilen von Thomas Manns Aufsatz „Friedrich und die 
große Koalition. Ein Abriß für den Tag und die Stunde“, geschrieben kurz nach 
Kriegsausbruch 1914 und damit die nächstfolgende bedeutsame Veröffentlichung 
des Verfassers nach dem Tod in Venedig. Es wird immer wiederholt, Thomas Mann 
habe Aschenbach Werke zugeschrieben, die er selbst entworfen und dann verwor-
fen habe – darunter einen Roman über Friedrich. Diesen letzten hat er dann aber 
wiederaufgenommen, gleichsam getarnt als militantes Pamphlet und wohl nicht 
zuletzt – und nochmals „gleichsam“ – als Erwiderung auf und Widerlegung von 
Aschenbachs Desertion. Der Text – etwa 50 Seiten lang, zu den 70 der vorange-
gangenen Novelle – verbindet brillantesten, unerbittlichsten psychologischen Rea-

20 Ebd., S. 450.
21 Ebd., S. 457.
22 GW, X, S. 135.
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lismus mit einer Art wilden Jubels vor allen Taten und Untaten des Preußenkönigs: 
den drei Kriegen, der aggressivsten Misogynie, der Verachtung so gut wie allen 
zeitgenössischen Lebens („Da er übermenschlich gekämpft und gelitten hatte, 
sah er in allem Menschenvolk um ihn her nur Pack und kinderzeugendes Gesin-
del“23). Der aktuelle Anlass des Aufsatzes führt zu einer Übertragungstechnik, die 
alle Trennungslinien verwischt zwischen Preußen Mitte des 18. Jahrhunderts und 
Deutschland im Herbst 1914 – besonders hervorzuheben ist der furios gehässige 
Vergleich zwischen Sachsen 1756 und Belgien 1914, deren beider Neutralität mit 
Hohn und Häme verlacht wird.24 Preußen ist wieder da; Aschenbach, der Fahnen-
fl üchtige, war nur ein Einzelfall.

Die Versuchung, der dieser erliegt, lässt sich allerdings nicht so leicht über-
winden wie feindliche Armeen, welche – weil sichtbar – mit List und Willen auch 
schlagbar sind. Die Gefahr, die von Tadzio ausgeht, ist außerordentlich diffus und 
vielfältig; selbst Aschenbach kann sie nur mit der wiederholten Hilfe von Pla-
ton umschreiben. Auf irgendwelche spezifi sch polnischen Reize braucht Aschen-
bach nicht zu rekurrieren. Abgesehen von den charakteristischen Lauten seiner 
Sprache besitzt Tadzio keine Reize, die allein auf seine Herkunft zurückzuführen 
wären. (Freilich entsprechen seine „weich verschwommene Sprache“,25 dieser 
„verschwommene Wohllaut“26 sowie die „Musik seiner Stimme“27 durchaus sei-
ner Gesamterscheinung; unvorstellbar, sich ihn mit den „wildfremden Lauten“28 
des kroatischen Landvolkes oder den schweren Klängen der Sprache der „gut-
mütigen“,29 von ihm aber verachteten Russen zu verbinden.) Genetisch bedingt 
ist seine Schönheit nicht, zumindest nicht seitens der Mutter: „Sie hätte die Frau 
eines hohen deutschen Beamten sein können“.30 Käme Aschenbach aus Lübeck 
oder – ursprünglich, als gebürtiger Bayer eben – aus München, oder aber aus Wien 
oder Zürich, wäre die Untergrabung seiner Moral durch einen schönen Polen eine 
gleichsam lokale, nur ihn und seine Leser betreffende Angelegenheit, ohne weitere 
Bedeutung für das Land seiner Vorfahren.

Thomas Mann wird aber gewusst haben, worauf er sich einließ, indem er 
Aschenbach zu einem Liegnitzer machte. Für Preußen, für das Land Heinrich von 
Kleists, ist es von besonders gravierender Tragweite, wenn vom ersten Dichter 
des Staates gefragt wird: „Was galt ihm noch Kunst und Tugend gegenüber den 
Vorteilen des Chaos?“31 Als Leser und Verehrer und vor allem als Deuter von 
Theodor Fontane – dem er 1910 die bis heute erhellendste Analyse der ganzen 

23 Ebd., S. 133.
24 Ebd., S. 116–117. 
25 GW, VIII, S. 473. 
26 Ebd., S. 489.
27 Ebd., S. 492–493. 
28 Ebd., S. 458.
29 Ebd., S. 476.
30 Ebd., S. 471.
31 Ebd., S. 515.
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Fontane-Kritik widmete32 – wird Thomas Mann auch gewusst oder geahnt haben, 
in welcher überaus paradoxen Vielfalt sein großer Vorgänger das Problemfeld „Po-
len in Preußen“ darstellt.

Denn für das, was Fontane über die Polen sagt, gilt das gleiche, was er über 
die Preußen, über den Adel, über die Juden, über die märkische Landschaft, über 
Theateraufführungen und ganz besonders etwa über Bismarck von sich gibt: er ist 
sowohl dafür als auch dagegen, oft im gleichen Maße und nicht selten so gut wie 
zeitgleich. Thomas Mann (dem obige Aufl istung einiges verdankt) hat darin ein 
wesentliches Merkmal des fontaneschen Charakters erkannt – fast möchte man 
meinen, es sei das wesentlichste überhaupt: „Ein unsicherer Kantonist. Hat er 
nicht als Theaterkritiker einmal gestanden, eigentlich könne er immer geradesogut 
das Gegenteil sagen?“33 Es handelt sich hierbei um einen so fundamentalen We-
senszug bei Fontane, dass sich jeder Verdacht von Unstetigkeit, von Wankelmut 
oder lähmender Unentschlossenheit verbietet. Vielmehr handelt es sich um eine 
Haltung, und zwar um eine recht dezidierte, die insbesondere zum Verständnis sei-
ner Romanhandlungen sich oft genug als unentbehrlich erweist: sich verschiedene 
Sichtweisen soweit zu eigen zu machen, dass alle, und in aller Widersprüchlich-
keit, nebeneinander bestehen können. Ins Porträt – bzw. ins bisweilen idealisie-
rende Selbstporträt, welches der Verfasser sich dabei gönnt – des alten Stechlin 
projiziert Fontane diese Eigenschaft, deren Verkörperung weniger typologisch als 
typographisch ist: „seinem ganzen Wesen nach“ setzt der alte Stechlin „hinter 
alles ein Fragezeichen“.34 Zur Erkenntnis gelangt man durch die Pfl ege von Para-
doxen, die es keineswegs aufzulösen gilt: „Paradoxen waren seine Passion. ‚Ich 
bin nicht klug genug, selber welche zu machen, aber ich freue mich, wenn’s andre 
thun; es ist doch immer was drin‘.“35 Angesichts dieses unschwer zu machenden 
Befunds überrascht die Hartnäckigkeit, mit welcher nicht wenige Kommentatoren 
„Fontanes Polenbild“ bestimmen wollen.36 Ein solches gibt es nicht, es gibt nur 

32 GW, IX, S. 9–34 („Der alte Fontane“).
33 GW, IX, S. 30.
34 Theodor Fontane, Der Stechlin, Erstes Kapitel, Berlin 2001, S. 8.
35 Ebd., S. 8. Direkt anschließend folgt ein berühmter und immer wieder zitierter Satz, der aber 

isoliert und vor allem ohne die vorausgehenden Zeilen über die Paradoxe doch ein wenig platt er-
scheint: „Unanfechtbare Wahrheiten giebt es überhaupt nicht, und wenn es welche giebt, so sind sie 
langweilig.“.

36 S. hierzu Hubert Orłowskis Beitrag „Fontanes Polenbild (in der Forschung) und die histo-
rische Stereotypenforschung“ in Fontane und Polen, Fontane in Polen, hg. von Hugo Aust und 
Hubertus Fischer, Würzburg 2008, S. 25–40. Orłowski weist nach, wie problematisch gerade bei 
Fontane die Reduzierung der Fragestellung auf des Autors „eigentliche“ Meinung sei, zumal „die 
verfügbare Quellenbasis bis zur Neige exploitiert wird. Es sind immer wieder dieselben Stellen, 
dieselben Zitate aus Fontanes Werk, sowohl dem literarischen als auch publizistischen und epistola-
rischen. Die Bezugnahme auf dieselben Stellen bedeutet allerdings noch keineswegs, daß es sich um 
dieselben Argumentationsstränge handelt. Bisweilen hat man es mit fast entgegengesetzten Argu-
menten zu tun. Was dem einen als relativierte Polen-Sympathie vorkommt, bedeutet dem anderen 
Polen-Abneigung“ (S. 30).
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Polenbilder, sich bunt und unbekümmert widersprechende, aus denen sich jedoch 
durchaus Schlüsse ziehen lassen, wenn auch kein Muster.

Am wichtigsten bei der Einschätzung aller Fontane-Äußerungen über Polen 
bleibt stets die Tatsache, dass zu Lebzeiten Fontanes Polen als unabhängiger Staat 
nicht existierte: ein Zustand, an dem Preußen ja einen entscheidenden Anteil hatte. 
Wenn der Preuße Fontane von Polen spricht, ist also von einem besiegten Land 
die Rede, das in seinem preußischen Teil dazu berufen war, im Siegerland all-
mählich und endgültig aufzugehen.37 Dass die schrittweise Annexion nicht – wie 
später 1939 – das Ergebnis eines Eroberungskriegs, sondern sich vom preußischen 
Standpunkt aus als eine Art geopolitisches Naturereignis darstellen ließ, ändert 
daran nichts. Wie viele seiner Landsleute verinnerlicht Fontane so weit diese Sie-
gerhaltung, dass er die Besiegten zu ihrer Niederlage beinahe beglückwünschen 
kann. 1855 rezensiert er Gustav Freytags Roman Soll und Haben. An dessen Dar-
stellung des Adels und der Juden hat er einiges auszusetzen. Die Darstellung der 
Polen beglückt ihn aber vollends:

Das alles ist nicht nur Labsal für ein deutsches und preußisches Herz, es ist auch ebenso wahr, 
wie es schön ist. Die Polenwirtschaft ist durch sich selbst dem Untergang geweiht; Preußen ist 
der Staat der Zukunft, weil er, solang es einen Protestantismus gibt, immer „einem tiefgefühlten 
Bedürfnis“ entsprechen wird, und das Bürgertum […] ist unbestritten die sicherste Stütze jedes 
Staates und der eigentliche Träger aller Kultur und allen Fortschritts.38

Wer Fontanes Romane kennt (die allesamt erst Jahre später kommen), wird 
schmunzeln müssen angesichts des emphatischen Lobs des Protestantismus, er-
scheint doch in ihnen mit auffallender Regelmäßigkeit der Katholizismus als 
„Zufl uchtsrahmen für rettende und tröstende Erfahrungen“39 – am sinnfälligsten 
natürlich in der Figur der Roswitha (in Effi  Briest), jener Verkörperung der ein-
fachsten und instinktivsten Humanität inmitten der erbarmungslosen preußischen 
Sittlichkeit. Diese Feststellung lässt schon erahnen, worin der Wurm in Fontanes 
zeitweiligem Triumphalismus steckt. Preußen siegt zwar – immer mehr, immer 
wieder seit den dunklen Tagen der napoleonischen Okkupation –, wird aber inner-
lich seiner Siege nicht froh. Ein kapitaler Punkt: Preußen macht stolz, aber nicht 
glücklich. Hierin liegt der ethische und letztlich auch überaus politische Sinn ei-
ner anderen oft erwähnten Stelle bei Fontane, aus einem Brief an die Ehefrau im 
Jahre 1880: „Es ist doch kein leerer Wahn, was von der Liebenswürdigkeit und 
einem eigenthümlichen „charme“ der Polinnen gesagt wird. Die Deutschen mit 

37 Daß man im österreichischen Teilungsgebiet insgesamt wesentlich konzilianter vorging, 
erkennt man noch heute daran, daß eine der in Polen verbreitesten Marken für Mineralwasser das 
Bildnis des alten Kaisers Franz Joseph auf jede Flasche setzt: die gute alte Zeit in den Karpaten. Mit 
dem Porträt eines Zaren oder Bismarcks wäre der Erfolg gewiß kleiner.

38 Hier zit. nach Wieńczysław Niemirowski, „Theodor Fontane und Polen im Lichte seiner 
Korrespondenz und Publizistik“ in Fontane und Polen, Fontane in Polen (vgl. Fußnote 37), S. 57.

39 Hugo Aust, „Fontane und die Religion (und Kirche)“ in Fontane-Handbuch, hg. von Chri-
stian Grawe und Helmuth Nürnberger, Stuttgart 2000, S. 388.
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ihrer „ewigen Ordnung“ kann ich nicht als das Ideal der Schöpfung ansehn. Es ist 
gerade gut für den Alltag und – die Langeweile.“40

Es kommt vor, dass diese Zeilen als der Beweis eines versöhnlichen, auch 
leicht gönnerhaften Zugs bei Fontane herhalten müssen: die Polen haben zwar 
verloren, aber ihre Frauen sind charmant, und Ordnung allein macht das Leben 
schließlich nicht aus.41 So lieblich-unproblematisch ist die Stelle aber nicht, wenn 
man sie im Hinblick auf das Romanwerk betrachtet, das zu diesem Zeitpunkt 
bereits eingesetzt hat. Dort – und in zunehmendem Maße, dabei auch drastisch 
zugespitzt in Irrungen, Wirrungen – wird eine Gefahr wahrnehmbar, die mehr 
Schlagkraft besitzt als alle gegnerische Armeen zusammen. Zumal diese in Bis-
marcks drei erfolgreichen Kriegen (die Fontane entschieden guthieß und denen er 
drei Bücher mit insgesamt über 4000 Seiten widmete) bereits geschlagen waren… 
Der Kriegschronist preist und bewundert; der Romancier tastet nach Rissen. Diese 
fi ndet er im Siegesrausch der Sieger, in ihrer Überzeugung, dass ihre Siege wenn 
nicht gott-, so zumindest schicksalsgewollt und die militärische Überlegenheit 
Preußens das Ergebnis und auch das Zeichen von dessen moralischer Überlegen-
heit waren. Hierüber gibt es in Effi  Briest eine kurze Szene, die den Sachverhalt 
konzis und raffi niert wiedergibt. Nach der Hochzeitsfeier von Effi  und Instetten 
unterhalten sich zwei nicht weiter genannte alte „Berliner Herren“, die „halb und 
halb zur Hofgesellschaft“ gehören, über die soeben gehörte Trauungsrede des Pa-
stors Niemeyer. Mit Genugtuung wird festgestellt, wie „reich gesät“ in Preußen 
doch „die Talente seien“:

Ich sehe darin einen Triumph unserer Schulen und vielleicht noch mehr unserer Philosophie. 
Wenn ich bedenke, dieser Niemeyer, ein alter Dorfpastor, der anfangs aussah wie ein Hospita-
list… ja, Freund, sagen Sie selbst, hat er nicht gesprochen wie ein Hofprediger. Dieser Takt und 
diese Kunst der Antithese, ganz wie Kögel und an Gefühl ihm noch über. Kögel ist zu kalt. 
Freilich ein Mann in seiner Stellung muß kalt sein. Woran scheitert man denn im Leben über-
haupt? Immer nur an der Wärme.42

Preußens Erfolg fußt auf der staatstragenden, staatserhaltenden Pfl icht, sich 
diese „Wärme“ vom Leibe zu halten, sich vom „Gefühl“ nicht irremachen zu 
lassen, sich – wie der Gesprächspartner des oben zitierten Herrn, der dessen An-
sichten über die Wärme „ganz vorzüglich“ fi ndet – höchstens einige belanglose 
Frauengeschichten zu gönnen, welche die Staatsmoral nicht im geringsten erschüt-
tern. Woraus man vielleicht erkennen kann, dass Fontanes Gegenüberstellung – 
der „eigenthümliche ‚charme’ der Polinnen“ und die „’ewige Ordnung’ der Deut-
schen“ – im Brief an seine Frau Grundsätzliches berührt. Gewiss: berührt nur, und 
nicht ins Wanken bringt. Preußen weiß sich zu schützen, und erinnert potentielle 

40 Theodor Fontane, Der Ehebriefwechsel, Bd. 3, Berlin 1998, S. 217 (Brief vom 18. Juli 
1880).

41 Orłowski weist auf diesen sowie auf ähnliche Fälle – auch anhand der soeben hier zitierten 
Stellen – hin im bereits zitierten Artikel (vgl. Fußnote 37), S. 34–35.

42 Theodor Fontane, Effi  Briest, Fünftes Kapitel, Berlin 1998, S. 40.
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Abtrünnige auf Schritt und Tritt an ihre Verpfl ichtung, sich vor der Wärme in Acht 
zu nehmen: nur so ist die Szene im 13. Kapitel von Irrungen, Wirrungen zu ver-
stehen, in der die unstandesgemässe Wärme zwischen Botho und Lene verurteilt 
wird. Deren Hoffnung auf ein Refugium wird ausgerechnet von fröhlichen jungen 
preußischen Offi zieren zunichte gemacht – der Verweis auf die Stellung, die jeder 
zu beziehen hat, erfolgt unausgesprochen, aber umso unerbittlicher. Diese Allge-
genwart der Ermahnungen – und die damit verbundene Entkräftung der Verhei-
ßungen – erklärt, weshalb z.B. ein so vollendeter Preuße wie Aschenbach nur in 
der Fremde, jedoch keinesfalls in Preußen den Verlockungen eines schönen Polen 
bis zur Aufl ösung des eigenen Ichs erliegen könnte. Nichts Seltsameres als die 
Vorstellung von Aschenbach und Tadzio an einem Strand der Ostsee, in einer No-
velle, die gar den Titel Der Tod in Kolberg tragen sollte! Das ergäbe höchstens eine 
Geschichte vom Verzicht, vom „Durchhalten“, wohl auch von der Melancholie des 
siegreich Entsagenden. Das wäre also, freilich vom Homoerotischen abgesehen, 
etwas für Theodor Fontane. Nicht zuletzt deswegen, weil, wie wir noch sehen wer-
den, die Frage nach der Richtigkeit der preußischen Haltung am eindringlichsten 
aus Polen kommt. Fontanes Polenbilder sind daher untrennbar von seinen nicht 
minder widersprüchlichen Preußenbildern, welche wir also zuerst betrachten müs-
sen. Natürlich nicht in vollem Umfang: das wäre ein Unternehmen, das leicht ins 
Unendliche geriete. Für unsere Zwecke dürfte es genügen, auf Fontanes beherzte 
und meistens recht luzide Weigerung hinzuweisen, zwischen seinen verschiedenen 
Preußenbildern zu wählen: er braucht sie alle. Am deutlichsten wird es in einer 
langen und späten (1879) Ergänzung zu einem zuerst 1860 erschienenen Kapitel 
aus den Wanderungen durch die Mark Brandenburg: „Küstrin“. Für Fontane und 
seine Leser bedeutete die Festungsstadt an der Oder vorallererst den Ort, an dem 
Katte, der Freund und Komplize des Kronprinzen Friedrich vor dessen Augen 
am 6. November 1730 enthauptet wurde. Die Tragweite dieses Ereignisses für 
die weitere Geschichte Preußens muss selbstverständlich niemand unterstreichen. 
Nichts wird den zukünftigen König stärker geprägt haben, und niemand hat das 
spätere Selbstverständnis der Preußen so geprägt wie dieser König. Fontane er-
klärt den Tag zum zweiten Gründungstag der preußischen „Großgeschichte“ (der 
erste sei der 18. Juni 1675 gewesen, der „Tag von Fehrbellin“) und zugleich auch 
zum größeren der beiden, „denn er veranschaulicht in erschütternder Weise jene 
moralische Kraft, aus der dieses Land, dieses gleich sehr zu hassende und zu 
liebende Preußen, erwuchs“.43 Vermutlich deswegen überschreibt Fontane die 40 
Seiten seiner Darstellung mit den Worten „Die Katte-Tragödie“; alles an dieser 
Geschichte erinnert an das von vornherein feststehende Ergebnis der Ausweg-
losigkeit in einer klassischen Staats-Tragödie, was dem Theaterkritiker Fontane 
sofort auffallen musste. Fontanes Schilderung der Ereignisse ist von größter An-

43 Theodor Fontane, Wanderungen durch die Mark Brandenburg. Das Oderland, Berlin 1994, 
S. 299. Küstrin gehört seit 1945 zu Polen (Kostrzyń).
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schaulichkeit. Auch die Frage der möglichen Homosexualität der beiden Freunde 
kommt diskret zum Vorschein durch die Erwähnung des biblischen Freundespaars 
David und Jonathan.44 Nur bei einem Punkt – dem letzten, dem wichtigsten – ver-
zichtet Fontane auf seine bisher souverän geführte Erzählweise und erkennt die 
Ausweglosigkeit jeglichen Versuchs einer endgültigen Wertung des Geschehens 
an. Alles dreht sich um die Frage: War das Todesurteil gerecht? Fontane will es 
gutheißen, er führt mit beeindruckender Plausibilität, Vorsicht und Umsicht alle 
Argumente vor, welche die Strenge des Königs bei aller zugegebenen Grausam-
keit rechtfertigen sollten. Er ist auch Historiker genug, um sich ausführlich der 
Frage zu widmen, ob das Urteil in der damaligen Zeit gerechter wirkte als in Fon-
tanes eigener Zeit 150 Jahre später, gesteht aber eben dieser späteren Zeit genauso 
das Recht auf eine eigene und wenn nötig anachronistische Meinung zu. Besser 
kann man es nicht machen – und Fontanes Urteil schließlich, daß der König Recht 
getan, ist auf jeden Fall, und zumindest, das Urteil eines Richters, der sich die Sa-
che nicht leicht gemacht hat. Nun fällt Fontane aber sein Urteil auf der vorletzten 
Seite. Das heißt, weil es Fontane ist: es gibt noch Platz für das genaue Gegenteil. 
Dieses kommt auch. Der Richter spricht. Der König hatte Recht. Und dann fügt er 
hinzu: „Es gibt nur eines, was uns in diesem Schreckensschauspiel – denn ein sol-
ches bleibt es – widerstrebt und widersteht: der König wechselt hier die Rolle mit 
dem Richter. Er läßt das Recht über die Gnade gehen. Und das soll nicht sein.“45

„Das soll nicht sein“: das ist kein stechlinisches Fragezeichen, das man hinter 
eine Behauptung setzt; das ist die apodiktische Negierung der vorangegangenen 
drei Seiten Beweisführung. Es wäre zugleich die Verleugnung dessen, was Preu-
ßen auszeichnet und seine Existenz sichert: die Treue zum Gesetz, der strenge 
Dienst im Namen der Ordnung. Soweit kann Fontane nicht gehen. Also wendet 
er sich im vorletzten Absatz, und ohne sein letztes Wort („Das soll nicht sein“) zu 
widerrufen, dem menschlichen Drama des Königs zu, der Fontanes Sympathie 
dadurch gewinnt, dass seine Strenge ihm selber leid tat. Und nicht nur Sympathie, 
sondern geradezu Bewunderung empfi ndet Fontane angesichts des Prinzips, dem 
der König sich verschrieb: besser wäre es, dass Katte stürbe, „als dass die Justiz 
aus der Welt käme“. Für Fontane ein, wie er sagt, „großartiges Wort“, welches ihn 
so sehr „im innersten erschüttert“, dass er die Frage um die Richtigkeit der Hin-
richtung außer Acht und wohl auch unentschieden lassen kann, um sich dann, im 
letzten Absatz, dem Verbleib des Schwertes, das Kattes Leben beendete und sich 
im Besitz von dessen Familie befi ndet, mit Feingefühl und verhaltener epischer 
Würde zu widmen.46

Die am Anfang des Katte-Kapitels gestellte Verbindung zwischen dem Tag 
der Hinrichtung und dem „Tag von Fehrbellin“ einerseits, und andererseits die 
oben zitierte Weigerung des Königs, durch ein milderes Urteil die „Justiz aus der 

44 Ebd. (in einem längeren Zitat des Küstriner Garnisonpredigers), S. 321.
45 Ebd., S. 338.
46 Ebd., S. 339.
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Welt“ zu verbannen: all das erinnert und soll wohl auch erinnern an das preußische 
Drama schlechthin, Kleists wilde und verstörende Preußen-Utopie Prinz Friedrich 
von Homburg, die Fontane 1872 vehement ablehnte und 1876 ebenso vehement 
pries.47 Der Prinz, bei Kleist, soll laut des Kurfürsten Urteil sterben wegen Unge-
horsams; dagegen erheben sich, noch respektvoll, Brandenburgs Offi ziere im 5. 
Akt. Die Argumente für und wider die vom Kurfürsten befohlene Strenge werden 
dort mit größter dialektischer Brillanz durchgeführt und sind vor allem von hinrei-
ßender Bühnenwirksamkeit. Nun ist Dialektik gerade das, worauf Fontane in sei-
nem Hin und Her über das Katte-Urteil gänzlich verzichtet. Katte soll sein Haupt 
sowohl behalten als auch verlieren. Fontane aus diesem elementaren Mangel an 
Logik einen Vorwurf zu machen, wäre aber wohlfeil und kleinlich: Preußen ist 
zugleich zu lieben und zu hassen, und Fontane ist nur um den Preis dieser syste-
matisch betriebenen Inkonsequenz zu haben. Auf den ersten Blick kann diese in 
Reiseberichten, Briefen oder Kritiken freilich irritieren, weshalb der eigentliche 
Fontane wohl doch in seinen Romanen zu suchen ist – in einer Gattung also, die 
für die auch unaufgelöste, auch unfriedliche Koexistenz widersprüchlicher Hal-
tungen wie geschaffen ist.

Getreu seiner und seines alten Stechlins Vorliebe für Paradoxe legt Fontane 
das im Romanwerk weitreichendste Lob des preußischen Geistes in den Mund 
eines Wiener Liguorianerpaters. Die Szene stammt aus dem dritten Kapitel des 
in Österreich-Ungarn spielenden Graf Petöfy. Dieser Pater Feßler verhehlt dabei 
keineswegs, dass er die Preußen – „in ihrer rechthaberischen Ausgesprochenheit 
und ihrem ehrlichen Glauben an eine preußische Verheißung mit dem alten Fritzen 
als Gott oder wenigstens als Nationalheiligen“ – nicht als Verbündete betrachtet, 
vielmehr als „unsere geschworenen und allerechtesten Feinde“; die Schlacht bei 
Königgrätz lag ja auch zur Zeit der Romanhandlung nur etwa 15 Jahre zurück. 
Dennoch: „Sie haben etwas Anregendes und überhaupt Manches vor uns voraus. 
Und darunter sogar Großes“. Seiner verwunderten und sehr katholisch-frommen 
Gesprächspartnerin muss er nun erklären, was er da beim Erzfeind für groß hält: 
„Beispielsweise die Freiheit. Nicht die politische, die nicht viel, und auch nicht 
die soziale, die noch weniger bedeutet, aber die innerliche. Sie prüfen die Dinge, 
sind kritisch und leben selbstständig aus sich heraus. Und das ist ein Heilsweg; ja, 
lassen Sie mich hinzusetzen: unter richtiger Voraussetzung der einzige Weg, der 
zum Heile führt.“48

Dass Pater Feßler bei alledem kein Ketzer ist, wird in der Auslegung dieser 
Zeile später klar. Nur der, der die Freiheit kennt, vermag sich ohne Vorbehalte und 
im eigentlichen Sinne freiwillig dem Gesetz zu unterordnen: „Das Dienen aus 

47 Verdammung und Lobpreisung sind nachzulesen in zwei Anthologien des Aufbau-Verlags: 
Fontane, Ach, es ist schlimm mit den Dichtern. Über Literatur, Autoren und das Publikum, Berlin 
1999, S. 95–99 und 108, sowie Fontane, Die Saison hat glänzend begonnen. Theaterkritiken, Berlin 
1998, S. 79–81.

48 Theodor Fontane, Graf Petöfy, Berlin 1999, Drittes Kapitel, S. 18.
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bloßem Zwang heraus ist Todt.“ Der nicht ganz unlistige und doch vollkommen 
humane Pastor denkt hierbei, er sagt es auch, an die Rückkehr der Preußen zum 
Katholizismus. Am Ende bestätigt sich die Logik seiner Denkweise: die weibliche 
Hauptfi gur des Romans, Franziska Franz, eine junge norddeutsche Schauspiele-
rin, wird – freiwillig, aufrichtig und refl ektiert – katholisch. Doch dieser Schritt 
ist das Ergebnis einer Katastrophe, die gerade von einem freiwilligen Verzicht 
auf die Freiheit – Franziska opfert ihre Jugend dem viel älteren Grafen Petöfy in 
einer Ehe, vermag aber nicht, ihr Opfer aufrechtzuhalten – ausgelöst wird. Auch 
sonst erfährt in diesem Roman das preußische Selbstbewußtsein eine ernsthafte 
Erschütterung. Franziska wird gebeten, von ihrer „nordischen Heimat“ zu erzäh-
len, „einer kleinen Hafen- oder Badestadt an der Ausmündung der Oder“ – womit 
selbstverständlich Swinemünde, die Stadt eines kapitalen Teils von Fontanes ei-
gener Kindheit gemeint ist, auch wenn die Oder strenggenommen keine Stadt an 
ihrer Ausmündung im Stettiner Haff aufweist. Die Stelle ist ein Glanzstück: von 
Franziskas Redekunst, von Fontanes Erfi ndungsgabe. Ihre Krönung – nach einer 
farbenreichen Schilderung des regen Handels im Hafen dieser kleinen aber freien 
Stadt am Ende eines freien, eines protestantischen Stroms – ist die Beschreibung 
eines Novembersturms, in welchem die Stadt, wie einst das nahe Vineta, unter-
zugehen drohte. Mithilfe aber, oder auch aufgrund oder dank des Gottvertrauens 
der Bewohner verwandelt sich die Bedrohung in ein beglückendes, entzückendes 
Herbst- und Winteridyll; Gott sorgt für seine Preußen.49 Doch Franziskas Fall – 
ihr Bruch der freiwillig eingegangenen Ehe mit Petöfy – wird später das Ergebnis 
eines nur knapp überstandenen Sturms auf einem ungarischen See; die heile Kin-
deswelt des geretteten Swinemünde lässt sich nicht verwenden gegen die Ambi-
valenzen und Nöte, die die Treue zum Gesetz unmöglich machen.

Es ist wohl Fontanes „ganz ausgebildeter Sinn für Thatsächlichkeiten“50, der 
ihn skeptisch macht gegenüber einer Unterwerfung, die als Ausdruck der Frei-
heit verstanden werden will. Der Respekt vor „Thatsächlichkeiten“ schützt vor 
Illusionen und ist als solcher gewiß eine Tugend. Er kann allerdings, wie nicht 
wenige, und insbesondere nicht wenige preußische Tugenden, leicht ausarten, gar 
tyrannisch werden. Davor war auch Fontane nicht gefeit. Er liefert selbst das spre-
chendste Beispiel dafür gerade in Bezug auf seine jungen Jahre in Swinemünde 
– anlässlich, ausgerechnet, seiner glühenden Begeisterung für die Sache der pol-
nischen Aufständischen in den Jahren 1830–1831: „Kein anderer Krieg, unsere 
eigenen nicht ausgeschlossen, hat von meiner Phantasie je wieder so Besitz ge-
nommen wie diese Polenkämpfe.“51 Für den Beweis dieser Behauptung schildert 

49 Ebd., Neuntes Kapitel, S. 74–79.
50 Theodor Fontane, Briefe an Georg Friedlaender, Frankfurt/Main und Leipzig 1994, S. 318; 

der Brief vom 3. Oktober 1893 setzt sich bekanntlich wie folgt fort: „Ich habe das Leben immer 
genommen, wie ich’s fand und mich ihm unterworfen. Das heißt, nach außen hin; in meinem Ge-
müthe nicht“.

51 Theodor Fontane, Meine Kinderjahre, Zwölftes Kapitel, Berlin 2008, S. 125.
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Fontane gleich die „unbezwingbare Rührung“, welche er noch Jahrzehnte danach 
für die Polengedichte und Polenlieder empfi ndet, die aus diesem Insurrektions-
krieg stammen, und die auch Fontanes Romane vielfältig durchziehen. Nichtsde-
stoweniger kollidiert schon beim Knaben die Hoffnungslosigkeit des polnischen 
Aufstands mit einem offenbar bereits vorhandenen „ganz ausgebildeten Sinn für 
Thatsächlichkeiten“. Der Schilderung seiner jugendlichen Begeisterung muss er, 
wie er 60 Jahre später schreibt, die Bemerkung hinzufügen, dass „ich vielfach 
nur mit geteiltem Herzen auf Seite der Polen stand und überhaupt, aller meiner 
Freiheitsliebe unerachtet, jederzeit ein gewisses Engagement zugunsten der geord-
neten Gewalten, auch die russische nicht ausgeschlossen, in mir verspürt habe“. 
Es folgen anderthalb Seiten lang die Vertiefung und Illustrierung dieser seltsamen 
Solidarität mit der Stärke. Alles daraus wäre zu zitieren, weil der Gedankengang 
nie das eigentlich Unerhörte oder Empörende an den eigenen Schlüssen aus dem 
Blick verliert: „Ich verlange von 300.000 Mann, dass sie mit 30.000 Mann schnell 
fertig werden, und wenn die 30.000 trotzdem siegen, so fi nde ich das zwar hel-
denmäßig und, wenn sie für Freiheit, Land und Glauben einstanden, außerdem 
noch höchst wünschenswert, kann aber über die Vorstellung nicht weg, dass es 
eigentlich nicht stimmt.“52

Wenn die sich widerstreitenden Empfi ndungen des 11-jährigen in Swinemün-
de sich derart gedeckt haben sollen mit denjenigen des sich erinnernden Greises in 
Berlin, so haben wir es mit einer bemerkenswerten Konstante im Denken und noch 
mehr im Fühlen Fontanes zu tun. Es handelt sich eben nicht um einen klassischen 
Konfl ikt zwischen Hirn und Herz, zwischen Vernunft und Gefühl; auch Fontanes 
Instinkte wehren sich gegen den Sieg des Guten, wenn dieser die Ansprüche der 
Macht in Frage stellt. Die Niederschlagung des polnischen Aufstands von 1830–
1831, gerade weil Fontane bis zuletzt so sehr von der Poesie – im buchstäblichen 
wie im übertragenden Sinn – dieses Ereignisses befl ügelt war, liefert zugleich auch 
eine Bestätigung für die Irrelevanz der Dichtung im preußischen Staate. Den Polen 
war es gegeben, eine Zeitlang die Poesie geradezu zu verkörpern; hat Preußen aber 
keinen Platz mehr für diese, hat es in Zukunft auch keinen Platz für jene.

Die Frage von Polens Platz in Preußen erweist sich also als zentral: von Po-
lens Platz, Stellung und Präsenz in einem Staat, der sich einen bedeutenden Teil 
des ehemaligen polnischen Gebiets einverleibt hat. Nirgends wird diese Frage so 

52 Ebd., S. 126. Eine auf der nächsten Seite stehende lange Fußnote versucht einen halbwegs 
logischen Ausweg aus diesem Labyrinth von Paradoxen zu fi nden und macht dabei die Lage nur 
noch verworrener. In der autobiographischen Fortsetzung von Meine Kinderjahre – die u.a. die Re-
volutions-Ereignisse von März 1848 in Berlin schildert – beschreibt Fontane ein verwandtes inner-
liches Schwanken gegenüber Volksaufständen: ist es der Volkswille oder ist es die königliche Macht, 
die den Ausgang der Ereignisse bestimmt? Vgl. Fontane, Von Zwanzig bis Dreißig, „Der achtzehnte 
März“, Zweites Kapitel, Berlin 2005, S. 379. Im ersten Kapitel (S. 372) erfährt man von der sonder-
bar preußisch anmutenden Überzeugung der Straßenkämpfer, daß die Soldaten, auf die sie schossen, 
sie nicht bis in die Häuser verfolgen würden. „’Ich’, so etwa war der Gedankengang, ‚schieße oder 
werfe Steine nach Belieben; die andern werden dann wohl das Hausrecht respektieren’.“
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ausführlich behandelt wie in Fontanes erstem und längstem, von ihm nicht um-
sonst so genannten „vaterländischen“ Roman: Vor dem Sturm. Die hierbei zutage 
tretenden Paradoxe sind, wie nunmehr kaum anders zu erwarten, besonders auf-
fallend. Vor allem den einen, elementaren Punkt betreffend, was Preußen ist – und 
wer Preuße ist. Am 17. Juni 1866 schreibt Fontane an seinen Verleger Wilhelm 
Hertz, was er mit dem sich noch im Entstehen befi ndenden Roman (fertig wird 
er erst 12 Jahre später) beabsichtigt: „Ohne Mord und Brand und große Leiden-
schaftsgeschichten hab ich mir einfach vorgesetzt, eine große Anzahl märkischer 
(d.h. deutsch-wendischer, denn hierin liegt ihre Eigentümlichkeit) Figuren aus 
dem Winter 12 auf 13 vorzuführen, Figuren, wie sie sich damals fanden und im 
wesentlichen auch noch jetzt fi nden.“53

Auch sonst gehört dieser Brief zu den einleuchtendsten Erörterungen dessen, 
worum es schließlich geht in diesem reichen, reich schenkenden und doch manch-
mal wegen der sehr behaglichen Schilderungsfülle durchaus gefährdeten Roman. 
Wir beschränken uns jedoch auf den einen, oben zitierten Satz. Was die Eigenart 
der Romanfi guren ausmache, sei sozusagen ihre Doppelnatur: da sie Märker seien, 
seien sie zwangsläufi g sowohl deutsch als auch wendisch. Eine solche Haltung 
zu der Herkunftsfrage der brandenburgischen Bevölkerung war zu Fontanes Zeit 
keine Selbstverständlichkeit. Anhänger der deutsch-nationalen Gesinnung hielten 
die Wenden für so gut wie ausgerottet durch die germanischen Siedler, welche die 
Mark Brandenburg nach ihnen besiedelten; zumindest taten sie so, als müßte man 
daran glauben. Fontane, obwohl er von der zivilisatorischen Überlegenheit der 
deutschen Neusiedler gegenüber der slawischen Bevölkerung überzeugt bleibt, 
räumt eindeutig mit den Mythen der Rassenreinheit auf:

Was wurde aus den Wenden? Sie wurden keineswegs mit Stumpf und Stiel ausgerottet, sie 
wurden auch nicht einfach zurückgedrängt bis zu Gegenden, wo sie Stammesgenossen vorfan-
den – sie blieben vielmehr alle oder doch sehr überwiegenden Teils im Lande und haben in 
allen Provinzen jenseits der Elbe unzweifelhaft jene Mischrace hergestellt, die jetzt die preu-
ßischen Provinzen bewohnt.54

„Mischrace“: das sind die Preußen. Und noch bedenklicher für ihr germa-
nisches Selbstverständnis: das Wendische, das in ihrem Blut von alters her fl ießt, 
entspricht heute dem Polnischen. Denn alle Vorzüge wie auch alle Nachteile der 
Wenden fi nden sich heute in den Polen wieder:

Die Wenden von damals waren wie die Polen von heut. Ausgerüstet mit liebenswürdigen und 
blendenden Eigenschaften, an Ritterlichkeit ihren Gegnern mindestens gleich, an Leidenschaft, 
an Opfermut ihnen vielleicht überlegen, gingen sie dennoch zugrunde, weil sie jener gestal-
tenden Kraft entbehrten. Immer voll Neigung, ihre Kräfte nach außen hin schweifen zu lassen, 
statt sie im Zentrum zu einen, fehlte ihnen das Konzentrische, während sie exzentrisch waren 

53 Fontanes Briefe in zwei Bänden, Erster Band, Berlin und Weimar 1980, S. 323.
54 Theodor Fontane, Wanderungen durch die Mark Brandenburg. Havelland, „Die Wenden in 

der Mark“, Berlin 1994, S. 33.
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in jedem Sinne. Dazu die individuelle Freiheit höher achtend als die staatliche Festigung – wer 
erkennte in diesem allen nicht polnisch-nationale Züge?55

Ein Preuße ist ein Deutscher, in dem auch ein Pole steckt. Fragt sich nur, 
inwieweit der Preuße sich zu diesem Erbe bekennen mag. Fontane tut es hier, und 
auch, wie wir gesehen haben, in der Absichtserklärung über seinen ersten Roman 
an Wilhelm Hertz. Im Roman selbst tut er es nicht. Ob mit Absicht oder nicht, 
bleibt dahingestellt. Im „vaterländischen“ Vor dem Sturm löst sich die Idee der 
„Mischrace“ von Anfang an in einem liebenswürdigen und auch schier endlosen 
Streitgespräch zwischen zwei Märkern auf, die der Frage aufgrund von archäo-
logischen Befunden nachgehen, ob die Mark wendisch oder germanisch sei. Ent-
weder – oder: die freundschaftliche und auch neckische Dauerdebatte zwischen 
Pastor Seidentopf und Justizrat Turgany bewegt sich zwischen zwei sich gegen-
seitig ausschließenden Alternativen. Für Seidentopf steht „unwandelbar fest, dass 
die Mark Brandenburg nicht nur von Uranfang an ein deutsches Land gewesen, 
sondern auch durch alle Jahrhunderte hin geblieben sei“.56 Turgany dagegen, der 
„Apostel des Panslavismus“, sieht nicht nur Preußens Vorgeschichte, sondern auch 
dessen Zukunft bei den Slawen:

Die Möglichkeit europäischer Regeneration lag ihm zwischen Don und Dnjepr und noch wei-
ter ostwärts. „Immer […] kam die Verjüngung von den Ufern der Wolga, und wieder stehen wir 
vor solchem Auffrischungsprozeß;“ halb scherz-, halb ernsthaft vorgetragene Paradoxien, die 
von Seidentopf einfach als politische Ketzereien seines Freundes bezeichnet wurden.57

Die Frage eben dieses „Auffrischungsprozesses“ wird sich gegen Ende des 
Romans als kapital erweisen. Die Erneuerung des preußischen Blutes – und damit 
einhergehend des besonders von der Erstarrung gefährdeten preußischen Geistes 
– wird nicht vom Osten her erfolgen, wie es der „Lebemann“ Turgany erwartet.58 
Sie kommt von innen, aus Preußen selbst; nicht aus fremden Völkern, sondern aus 
einer Schicht des eigenen Volkes, die vorher niemals Zugang zu den Eliten gehabt 
hätte, für die aber dank der Umwälzungen der jüngeren Zeit der Aufstieg zum Adel 
nicht mehr gänzlich unvorstellbar ist. Die Rede ist von Marie: zwar von kleinster 
und nicht allzu klarer Herkunft, ist sie zugleich eine Erwählte, eine Begnadete – 
und eine Deutsche. Ihre Ehe mit Lewin von Vitzewitz macht, symbolisch zumin-
dest, dem alten Standesdünkel der preußischen Gesellschaft den Garaus. Darüber 
beschwert sich nicht einmal der Adel, sofern er sich z.B. im alten Generalmajor 
von Bamme verkörpert, der dem alten Vitzewitz zur bevorstehenden Verbindung 
seines Sohnes mit den Worten gratuliert: „Wetter, Vitzewitz, das gibt eine Ras-
se“.59 Natürlich besteht bereits diese „Rasse“ – aber die Mischung ist hier so neu-
artig, dass der Begriff durchaus einen fi gurativen Sinn besitzt. Und dieser lautet: 

55 Ebd., S. 26.
56 Theodor Fontane, Vor dem Sturm I/II, Erster Band, Elftes Kapitel, Berlin 2011, S. 101.
57 Ebd., S. 103.
58 „Ich bin ein Lebemann, nicht viel besser als ein Heide“: ebd., 16. Kapitel, S. 139.
59 Vor dem Sturm, III/IV, Vierter Band, 27. Kapitel, Berlin 2011, S. 490.
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Preußen soll nun innerlich so stark werden, dass es in Zukunft auf Bereicherung 
sowohl aus dem Westen als auch aus dem Osten verzichten kann. Aus dem Westen, 
indem es eben durch die nationale Erhebung gegen Frankreich seine Selbststän-
digkeit wieder erlangt – dies ist sogar das äußerliche, öffentliche und politische 
Thema des Romans, dessen Untertitel nicht umsonst „Roman aus dem Winter 
1812 auf 13“ lautet. Dazu gehört die Verabschiedung, ohne Wehmut aber nicht 
ohne Dankbarkeit, des alten friderizianischen Geistesrahmens, dessen Grundlage 
die französische Sprache und Kultur und dessen Ort im Roman das Schloss Guse 
bilden. Die Wiedergeburt Preußens setzt die Entfernung dessen, was aus Fran-
kreich kommt, voraus – mit Ausnahme allerdings des Gleichheitsgedanken, der 
Maries Aufstieg erst ermöglicht.60 Dass aber zur Konsolidierung des zukünftigen 
Preußen die Entfernung des bislang konstitutiven Elements des „Wendischen“ ge-
hört: man hätte es nach Fontanes wiederholten Postulierungen einer märkischen 
„Mischrace“ kaum vermutet. Und doch ist die innerliche Handlung des Romans 
– die Entwicklung und das Scheitern der Heiratspläne, welche die Kinder des 
Hauses Vitzewitz und des Hauses Ladalinski miteinander verbinden sollen – gänz-
lich darauf eingestellt. Zu den Paradoxen von Fontanes schöpferischer Herange-
hensweise gehört die Tatsache, dass im selben Stadium der Handlungsentwürfe 
(also um 1866), in welchem er auch den oben zitierten Brief an Hertz mit der 
Bemerkung zur „Mischrace“ schrieb, folgende Skizze über den Geheimrat von 
Ladalinski entstand:

Es giebt keinen größeren Gegensatz als den polnischen und den preußischen Charakter, als das 
polnische und preußische Wesen. Der Pole muß sich, als Träger seiner nationalen Eigenschaf-
ten nothwendig feindlich gegen uns verhalten; Individuen sind aber nicht immer Träger spezi-
eller ihrer Nationalität und sowie es Deutsche giebt, die polnisch sind, so giebt es Polen, die 
deutsch empfi nden d.h. solche die den Ordnungssinn haben und ihn über die Leidenschaft 
stellen.61

So Ladalinski. In der Fortführung dieser Skizze wird auch dessen „Wehmut“ 
erwähnt. Das ist ein zentraler Punkt für ihn und die Seinen, weil er die Frage der 
Zugehörigkeit berührt. Ein Pole kann Preußen bewundern und lieben, er kann es 
auch zum preußischen Geheimrat bringen wie Ladalinski. Bleibt die Frage, ob 
selbst ein Ladalinski jemals wirklich Preuße werden kann oder soll, selbst wenn 
er seit langem „preußischer als die Preußen selbst“ geworden ist.62 Melancho-
lie, allerdings eine rigoros beherrschte, und Vorsicht umgeben sein Wesen. Seine 
Herkunft gehört endgültig zu seiner Vergangenheit. Bei seiner Tochter und sei-
nem Sohn bricht aber diese Herkunft an jeweils entscheidender Stelle hervor. Die 

60 Ebd., S. 491, und noch einmal aus dem Mund des alten Bamme: „Westwind. Ich mache mir 
nichts aus diesen Windbeuteln von Franzosen, aber in all ihrem dummen Zeug steckt immer eine 
Prise Wahrheit. Mit ihrer Brüderlichkeit wird es nicht viel werden, und mit der Freiheit auch nicht; 
aber mit dem, was sie dazwischen gestellt haben, hat es was auf sich“.

61 Vor dem Sturm, I/II, S. 444.
62 Vor dem Sturm, III/IV, Dritter Band, Drittes Kapitel, S. 39.
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Eingliederung altpolnischen Adels in die höchsten Kreise der preußischen Gesell-
schaft soll sich symbolisch, wie erwähnt, anhand einer doppelten Eheschließung 
vollziehen. Dass aber der junge Lewin von Vitzewitz bei der von ihm angebeteten 
Kathinka von Ladalinski keine Chance hat, wird beim Ball im Hause ihres Vaters 
in Berlin klar, als er zusehen muss, wie sie mit dem polnischen und auch pol-
nisch-national gesinnten Grafen Bninski die Mazurka tanzt:

Von den vier Paaren, die sich in zierlicher Bewegung drehten, sah er nur eins, und während er 
hingerissen war von der Schönheit der Erscheinung, beschlich ihn doch zugleich das schmerz-
lichste der Gefühle, das Gefühl des Zurückstehenmüssens und des Besiegtseins, nicht durch 
Laune oder Zufall, sondern durch die wirkliche Ueberlegenheit seines Nebenbuhlers. Er emp-
fand es selbst. Alles, was er sah, war Kraft, Grazie, Leidenschaft; was bedeutete daneben sein 
gutes Herz? Ein Lächeln zuckte um seine Lippen; er kam sich matt, nüchtern, langweilig vor.63

Kathinka wird bald danach mit Bninski fl iehen – am Ende gar in die Emigra-
tion nach Paris, wo sie nur noch an „Polen und ‚die Kirche’“ denkt, also an die 
katholische, die Kirche ihrer Kindheit.64 Ein Glück für Lewin, selbst wenn ihn die 
Erschütterung nach Kathinkas Flucht beinahe umbringt: so wird er die Liebe der 
Märchenprinzessin Marie erwidern können. Für seine Schwester Renate erweist 
sich die Flucht Kathinkas als Vorbote des Verlusts von Kathinkas Bruder Tubal – 
Renate fürchtet nunmehr zu Recht, dass Tubal dem Beispiel seiner Schwester folgt 
und sie verlässt.65 Dabei ist die Figur des Tubal weitaus reicher, komplexer und 
am Ende bewegender als die seiner Schwester, mit der er lediglich die Problematik 
der Untreue teilt. Die Untreue ist aber bei Kathinka gleichsam angeboren, eine 
Erbschaft ihrer Mutter und im mondänen Leben der Aristokratie ständig genährt; 
bei Tubal ist die Untreue eine Gefährdung, die von der Entwurzelung kommt und 
deren er sich bewusst ist:

Ich habe kein Recht, die Motive zu kritisieren, die meinen Papa bestimmt haben mögen, sich 
zu expatriiren, aber er hat uns durch diesen Schritt, den er that, keinen Segen ins Haus gebracht. 
Unser Name ist polnisch, und unsere Vergangenheit, und zu bestem Theil auch unser Besitz, so 
weit wir ihn vor der Konfi skation gerettet haben. Und nun sind wir Preußen! Der Vater mit 
einer Art von Fanatismus, Kathinka mit abgewandtem, ich mit zugewandtem Sinn, aber doch 
immer nur mit einer Liebe, die mehr aus der Betrachtung als aus dem Blute stammt.66

Angesichts der Ernsthaftigkeit und der Aufrichtigkeit des Tubal überrascht es 
in diesem Zusammenhang weder, dass er besonders ergriffen wird vom geistlichen 

63 Vor dem Sturm III/IV, Dritter Band, Fünftes Kapitel, S. 79. Einige Jahre später, im Jahre 
1882, veröffentlichte Fontane den 1806 in Berlin spielenden Roman Schach von Wuthenow; im 
ersten Kapitel kommt vielleicht eine Reminiszenz an diese Mazurka vor. Die junge Victoire von 
Carayon bekundet im Salon ihrer Mutter ihre Liebe zu den Polen. Der Preuße von Bülow mokiert 
sich: „o ja, die Polen. Es sind die besten Mazurkatänzer, und darum lieben Sie sie.“ (Schach von 
Wuthenow, Berlin 1997, S. 8).

64 Vor dem Sturm, III/IV, Vierter Band, 28. Kapitel, S. 497.
65 Ebd., Vierter Band, Zweites Kapitel, S. 253: „Ihre Gedanken waren bei Tubal, und sie suchte 

sich das Bild desselben vorzustellen; aber es waren immer die Züge Kathinkas, die sie sah“.
66 Vor dem Sturm, I/II, Zweiter Band, 15. Kapitel, S. 282.
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Lied des Novalis „Wenn alle untreu werden/ So bleib’ ich dir doch treu“, noch 
dass er eine scharfsinnige und gefühlte Verteidigung von Yorcks vermeintlichem 
Treuebruch in Tauroggen liefert.67 Das kann jedoch nicht verhindern, dass er in 
einem besonders groben Fall sich der Untreue schuldig macht: beim plumpen 
Verführungsversuch der Marie in der Kirche zu Hohen-Vietz.68 Der Treuebruch 
verlangt Opfer, Wiedergutmachung. Das Opfer des eigenen Lebens bringt Tubal, 
indem er sich dem Rettungskommando anschließt, das den von den Franzosen 
gefangengenommenen Lewin befreit. Oder genauer, indem er sich vornimmt, den 
verwundeten Hund Hektor, „das treue Thier“, auch noch zu retten, „dessen Liebe-
streue seinen Herrn [= Lewin] gedeckt“ hatte, als die Franzosen eine Salve auf den 
fl iehenden Lewin feuerten.69 Eine zweite Salve trifft denn Tubal; an der Wunde 
stirbt er am Tag darauf. Auf dem Sterbebett äußert er den Wunsch, in Hohen-Vietz, 
also in Preußen und dort, wo er sonst mit Renate wohl eine Familie gegründet 
hätte, begraben zu werden. Sein Vater, der ihn einst der Heimat entrissen hat, 
wird seine Leiche zurück nach Polen bringen. Auch im Tode wird er zu Preußen 
nicht gehören dürfen. In seiner letzten Stunde wechseln sich das protestantische 
Lied „O Haupt voll Blut und Wunden“ und das katholische „Salve caput cruenta-
tum“ ab; Herkunft und Ausdruck seines letzten Bekenntnisses bleiben unsicher.70 
Renates Trauer um ihn ist echt. Sie lebt lang und bleibt jungfräulich, wird mehr-
fach Tante und schließlich Klosterfräulein. Die Erneuerung der preußischen Ge-
sellschaft ist nur zur Hälfte geglückt. Eine Verjüngung kommt, aus den unteren 
Schichten, von Marie; aus dem Osten kommt nichts. Das neue Preußen verleugnet 
seine alten Wenden und hält sich seine Polen vom Leibe.

Die Handlung von Effi  Briest setzt an etwa 65 Jahre nach derjenigen von 
Vor dem Sturm: ein Menschenalter. Wir sind, als die 17-jährige Effi  sich mit dem 
38-jährigen Baron von Instetten vermählt, im Jahre 1878. Im Verlauf von drei 
Generationen, und 83 Jahre nach der dritten und letzten Teilung Polens, sind nicht 
wenige Polen zu Preußen geworden, allmählich und nicht immer mit dem Gefühl 
eines schmerzlichen Verzichts. Bisweilen verwischt sich die Herkunft durch eine 
Namensveränderung. In Fontanes Cécile heißt ein fürchterlicher Pedant Egin-
hard Aus dem Grunde; sein Großvater hieß aber Genserowsky: „Um ganz mit 
den polnischen Erinnerungen zu brechen oder vielleicht auch wegen eines dem 
deutschen Ohre nicht unbedenklichen Namensanklanges, ließ er den Genserowsky 
fallen und nannte sich „Aus dem Grunde“.71 Die bereits von Friedrich II. gefor-

67 Vor dem Sturm, I/II, Zweiter Band, 11. Kapitel, S. 245 und III/IV, Dritter Band, 5. Kapitel, 
S. 82–83.

68 Vor dem Sturm, III/IV, Vierter Band, 14. Kapitel, S. 360–363.
69 Ebd., 23. Kapitel, S. 458.
70 Ebd., 24. Kapitel, S. 466–467 und 25. Kapitel, S. 471.
71 Theodor Fontane, Cécile, 13. Kapitel, Stuttgart 1982, S. 78; die Titelheldin Cécile von St. Arn-

aud, Gattin eines ehemaligen preußischen Offi ziers, hieß ursprünglich Cécile Woronesch von Zacha 
(ebd., 21. Kapitel, S. 151).
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derte Namens-Germanisierung der preußischen Offi ziere führte beim polnischen 
Adel zur Annahme von polnisch-deutschen Doppelnamen und im 19. Jahrhun-
dert zur Erfi ndung „einer deutschen Adelstradition […], was die Eingliederung 
in die preußisch-deutsche Gesellschaft erleichterte“.72 Einerseits besteht also zu 
Beginn der Handlung von Effi  Briest eine beinahe selbstverständlich gewordene 
Eingliederung von Polen in den preußischen Alltag, und wie immer in solchen 
Fällen nicht ohne verschiedene Abstufungen von Mentalitäts- und Loyalitätsver-
wandlung. Andererseits herrscht während der Handlungszeit des Romans, durch 
die ganzen 1880er-Jahre hindurch, eine deutliche Steigerung der Spannungen zwi-
schen Deutschen und Polen in Preußen, wovon nicht zuletzt der Bismarck‘sche 
„Kulturkampf“ ein wichtiges Beispiel liefert. In einem Wort: die Polen sind da, 
nicht alle sind Außenseiter, viele „gehören dazu“, man erkennt sie auch nicht im-
mer und zur Sorge besteht Anlass. Effi  Briest ist unter anderem der Roman der 
späten Bismarckzeit, der Zeit nach der Reichsgründung, der Zeit nach den drei 
siegreichen Kriegen gegen Feinde von außen. Jetzt hat man Muße, nach Gefahren 
im Inneren zu suchen. Zwar wird man keineswegs nur bei den Polen fündig, aber 
bei ihnen ist etwas, was man gewiss zu lange vernachlässigt hat. In Effi  Briest kon-
kretisiert sich diese Befürchtung, bis hin zu einem Paradox: das Polentum braucht 
keine Polen, um Preußen zu gefährden.

Dass es dazu kommen konnte, hängt auch mit geographischen Unklarheiten 
zusammen, die sich zwischen 1813 und 1878 verschärft haben und sich in Effi  
Briest widerspiegeln. Wenn es Polen nicht mehr gibt, wenn alle Aufstände mit 
dem Zweck seiner Wiederherstellung gescheitert sind, ist Polen nicht mehr ein 
Ort, sondern ein Zustand, dessen Vorhandensein freilich schwankt je nach Ge-
gend. So auch in den drei Handlungsorten von Effi  Briest. Im havelländischen 
– und für Effi  selbst paradiesischen – Hohen-Cremmen lauert keine Gefahr. In 
Berlin ebenso wenig: in den Kreisen, in welchen Effi  dort verkehrt, ist man über-
aus gesinnungstreu zu Thron und Altar. Von dem Nachbarn, „einem sehr gütigen 
Herrn“, dem Landgerichtsrat Gizicki, ist nichts zu befürchten.73 Im mittleren Teil 

72 Hans-Jürgen Bömelburg, Friedrich II. zwischen Deutschland und Polen, Stuttgart 2011, 
S. 100; das Buch stellt eine kapitale Erneuerung des Friedrich-Bilds dar. Einer der dort als Beispiele 
angeführten Doppelnamen lautet Von dem Bach-Zelewski. Anhand eines SS-Generals, der nach er-
folgreich durchgeführten Massakern in Weißrußland mit der Niederschlagung des Warschauer Auf-
stands beauftragt wurde, erfährt dieser Namenswandel eine späte Variante. Geboren wurde die Per-
son 1899 als Erich von Zelewski; die Mutter eine geborene Schimanski. Ab 1927 nannte er sich 
Erich von dem Bach-Zelewski. Ab 1940 durfte er sich lediglich Erich von dem Bach nennen. Nach 
dem Krieg, um seine Verbundenheit mit den von ihm abgeschlachteten Polen zu verdeutlichen, hieß 
er wieder von dem Bach-Zelewski. Wenn man richtig gezählt hat, hat er die Konfession noch häu-
fi ger als den Namen gewechselt. Siehe den erschreckenden und meisterhaften Beitrag von Matthias 
Barelkowski, „Vom ‚Schlagetot’ zum ‚Kronzeugen’ nationalsozialistischer Verbrechen. Die Karriere 
des Erich von dem Bach-Zelewski“, in Der Warschauer Aufstand 1944, hg. von Hans-Jürgen Bömel-
burg et al., Paderborn 2011, S. 129–170; zu den Konfessionswechseln S. 168.

73 Effi  Briest, Berlin 1998, 26. Kapitel, S. 268.
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des Romans, der in Pommern spielt, verhält sich die Sache anders, was eben sehr 
mit der geographischen Lage der Hafenstadt Kessin im Zusammenhang steht. Auf 
den ersten Blick wirkt das überraschend, galt doch Pommern schon seit langem 
als Preußens „markigster Kern“,74 als der Sitz der reinen Lehre, wie es die Tante 
Adelheid im Stechlin ihrem Neffen erklärt: „Was ich Adel nenne, das giebt es 
nur noch in unsrer Mark und in unsrer alten Nachbar- und Schwesterprovinz, ja, 
da vielleicht noch reiner als bei uns“.75 In Effi  Briest liegt es dem alten Herrn v. 
Borcke ob, Pommerns Rolle bei der Zerschlagung der nunmehr allgegenwärtigen 
„Aufl ehnung, Trotz, Indisziplin“ hervorzuheben: „Ja, meine Freunde, Pommern 
und Brandenburg, damit zwingen wir’s und zertreten dem Drachen der Revolution 
das giftige Haupt“.76 Ursprünglich war statt Pommerns die Provinz Posen für den 
Mittelteil des Romans vorgesehen, wo die Spannungen zwischen deutschen und 
polnischen Bewohnern tatsächlich beachtlich und in den 1880er-Jahren bisweilen 
krisenhaft waren. Von diesem Vorhaben bleibt nur noch ein Spottvers über einige 
„kleine Nester“ der Provinz Posen übrig.77 In Pommern gab es weniger Aufruhr 
als in Posen, aber auch Elemente, die für Fontanes Zwecke entscheidend waren. 
Das wichtigste davon war wohl die Kleinstadt Swinemünde.

Natürlich „ist“ in Effi  Briest Kessin nicht Swinemünde. Kessin, wie die Hand-
lung, wie die Figuren, ist eine Fiktion. Der Name der Stadt kommt aus Mecklen-
burg, an der Warnow unweit von Rostock; von Rostock kommt zudem der Name 
„Breitling“ für das Stettiner Haff, das in Wirklichkeit Swinemünde von Stettin 
trennt. Das sind aber lediglich Namens-Ausleihungen, die an der Topographie 
nichts ändern und zunächst einmal die Funktion erfüllen, den bei „richtiger“ Orts-
angabe unvermeidlichen Zorn der lokalen Honoratioren zu neutralisieren. Eine 
weitere, diesmal handlungsbedingte Verschleierung der Ortsbestimmung ergab 
sich aus der Notwendigkeit, Kessin nicht allzu weit von Bismarcks Rittergut Varz-
in zu platzieren, wo Instetten statt bei seiner Frau oft übernachten muss. Somit 
befi ndet sich Kessin in Hinterpommern, während Swinemünde beinahe die Grenze 
zwischen Vor- und Hinterpommern bildet und so fast zu beiden Provinzteilen ge-
hört. Damit hat es sich aber mit den Abweichungen; sonst ist alles Swinemünde – 
die Stadt, die Fontane im Buch seiner Kindheitserinnerungen heraufbeschwor, als 
er die Arbeit an seinem Roman krankheitsbedingt unterbrechen musste. Zentrale 
Erlebnisse der Kindheit kommen im Roman wieder zur Geltung, selbst wenn sie 
nicht direkt gesehen, sondern dem Kinde „nur“ erzählt wurden. Die erahnte Nähe 
zur untergegangenen Stadt Vineta; die gefährliche, von Unwetter bedrohte Heim-
fahrt von der Oberförsterei Pudagla (im Roman „Uvagla“) am Gothener See und 
am Schloon vorbei; die unter Führung des Vaters vollzogene Hinrichtung eines 

74 Etwa in Heinrich Laubes Eine Fahrt nach Pommern und der Insel Rügen, Erstausgabe 1837, 
2. Kapitel („Bis Swinemünde“), Bremen 2008, S. 23.

75 Der Stechlin, 16. Kapitel, S. 188.
76 Effi  Briest, 14. Kapitel, S. 136.
77 Ebd., 25. Kapitel, S. 261; siehe auch Anhang, „Überlieferung“, S. 393.
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Mörders am Strand: lauter Komponenten, die neben allen erfreulichen seemän-
nisch-weltoffenen Aspekten des Handels- und Badestädtchens zur oft undefi nier-
bar bedrohlichen Atmosphäre beitragen, die Effi  in Kessin umgibt. Trotz baulicher 
Veränderungen zwischen der Zeit der Kinderjahre (1827-1832) und der Zeit der 
Romanhandlung war auch der alte Fontane in Swinemünde zu Haus. Zu erfi nden 
war nichts oder wenig, alles stand ihm vor Augen „in dem rätselhaften Kessin, 
dem ich die Scenerie von Swinemünde gegeben habe“.78

Wie es sich für eine Hafenstadt gehört, ist die Bevölkerung von Kessin (wie 
auch die von Swinemünde) bunt gemischt, mit Vertretern aller Länder, die hier 
Handel treiben. Polen sind nicht dabei; sie haben keinen Staat, der den Handel 
fördern und schützen könnte. Dafür leben sie in der Umgebung, sie umringen die 
Stadt im Hinterland. In Effi  Briest, aufgrund der Fiktion der Stadtverschiebung gen 
Osten, heißen sie nicht „Wenden“ sondern „Kaschuben“, werden aber genau wie 
jene auch „Polen“ genannt und wie jene sind es „slavische Leute, die hier schon 
tausend Jahre sitzen und wahrscheinlich noch viel länger“. So erklärt Instetten 
seiner jungen Frau die Lage, nachdem er sie über das erste von ihr gesehene Ex-
emplar dieses Volks aufgeklärt hat, der „wie ein Starost“ und zudem gut aussieht:

Ja, gut aussehen thut er. Gut aussehen thun die meisten hier. Ein hübscher Schlag Menschen. 
Aber das ist auch das Beste, was man von ihnen sagen kann. Eure märkischen Leute sehen 
unscheinbarer aus und verdrießlicher, und in ihrer Haltung sind sie weniger respektvoll, eigent-
lich gar nicht, aber ihr Ja ist Ja und Nein ist Nein, und man kann sich auf sie verlassen. Hier ist 
alles unsicher.79

Die Polen sind schön, aber nicht treu und machen damit im buchstäblichen 
Sinne die Gegend unsicher. Der soeben erwähnte „Starost“ treibt Politik, spielt den 
Devoten, ist Inhaber eines vor Kessin liegenden Gasthauses „Zum Fürsten Bis-
marck“ und gerade darum sowohl Instetten als auch seinem Dienstherrn Bismarck 
höchst suspekt: „Er ist nämlich ein halber Pole, heißt Golchowski, und wenn wir 
hier Wahl haben oder eine Jagd, dann ist er oben auf.“80 Was die Nationalität oder 
Volkszugehörigkeit betrifft, liegt der Fall, soweit Instettens Angaben stimmen, 
klar: Golchowski, als „halber Pole“, stammt väterlicherseits von dem Polen, des-
sen Namen er trägt; die Mutter war dann wahrscheinlich Deutsche. Nichts Unge-
wöhnliches für Preußen bzw. bei Fontane: man denke, in Mathilde Möhring, an 
Hugos „zwei Cousinen, [die beide] halb polnisch und sehr hübsch waren“ und 
gern kokettieren.81 Die Schönheit und überhaupt die Betonung des Körperlichen 
bei solchen „halben Polen“ (und wohl auch halben Deutschen) müssen aber nicht 

78 Fontane in einem Brief (12. Juni 1895) an Anna Catharina Amelia Mayer; siehe Effi  Briest, 
Anhang, S. 414 sowie Walter Schaferschick, Effi  Briest. Erläuterungen und Dokumente, Stuttgart 
1972, S. 110. Zum Thema überhaupt: Hellmut Hannes, Auf den Spuren Theodor Fontanes in Swine-
münde, Schwerin 2009.

79 Effi  Briest, 6. Kapitel, S. 49–50.
80 Ebd., S. 49.
81 Mathilde Möhring, 12. Kapitel, Berlin 2008, S. 87.
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zwangsläufi g zum Verzicht auf Zucht und Ordnung führen. Das Wissen um die 
moralische Gefährdung, die der polnische Erbteil mit sich bringt, kann auch einen 
gegenläufi gen Willensakt hervorrufen, wie bei der Ritterschaftsrätin von Padden, 
die Effi s Neigung zu Crampas sofort erkennt und ihr als Gegengift die Lektüre von 
Luthers Tischreden empfi ehlt: „Die Ritterschaftsrätin, eine vorzügliche alte Dame, 
war in allen Stücken ein Original und suchte das, was die Natur, besonders durch 
starke Backenknochenbildung, nach der wendisch-heidnischen Seite hin für sie 
gethan hatte, durch christlich-germanische Glaubensstrenge wieder in Ausgleich 
zu bringen“.82 Hier steht gleichsam Frau von Paddens polnische Hälfte offen im 
Gesicht, und die deutsche Hälfte im Geist.

Bei dem wichtigsten „Halbpolen“ im Roman ist die Lage nicht so deutlich. 
Nannte Instetten den Golchowski „einen halben Polen“, so sagt er über Crampas, 
nachdem Effi  ihn fragt, ob er Crampas für schlecht halte: „Nein, für schlecht nicht. 
Beinah’ im Gegenteil, jedenfalls hat er gute Seiten. Aber er ist so’n halber Pole, 
kein rechter Verlaß, eigentlich in nichts, am wenigsten mit Frauen. Eine Spieler-
natur. Er spielt nicht am Spieltisch, aber er hazardiert im Leben in einem fort, und 
man muss ihm auf die Finger sehen.“83

Ist es pedantisch, hier zu unterscheiden zwischen „einem halben Polen“, 
z.B. Golchowski, und „so’n halben Polen“ wie Crampas? Der Unterschied erweist 
sich als unentbehrlich zum Verständnis dessen, wofür das Polentum nunmehr in 
Preußen steht. Denn Crampas ist, soweit bekannt, kein Pole, weder ein halber noch 
ein voller, weder von Geburt noch von Sprache und Kultur her und im Gegensatz 
etwa zu Frau von Padden ohne erkennbare physiognomische Merkmale. Er soll „in 
Schwedisch-Pommern zu Hause sein“, also in Vorpommern, doch ohne „die pom-
merschen Vorurteile“84. Vielleicht kommt er aus Usedom, wo Swinemünde liegt, 
vielleicht gar aus Rügen, wo es das Dorf Crampas (oder Krampas, beide Schreib-
weisen sind vorhanden) bei Saßnitz gibt, was Effi  so sehr bei der Rügen-Reise mit 
ihrem Mann erschrickt. Der Landwehrbezirkskommandeur, der Major a.D. von 
Crampas, lässt es an preußischem Patriotismus keinen Augenblick lang fehlen. Als 
noch athletischer 44-jähriger, der in der Ostsee bei neun Grad Wassertemperatur 
badet, wünscht er sich einen neuen Krieg, den Instetten bei Bismarck bestellen 
soll, offenbar egal gegen wen.85 Seine bereits erwiesene Kriegstüchtigkeit stammt 
nicht zuletzt von seinem Übermut, den er auch seinen Leichtsinn nennt und den 
er zu seinem Leitprinzip erhebt: „Wer gerade gewachsen ist, ist für Leichtsinn. 
Überhaupt ohne Leichtsinn ist das ganze Leben keinen Schuss Pulver wert.“ Mit 
dem Gesetz verträgt sich der Leichtsinn, so als Grundsatz verstanden, schlecht: 
„Alle Gesetzlichkeiten sind langweilig“. Innstetten empört sich darüber, dass einer 
wie Crampas, „der unter der Fahne der Disziplin groß geworden ist“, solche Dinge 

82 Effi  Briest, 20. Kapitel, S. 193–194.
83 Ebd., 18. Kapitel, S. 172.
84 Ebd., 13. Kapitel, S. 123.
85 Ebd., 15. Kapitel, S. 145–146.
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laut sagt und noch dazu von den Frauen, wie auch hier von Effi , beklatscht und 
bewundert wird. Diese ganze Szene spielt sich im Oktober, am Kopf der Mole 
zwischen Fluß und Meer ab; außer den beiden Herren sind nur Naturwesen dabei: 
Effi , wenn man sie so bezeichnen darf; der Hund Rollo; eine Robbe, die „See-
jungfrau“; und das Wasser, mit Brandung und Schaum.86 Crampas, als Preuße, 
der im Falle eines von ihm herbeigesehnten Kriegs für das militärische Wesen im 
Bezirk zuständig wäre, gehört zu beiden Bereichen, dem des Gesetzes und dem 
der Natur. Seine Sympathien liegen aber bei dieser. Über das Gesetz stellt er auch 
seinen Glauben an das Schicksal. Diese Schicksalsergebenheit bestimmt auch sei-
ne Auslegung der Heine-Gedichte, mit deren Hilfe er Effi  verführt, sowie seinen 
Stoizismus gegenüber dem höchstwahrscheinlich bevorstehenden Tod im Duell; 
Wüllersdorf berichtet voller Bewunderung: „Wenn ich ihn richtig beurteile, er lebt 
gern und ist zugleich gleichgültig gegen das Leben“. Zum Stoizismus gesellt sich 
der ästhetische Sinn; selbst Instetten muss lächeln, als er erfährt, dass Crampas, so 
er in Dünen fallen muss, sich einen Ort mit Blick aufs Meer ausgesucht hat.87 Am 
Ende, im Augenblick des Sterbens, siegt er auch, obwohl tödlich getroffen. So ver-
steht es jedenfalls der vermeintliche Sieger Instetten: „Wenn ich mir seinen letzten 
Blick vergegenwärtige, resigniert und in seinem Elend doch noch ein Lächeln, so 
hieß der Blick: ‚Instetten, Prinzipienreiterei… Sie konnten es mir ersparen und 
sich selber auch’.“88

Ob all das ausreicht, um sich „so’n halben Polen“ nennen zu lassen? Genügt 
es, als geborener Pommer die gewöhnlichen „pommerschen Vorurteile“ nicht zu 
teilen, um daraufhin sich des Polentums verdächtig zu machen und sei es nur 
zur Hälfte? Klar ist jedenfalls, dass einige der Hauptmerkmale des Crampas’chen 
Charakters von preußischer Seite mal mehr mal weniger mit Preußens polnischen 
Bewohnern in Verbindung gebracht werden. Klar ist auch, dass sich die Charak-
terisierung „halber Pole“ (zumal mit dem undeutlich-vieldeutigen „so’n“ davor) 
verselbstständigt hat. Die Art von Opposition, die Crampas Preußen und dessen 
Moral bietet, überschneidet sich mit wichtigen Aspekten des Widerstands, der aus 
dem besiegten Polen kommt. Wie bei Polens Preußen schließt diese Opposition 
Loyalität, selbst diplomatische oder militärische, nicht aus. Crampas ist kein Pole, 
aber er beunruhigt Preußen, so wie die Polen es beunruhigen. Deswegen muss 
Instetten ihn totschießen am Strand von Kessin/Swinemünde. Ein Havelländer 
exekutiert einen Pommern, auf dass Preußen nicht polnisch werde.

Wir wissen natürlich nicht, in welche Richtung Crampas in den Sekunden 
blickt, bevor ihn Instettens Kugel trifft. Wenn es Richtung Westen gewesen sein 
soll, so hätte man von diesem Standpunkt aus später, ab 1945 und bis 2007, auf 
eine Grenze geschaut – in den ersten 45 Jahren davon sogar auf eine ziemlich 
scharf bewachte, die sich überdies ab 1950 „Friedens- und Freundschaftsgrenze“ 

86 Ebd., 16. Kapitel, S. 150–151.
87 Ebd., 28. Kapitel, S. 282–283.
88 Ebd., 29. Kapitel, S. 287.
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nannte. So oder so: Crampas fällt in Sichtweite einer späteren Grenze, die unter 
sowjetischer Oberaufsicht die Volksrepublik Polen von der DDR trennte. Was In-
stetten mit seiner Pistole auszugrenzen versucht, wurde hier etwa 60 Jahre nach 
seinem Duell zu einer wirklichen Grenze, unter freilich vollkommen anderen hi-
storischen Umständen. Die Grenze entstand nicht, um Polen von Preußen, sondern 
um die Deutschen von den nunmehr polnischen Gebieten um die Oder herum 
fernzuhalten. Heute ist direkt am Strand nichts von einer Grenze wahrnehmbar. 
Hinter den Dünen ersetzt seit einigen Jahren eine „Begegnungsplattform zwischen 
Deutschland und Polen“ den vorherigen Stacheldraht. Weiter hinten, im Wald, 
wächst immer mehr Vegetation im Sandstreifen zwischen den Grenzpfählen; nach 
einer oder zwei Generationen wird der Wald den Streifen ganz wiedererobert ha-
ben. Wer heute mit dem Ausfl ugsschiff von Swinemünde nach Heringsdorf fährt, 
wird sich kaum in die Zeit hineinversetzen können, in der – 1951 – die letzten 
deutschen Bewohner Swinemündes aus der Stadt, auf genau diesem Weg, vertrie-
ben wurden. Es hat den Anschein, dass man an Erwin Rosenthals Charakterisie-
rung des heutigen Swinemünde glauben darf: eine „Stadt mit preußisch-deutscher 
Vergangenheit, polnischer Gegenwart und europäischer Zukunft“.89

Ob sich diese Hoffnung weiterhin erfüllt, hängt aber auch vom Gedächtnis 
derer ab, die heute diese zumindest am Strand unsichtbar gewordene Grenze pas-
sieren. Die literarisch Interessierten unter ihnen werden an den fi ktiven, symbo-
lischen „Tod in Swinemünde“ in Fontanes bekanntestem Roman denken. Wich-
tiger ist, dass man weiß, was seit 1945 mit den Worten „Der Tod in Swinemünde“ 
zuerst gemeint werden muss. Am 12. März 1945 bombardierten amerikanische 
Flugzeuge etwa eine Stunde lang die Stadt; die Bitte darum kam von der heran-
rückenden Roten Armee. Die Stadt war gefüllt mit Flüchtlingen aus dem Osten; 
Tausende von ihnen starben, wie auch Zivilbewohner und Kriegsgefangene und 
Zwangsarbeiter aus der Sowjetunion, Polen, Frankreich, Belgien, Italien und den 
Niederlanden. Die Zahl der Opfer blieb lange ein sehr umstrittener Punkt; am 
plausibelsten wirkt heute eine Schätzung von 6.000 bis 14.000 Opfern des Bom-
benangriffs.90 Wissen sollte man auch, dass sehr viele dieser Opfer in Massengrä-
bern auf dem Golm beerdigt wurden, der die höchste Erhebung der Insel Usedom 
darstellt und vor dem Krieg der beliebteste Ausfl ugsort der Swinemünder gewesen 
ist. Jetzt ist der Golm Gedenkstätte. Er befi ndet sich direkt an der Grenze auf deut-
scher Seite; die letzte Ruhestätte von Tausenden befand sich also Jahrzehnte lang 
abgeschnitten von der Stadt, in der sie starben. Auch spätere Ereignisse sollten 
nicht der Vergessenheit anheimfallen. Im Jahre 1951 wurde auf Drängen von pol-
nischer Seite eine Veränderung in der Grenze bei Swinemünde vollzogen. Das 
Wasserwerk, das die Stadt mit Trinkwasser versorgte, war auf deutscher Seite ge-

89 Erwin Rosenthal, Usedom und Wollin, Zwei Schwesterinseln in der pommerschen Bucht, 
Ribnitz-Damgarten 2013, S. 138.

90 Nils Köhler, „Die Geschichte der Opferzahlen und die Frage der Tieffl iegerangriffe“ in Der 
Golm und die Tragödie von Swinemünde, hg. von Nils Köhler, Kamminke 2011, S. 199.
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blieben. Im Warschauer Aufstand 1944 drehten die deutschen Besatzer das Wasser 
in den aufständischen Bezirken ab; im Falle eines neuen Kriegs war Ähnliches 
zu befürchten, auch die uralte Angst vor einer Vergiftung des Wassers durch den 
vermeintlichen Feind mag hierbei eine Rolle gespielt haben. Die neue Grenzzie-
hung führte zu einer überaus seltsamen Konfi guration, die sowohl Hügel als auch 
Moraste durchquert.91

In diese Reihe der Spätfolgen bzw. Neuaufl agen des Misstrauens gehören 
zwei Großbauten an der Ostsee. Unweit des Dorfes Crampas (mittlerweile längst 
zu Saßnitz gehörend) einigten sich in den frühen 1980er Jahren die DDR und die 
Sowjetunion auf den Bau eines überdimensionierten Hafens in Neu Mukran. Im 
Kriegsfall sollten sowjetische Einheiten rasch über die Ostsee in die DDR trans-
portiert werden können und nicht mehr wie geplant über den Landweg, welcher 
durch das unsicher gewordene Polen führte. Der heutige Saßnitzer Seehafen ver-
dankt seine Existenz also einem alten Argwohn. Wie inzwischen auf polnischer 
Seite die Entstehung eines gigantischen Flüssiggasterminals in Swinemünde 
durchaus im Zusammenhang steht mit dem von Gerhard Schröder und Wladimir 
Putin beschlossenen Bau einer Pipeline durch die Ostsee, ebenfalls unter Umge-
hung des polnischen Landwegs.

Bedenkt man dennoch, wie weit entfernt die schwersten Phasen des Unbe-
hagens aneinander geworden sind, erscheint ein versöhnlicher, wenn auch luzi-
der Schluss angebracht. Für beides, Luzidität und Versöhnlichkeit, greift man am 
besten zum Stechlin. Was die Echtheit seines Preußentums betrifft, braucht der 
alte Stechlin nichts zu beweisen, besitzt er doch das „Selbstgefühl all derer, die 
‚schon vor den Hohenzollern da waren’“; sein „Bismarckkopf“ tut ein Übriges, 
auch wenn er von Bismarck selbst wenig hält. Allerdings heißt er mit Vornamen 
Dubslav; seine „Mutter war eine Pommersche, noch dazu von der Insel Usedom, 
und ihr Bruder, nun ja, der hieß Dubslav“. Ihm ist der eigene Vorname fremd 
geblieben: „Was ein Märkischer ist, der muss Joachim heißen oder Woldemar. 
Bleib im Lande und taufe dich redlich“.92 Nur wegen des slawischen Vornamens 
wird man sein Preußentum doch nicht in Abrede stellen wollen. Es sei denn, man 
fi ndet im Wesen von Dubslavs rabiat-preußischer Schwester Adelheid Züge eines 
ursprünglichen Wendentums, wie die orakelhafte und scharfsinnige Melusine es 
tut – „für den Fall, daß die Stechlins wirkliche Wenden sind. Wenn ich Tante Adel-
heid ansehe, glaub’ ich es beinah’. […] Alles so wendisch“.93

Wichtiger als spekulative Ahnenforschung über das Haus Stechlin (sind die 
Stechlins „wirkliche Wenden“, dann waren es auch wohl der große Kurfürst und 
der große König) erscheint schließlich eine bemerkenswerte Fehleinschätzung des 
Verhältnisses zwischen Preußen und dessen Polen, die von Melusines Vater, dem 

91 S. hierzu Bernd Aischmann, „Die Grenzziehung auf der Insel Usedom 1945-1951“, in ebd., 
S. 307–332.

92 Der Stechlin, Erstes Kapitel, Berlin 2001, S. 8–10.
93 Ebd., 27. Kapitel, S. 307.
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alten Grafen Barby stammt. In seinem Haus wurde soeben Chopin geübt. Der 
Graf freut sich und fügt hinzu: „Chopin, für den ich eine Vorliebe habe, wie für 
alle Polen, vorausgesetzt, dass sie Musikanten oder Dichter oder auch Wissen-
schaftsmenschen sind. Als Politiker kann ich mich mit ihnen nicht befreunden. 
Aber vielleicht nur deshalb nicht, weil ich Deutscher und sogar Preuße bin.“94

Dass Künstler und Wissenschaftler für den Erhalt der Ordnung harmlos 
seien, dass man ihre Hervorbringungen bedenkenlos lieben kann, während man 
ihre Nation bekämpft: es wäre ein schönes Paradox, wenn es nicht falsch wäre. 
Stechlin’sche Illusionslosigkeit waltet wohl nicht beim Grafen. Sonst hätte er das 
Beispiel von Kopernikus nicht übersehen, den die Polen als ihres Landes größten 
„Wissenschaftsmenschen“ verehren (wobei nicht verschwiegen werden soll, dass 
zu Lebzeiten des Kopernikus die Frage der polnischen bzw. deutschen Nationalität 
ganz anders, oder eher gar nicht gestellt wurde). Man kann hierzu Goethe zitieren: 
„Doch unter allen Entdeckungen und Überzeugungen möchte nichts eine größere 
Wirkung auf den menschlichen Geist hervorgebracht haben als die Lehre des Ko-
pernikus. Kaum war die Welt als rund anerkannt und in sich selbst abgeschlossen, 
so sollte sie auf das ungeheure Vorrecht Verzicht tun, der Mittelpunkt des Weltalls 
zu sein.“95

Was den „Musikanten“ Chopin betrifft, wird man mit der Widerlegung von 
dessen vermeintlicher Bedenkenlosigkeit nicht ganz so leichtes Spiel haben wie 
im Fall Kopernikus. Chopins Gefährlichkeit ist weniger messbar. Doch genügt 
es vielleicht, Adrian Leverkühns Chopin-Huldigung in Doktor Faustus erneut zu 
lesen, insbesondere im Hinblick auf Chopins Unterwanderung der tonalen Grund-
lagen der westlichen Musik: „Es geht weit, belustigend und ergreifend weit…“

Abstracts
Zunächst erscheinen Polen und dessen Kultur fast ohne Bedeutung für Thomas Mann – kein Ver-
gleich etwa mit Russland. Bei näherer Betrachtung erweist sich jedoch, dass die in seinem Werk 
nicht allzu häufi gen Begegnungen mit Polen einem Muster entsprechen, welches bei seinem ver-
ehrten Vorgänger Theodor Fontane voll ausgeprägt (und auch in voller Widersprüchlichkeit) vorliegt. 
Von Polen geht eine Gefahr aus, die weniger von seinem Hang zum bewaffneten Aufstand herrührt 
als von dem meist stillen Einspruch, den es gegen deutsche und insbesondere preußische Moralvor-
stellungen erhebt – und sie damit auch unterwandert.

Schlüsselwörter: Th. Mann, Fontane, Polen, Preußen

94 Ebd., 13. Kapitel, S. 151.
95 „Zwischenbetrachtung“ aus den Materialien zur Geschichte der Farbenlehre: Goethe, 

Werke, Bd. 6, Frankfurt/Main 1979, S. 387.
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Death in Swinemünde. Polish paradoxes in the works of
Thomas Mann and Theodor Fontane
At fi rst glance, Polish culture and history seem of little importance in Thomas Mann’s creative imag-
ination. But a closer look reveals the extent to which his relatively rare evocations of Poles and Po-
land correspond to a pattern which his revered predecessor Theodor Fontane elaborated upon con-
stantly. Poland is dangerous not because of its armed insurrections, but because it raises questions 
which quietly undermine the foundations of German (and particularly Prussian) notions of order and 
power.
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