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Pośród kapłanów — 
w poszukiwaniu błaznów

[…] absoluty na równiku bywają bluźnierstwem na biegunie.

	 Leszek Kołakowski

Jako badacz od lat przyglądający się bacznie telewizyjnym 
serwisom informacyjnym za najbardziej ochoczo realizo-
wany w nich dziś scenariusz kultury1 uznaję kapłaństwo, 
formację kultury opisaną przed laty przez Leszka Ko-
łakowskiego. Jego esej o  „nieuleczalnym antagonizmie 
kapłanów i  błaznów”, o  dwóch całkowicie odmiennych 
formach kultury umysłowej, czytany łapczywie, jak przy-
pominał Adam Zagajewski, w Warszawie i Pradze, w Sofii 
i Moskwie, odbierany był wówczas, w 1959 roku, jedno-

1  Chodzi o wzorce zachowań odgrywanych przez użytkowników 
mediów, zarówno dziennikarzy, jak i odbiorców, akty komunikowania 
„odciskające się” w pewnej matrycy, w której bardziej niż sam przekaz li-
czy się jego kulturowe uwarunkowanie. To właśnie dzięki scenariuszom 
kultury, którym przysługuje status struktur długiego trwania w rozu-
mieniu Fernanda Braudela, dzięki „dostarczaniu” przez nie uczestnikom 
komunikacji powtarzalnych, przewidywalnych kodów i symboli, moż-
liwa jest interakcja. Por. A Woźny, Przewodnicy, mistyfikatorzy, heretycy. 
Studia z antropologii komunikacji i mediów, Wrocław 2016.
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znacznie jako uderzenie w dogmaty komunizmu — filo-
zof, który rozstawał się z marksizmem, odrzuca absolut, 
a wybiera scenariusz błazna2. Oto najbardziej bodaj znany 
fragment tamtej apologii:

Antagonizm między filozofią utrwalającą absolut i  filozofią 
kwestionującą absoluty wydaje się antagonizmem nieuleczalnym, jak 
nieuleczalne jest istnienie konserwatyzmu i radykalizmu we wszystkich 
dziedzinach ludzkiego życia. Jest to antagonizm kapłanów i błaznów, 
w każdej niemal epoce historycznej filozofia kapłanów i filozofia błaz-
nów są dwiema najogólniejszymi formami kultury umysłowej. Kapłan 
jest strażnikiem absolutu i tym, który utrzymuje kult dla ostateczności 
i oczywistości uznanych i zawartych w tradycji. Błazen jest tym, który 
wprawdzie obraca się w dobrym towarzystwie, ale nie należy do niego 
i mówi mu impertynencje; tym, który podaje w wątpliwość wszystko to, 
co uchodzi za oczywiste; nie mógłby tego czynić, gdyby sam do dobrego 
towarzystwa należał3. 

* * *

Jak trudny w  Peerelu był los filozofa-błazna, pokazuje 
biografia Kołakowskiego. Dziennikarzom również nieła-
two było zrezygnować z  „dobrego towarzystwa”. Świa-
dectwem są dzieje redaktora Stefana Kisielewskiego. 
Niestrudzony orędownik wolnego rynku i  kapitalizmu 
był w czasach Peerelu najbardziej szykanowanym przez 
cenzurę redaktorem. Wybierając scenariusz wątpienia 
we wszystko, co wielu wydawało się oczywiste, Kisielew-
ski decyduje się na los antagonisty nieuleczalnego, cze-
mu daje wyraz w gorzkim wyznaniu4 o fałszującej grze 

2  M. Polak, Kapłan, błazen i wojownik, „Znak”, luty 2010, nr 657, 
s. 60. 

3  L. Kołakowski, Kapłan i błazen, [w:] Nasza wesoła apokalipsa. Wy-
bór najważniejszych esejów, Kraków 2010, s. 78. 

4  Przywołuję tu tezy zaprezentowane w referacie Historia barba-
rzyńców do napisania. Zadanie dla antropologii mediów podczas zeszłorocz-
nej konferencji PTKS we Wrocławiu. 
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prowadzonej przez cenzurę, która na ogół nie usuwała 
jego artykułów, ale tak je preparowała, że pojawiały się 
w gazecie w zmienionej — w sposób niejawny — posta-
ci; że zamazując oryginalny tekst, fałszowały wizerunek 
jego autora. Kisielewski pisał: „Przedstawiają mnie one 
bowiem w innym świetle, niż zamierzałem, a godząc się 
z konieczności na dokonywane skreślenia, staję się wspól-
nikiem całej machinacji, fałszującym samego siebie. Stąd 
ciągła frustracja i wyrzuty sumienia […]” 5. 

Stosowany  przez  cenzurę  mechanizm  zacierające-
go  prawdę  zaburzenia  uznaję  za  jedno  z  najbardziej 
wymownych świadectw opisanej przez Girarda struktu-
ry kozła ofiarnego tekstu realizowanej, moim zdaniem, 
w   peerelowskich   praktykach   medialnych. Polega on, 
najzwięźlej rzecz ujmując, na ukryciu w strukturze tekstu 
mechanizmu, który ma charakter prześladowczy. Ozna-
cza to, że struktura tekstu jest tak spreparowana, że to 
ofiara zostaje przedstawiona jako prześladowca. Odmien-
ną strukturą i diametralnie przeciwstawnym znaczeniem 
charakteryzuje się mechanizm kozła ofiarnego w tekście. 
W tym przypadku tekst zostaje uwolniony od zacierające-
go prawdę zaburzenia, a ofiara uznana za niewinną6. Sy-
tuację, jakiej doświadczał Kisielewski i dziesiątki innych 
twórców, których teksty były cenzorsko preparowane, 
traktuję jako spowodowaną właśnie działaniem struk-
tury kozła ofiarnego. Tej struktury, która przetwarza ich 
wypowiedzi w  teksty prześladowcze, wciągając ofiary 
w zbrodniczy peerelowski mechanizm. Jako efekt kozła 
ofiarnego, który „całkowicie odwraca układ pomiędzy 
prześladowcami a  ich ofiarą”7. Takiego odwrócenia do-

5  A. Dombska, Ograniczenia wolności prasy w PRL, „Studia Prawno-
-Ekonomiczne”, t. 84, Łódź 2011, s. 80. 

6  R. Girard, Kozioł ofiarny, przeł. M. Goszczyńska, Łódź 1987, s. 173. 
7  Ibidem, s. 68.
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konywali posłuszni władzy prawnicy w  Peerelu, kapła-
ni-strażnicy absolutu, kiedy dowodzili, że cenzura nie 
ogranicza wolności mediów i w żadnej mierze nie podpo-
rządkowuje ich władzom. Przeciwnie, cenzura miała być 
dla mediów instytucją, której „zadaniem było umacnianie 
ustroju konstytucyjnego i zagwarantowanie wolności wy-
powiedzi w granicach prawa. Według J. Bafii, umacniało 
to więzi między państwem a społeczeństwem”8. 

Postawę badaczy, którzy nie dostrzegają przedsta-
wienia prześladowczego, Rene Girard nazwał „podwój-
nym skandalem, zarówno na płaszczyźnie intelektualnej, 
jak i na płaszczyźnie moralnej”9. To stwierdzenie antropo-
loga pozostawiam bez komentarza.

* * *

W zachodnich mediach decydującą religio stały się media 
— diagnozuje sytuację styku religii i świata mediów wy-
bitny czeski teolog i filozof religii Tomasz Halik10. Wyjaśnia 
zarazem, że religio zagarnia wszystkie dziedziny życia, al-
bowiem nie ma w niej miejsca na pluralizm. Rozumiana 

  8  A. Dombska, op. cit., s. 80. 
  9  R. Girard, op. cit., s. 69.
10  T. Halik, Wzywany czy niewzywany Bóg się tutaj zjawi. Europejskie 

wykłady z filozofii i socjologii dziejów chrześcijaństwa, słowo wstępne abp. 
J. Życiński, przeł. A. Babuchowski, Kraków 2006, s. 22–23. Podobne 
tezy wygłaszają badacze mediów. Według Stanisława Mocka lojalność 
peerelowskich dziennikarzy wobec władzy była świadectwem czci dla 
o d p o w i e d n i c h  b o g ó w, a więc tych, których państwo traktowało 
jako gwaranta r y t u a l n e j  r e l a c j i  — miała ona integrować 
społeczeństwo. Karą za odmowę składania czci bogom były szykany, 
nagrodą — liczne przywileje — idem, Dziennikarze po komunizmie. Elita 
mediów w  świetle badań społecznych, Warszawa 2006, s. 72. Por. także 
G.T. Goethals, The TV Ritual: Worship at the Video Altar, Boston 1981; idem, 
Religious communication and popular piety, „Journal of Communication” 
1985, nr 35. 
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187Pośród kapłanów — w poszukiwaniu błaznów

jako „siła integrująca społeczeństwo” religio — zgodnie 
z  rzymskim znaczeniem tego terminu — niewiele mia-
ła wspólnego „z duchowością czy refleksją nad sensem 
i  istotą życia”. Jej rolę wyznaczała rytualna relacja do 
„odpowiednich bogów”, czyli tych, których uznało pań-
stwo. Religio w starożytnym znaczeniu polegała na nie-
ustannym demonstrowaniu lojalności obywateli wobec 
państwa. Naruszenie — poprzez odmowę składania czci 
bogom — Rzym uznawał za zbrodnię polityczną, którą 
karał śmiercią. Natomiast superstitio, zabobonem, były dla 
Rzymian zarówno chrześcijaństwo, jak i judaizm, „cudza 
religia” naruszająca „naszą religię” (religio) — tę, która 
wyznaczała — jako jedyna — „odpowiedni stosunek do 
sakralnych fundamentów społeczeństwa”11. 

Religio jako „materia matrix wszystkich dziedzin ży-
cia społeczeństwa”, „baldachim” obejmujący wszystko 
i wszystkich swoją sakralną aurą ma właściwości stabili-
zujące, utwierdza status quo. Działa niczym język umoż-
liwiający wyrażanie przez większość społeczeństwa 
„wspólnych doświadczeń, wiedzy i uczuć”12. Inne znacze-
nia ujawnia traktowanie religii jako confessio — chrześ-
cijaństwo uzyskuje status wyznania „zbioru przekonań” 
wraz z rozłamem spowodowanym reformacją i wojnami 
religijnymi. Konfesyjna postać religii ujawnia się w sytu-
acji pluralizmu i zarazem ją odzwierciedla:

Obok religii istnieją inne dziedziny życia, które postanawiają kie- 
rować się własną logiką; obok chrześcijaństwa istnieją inne religie poza-
europejskie, o których do Europy […] przenika coraz więcej informacji 
(poniekąd dokładniejszych niż te z  okresu wypraw krzyżowych czy 
wojen z „mahometanami” i „Saracenami”), obok katolicyzmu istnieje 
protestantyzm, a i sam obóz ewangelicki zaczyna się różnicować13. 

11  T. Halik, op. cit., s. 34. 
12  Ibidem, s. 27–28.
13  Ibidem, s. 37–38.
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Halik wydobywa różnicę, która w  proponowanym 
przeze mnie ujęciu ma podstawowe znaczenie: „W odróż-
nieniu od religio, spoiwa całości, confessio oznacza część”14, 
która, jak widać, może współistnieć z innymi częściami; 
inaczej niż religio, której podstawową rolą jest integracja 
wspólnoty i nieustanne demonstrowanie — pod groźbą 
anatemy — lojalności obywateli wobec państwa. Nie ma 
w niej miejsca na pluralizm, każda cudza religia była dla 
Rzymian zabobonem. Składanie ofiar cudzym bogom — 
przypomnijmy — groziło śmiercią, albowiem był to akt 
wymierzony w fundament religio, a przecież jedynie ona 
gwarantowała „odpowiedni stosunek do sakralnych fun-
damentów społeczeństwa”15. Te natomiast musiały pozo-
stać niewzruszone. 

* * *

Pora wracać do kapłanów i błaznów, do dwóch, jak pisał 
Kołakowski, najogólniejszych form kultury umysłowej. 
Świat niewzruszony, ustabilizowany, uświęcający naj-
drobniejszy nawet szczegół przeszłości — tak opisuje 
postawę kapłana Kołakowski — to religio. Bezwzględną 
władzę sprawuje tu kapłaństwo, które, konkluduje filozof, 

nie jest więc tylko pewnym stosunkiem umysłowym do świata, ale pe-
wną formą egzystencji świata samego, mianowicie trwaniem fakty-
cznym rzeczywistości już nieistniejącej. A skoro współczesne media, 
zgadzam się z  Halikiem, to religio, dziennikarz to kapłan. Ten, który 
zastyga w roli „strażnika absolutu” i „utrzymuje kult dla ostateczności 
i oczywistości uznanych i zawartych w tradycji16. 

Konkluzje dotyczące serwisu informacyjnego tele-
wizji publicznej wydają się tak oczywiste, że nasuwają się 

14  Ibidem, s. 37.
15  Ibidem, s. 27–28.
16  L. Kołakowski, op. cit., s. 81. 
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same. Kapłan jest dziś w niej figurą dominującą. Dzien-
nikarz „Wiadomości” przyjmuje ochoczo rolę strażnika 
absolutu. Jego świat jest niewzruszony, rzeczywistość — 
ustabilizowana. Uświęca ją nieustannie najdrobniejszy 
nawet szczegół przeszłości, której najbardziej wymow-
nym symbolem stają się wszelkie uroczystości rocznico-
we. Niepodzielnie panuje religio. Siła, która ma integrować 
społeczeństwo i demonstrować lojalność wobec na s z ych 
bogów . To „odpowiedni” bogowie, wszak uznało ich pań-
stwo. Nie ma miejsca na ob ok, nie zagości tu — nawet na 
chwilę — żadne superstitio.

Wartko płynący strumień oczywistości może jed-
nak budzić pewną wątpliwość: czy nie płynie się, razem 
z nim, zbyt łatwo? Warto zatem postawić pytanie, czy było 
miejsce dla Saracenów w  „Wiadomościach” w  czasach 
poprzedniej koalicji, czyli pod rządami redaktora Piotra 
Kraśki, reportera, prezentera i  wreszcie szefa sztanda-
rowego programu informacyjnego TVP? Poszukiwania 
przestrzeni o b o k  w  dzienniku TVP przed rokiem 2016 
proponuję rozpocząć od przyjrzenia się strukturze tam-
tego serwisu. 

Przeprowadzone badania wyraźnie wykazują17 wy-
stępującą w tym czasie zmianę: tradycyjnie kalejdosko-
pową formułę magazynu informacyjnego, z  wyraźnie 
zróżnicowanymi tematycznie niusami, wypierają często 
antagonistyczne modele: monotematyczny i hybrydycz-
ny. A ponieważ głębokie naruszenia kanonicznej struktury 
telewizyjnego dziennika opisałem w rozdziale przywoły-
wanej książki, tu wskażę jedynie ogólne tendencje postę-
pującej za czasów redaktora Kraśki herezji. Sztandarowy 
program informacyjny telewizji publicznej stopniowo 
tracił właściwe magazynom informacyjnym zróżnicowa-
nie. Coraz częściej dominował układ, w którym wszystkie 

17  Por. A. Woźny, op. cit., s. 131–149.
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niusy rozwijały jeden temat — mogło to być wyjątkowej 
rangi wydarzenie polityczne (wybór Donalda Tuska na 
przewodniczącego Rady Europejskiej) czy sportowe (Euro 
2012, Zimowe Igrzyska Olimpijskie w Rosji w 2014 roku), 
a sama kompozycja „Wiadomości” przybierała ramową 
postać — serwis otwierał i zamykał identyczny trejler — 
starannie opracowana przez grafików komputerowych 
konstrukcja, o wyrazistej muzyce, poprzedzająca trady-
cyjną czołówkę, bogata w efekty wizualne i wyposażona 
w  dominantę fabularną. Tego rodzaju opener inicjował 
każde wydanie serwisu od połowy 2012 do końca 2014 
roku. We wskazanym okresie to on był najmocniejszym 
i najbardziej widowiskowym elementem wizerunku te-
lewizyjnego serwisu. Taka konstrukcja, wzmocniona stu-
diem w terenie, skąd nadawano monotematyczny dzien-
nik, i  przedłużanym czasem emisji (serwisy realizujące 
model monotematyczny trwały nawet ponad godzinę), 
zbliżała „Wiadomości” do produkcji dokumentów fabu-
laryzowanych, zastygających w  koturnowej pozie. Po-
dobne do zasygnalizowanych właściwości występowały 
w modelu hybrydycznym. W tym wypadku serwis również 
otwierany był przez fabularyzowany trejler, a jego prezen-
ter zapowiadał niusy ze studia w terenie, i — podobnie 
jak w  strukturze monotematycznej — pierwsza część 
dziennika (od trzech do pięciu niusów) dotyczyła jednego 
wątku. Dopiero druga część „Wiadomości” miała postać 
kalejdoskopową. 

Właściwości wskazane w realizacjach serwisowych, 
konkurencyjnych wobec modelu kanonicznego, zdecy-
dowanie osłabiły status „Wiadomości”, traktowanych jako 
przekaz o „dziejącej się na żywo” rzeczywistości, kierowa-
ny do odbiorcy. Opisywaną tendencję dopełniała kolejna 
cecha niekanonicznych struktur serwisowych: boska nie-
mal wiedza prezentera-narratora, którą ujawniały zwroty 
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w rodzaju „powiem, jak w ostatnich godzinach zmienił 
się świat”, „zaraz powiem, jak daleko może się posunąć 
Ukraina”, „co zmieniły ostatnie godziny”. Wtrącała widza 
w ramy opowieści zagarniającej i przytłaczała go hege-
monią redaktora-opowiadacza. Opisywaną tendencję 
wzmacniała nadmierna ekspozycja aktu wypowiedzi re-
daktora prowadzącego serwis, właściwa konstrukcjom hi-
potaktycznym, czyli tym, w których kalejdoskopową rów-
norzędność wypiera wielopoziomowe upodrzędnienie, co 
w konsekwencji dawało efekt strukturalnej wyższości18.

Podobną właściwość daje się dziś dostrzec w „Fak-
tach” TVN. Upodrzędnienie przedmiotu dziennikarskiej 
opowieści wobec samego aktu narracji i hegemonia re-
daktora-opowiadacza przyjmują jednak odmienną po-
stać: syndromu uwodzenia emocjonalną prozodią czy na-
wet hiperprozodią języka. W wypowiedziach czołowych 
reporterów serwisu na pierwszy plan wybijają się akcent, 
iloczas, a zwłaszcza intonacja, a może raczej nadakcent, 
nadmiar iloczasu i nadmiar intonacji. W obawie, aby widz 
nie miał najmniejszych nawet wątpliwości odnośnie do 
interpretacji niusów, reporterzy prowadzą go pod rękę, 
roztaczając baldachim utkany z prozodii. Już nie kapłani, 
ale przecież też nie błazny, gdyż nieustanną ironią, szy-
derstwem i kpiną „podają w wątpliwość nie wszystko, co 
uchodzi za oczywiste” — a  taki warunek, przypomnij-

18  Kategorię przebywania na pozycji strukturalnej wyższości 
wprowadzam jako opozycyjną wobec dobrze rozpoznanej przez an-
tropologów pozycji strukturalnej niższości (por. V. Turner, Gry społeczne, 
pola i metafory. Symboliczne działanie w społeczeństwie, przeł. W. Usakie-
wicz, Kraków 2005, s. 197–198), która jest ważnym aspektem w klaso-
wych i kastowych systemach stratyfikacji społecznej. Wymowny jej 
przykład stanowi rola wyrzutków, żebraków, „dzieci Boga” w rozumie-
niu Gandhiego, pogardzanych i odrzucanych, a zarazem tych, którym 
przypisuje się symboliczną funkcję reprezentowania ludzkości, bez 
względu na cechy i ograniczenia związane z ich statusem.
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my, stawia Kołakowski błaznom — ale jedynie to, co za 
oczywiste uznaje jedna ze stron „dobrego towarzystwa”. 
Jedynie wobec niej stają oni na zewnątrz i  wykrywają 
„nie-ostateczność” jej „ostateczności”. Ta błazenada ma 
wyraźne granice. Permanentną nieufność wobec świata 
— przypomnijmy, że to atrybut autentycznej postawy 
błazna — „Fakty” zastępują nieufnością reglamentowa-
ną. Aby ją rozpoznać, wystarczy wsłuchać się w prozodię 
reporterskich wypowiedzi. Ironia, szyderstwo czy kpina 
kończą się tam, gdzie zaczyna się na s z a  religia, gdzie po-
jawiają się na si  bogowie. Z moralną kwalifikacją niusów 
TVN widz nie ma więc żadnych problemów. O znaczeniu, 
jakie ma przypisać skomplikowanym niejednokrotnie 
sytuacjom, decyduje prozodia/hiperprozodia. Jest ona, 
by tak rzec, wcześniejsza od znaczeń. Przesadny akcent, 
zbyt intensywna intonacja czy wydłużone samogłoski 
przejmują funkcje mechanizmu opisanego przez Girar-
da — prozodyczna struktura tekstu/„Faktów” spreparo-
wana jest w taki sposób, aby ich odbiorca miał całkowitą 
pewność, gdzie jest prawdziwa religio, a gdzie zaledwie 
superstitio. W ten sposób strukturalna wyższość instancji 
nadawczej/kapłana zostaje zadekretowana nie jawnie, 
lecz prozodycznie, suprasegmantalnie, niejako ponad 
językiem. 
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