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Dziecko i młodzież w literaturze polskiej, 
czyli raz jeszcze tematologicznie

Siedząc nadal na podcinanej przez siebie samego tematologicznej gałęzi1, 
ryzyko katastrofy potęguję jeszcze – decydując się na podjęcie penetracji mocno 
wyeksploatowanych (jak się może wydawać), a więc w pewnym sensie i jało-
wych, bo niestanowiących poznawczego wyzwania, obszarów problemowych. 
Rzeczywiście, przyświeca temu w dużej mierze repetytoryjny zamiar, postawa 
typu: „Znacie, to posłuchajcie...”. Zarazem jednak przekonanie, że czytelników 
takie ujęcie mogłoby zaciekawić, gdyż nie wszystko przecież w kręgu tak za-
programowanego oglądu jest bezsporne i oczywiste. Wypada też zastrzec z góry, 
że żartobliwa w niektórych momentach tonacja tych wywodów jest w pełni świa-
domym zabiegiem – godzącym w zwyczajową powagę akademickich tekstów 
(formułowanych z patosem i namaszczeniem), całkowicie obcą autorskiej prakty-
ce piszącego te słowa. 

Według zapewnień moralistów – zwłaszcza katolickich – dzieci przychodzą 
na świat, jeśli rodzice się kochają, i nie chodzi bynajmniej w takim sformuło-
waniu o czysto fi zyczny akt, oczywistą scenerię prokreacyjnych zabiegów. To, 
rzecz jasna, obłuda – optymistyczna jednak. Cynicy mówią raczej o dziecku 
jako „produkcie” ubocznym miłości, „głośnej reklamie cichej współpracy”. Są 
to: „Dodatki/ Do ojca i matki”2. Według wyjaśnień zawartych w pewnym dow-
cipie: „Jak poczyna się dzieci w XX wieku? Za pomocą pary i elektryczności! 
Zamyka się parę w pokoju i wyłącza elektryczność”. Bowiem – wg słów Stani-
sława Jerzego Leca – „ludzie rodzą się na społeczne zamówienie z prywatnej ini-

1 Zob. S. Kukurowski, Drzewo w literaturze polskiej, czyli o tak zwanej tematologii literac-
kiej, Prace Literackie XL, Wrocław 2002; por. też E. Sarnowska-Temeriusz, W kręgu badań tema-
tologicznych, [w:] Problemy metodologiczne współczesnego literaturoznawstwa, red. H. Markie-
wicz, J. Sławiński, Kraków 1976.

2 T. Fangrat, Dzieci, [w:] idem, Dobre ziółka, Kraków 1968, s. 33.
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cjatywy”3. W znanym (anonimowym?) wierszu padają znamienne słowa: „Czy 
to ważne z kim się spało,/ Byle dziecko ojca miało”. Dzieci – jak dobrze wiado-
mo – przynosi głównie bocian (fakt to już znany w czasach Marii Konopnickiej) 
albo też (rzadziej) znajduje się je w kapuście. Antoni Słonimski i Julian Tuwim 
– autorzy pouczającej książki wydanej pod nieco mylącym tytułem W oparach 
absurdu – sugerowali, aby na powtarzające się pytania o to, skąd się biorą dzie-
ci, odpowiadać, że z nadmagnezjanu chlorku potasu, a jeśli pętak zapamięta 
i po latach wypomni oszustwo, to należy replikować, iż zapewne przekręcił 
słowo „potas”4. Tuwim jest autorem sentencji w formie defi nicji: „Życie: okres 
czasu, którego pierwszą połowę zatruwają nam rodzice, a drugą dzieci”5. Tenże 
jest twórcą Wiersza wyszydzającego dzieci – rozpoczynającego się słowami: 
„Dzieci-wariaci, co wy robicie? Dzieci-szaleńcy, w co się bawicie?”6. Z kolei 
Słonimski zauważył, że: „Dzieci są zakałą ludzkości. Jest to klasa nieproduku-
jąca, pasożytnicza, uprzywilejowana, chorowita, samolubna, pozbawiona wy-
chowania i wykształcenia, niegrzeczna i brudna”7. 

Nowa księga przysłów i wyrażeń przysłowiowych polskich rejestruje – pod 
hasłem „dziecko” – aż 120 przykładów. Kilka z nich warto przywołać: „Dobrze 
z dziećmi, póki kieszeni nie dorosną”; „Dzieci najlepsze, gdy śpią”; „Małe dzieci 
nie dają spać, duże dzieci nie dają żyć”; „Szklanek i dzieci nie ma nigdy nadto”; 
„Wszystkie dzieci mądre, a skąd się głupcy biorą”8. Jeśli prawdą jest, że „dziecko 
+ zapałki = pożar”, to dziecko = pożar – zapałki. Mądrzy ludzie powiadają też, 
że nic tak nie cementuje małżeństwa jak wspólne bicie dzieci... 

Jest oczywiste, że w niniejszych rozważaniach kluczowe jest postrzeganie 
dziecka jako boha te ra  l i t e r ack iego, z uwzględnieniem kilku aspektów kre-
acji człowieka niedorosłego:

1) Świata dziecięcych przeżyć, myśli i marzeń – odrębnego, oddzielnego 
i pod wieloma względami niepodobnego do świata dorosłych. To „świat spon-
tanicznej, nieskażonej konwencjonalnymi schematami wyobraźni i niespętanych 
więzami konwenansu uczuć dziecięcych”9. Nieskrępowanej ekspresji radości: do-
mniemanego stanu beztroski i szczęścia – wizji „świata jako bezkresnego placu 
zabaw”10, ale także lęków i obaw, gwałtownych reakcji w sytuacji zagrożenia. 

 3 Zob. J. Glensk, Aforystykon. Podręczna encyklopedia myśli i aforyzmów, Opole 1992, 
s. 205, 229.

 4 A. Słonimski i J. Tuwim, W oparach absurdu, Warszawa 1975, s. 162.
 5 Cyt. za: M. Warneńska, Warsztat czarodzieja, Łódź 1975, s. 190.
 6 Cyt. za: Dziecko w poezji polskiej. Wybór wierszy, wyboru dokonała I. Słońska, Warszawa 

1963, s. 48.
 7 A. Słonimski, Jedna strona medalu, Warszawa 1971, s. 77 (felieton w „Cyruliku Warszaw-

skim” z drugiej połowy lat 20.). 
 8 Nowa księga przysłów i wyrażeń przysłowiowych polskich, w oparciu o dzieło S. Adalberga 

oprac. zespół redakcyjny pod kier. J. Krzyżanowskiego, t. 1, Warszawa 1969, s. 528–533.
 9 W. Sadkowski, Proza świata. Szkice do obrazu powieściopisarstwa wieku XX, Warszawa 

1999, s. 171.
10 W. Kuczok, Gnój (antybiografi a), Warszawa 2003, s. 28.
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Dzieci niespokojnie chłonące świat, wrażliwe, cechuje zwykle otwartość, specy-
fi cznie emocjonalne postrzeganie otaczających je zjawisk, a równocześnie tzw. 
świeżość spojrzenia, gdyż dzieciństwo – powtórzmy oczywistość – to „ten okres 
w życiu, kiedy świat przyswaja się, pojmuje wyobraźnią”11. Można też mówić 
o sensualnym odbiorze świata, zmysłowym reagowaniu na wysyłane przezeń sy-
gnały12. 

2) Specyfi cznego języka dziecka – odzwierciedlającego jego niewinność (na-
iwność) oraz niezmąconą ufność (czystość) i prostotę. Wbrew pozorom nie cho-
dzi w tym przypadku wyłącznie o nieśmiertelną kwestię „co to?” ani tym bar-
dziej o artykulacyjne nieudolności, kłopoty z wymową (np. seplenienie) czy też 
nadużywanie deminutywów – występujących często w wypowiedziach dorosłych 
kierowanych do dzieci, w przekonaniu, że te zdrobnienia ułatwią komunikację. 
Z punktu widzenia małego człowieka świat jest, rzecz jasna, nie tyle zminiatu-
ryzowany, co raczej wprost przeciwnie: ogromny, gigantyczny i przerośnięty, 
monstrualny wręcz; adekwatne byłoby więc raczej używanie zgrubień w tych 
dialogach. Wojciech Kuczok pisze: „Kiedy jesteśmy dziećmi, wszyscy dorośli 
w swoich infantylnych, sepleniących, ciumkających adoracjach dają nam do zro-
zumienia, że świat składa się wyłącznie z dzieci, my zaś jesteśmy tego świata 
»bozie – mój bozie jakie to ślićne« pępkiem. Ledwo zdążymy wziąć to oszustwo 
za dobrą monetę, nagle poważnieją, przestają się wygłupiać i mają do nas preten-
sje, że sami przestać nie chcemy”13.

3) Ważnego usytuowania dziecka w strukturach społecznych, narzucenia mu 
określonych ról wynikających z takich socjalnych stratyfi kacji. Elementarną (ru-
dymentarną) zbiorowością jest rodzina, która może być mikro-Edenem, terenem 
niezwykłych uniesień, spełnień i satysfakcji – wzbogacających osobowość i sty-
mulujących rozwój intelektualny, emocjonalny oraz wolicjonalny. Bardzo często 
jednak więzy rodzinne stają się katorgą, przekleństwem, zniewoleniem, ambiwa-
lentną w najlepszym przypadku: miłosno-nienawistną walką, wobec uciążliwej 
zależności fi nansowej, niemożności realizowania swych wybujałych pragnień14. 
Drugie istotne miejsce to szkoła i – wiążący się z tą placówką – kompleks za-
gadnień edukacyjnych. Dziecko występuje w roli ucznia, przedmiotu oddziały-
wań wychowawczych, bywa, że o charakterze także destrukcyjnym, niszczącym 
(albo przynajmniej tak przez poddawanych rozmaitych presjom postrzeganym), 
jako ciężki przymus szkolnej nauki (możliwy jest również inny punkt widzenia 
– kreśli go choćby ks. Jan Twardowski w wierszu Do moich uczniów). Świat lu-
dzi dorosłych może być tym, od którego dziecko z determinacją ucieka i który 

11 M. Orski, A mury runęły. Książka o nowej literaturze, Wrocław 1995, s. 132; zob. też 
W. Żukrowski, Karambole, Warszawa 1973, s. 162.

12 Zob. Rozmowy na nowy wiek, prowadzą K. Janowska, P. Mucharski, t. 1, Kraków 2001, 
s. 298.

13 W. Kuczok, op. cit., s. 28–29.
14 Zob. H. Zaworska, Wczoraj i dziś, Poznań 1992, s. 65; por. K. Wiśniewska-Roszkowska, 

Starość jak zadanie, Warszawa 1989, s. 42. 
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budzi w nim gwałtowną niechęć i lęk15. O rodzinie jednak pisał Jeremi Przybora, 
że: „Nie cieszy gdy jest, / Lecz kiedy jej nima / Samotnyś jak pies”16. W tym miej-
scu można by przywołać cały blok tekstów o tzw. domach dziecka – od głośnego 
niegdyś wiersza Ewy Lipskiej (zatytułowanego właśnie Dom dziecka) do Bidula, 
autobiografi cznej (?) powieści Mariusza Maślanki.

4) Koniecznej do uwzględnienia – przy realizowanym diachronicznym, roz-
wojowym ujęciu – stałej pamięci o historycznych kontekstach i konsytuacjach. 
Pozycja społeczna dziecka, jego uwikłania w sieć zależności (determinizm) mają 
– to oczywiste – zmienny charakter, przeobrażają się dynamicznie, można więc 
(i trzeba) pisać o średniowiecznym, romantycznym, modernistycznym i współ-
czesnym dziecku, ze wskazywaniem szeregu uwarunkowań i wpływów.

Spróbować należy więc zestawienia w takim właśnie chronologicznym uję-
ciu ciągu wybranych przykładów z różnych formacji społeczno-kulturowych 
w ich porządku rozwojowym. 

– „W średniowiecznym społeczeństwie europejskim dziecko bardzo po-
woli zyskiwało pozycję pełnowartościowego członka wspólnoty. Dziecko, które 
nie pochodziło z legalnego związku małżeńskiego, było przedmiotem pogardy, 
a jako wyrzutek społeczeństwa, było pozbawione praw. Nie mogło mieć opieku-
na, nie mogło zostać majstrem, zakonnikiem, kapłanem”17. Trudno byłoby jed-
nak wskazać średniowieczne exempla literackie, chyba żeby sięgnąć do żywego 
wówczas przykładu biblijnego. „Symbol dziecka – pisze o tym Jan Tomkowski 
– przywodzi na myśl postać Syna Bożego [przedstawionego właśnie w postaci 
Dzieciątka] i wyrażone w »Ewangeliach« przekonanie, że kto nie stanie się po-
dobny dzieciom, nie osiągnie nigdy Królestwa Niebieskiego”18.

– Córka Jana Kochanowskiego to renesansowe idealizujące przedstawienie 
pośmiertne. Treny postrzegać można jako panegiryk, na dodatek przekraczający 
przyjętą normę – takiego bohatera twórczości funeralnej dotąd nie było, nie mieś-
cił się bowiem w granicach lirycznej stosowności. (Na marginesie dodajmy, 
że postać ta odżyła – w nieco innym wcieleniu – w wierszu Bolesława Leśmiana 
Urszula Kochanowska). Inna znana (dużo późniejsza) para literacka „ojciec – cór-
ka” to Julian Przyboś i Uta.

– W dobie romantyzmu znani są dziecięcy bohaterowie twórczości Adama 
Mickiewicza (np. ballada Powrót taty – z częstym w literaturze motywem modli-
twy dziecięcej), łatwo kojarzona adresatka liryczna wiersza Juliusza Słowackiego 
W pamiętniku Zofi i Bobrówny, ale i Orcio z Nie-Boskiej komedii Zygmunta Kra-

15 Zob. J. Hartwig-Sosnowska, Wyobraźnia bez granic, Warszawa 1987, s. 97.
16 J. Przybora, Rodzina, rodzina, [w:] Piosenki, które śpiewałem sam lub z Przyjacielem, 

Wrocław 1990, s. 65.
17 K. Antosiewicz, Opieka nad dziećmi w zakonie Świętego Ducha w Krakowie (1220–1788), 

[w:] Z badań nad dziejami zakonów i stosunków wyznaniowych na ziemiach polskich, red. E. Wiś-
niowski, Lublin 1984, s. 45. 

18 J. Tomkowski, Mistyka i herezja, Wrocław 1993, s. 36.
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sińskiego, jedno z owych romantycznych „nawiedzonych” i proroczo mądrych 
dzieci. Splatają się w tej epoce dwie rozbieżne nieco fi gury: prostoty dziecię-
cej, romantycznej (choć wywiedzionej z pism Jana Jakuba Rousseau) koncepcji 
dziecka jako cz łowieka  au ten tycznego (doroślenie to utrata dziecięctwa) 
oraz romantyczne myślenie o dzieciństwie jako „wrotach prawdy”. Jak ujmuje 
to Maria Janion: 

Romantyzm uprawiał kult kobiety oraz kult dziecka. Dla romantyków to były osoby, w któ-
rych skupiały się szczególne energie mediumiczne, umożliwiające głębokie rozumienie natury 
czy kosmosu19. 

– Losy bohaterów nowel pozytywistycznych (Antka Bolesława Prusa, Jan-
ka muzykanta Henryka Sienkiewicza, Naszej szkapy Marii Konopnickiej) i tzw. 
obrazków (np. Przed sądem tej ostatniej autorki – ze znaną puentą: „Pójdź, dzie-
cię! Ja cię uczyć każę!”) ilustrować miały społeczną nierówność i krzywdę, upo-
śledzenie i brak życiowych szans; „modelowa” sytuacja egzystencjalna to życie 
w nędzy i marnowanie swego talentu. W niektórych utworach Prusa – takich jak 
Omyłka czy Grzechy dzieciństwa – narrator relacjonuje wypadki z perspektywy 
dziecka. 

Przyjęcie dziecięcego punktu widzenia na odtwarzaną rzeczywistość narzuca określoną per-
spektywę poznawczą: w nieunikniony sposób łączy się z zabiegami upiększania, ubarwiania świata, 
wypełniania go tworami fantazji20. 

– Młodopolskie kreacje są zdumiewająco rozbieżne: od „swawolnego Dy-
zia” – nieznośnego chłopca z Ludzi bezdomnych Stefana Żeromskiego (1899) 
do Isi z Wesela Stanisława Wyspiańskiego, której wyobraźnia animuje jeden 
z wymiarów świata fantastycznego dramatu. 

– Równie szerokie spektrum pojawia się w międzywojennych realizacjach 
z interesującego nas obszaru. Dzieci Jana Brzozy (1936) to historia biedoty lwow-
skiej, dzieło porównywalne z pozytywistycznymi praktykami w tym zakresie 
– kreślące obrazy ofi ar nędzy, wyzysku etc. „Specjalizowali” się w wytwarzaniu 
takich sugestywnych wizji zwłaszcza przedstawiciele nurtu lewicowego w na-
szej literaturze; ich współczucie ewokowało niekiedy mimowolny komizm, kie-
dy np. Jalu Kurek pisał w tomiku Usta na pomoc (1933): „bezwstydnie parzą-
ce się króliki robią, co mogą, by nasycić oczy dzieci, opuchnięte w biedzie”21. 
Włodzimierz Maciąg tak komentuje portrety dziecięce z tomu opowiadań Marii 
Dąbrowskiej Uśmiech dzieciństwa (1923) oraz autorskie intencje towarzyszące 
ich tworzeniu: 

19 Rozmowy..., s. 16.
20 M. Orski, Lustratorzy wyobraźni, rewidenci fi kcji. O polskiej prozie lat dziewięćdziesiątych, 

Warszawa 2003, s. 47.
21 Cyt. za: S. Papée, Współczesna literatura polska 1918–1947. Szkic informacyjny, Kraków 

1948, s. 73.
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Bo świadomość dziecięca nie zna jeszcze ciężarów, jakie niesie dojrzałość, nie zna ani bólu 
istnienia, ani poczucia jałowości i pustki, nie zna także moralnych rozterek i konieczności przezwy-
ciężeń. Świadomość dziecięca w wersji Dąbrowskiej instynktownie szuka zgody wszystkich niepo-
godzonych ze sobą zjawisk i doświadczeń, wszystko jest dla niej nowe i nieznane – i to wystarczy, 
aby było zachwycające22. 

– Z bogatego zestawu powojennych tekstów przykładowo tylko wybieram 
kilka charakterystycznych. Są to: „rodzicielskie” liryki (np. wiersze Mieczysława 
Jastruna o jego ukochanym synu – Tomku, imię zawdzięczającemu podobno tow. 
Tomaszowi, czyli Bolesławowi Bierutowi), zbiór Córeczka Wojciecha Żukrowskiego 
(1952) – zawierający opowiadania „o dzieciach i zwierzętach”, obraz „krucjaty dzie-
cięcej” pojawiający się w Bramach raju Jerzego Andrzejewskiego (1960), wreszcie 
sugestywne postacie idoli dzieciństwa kolejnych generacji stworzone przez Krysty-
nę Siesicką i Małgorzatę Musierowicz, Adama Bahdaja i Edmunda Niziurskiego, 
Aleksandra Minkowskiego i Irenę Jurgielewiczową oraz wielu innych autorów.

Ważna jest ta generacyjna perspektywa. Według spostrzeżenia Edwarda Bal-
cerzana – 
w poezji pokolenia ’76 zwraca uwagę kult życia, które rozpoczyna się dopiero i jest jeszcze bez 
winy, życie dziecka. Dziecko, syn, córka, to w wierszach wielu twórców byty jakby nie z tego świa-
ta. [...] Obrazy dzieci są tu wyidealizowane, wypełnione najczulszymi sentymentami, rozjaśnione 
jako słoneczne alegorie23. 

Balcerzan pisze o dziecku jako – w podłych czasach – znaku nadziei, o nowo-
rodku – godle zmartwychwstania, „alegorii dziecka – kole ratunkowym”. (Takie 
asocjacje uruchamiał już wcześniej wiersz Juliana Ejsmonda Uśmiech dziecka24.) 
Z kolei Julian Kornhauser zauważył, że bohaterem poezji twórców pokolenia 
„bruLionu” jest chłopiec jako poszukiwacz prawdy, co widać wyraźnie u Marcina 
Świetlickiego, ale nie tylko. 

Światem tej poezji jest świat dziecka. Dziecko jest nieufne i wiecznie pytające, dziwiące się 
wszystkiemu i zachłanne na odkrywanie, naiwne i spontaniczne. A przede wszystkim nie umie upo-
rządkować świata. [...] Dziecko nie ma zahamowań i mówi bez względu na okoliczności. Nowi 
dzicy nie dają się zamknąć w schematach: patrzą zdziwionymi oczami i często pokazują język25.

Oprócz śledzenia dziecka jako bohatera literackiego, dokonywania oglądu 
literatury o  dz i ec i ach – utworów często mających charakter studium psycho-
logicznego, należy rozpatrywać także inną opcję: dziecko jako adresat (odbiorca) 
pewnego typu literatury, specjalnie dla niego tworzonej. Są to rozmaite – by użyć 
sformułowań Stefana Kisielewskiego – rzewne koszałki-opałki, zwykle w duchu 
umoralniająco-pedagogicznym i idylliczno-łagodnym26.

22 M. Maciąg, Wstęp, [w:] M. Dąbrowska, Opowiadania, Wrocław 1972, s. XVIII.
23 E. Balcerzan, Poezja jako samopoczucie (pokolenie ’76), „Teksty Drugie” 1990, nr 1.
24 Zob. Dziecko..., s. 42.
25 J. Kornhauser, Międzyepoka. Szkice o poezji i krytyce, Kraków 1995, s. 118–119.
26 Zob. S. Kisielewski, Dziennik, Warszawa 1996, s. 542. 
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Chodzi, oczywiście, o literaturę d l a  dz i ec i – od jej początków wyznaczo-
nych przez twórczość poczciwych nudziarzy: Stanisława Jachowicza czy Kle-
mentyny z Tańskich Hoffmanowej, a kończąc na takich klasykach tej odmiany li-
teratury, jak wspomniany już Janusz Korczak, Julian Tuwim, Jan Brzechwa, Józef 
Czechowicz oraz współcześni autorzy – także już wymienieni. 

Jeszcze inny wariant to literatura tworzona p rzez  dz i ec i . Za takie cu-
downe i genialne dziecko uchodził Witkacy – piszący dramaty w wieku 8–9 lat, 
a także Jan Lechoń (właśc. Leszek Serafi nowicz), debiutujący tomikiem poety-
ckim w wieku lat 14. Dwunastoletnia Zosia Nałkowska prowadziła już dzien-
nik, okolicznościowe wierszyki na rodzinne uroczystości pisywała mała Wisia 
Szymborska, znane są juwenilia wielu głośnych potem autorów. Wśród dwu-
dziestowiecznych polskich pisarzy bardzo wcześnie debiutowali Ewa Lach 
i Marek Pąkciński. Piętnastoletni Wit Tarnawski miał podobno w szufl adach 
kilkanaście powieści (pierwszą – Wśród puszcz i stepów Ameryki – napisał 
w wieku 12 lat)27. 

Próbą podsumowania powinno być wskazanie na odmienność literackich 
kreacji dziecka i dorosłego. Bohatera dziecięcego cechuje większa wrażliwość 
(niekiedy nadwrażliwość). Dziecko nie przestaje dziwić się światu, co Konop-
nicka wyraziła tak: „Jadą, jadą dzieci drogą ... / Siostrzyczka i brat, / I nadziwić 
się nie mogą, / Jaki piękny świat!”28. Zapewnia to wspominaną już świeżość oraz 
intensywność spojrzenia na rzeczywistość, a także tzw. zachwycenie.

Szczególnie ważne były pewne koncepcje romantyczne. 
[Fryderyk] Schiller traktuje dziecko jako byt o czystej naturze, dziecięcość – jako nieskażoną 

żadnymi wyuczonymi regułami naturalność. Naiwność i prostota są cechą geniuszu. Świat, podob-
nie jak człowiek dojrzały, utracił już swoje dzieciństwo bezpowrotnie. Jedyną szansą jest wypraco-
wanie przez artystę dziecięco-naiwnego sposobu widzenia i odczuwania świata. Umożliwia to jedy-
nie sztuka, poezja. Do utraconego raju dzieciństwa (człowieka i ludzkości) nie ma więc innych dróg 
powrotu, jak tylko przez poezję29. 

To utwierdzone przekonanie, wyrażone m.in. przez Annę Świrszczyńską, iż: 
„Poeta i dziecko stawiają naiwne pytania i dziwią się. Bez zdziwienia i pytań 
nie ma jednak odkryć”30. 

Bardzo częstym – także w literaturze polskiej – chwytem są odwoła -
n ia  do  dz iec ińs twa jako kluczowego momentu biografi i, „skarbnicy wrażli-
wości”, będące próbą powrotu do pierwotności, spontaniczności, bliskiego związ-
ku z naturą: 

27 Zob. M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Paryż 1978, s. 287.
28 M. Konopnicka, Wiosna i dzieci; Co dzieci widziały w drodze (1890); cyt. za: H. Markie-

wicz, A. Romanowski, Skrzydlate słowa, Warszawa 1990, s. 341.
29 B. Stelmaszczyk-Świontek, Wstęp, [w:] J.B. Zaleski, Wybór poezyj, Wrocław 1985, 

s. XIX–XX.
30 J. Baran, Autor! Autor! Rozmowy z ludźmi pióra i palety, Warszawa 1986, s. 46.
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jest to okres w życiu każdego człowieka, kiedy bezpośrednio wyraża swoje wzruszenia. Nie wyraża 
ich jednak słowem, lecz płaczem, śmiechem, krzykiem, ruchami całego ciała: dzieciństwo. Freud 
odkrył, że dorosły jest w sferze instynktów i uczuć „podszyty dzieckiem”. A przed nim wiedzieli 
o tym ci niezliczeni poeci i artyści, którzy w swoim dzieciństwie widzieli niewyczerpany zasób 
poetyckiej fantazji i tzw. skarbów serca31. 

Mit dzieciństwa, świata dziecka, „podróży do miejsca urodzenia” okazał się 
bardzo ważny w poezji Andrzeja Bursy32.

Dzieciństwo – jak diagnozuje [André] Breton w swoim głośnym Manifeście nadrealizmu zbli-
ża nas zapewne najbardziej do „życia prawdziwego”. Pisarz powinien zatem patrzeć na świat oczy-
ma dziecka – stać się powtórnie „dzieckiem”33. 

Stale powracającym przekonaniem jest właśnie to, że aby być artystą, trzeba 
przynajmniej w jakiejś części ocalić dziecko w sobie. Taki pogląd głosił Jerzy 
Ficowski34. Paweł Huelle, sam często stosujący w prozie narrację z punktu wi-
dzenia dziecka, przyznaje rację Witoldowi Gombrowiczowi, sugerującemu, iż 
artysta powinien być dzieckiem podszyty, bo inaczej nie może tworzyć35. Rów-
nież Julian Tuwim twierdził, że warunkiem zostania dobrym pisarzem (poetą) 
jest właśnie umiejętność – dziecięca – dziwienia się36. Julian Przyboś zastrzegał 
się jednak: 

Ale zbyt skromny to poeta [...], co żyje całe życie w ojczyźnie Dzieciństwa i na wzór tamtych 
doznań doznaje spraw ludzi dojrzałych. I naiwna to – istotnie dziecinna – teoria, co powiada, że po-
eta to „wieczne dziecko”. Nie teoria, raczej sentymentalna bajdurka37. 

„[Charles] Baudelaire wyraził niegdyś pogląd, że o j czyzną  j e s t  nasze 
dz i ec ińs two. To ono jest naszym podglebiem i pierwszą przestrzenią ducho-
wą”38. Zdaniem Mieczysława Dąbrowskiego: 

z perspektywy dorosłości panujemy suwerennie nad naszym dzieciństwem. Patrzymy na te lata 
z intelektualną wyższością człowieka historycznego, człowieka świadomego, ale zarazem tęsknimy 
za nimi, gdyż właściwa im była siła moralna, prawda i czystość39. 

Bardzo ważna – z takiego punktu widzenia – jest proza Brunona Schulza, 
o której Krzysztof Stala napisał: 

31 J. Przyboś, Z „teorii poznania” lirycznego, [w:] Sens poetycki, Kraków 1963; cyt. za: 
J. Prokop, Lekcja rzeczy, Kraków 1972, s. 70.

32 Zob. M. Chrzanowski, Andrzej Bursa. Czas, twórczość, mit, Kraków 1986, s. 75.
33 R. Chodźko, Wyobraźnia wyzwolona. Rzeczywistość osoby i nierzeczywistość doktryny, 

Białystok 1992, s. 37.
34 Zob. Rozmowy..., s. 121. 
35 Zob. Rozmowy..., t. 2, Kraków 2002, s. 103.
36 Zob. G.J. Flemming [J. Działak], Czym to się je? Czyli dobre rady dla reemigrantów i tu-

rystów, Paryż 1966, s. 80.
37 J. Przyboś, Zapiski bez daty, Warszawa 1970, s. 121.
38 R. Chodźko, op. cit., s. 75.
39 M. Dąbrowski, Literatura polska 1945–1995. Główne zjawiska, Warszawa 1997, s. 211.
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dzieciństwo musimy tutaj traktować zarówno dosłownie, jak i symbolicznie – jako fazę pierwot-
ną, jako początek sensu, budzenie się znaczeń, w „mitologicznym mateczniku”. To dzieciństwo 
autora, ale też początek sztuki narracyjnej, wartości, kultury, swoista kosmogonia, w której tworzy 
się na nowo cały świat, gdzie rzeczy budzą się z uśpienia, wydarzenia nabierają blasku, krystalizu-
ją się obrazy, powstają symbole, legendy40. 

Zwykło się więc eksponować – częstą w literaturze – pochwa łę  n i edo j -
r za łośc i, jedynego czasu autentycznej egzystencji. W takim rozumieniu doro-
słość to 
układ opresyjny, który odbiera dzieciństwu czy młodości całą ich energię i czystość, odziera ją 
ze spontaniczności i krępuje zestawem społecznie określonych ról – dorosłość to stan niezakorze-
nienia41. 

Dzieci są kolorowe, mają fantazję i ciekawość tajemnicy, ale później zdradza-
ją same siebie. „Dorosłość jest zawsze klęską dzieciństwa” – taką prawidłowość 
dostrzega Zdzisław Pietrasik, omawiając fi lmową wersję powieści Pawła Huelle-
go Weiser Dawidek42. Tzw. skarby dzieciństwa, które zwykle traci się, dorastając, 
to „wielka prostota i swoista niewinność: brak snobizmu, obojętność wobec tytu-
łów, zaszczytów i bogactw”43. 

 Przyznać wypada rację twierdzeniu, iż dzieci są istotami pełnymi ufności 
i nadziei. 

Przejawiają – o ile się im nie przeszkadza – wielką ciekawość, energię i silną wolę życia. 
Przypominają dorosłym o ich własnych pragnieniach życiowych, nadziejach i wizjach, być może 
umniejszonych, pogrzebanych czy zniszczonych przez poniesione w życiu straty44. 

Oczywistą rację ma Jolanta Hartwig-Sosnowska, konstatując: 
Reagują w każdej sytuacji impulsywnie i instynktownie i taka właśnie reakcja okazuje się naj-

lepszą z możliwych, bo jest w pełni naturalna. Są znacznie od dorosłych szczęśliwsze. Spędzają czas 
na zabawie, wolne od obowiązków i trosk. Ich wyobraźnia jest bogatsza od wyobraźni rodziców, 
a więc i one są bogatsze od nich45. 

Milan Kundera ujął to krótko: „Tylko dzieci żyją w prawdzie”46. Istnieją jed-
nak – i trzeba o tym koniecznie wspomnieć – także wady  dz iec i ęce. Nie cho-
dzi o rodzące się – w sytuacji domniemanej nieświadomości zła – pokusy i nie-
skromne myśli47, lecz raczej o słabości i ograniczenia tego wieku. Należą do nich: 
łakomstwo, naiwność (pojęta tym razem jako łatwowierność), bezradność. To ce-

40 K. Stala, Na marginesie rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Bru-
nona Schulza, Warszawa 1995, s. 108.

41 P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Kraków 1998, s. 224. 
42 Z. Pietrasik, Lewitujący Dawidek, „Polityka” 2001, nr 3.
43 J. Hartwig-Sosnowska, op. cit., s. 103.
44 M. Mettner, Katolicka mafi a, przeł. B. Ostrowska, Warszawa 1995, s. 317.
45 J. Hartwig-Sosnowska, op. cit., s. 78.
46 M. Kundera, Powolność, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1997, s. 13–14.
47 Zob. S. Kisielewski, op. cit., s. 542.
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chy określone jako tzw. infantylne, a i sam ten epitet ma ujemne zabarwienie48. 
„Wieczna dziecięcość” także bywa niekiedy pozorną tylko zaletą – „amerykański 
psycholog Dan Kiley posłużył się określeniem »syndrom Piotrusia Pana« w od-
niesieniu do mężczyzn, którzy nie są w stanie wyzbyć się infantylnych reakcji 
i osiągnąć pełnej dojrzałości”49. Samo zaś dzieciństwo – zdaniem Tadeusza So-
bolewskiego – nie jest całkiem dobrym stanem, gdyż mimo rozkoszy, jaką daje 
spojrzenie na świat po raz pierwszy, kojarzy się z niewiedzą i zniewoleniem50.

Posługiwanie się dzieckiem jako chwytem (czy zespołem chwytów literackich) 
było bardzo częste zarówno w literaturze polskiej, jak i w innych literaturach. Przy-
kłady personalne to choćby wspomniani już Mickiewicz i Prus, lecz także Charles 
Dickens i Fiodor Dostojewski (ten ostatni sugestywnie opisywał cierpienia dzieci). 
Wysoka jest frekwencja obrazu (portretu) dziecka skrzywdzonego – płaczącego, za-
tem o nacechowaniu emocjonalnym, kojarzącego się z repertuarem sentymentalnych, 
niekiedy nawet trochę ckliwo-melodramatycznych wzruszeń. Dość często bywało 
to dziecko osierocone51 bądź porzucone przez rodziców, często przedwcześnie 
dojrzałe (tzw. stare maleńkie). Znęcanie się nad dziećmi, poniżanie ich (zwłaszcza 
prześladowanie sierot) to największa niegodziwość dorosłych, krzywdzenie dzieci 
stanowi odbicie ciemnej strony natury człowieka. Są to chwyty pełniące w naszej 
kulturze wyraźne funkcje perswazyjne52. Obfi ta egzemplifi kacja została zgromadzo-
na w dwu antologiach: Dziecko w poezji polskiej. Wybór wierszy (w wyborze Ireny 
Słońskiej) oraz Dziecku – opracowanej przez Jana Nagrabieckiego. W pierwszej 
znalazł się m.in. Duch sieroty Teofi la Lenartowicza i Warkoczyk Tadeusza Róże-
wicza, w drugiej wspomniane już wiersze Ewy Lipskiej i ks. Jana Twardowskiego. 
Nieco odmienne – ideologicznie nacechowane – ujęcie interesującego nas motywu 
znalazło się w felietonie socrealistycznej propagandzistki Wandy Odolskiej: 

Ludzie prości i dobrzy kochają dzieci. Ludzie, świadomi krzywd doznanych i grożących nadal 
światu, szanują dzieci, z których wyrośnie szczęśliwsze pokolenie53.

Z punktu widzenia Ligi Polskich Rodzin i Radia Maryja ważna może być też 
postać dziecka poczę tego, ale jeszcze nieobecnego w samodzielnym życiu. Wy-
stępuje ona niekiedy w mających wzruszać historiach rodem z literatury popular-
nej (zwłaszcza w romansach), ale szczególnie często w rzewnych opowiastkach 
z kręgu literatury dewocyjnej – stylizowanych na dziennik (pamiętnik) dziecka 
nigdy nienarodzonego, bo padającego ofi arą aborcyjnej niegodziwości własnych 
rodziców (Pamiętnik nienarodzonego dziecka; Mamo – pozwól mi żyć!...). Dla 

48 Zob. J. Hartwig-Sosnowska, op. cit., s. 127.
49 Ibidem, s. 225.
50 Zob. T. Sobolewski, Dziecko Peerelu. Esej-dziennik, Warszawa 2000, s. 170.
51 Zob. M. Jonca, Sierota w literaturze polskiej dla dzieci w XIX wieku, Wrocław 1994; por. 

eadem, Enfants terribles. Dzieci złe, źle wychowane w literaturze polskiej XIX wieku, Wrocław 
2005.

52 Zob. R. Zimand, Czas normalizacji. Szkice czwarte, Londyn 1989, s. 122.
53 W. Odolska, Felietony, Warszawa 1955, s. 72; tekst z 24 lutego 1952 r.
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jasności zaznaczę – problem rzeczywiście dramatyczny, autorskie intencje z pew-
nością godne pochwały, jakość wykonania (niestety) żenująca oraz kompromi-
tująca pośrednio szlachetną ideę. Powątpiewać należy w perswazyjną skutecz-
ność takich kiczowatych produkcji, a przecież zjawisko dostrzegła (i dawała mu 
artystyczny wyraz) Maria Pawlikowska-Jasnorzewska w wierszu Prawo nieuro-
dzonych – dedykowanym Boyowi-Żeleńskiemu, ta problematyka została podjęta 
także przez Andrzeja Bursę w jego Miłości, wiersz na ten temat napisał w latach 
70. XX w. Władysław Krupa (inc. Krwawy pajacyk wycięty z kobiety...). 

Nieco inny wariant to obraz samotnej matki – oczekującej narodzin nieślub-
nego dziecka, wzgardzonej przez środowisko i zepchniętej na margines życia 
społecznego54. Macierzyństwo bywało więc (w życiu i literaturze) radością i dra-
matem. Autorką wiersza Macierzyństwo jest Bronisława Ostrowska, analogicznie 
zatytułowany napisała Anna Świrszczyńska, w kręgu zaś tzw. poezji kobiecej była 
to wręcz jedna z tematycznych obsesji, co zresztą całkowicie psychologicznie 
zrozumiałe – podobnie jak „ucieczki w macierzyństwo” wielu polskich kobiet 
w mrocznym czasie stanu wojennego. 

Na marginesie tylko dodam, że rozmaite sposoby wzruszania (rozczulania) 
odbiorców przeniesione zostały do fi lmu. Celują w tym zwłaszcza amerykańskie 
„wyciskacze łez”, różnej maści melodramaty – doprowadzające skutecznie do po-
chlipywania, a czasem wręcz głośnych szlochów żeńską część kinowej widowni, 
szczególnie podatną na taką reakcję wobec obrazu zapłakanego dziecka, bezrad-
nego i zagubionego bądź niemającego szans na realizację własnych tęsknot i ma-
rzeń. Dramat „milusińskich” niezawodnie uruchamia gruczoły łzowe w fi lmach 
typu Sprawa Kramerów, stanowi też ważny składnik wielu rodzimych produk-
cji – z Edim Piotra Trzaskalskiego na czele, którego główny bohater pojawia się 
w roli opiekuna rozkosznego bobasa, ale i niewidzialnego fundatora wymarzone-
go samochodu-zabawki dla innego znajomego dziecięcia, ofi ary tragicznych wa-
runków i okoliczności. Przypuszczać należy, że sukces akcji Jerzego Owsiaka też 
w sporej mierze ufundowany jest na fakcie, iż owa pomoc kierowana jest do dzieci 
skrzywdzonych przez los, zaznających tragedii. Wobec nieszczęścia dzieci trudno 
jest być obojętnym...

By nie utonąć w łzach i rozrzewnieniu, zaznaczę w fi nale tej części rozwa-
żań, że wykształcił się – także w literaturze – wzorzec zupełnie inny: nie bez-
radnego, skrzywdzonego małolata-beksy, apelującego do odruchów współczucia 
i solidarności z potrzebującymi opieki i wsparcia, ale opisywanego m.in. przez 
Juliana Przybosia dziecka jako „pewnego samograja we wszelkich kiczach lite-
rackich – z Freudowskim małym diabłem” w nim55. Dziecko mogło się bowiem 
zbuntować przeciw dorosłym, walczyć o swoje prawa (klasyczny przykład to 
król Maciuś I – tytułowy bohater książki Janusza Korczaka z 1923 r.). Mogło też 

54 Zob. K. Antosiewicz, op. cit., s. 47–48.
55 J. Przyboś, Zapiski..., s. 121.
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stać się zaradnym i pomysłowym spryciarzem, cwanym dzieckiem typu chapli-
nowskiego (Brzdąc) czy też jak z fi lmu Kevin sam w domu. To jednak zupełnie 
inna historia...

Tomasz Goban-Klas zastanawiał się swego czasu, czy wyróżnienie młodzie-
ży jako specjalnego obiektu badań jest uzasadnione. 

Nie badamy przecież, jak dowcipnie zauważył jeden z badaczy, stosunku zezowatych do reli-
gii ani postawy politycznej łysych, ale badamy młodzież i ludzi młodych56. 

Młodzież jest grupą zarówno biologiczną, jak i społeczno-kulturalną, zawie-
szoną 
pomiędzy idealnym porządkiem kultury poznawanym w procesie szkolnej czy książkowej edukacji 
i rzeczywistością społeczną przeżywaną wprawdzie jako dziedzina wyboru i otwartych możliwości, 
ale stopniowo ukazującą swoje konieczności57. 

Zwykło się mówić o  konf l ikc i e  poko leń i nie da się uniknąć tego an-
tagonistycznie wskazywanego kontekstu, zestawienia: rutyna–brak doświadczeń, 
s t a r zy – młodz i, zderzenia odmiennych – wynikających z różnicy psychiki 
i temperamentu – poglądów na temat współczesności, dróg jej zmiany, udosko-
nalenia. „Starzy zwykle są skłonni dopatrywać się w młodych »zepsucia«, a mło-
dzi zarzucają starym »zacofanie«”58. Ugruntowana potoczna opinia o starszym 
pokoleniu wyartykułowana została w ciągu ocen: „ojcowie-matołkowie, matki-
wariatki, ciotki-idiotki”. Boy zauważył: „Gdy się człowiek robi starszy, / Wszyst-
ko w nim po trochu parszy- / wieje [...]”59. Młodzieżowe wyobrażenie starości 
– często łączące odrazę z pogardą – to w sumie dosyć schematyczna wizja: znie-
dołężnienie ruchowe i zgrzybiałość (z jej rekwizytem – laską), cielesna brzydota 
i okropny wygląd (zmarszczki, żylaki, plamy na ciele), naiwna religijność gra-
nicząca z dewocją (przysłowiowe klepanie różańcowych zdrowasiek), skleroza 
i jej objaw – zapominalstwo, ogólne zdziwaczenie, zgorzknienie i malkontenctwo 
(skłonność do narzekania, jałowego ględzenia), demonstrowanie otoczeniu ponu-
rej, zaciętej twarzy, egoistyczne zapatrzenie we własne problemy, szeroko pojęta 
ograniczoność, materializm (chciwość), obsesja choroby i śmierci etc. W sumie: 
faktycznie odrażający obraz, fatalna perspektywa. Jak wiadomo, lepiej jest być 
młodym, pięknym, zdrowym i bogatym niż starym, brzydkim, chorym i bied-
nym. Młodzi mogą się tylko pocieszać znanym powiedzeniem: „Mam nadzieję, 
że umrę, zanim się zestarzeję”.

56 T. Goban-Klas, Młodzi robotnicy Nowej Huty jako odbiorcy i współtwórcy kultury, Wroc-
ław 1971, s. 14.

57 A. Grajewska, Postawy młodzieży, [w:] Literatura a współczesne przemiany społeczne. 
Sondaże, red. A. Brodzka, M. Żmigrodzka, Warszawa 1972, s. 268.

58 K. Wiśniewska-Roszkowska, op. cit., s. 55.
59 T. Żeleński-Boy, Słówka, Kraków 1973, s. 80.
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Młodzież – to utrwalone (stereotypowe wprost) mniemanie – reprezentuje 
ducha buntowniczego, poglądy radykalne, postawy rewolucyjne, protestuje prze-
ciw wszelkim ograniczeniom wolności. Jej cechy to nonkonformizm, entuzjazm, 
idealizm, fantazja, wiara we własne siły duchowe, bezkompromisowość moralna, 
manifestowanie niezależności, naturalna skłonność do zmieniania (przeobrażania) 
świata, protestu, czyli niezgody na jego zastany kształt, chęci burzycielskie, de-
strukcyjne wobec rzeczywistości. „W młodym wieku etyczny stosunek do świata 
wyprzedza poznawczy”60. Młodość z natury niejako „ma zakodowaną chęć od-
mian, odrzucenia, ryzyka, mało ma do stracenia itd.”61, jest aktywna ze swej istoty 
(wyznaczają to zdrowie i siła witalna); jej wyróżnikiem – zapał (tzw. przebojo-
wość), przewaga autorytetu serca nad autorytetem rozumu. Powszechna jest opinia, 
że to najwspanialszy, jedynie piękny okres życia i że „do młodych świat należy”62. 
Ale to zarazem – powtórzyć można „zarzuty” wobec dziecięcości – niedojrzałość 
i naiwność, wyrażająca się spontaniczną ekspresją, brakiem kalkulacji, wyracho-
wania, liczenia się ze skutkami własnych wypowiedzi i działań. Młodzieńcza prze-
kora i drwina oznaczają lekkomyślne narażanie się – przez taką prowokacyjną po-
stawę. Sugestywnie wyraził to w latach 50. XX w. Stanisław Grochowiak: 

Istniał u nas i istnieje w świadomości starszych bardzo konkretny wzorzec młodości. Wzo-
rzec młodości powstańczej, konspiratorskiej i ułańskiej. Wzorzec młodości egzaltowanej. Według 
owego wzoru młody człowiek oznaczał człowieka przede wszystkim pozbawionego jakiejkolwiek 
dozy samokontroli63. 

W powiedzeniu „młodość ma swoje prawa” zawarta jest sugestia, że to spe-
cjalny sposób egzystowania w świecie64. Młodzieńczość to pozytywna kategoria 
moralna – dla romantyków na przykład, kiedy młodzieńcza fantazja rzucała zu-
chwałe wyzwanie skostniałemu światu dorosłych65. Młodość, której konwencjo-
nalnymi symbolami (alegoriami?) są wiosna  i  po ranek, oznacza świeżość 
i nadzieję – połączone z wie lk im twórczym n iezadowolen iem. Romanty-
kom ta po ra  życ ia „kojarzyła się z autentycznością wzruszenia, siłą entuzjazmu, 
bezkompromisowością postawy, przyjaźnią”66. Jeszcze jedna charakterystyczna 
cecha ludzi w tym wieku to przekonanie o swojej absolutnej racji, bezwzględna 
pewność słuszności własnego stanowiska, która – by przywołać sformułowa-
nie Zofi i Bystrzyckiej – „chroni młodość, póki się nie skończy, jak każde złu-

60 R. Skwarski, Za zieloną kurtyną. PAX lat 1975–1982, Londyn 1990, s. 97.
61 Rozmowy na koniec wieku. Prowadzą K. Janowska, P. Mucharski, t. 3, Kraków 1999, s. 189; 

słowa Jerzego Jarockiego.
62 K. Wiśniewska-Roszkowska, op. cit., s. 53.
63 S. Grochowiak, Karabela zostanie na strychu, „Współczesność” 1959, nr 4.
64 Zob. Rozmowy na koniec..., s. 187.
65 Zob. M. Orski, A mury..., s. 97.
66 P. Bukowiec, M. Kuziak, 150 tematów maturalnych. Motywy, wątki, problemy, Kraków 

2000, s. 117.
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dzenie”67. Jeden z bohaterów prozy Piotra Wojciechowskiego wyraża opinię, iż: 
„człowiek jest najmądrzejszy, gdy ma siedemnaście lat. Potem jest tylko bardziej 
doświadczony”68.

Z czasem: „Bunt nie przemija, bunt się ustatecznia” (jak to określił Grocho-
wiak pod koniec lat 60. XX w.69); dorastanie łączy się ze wzrastającą skłonnością 
do kompromisów i oportunizmu, przychodzi wtedy smętna rezygnacja i pogodze-
nie się z utratą młodzieńczych marzeń, faktem, że zła i niesprawiedliwości jed-
nak nie da się do końca wyplenić, co ma stanowić „dojrzałość” i „mądrość życio-
wą”. W dobie tzw. małego realizmu, na początku lat 60. minionego stulecia pewne 
zjawisko – nasilające się zwłaszcza wśród młodych inżynierów – rejestrował Je-
rzy Jesionowski: „ci młodzi szybko u nas fi listrzeją. Żona, mieszkanie, telewizor, 
lodówka – i koniec rewolucyjnego ducha. Tyją i składają na samochody. Ale póki 
co – gotowi wszystko przewracać”70. Młodzieńcze ideały i oczekiwania (a pamię-
tajmy, że młody człowiek to zwykle „zdolny młody człowiek” lub też „obiecujący 
młody człowiek”) przeobrażają się w cyniczne wyznanie nowej wiary – obojęt-
ność wobec spraw wspólnych, publicznych. Jadwiga Jankowska-Cieślak określiła 
taką, nazywaną materialistyczną, postawę słowami: „teraz buntujemy się przez 
pięć minut, a zaraz zaczniemy robić kasę”71. Trener piłkarski Janusz Wójcik ujął 
istotę rzeczy skrótowo – w powiedzeniu cieszącym się znaczną popularnością: 
„Kasa, misiu, kasa!”. Agnieszka Holland wskazała, odwołując się do swego fi l-
mu Całkowite zaćmienie, na dwa bieguny życia: zbuntowaną młodość i fi listerski 
wiek dojrzały72. 

Pora na fragmentaryczne chociaż zilustrowanie tych teoretycznych wywo-
dów i „spekulacji” konkretnym materiałem literackim, ponownie w najprostszym 
– chronologicznym porządku: 

– Fraszka Jana Kochanowskiego przynosi paradoksalne jakby zdziwienie: 
„Jakoby też rok bez wiosny mieć chcieli, / Którzy chcą, żeby młodzi nie szaleli”73. 

– Oda do młodości Adama Mickiewicza stała się wyrazem (spektakularnym) 
romantycznego kultu tego stanu i egzystencjalnego momentu. Ulubieni bohatero-
wie literaccy romantyzmu (dzieł pisanych głównie przez młodych dla młodych) 
to właśnie „młodzieńcy” i „dziewice”. Romantyzm to epoka Genialnych Młodzień-
ców, czy też inaczej – ekspresja młodości: „W niepowstrzymanym pędzie młodości 
dopatrywano się lekarstwa na gnuśność i zastój oraz oportunizm »starych«”74.

67 Z. Bystrzycka, Trójwidzenie, Warszawa 1975, s. 10.
68 P. Wojciechowski, Czaszka w czaszce, Warszawa 1976, s. 231.
69 S. Grochowiak, Do S..., [w:] idem, Wiersze, Warszawa 1995, s. 93.
70 J. Jesionowski, Niewygodny człowiek, Poznań 1965, s. 66.
71 „Wysokie Obcasy” [dod. do „Gazety Wyborczej”] 1999, nr 4 (z 24 kwietnia).
72 Zob. Rozmowy na nowy..., t. 1, s. 294.
73 J. Kochanowski, Na młodość, [w:] Fraszki, oprac. J. Pelc, Wrocław 1991, s. 39.
74 A. Nasiłowska, Stary poeta: Iwaszkiewicz i historia, [w:] Sporne postaci polskiej literatury 

współczesnej, red. A. Brodzka, Warszawa 1994, s. 152; J. Pieszczachowicz, Koniec wieku. Szkice 
o literaturze, Warszawa 1994, s. 185. 
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– Znany wiersz Adama Asnyka Do młodych (1880) zawiera postulat poszu-
kiwania prawdy, pozbywania się przesądów, „budowania” przyszłości itd. Dzie-
więtnastowieczna literatura polska przynosi liczne (i urozmaicone) wizerunki 
młodych bohaterów, występujących w wielu rolach społecznych: pełnych fantazji 
– „dowcipnych” studentów (np. w Lalce Prusa), żołnierzy napoleońskich czy po-
wstańców (w prozie Stefana Żeromskiego) itp.

– Szczególną kreacją są też postacie z Ferdydurke Gombrowicza, m.in. Sy-
fon i Miętus, zwłaszcza zaś Józio – przykład regresywnego pogrążania się w nie-
dojrzałość, infantylizację (30-letni początkujący pisarz jako dorastający młodzie-
niec, cierpiący tortury wieku dojrzewania), którą autor objął kategorią „pupy” 
i nadał jej miano upupiania.

– Znamienny był powrót do wzorów romantycznych w okresie II wojny 
światowej: „Apologią ofi arniczo-patriotycznej postawy młodzieży o rodowodzie 
romantycznym stała się powieść [?] Aleksandra Kamińskiego Kamienie na sza-
niec (pierwsze wydanie podziemne w 1943 roku – o grupie harcerzy Szarych 
Szeregów”75.

– Szeroko znana (dzięki talentowi autorów) stała się zbuntowana młodzież 
z prozy Marka Hłaski (opowiadania z tomu Pierwszy krok w chmurach) czy poezji 
Andrzeja Bursy – przeciwstawiana propagandowo postrzeganej „przyszłości na-
rodu” z literatury socrealizmu (dość wspomnieć mitologiczną pozycję – wcieloną 
w Obywatelach Kazimierza Brandysa76). Często pojawiały się przy okazji warto-
ściujące kwalifi katory: z ło t a młodzież (tzn. szastająca „złotem”), bananowa 
– w funkcji oskarżycielskiej (demaskatorskiej). Ryszard Kapuściński pisał: „Jak 
to się mówi? Bikiniarska, pusta, złota młodzież. Bierna i bezideowa. Cyniczna 
i bez skrzydeł. Krnąbrna i szmirowata. Końcowa. Dla jednych – zagadka, dla 
drugich – niepokój, dla trzecich – postrach”77. I w kolejnych dekadach słychać 
było tę „powracającą melodyjkę”: „młodzież przesiąknięta jest wulgarnym ma-
terializmem, hołduje postawom konsumpcyjnym i oportunizmowi. Dawniej by-
wało inaczej”78. Na uwagę zasługuje zwłaszcza termin „bananowa młodzież”. 
Określenie to ma dosyć ścisły sens socjologiczny: „chodzi o tę część młodzie-
ży, która dzięki wysokiej pozycji ekonomicznej i (lub) społecznej rodziców ma 
ułatwiony start życiowy”79. Owa zbiorowość „kojarzyła się jednym z jedzeniem 
trudno dostępnych egzotycznych owoców, a innym z noszeniem specjalnie szy-
tych modnych spódnic, co w sumie dawało poczucie nieusprawiedliwionego luk-
susu rozwydrzonych młokosów”80.

75 J. Pieszczachowicz, op. cit., s. 186.
76 Zob. A. Grajewska, op. cit., s. 296.
77 R. Kapuściński, Musisz to wiedzieć, nowy, [w:] Młodzi stąd. Reportaże 1950–1965, wybór 

A. Pawłowskiej i J. Feliksiaka, Warszawa 1966, s. 336.
78 Z. Sośnicki, Sytuacje nieheroiczne, Szczecin 1979, s. 113.
79 A. Grajewska, op. cit., s. 297.
80 J. Bralczyk, Leksykon nowych zdań polskich. Od lat 70. do dziś, Warszawa 2005, s. 187.
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– Wiersz Dom Spokojnej Młodości Ewy Lipskiej (z wydanego w 1978 r. 
zbioru Piąty zbiór wierszy) zawiera przekonanie, że młodość spokojna (bez bun-
tów i marzeń) jest ka l eka. Kończy się słowami: „Dom Spokojnej Młodości / 
jest siwy jak gołąb”81. Wcześniej – w roku 1966 – analogiczne przekonanie wy-
rażał Władysław Kopaliński: 

Zdaje mi się, że najpotworniejsza młodzież to młodzież konformistyczna, pozbawiona posta-
wy buntu i przekory, właściwej młodemu pokoleniu od zarania dziejów. Młodzi w sposób całkiem 
naturalny wzdragają się przed tym, co im się narzuca, tęsknią za tym, czego się im odmawia82. 

Odrębne rozważania należałoby poświęcić młodocianym bohaterom lite-
ratury dla dzieci i młodzieży (np. powieści przygodowych czy obyczajowych), 
z ich odrębnym: stylem młodzieżowym, strojem, sposobem ubierania się (modą 
młodzieżową), zachowaniem się, stosunkiem do życia, ale także specyfi cznym 
językiem (ża rgonem). Całość tych faktów składa się na fenomen subku l tu -
ry młodzieżowej – wyrazistej zwłaszcza w latach 60. XX w., w okresie buntów 
młodzieży. Zjawiska te są jednak dość wszechstronnie już opisane – m.in. przez 
Aldonę Jawłowską i Mirosława Pęczaka83. Kiedyś tysiące młodzieżowych ze-
społów muzycznych i solistów (wokalistów) uznawało za punkt honoru posiada-
nie w repertuarze tzw. protest-songów84 (modelowym polskim przykładem stała 
się piosenka Czesława Niemena Dziwny jest ten świat), obecnie formą niezgody 
na obowiązujące konwencje stała się słowotwórcza inwencja, której przejawy za-
rejestrował Bartłomiej Chaciński w swym oryginalnym słowniku85.

Trzeba w tych rozważaniach zaznaczyć (chyba nieco późno), że kategoria 
młodości jest r e l a tywna, czyli względna oraz h i s to ryczn ie  zmienna: 

W XVI w., pod wpływem obowiązującego w średniowieczu rzymskiego prawa kanoniczne-
go, powstałego w strefi e klimatycznej, gdzie ludność wcześnie dojrzewa, za pełnoletnie uważano 
już dziewczęta trzynastoletnie, w tym stuleciu więcej spotyka się też małżeństw z takimi trzynasto-, 
czternastoletnimi dziewczętami. W XVII w. tego rodzaju mariaży jest znacznie mniej. Wacław Po-
tocki za dojrzałą do małżeństwa uważa osiemnastolatkę. W XVIII stuleciu przeciętny wiek poślu-
bionych wzrasta86. 

Przypomnę, że Kordian w I akcie dramatu Juliusza Słowackiego liczy sobie 
15 lat, Zosia w Panu Tadeuszu Mickiewicza ma około 13–14 lat, tytułowy zaś 

81 E. Lipska, Dom Spokojnej Młodości, [w:] eadem, Piąty zbiór wierszy, Warszawa 1978, s. 32.
82 W. Kopaliński, W Warszawie i w Warszawce. Wybór felietonów z lat 1965–1967, Kraków 

1968, s. 200.
83 Zob. A. Jawłowska, Drogi kontrkultury, Warszawa 1975; M. Pęczak, Mały słownik subkul-

tur młodzieżowych, Warszawa 1992. 
84 Zob. Z. Sośnicki, op. cit., s. 78.
85 B. Chaciński, Wypasiony słownik najmłodszej polszczyzny, Kraków 2003.
86 Z. Kuchowicz, Miłość staropolska, Łódź 1983, s. 399. Można zauważyć przy okazji, 

że za młodych pisarzy uważano w Polsce Ludowej 35-latków, młodych reżyserów fi lmowych – lu-
dzi zbliżających się do czterdziestki, Andrzej Rosiewicz śpiewał zaś w jednej ze swych piosenek: 
„Osiemnaście masz lat – to nie szkodzi, / Ja czterdzieści, oboje więc młodzi...”.
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bohater tego poematu ma w chwili rozpoczęcia akcji lat 17 (urodził się w trakcie 
insurekcji, imię ma od Kościuszki), a Danusia Jurandówna z Krzyżaków Henryka 
Sienkiewicza jest dwunastoletnia, więc w zasadzie Zbyszko z Bogdańca mógłby 
zostać oskarżony o molestowanie nieletniej. (Dodam, że podobnie wygląda sytu-
acja w dziełach literatury europejskiej: przykładowo – tytułowa bohaterka Romea 
i Julii Szekspira ma lat 14, około 14–15 lat ma także Małgorzata z Fausta Goe-
thego.) W wierszu Andrzeja Bursy Trzynastoletnia ostatnia strofa brzmi: „Pięt-
nastoletni ciekawie / Z okna spojrzenia śle do niej / To zbliża się piekło krwawe 
/ Porodów i poronień”87. Bohaterką liryczną wiersza Bohdana Drozdowskiego 
z grudnia 1954 r. – O szesnastoletniej ukarminowanej (z tomu Jest takie drzewo) 
jest młodociana prostytutka, której demoralizacja staje się funkcją fatalistycznie 
(?) pojmowanych okoliczności.

Szczególny przypadek to „niejasny region pogranicza młodości i wieku doj-
rzałego” (kłania się tytularna zbitka słowna autorstwa Josepha Conrada: Smuga 
cienia i jej symboliczne przekraczanie). Bohater-narrator, po opuszczeniu „za-
czarowanego ogrodu [młodości]” nie osiąga „owej szczególnej intensywności 
istnienia, będącej istotą młodzieńczych inspiracji”. Przekroczenie „smugi cie-
nia” z punktu widzenia wieku dojrzałego określa się jako us t a tkowan ie  s i ę; 
młodość natomiast nazywa to wyprzedawan iem s i ę88. Jako ciekawostkę 
przywołam w tym momencie uwagę Włodzimierza Sokorskiego, który zauwa-
żył, że: 

W [dwudziestowiecznej] twórczości Hemingwaya, Camusa, Faulknera, Dürrenmatta, Frischa, 
młodzież jest problemem zdecydowanie marginesowym. Niemalże nie istnieje. Występuje obok, 
często jako uzupełnienie głównego problemu, jako jego fragment drugoplanowy89.

Słowo „młody” łączono – nie tylko w Polsce – z różnymi nowatorskimi kierunkami, ugru-
powaniami politycznymi, prądami czy pokoleniami, najczęściej jako synonim ważnych, niekiedy 
rewolucyjnych przemian w życiu, literaturze i sztuce90. 

Przykłady – przytoczone przez autora tych słów, Jana Pieszczachowicza 
– to choćby „młoda” i „stara” prasa w okresie pozytywizmu czy Młoda Polska 
– przeciwstawiana starej (pozytywistycznej). Kanonicznym exemplum wciąż po-
zostaje walka romantyków z klasykami, a więc Maurycego Mochnackiego, Ada-
ma Mickiewicza, po części Kazimierza Brodzińskiego, także Józefa Bohdana Za-
leskiego, Seweryna Goszczyńskiego i Antoniego Edwarda Odyńca z Kajetanem 
Koźmianem, Ludwikiem Osińskim, Franciszkiem Salezym Dmochowskim, Fran-
ciszkiem Morawskim, Franciszkiem Wężykiem i po trosze Alojzym Felińskim 
– choć ten ostatni umarł już w 1820 r. „W każdej [...] epoce młodzież rozpoczyna-

87 A. Bursa, Trzynastoletnia, [w:] Poezje wybrane, wybór, wstęp i oprac. S. Stanuch, Warsza-
wa 1977, s. 36.

88 Zob. I. Watt, Fabuła i myśl w „Smudze cienia” Conrada, przeł. E. Krasnowolska, [w:] Con-
rad w oczach krytyki światowej, wyboru dokonał Z. Najder, Warszawa 1974, s. 641–642.

89 W. Sokorski, Młodzież w literaturze, „Radar” 1962, nr 10.
90 J. Pieszczachowicz, op. cit., s. 187.
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ła nowe kierunki w sztuce głośnym manifestowaniem swej odrębności”91; w cza-
sach stalinizmu i socrealizmu czynili to – w kuriozalny notabene sposób – tzw. 
pryszczaci (Andrzej Braun, Wiktor Woroszylski, Witold Zalewski i inni).

Ważne wydaje się to, że romantyczna ekspresja młodości wiązała się z nowym 
fenomenem kultury europejskiej u progu XIX wieku, a mianowicie – ze wzra-
stającą rolą uniwersytetów92. Romantyczna (i powracająca później wielokrotnie) 
apo teoza  młodośc i była idealizacją czy wręcz gloryfi kacją młodych szla-
chetnych bohaterów, spiskujących patriotów, planujących rewolucyjne czyny. Ar-
nold Hauser w Społecznej historii sztuki i literatury pisał o „idei młodości jako 
siły twórczej i samej przez się przewyższającej starość”93. Był to ku l t  mło -
dośc i  b io log iczne j, lecz także psychicznej (tzw. młodośc i  ducha), czas 
eksponowania jej stereotypowych cech, swoistego panowania mi tu  młodośc i – 
nowego pokolenia. 

O romantykach napisano, iż: „Lubowali się w okazywaniu siły uczuć, pasji, 
namiętności. Preferowali bujny pod tym względem i pełen sprzeczności okres 
młodości w życiu człowieka”94. Romantyczna teoria – o czym już wspominałem 
– mówiła „o szczególnej roli dziecięctwa oraz młodości w procesie rozpoznawa-
nia istoty świata i życia”95. Maria Straszewska zarejestrowała oczywiste przeciw-
stawienie: 
w opozycji do oświeceniowego kultu rozsądku, umiaru, mądrości dojrzewającej z wiekiem – roman-
tyzm, tworzony przez młodych, był apoteozą młodości. Był pochwałą jej irracjonalizmu, świeżości 
i spontaniczności uczuć, egzaltacji, miłości i przyjaźni, jej buntowniczości, pasji światoburczych, 
idealizmu, maksymalizmu dążeń, wiary, zapału96. 

Jednym z romantycznych wzorów idealnych było „społeczeństwo przyjaciół, 
model z wielu względów najbliższy fi lomackiemu państwu młodych”, „duchowe 
przetworzenie podłego świata i zdegenerowanego społeczeństwa stanowiło prze-
cież główny rys podjętego przez nich [fi lomatów] społecznego posłannictwa”97. 
Jan Walc skonstatował, że: 

Mobilizowanie, aktywizowanie, skłanianie do podejmowania działań ważnych w perspekty-
wie ponadindywidualnej – to przecież istota działalności Filomatów, istota światopoglądu młodego 
Mickiewicza. Filomaci jako związek nie dokonali niczego konkretnego – nie wywołali żadnego po-

91 W. Sokorski, op. cit.
92 Zob. J. Prokop, Wyobraźnia pod nadzorem. Z dziejów literatury i polityki w PRL, Kraków 

1994, s. 105.
93 A. Hauser, Społeczna historia sztuki i literatury, przeł. J. Ruszczycówna, t. 2, Warszawa 

1974, s. 156.
94 M. Straszewska, Romantyzm, Warszawa 1977, s. 62.
95 K. Nowosielski, Przestrzeń oczekiwania. Historia, natura, sacrum we współczesnej poezji 

polskiej, Gdańsk 1993, s. 46.
96 M. Straszewska, Romantyzm, [w:] J. Kulczycka-Saloni, M. Straszewska, Literatura polska. 

Romantyzm, pozytywizm, Warszawa 1990, s. 8.
97 A. Witkowska, Rówieśnicy Mickiewicza. Życiorys jednego pokolenia, Warszawa 1962, 

s. 74, 90.
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wstania, nie stworzyli żadnego ważnego naukowego dzieła, nie zrealizowali swoich ambitnych za-
miarów, a po prostu dali się wyaresztować i w dodatku wciągnęli w orbitę swoich niebezpiecznych 
działań szerokie kręgi młodzieży, która również zapłaciła – za co? – aresztowaniami i zsyłkami. 
I za to ich kochamy i cenimy98.

Warto podkreślić – w fi nale tych rozważań – że opozycja „młodzi–starzy” 
nie zawsze (także w literaturze) musiała być antagonistyczna. Młodzi bywają wie-
lokrotnie agresywni, zwłaszcza werbalnie, wobec starości – o czym napomykałem 
na początku drugiej części tego szkicu. Przykłady złośliwych określeń i powie-
dzeń można by mnożyć: o pokoleniu rodziców mówiono – w miarę sympatycznie 
jeszcze – że to „staruszkowie” czy „jareccy”, ale określano ich także mianem 
„wapniaków” (znane powiedzenie: „rzuć wapno na druty”, czyli „poproś ojca lub 
mamę do telefonu”), „starych zgredów”, „sklerotyków”, „trzęsiłebków” etc. Ka-
rierę zrobił w swoim czasie zwrot „próchno się z dziupli wysypało”, co oznaczało 
nowinę, iż rodzice wyszli z domu. Zenon Laskowik w refrenie kabaretowej pio-
senki śpiewał: „Starych nima, chata wolna, oj będzie bal...”. 

Zdarza się nierzadko, że konfl iktom z pokoleniem bezpośrednio poprzedza-
jącym, starciom z rodzicami, towarzyszy znakomite dogadywanie się z babcią 
czy dziadkiem, którzy występują nie tylko w roli dostarczycieli „kasy” (często 
wręczanej konspiracyjnie, żeby się mama i ojciec nie dowiedzieli), ale i powierni-
ków udzielających duchowego wsparcia w trudnych momentach – rozumiejących 
młodych, co niekoniecznie tłumaczone musi być regresem – zdziecinnieniem 
tych emerytów i rencistów. „Każde pokolenie buntuje się przeciw swym ojcom, 
a przyjaźni się ze swymi dziadkami” – orzekł niegdyś Lewis Mumford99. W od-
wrotnej opcji: „Dzieci są – zdaniem Ludwika Hirszfelda – czasem dobre, czasem 
złe, ale wnuki są zawsze nadzwyczajne”100. W takiej sytuacji spotykają się więc 
jakby dwa warianty młodości, bo można być przecież zaawansowanym wiekowo, 
ale młodym duchem...

Jeszcze inny aspekt relacji „starszy–młodzi” wypunktował Krzysztof Teodor 
Toeplitz: 

Ludzie ustatkowani, urządzeni życiowo [...] rozglądali się za „młodym człowiekiem”, któremu 
mogliby „dać szansę”, to znaczy wtajemniczyć go w swoje interesy, ustawić na pozycji startowej 
do kolejnych awansów, a także niekiedy oddać za żonę własną córkę i połączony z nią posag. Litera-
tura polska, opisująca środowisko mieszczańskie, od Lalki Prusa poczynając, poprzez Żeromskiego 
czy Reymonta z Ziemią obiecaną, pełna jest takich sytuacji101. 

Nowa księga przysłów i wyrażeń przysłowiowych polskich rejestruje zale-
dwie cztery przykłady pod hasłem „młodzież” (m.in.: „Młodzież zamiast cnotami 
zajmuje się fi glami”). Dużo więcej pojawia się jednak pod hasłami „młodość”, 

 98 J. Walc, Architekt arki, Chotomów 1991, s. 66.
 99 Cyt. za P. Bukowiec, M. Kuziak, op. cit., s. 151.
100 J. Glensk, op. cit., s. 301.
101 K.T. Toeplitz, Kultura w stylu blue jeans, Warszawa 1975, s. 89.
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„młody”: „Każdy na starość żałuje, że się za młodu nie uczył” (1618); „Kto się 
za młodu nie uczy, temu bieda dokuczy” (1886); „Kto z młodu nie wyszaleje, 
musi na starość” (1566); „Młodość musi się wyszumieć” (1545); „Za młodu trze-
ba się uczyć, a nie potem głowę suszyć” (1894); „Dla młodych taniec, dla starych 
różaniec” (1876); „Młodsza słodsza” (1894)102.

Najbardziej chyba znane i przejmująco – można tak sądzić – trafne jest przy-
słowie: „Gdyby młodość wiedziała, gdyby starość mogła...”, którym kończę te 
refl eksje.

102 Nowa..., t. 2, Warszawa 1970, s. 499–508.
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